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RESUMO

Esta dissertagdao tem como objeto de estudo a analise das manifestagdes do
insdlito ficcional em dois contos de Lygia Fagundes Telles, "As formigas" e "A presenga",
ambos publicados originalmente na coletanea Semindrio dos ratos (1977). Partindo do
quadro tedrico da literatura fantastica, com destaque para os contributos de Tzvetan
Todorov, Irene Bessiere e David Roas, e da categoria mais ampla do insdlito ficcional, tal
como desenvolvida por Flavio Garcia e Ana Lucia Trevisan, este trabalho propde-se
identificar as estratégias narrativas mobilizadas pela autora na construgao do fantastico
e os sentidos produzidos por essa dimensdao em cada um dos textos analisados. A andlise
de "As formigas" evidencia como a noite, o espago decadente da pensao e uma rede de
referéncias olfativas constroem uma atmosfera insélita que se renova
progressivamente, sustentada pela oscilacdo entre sonho e vigilia. A andlise de "A
presenga” revela um modo distinto de construgao do fantastico, que dispensa qualquer
elemento sobrenatural explicito, apoiando-se na instabilidade do narrador, na
simbologia do hotel-mausoléu e na ambiguidade do desfecho. A leitura comparativa
entre os dois contos demonstra que, em ambos, 0 espago funciona como condi¢ao
estrutural do insdlito e que a recusa de resolugdo, sustentada pela acumulagdo de
mistérios sem resposta, constitui a estratégia narrativa que ambos partilham, ainda que
de formas distintas. Conclui-se que o insélito, na obra de Lygia Fagundes Telles, nao
depende da presenca de um sobrenatural categdrico, resultando antes de um trabalho
minucioso sobre o espag¢o e sobre a narragdo, que produz um efeito de inquietagao

duradouro.

Palavras-chave: literatura fantastica; insélito ficcional; Lygia Fagundes Telles;

conto brasileiro.



ABSTRACT

This dissertation analyzes the manifestations of the fantastic and the uncanny
("insdlito ficcional") in two short stories by Lygia Fagundes Telles, "As formigas" and "A
presenca”, both originally published in the collection Semindrio dos ratos (1977).
Drawing on the theoretical framework of fantastic literature, particularly the
contributions of Tzvetan Todorov, Iréne Bessiére, and David Roas, as well as the broader
category of the fictional uncanny developed by Flavio Garcia and Ana Lucia Trevisan, this
study aims to identify the narrative strategies employed by the author in constructing
the fantastic and the meanings produced by this dimension in each text. The analysis of
"As formigas" shows how night, the decaying setting of the boarding house, and a
network of olfactory references build an uncanny atmosphere that intensifies
progressively, sustained by the oscillation between dream and wakefulness. The analysis
of "A presenca" reveals a different mode of constructing the fantastic, one that
dispenses with any explicit supernatural element, relying instead on narratorial
instability, the symbolism of the hotel-as-mausoleum, and the ambiguity of its ending.
The comparative reading of both stories demonstrates that space functions as a
structural condition for the uncanny in each case, and that the refusal of resolution,
sustained by an accumulation of unanswered mysteries, constitutes a narrative strategy
shared by both texts, though deployed differently. The dissertation concludes that the
uncanny in Lygia Fagundes Telles's work does not depend on a categorical supernatural
presence, resulting instead from careful work on space and narration that produces a

lasting effect of unease.

Key-words: fantastic literature; fictional uncanny; Lygia Fagundes Telles;

Brazilian short story.
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INTRODUCAO

A literatura fantastica constitui um dos campos mais debatidos e,
simultaneamente, mais resistentes a definicdes consensuais nos estudos literarios.
Desde os trabalhos de Tzvetan Todorov até as revisdes criticas propostas por Iréne
Bessiere e David Roas, a teorizagdo sobre o fantastico tem se debrugado sobre a
dificuldade de delimitar um fen6meno marcado pela ambiguidade: pela hesitagao entre
o natural e o sobrenatural, pela instabilidade das referéncias ao real e pela coexisténcia
de interpretacdes que permanecem em tensao ao longo da narrativa. A esse debate
soma-se, mais recentemente, a categoria do insdlito ficcional que, nos estudos de Flavio
Garcia e Ana Lucia Trevisan, amplia as possibilidades de leitura ao compreender
diferentes formas de construgao do estranhamento narrativo, sem restringi-las as

condicdes definidoras do fantastico formuladas por Todorov.

E no interior deste campo tedrico que se insere a presente dissertacdo, dedicada
a analise das manifestagdes do insdlito em dois contos de Lygia Fagundes Telles: "As
formigas" e "A presenga", ambos publicados originalmente na coletanea Semindrio dos
ratos (1977). Lygia Fagundes Telles ndo é uma autora cuja obra se dedique
exclusivamente ao género fantastico, ao contrario de contemporaneos como Murilo
Rubido ou José J. Veiga; ainda assim, o mistério e a ambiguidade atravessam de forma
recorrente uma parte significativa da sua produgao contistica, sobretudo na coletanea
Mistérios (1981), que reune narrativas que a propria autora classificou como ligadas ao
realismo fantastico. A escolha de "As formigas" e "A presenca"” como objeto de estudo
deve-se ao facto de ambos os contos concentrarem, de forma particularmente
representativa, os elementos que marcam o insélito na escrita de Lygia: a atmosfera que
inquieta sem nunca se resolver, o espaco carregado de sentido simbdlico, e a
ambiguidade enunciativa que impede leitor e personagens de estabelecer fronteiras

seguras entre o real e o irreal.

A pertinéncia deste estudo justifica-se, em primeiro lugar, pela constatagao,
presente na fortuna critica sobre a autora, de que o enfoque a partir das teorias da

literatura fantastica e do insdlito permanece um campo ainda pouco explorado nos
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estudos dedicados a Lygia Fagundes Telles, em comparagdao com abordagens mais
frequentes centradas em questdes de estrutura narrativa, simbologia ou critica
feminista. Em segundo lugar, a analise comparativa entre os dois contos selecionados
permite iluminar dois modos distintos, e complementares, de construgdo do insdlito na
obra da autora: um modo visivel e progressivo, em que o sobrenatural se vai instalando
de forma gradual e concentrada no espaco noturno, e um modo difuso e silencioso, em
gue a ambiguidade se sustenta sem recurso a qualquer elemento que contrarie de forma
inequivoca as leis do mundo real. A possibilidade de articular estas duas configuragdes
numa leitura conjunta contribui, assim, para uma compreensao mais ampla da poética

do insdlito em Lygia Fagundes Telles.

Esta dissertagdao tem como objetivo geral analisar as manifesta¢des do insdlito
ficcional nos contos "As formigas" e "A presenga", de Lygia Fagundes Telles,
identificando as estratégias narrativas mobilizadas pela autora na construcdao do
fantastico e os sentidos que essa dimensao produz no interior de cada texto. Para a
concretizagao deste objetivo geral, foram definidos os seguintes objetivos especificos:
(i) sistematizar os principais quadros tedricos sobre a literatura fantdstica e o insdlito
ficcional, com destaque para os contributos de Todorov, Bessiére, Roas e Garcia, de
modo a constituir um instrumental critico adequado a analise dos contos selecionados;
(ii) situar a obra de Lygia Fagundes Telles no panorama da literatura brasileira,
atendendo em particular a presenga do insélito na sua produgdo contistica e a fortuna
critica ja existente sobre o tema; (iii) analisar, no conto "As formigas", os procedimentos
narrativos que sustentam a construcdo do insélito; (iv) analisar, no conto "A presenca",
0s mecanismos pelos quais o insélito se constréi sem recurso a qualquer elemento
sobrenatural explicito, atendendo a instabilidade do narrador, a simbologia do hotel e a
ambiguidade do desfecho; e (v) estabelecer, num capitulo de sintese comparativa, as
convergéncias e divergéncias entre os dois contos, de modo a propor uma leitura mais

abrangente da poética do insdlito na obra de Lygia Fagundes Telles.

Do ponto de vista metodoldgico, esta dissertagao assenta numa abordagem de
analise textual e interpretativa, ancorada na revisao critica do quadro tedrico sobre a

literatura fantastica e o insdlito ficcional e na leitura atenta dos contos selecionados, em
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didlogo constante com a fortuna critica disponivel sobre Lygia Fagundes Telles e sobre

os textos analisados.

Para a concretizacdo destes objetivos, a presente dissertacdo encontra-se
organizada em cinco capitulos, além desta introdugdao e da conclusdo. O primeiro
capitulo, "A literatura fantastica e o insdlito: aproximacgdes tedricas", é dedicado a
revisdo dos principais quadros tedricos sobre o fantdstico e o insdlito ficcional,
percorrendo as contribuicdes de Todorov, Bessiere, Roas, Garcia e Trevisan, entre
outros, de modo a construir o instrumental critico que sustentara as analises
subsequentes. O segundo capitulo, "Lygia Fagundes Telles a luz do insdlito: leituras
criticas", apresenta a autora e situa a presenga do insélito na sua obra, revendo a fortuna
critica disponivel e justificando a escolha dos contos analisados. O terceiro capitulo, "A
trilha sem volta: fantastico e estranhamento em 'As formigas'', dedica-se a analise
detalhada deste conto, atendendo a construcdo do espaco, ao papel da noite e do
olfato, e a oscilagdo entre sonho e vigilia. O quarto capitulo, "O hotel dos fantasmas:
presenca, auséncia e o fantdstico silencioso em 'A presenca'”, analisa o segundo conto,
explorando o modo como o insdlito se constréi sem recurso ao sobrenatural explicito.
O quinto e ultimo capitulo, "O espago do insdlito: convergéncias entre 'As formigas' e 'A
presenca'’, articula uma leitura comparativa entre os dois contos, identificando os
elementos que os aproximam e os que os distinguem. A dissertagao encerra-se com uma
conclusao que sintetiza os principais resultados alcangados e aponta possiveis

desdobramentos para investigacdes futuras.
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1. A LITERATURA FANTASTICA E O INSOLITO: APROXIMAGOES TEORICAS

Polémica, a teorizacdo sobre a literatura fantastica constitui um campo de
debates intensos e, frequentemente, contraditdorios, marcado por divergéncias
fundamentais quanto a natureza, as origens histéricas e as caracteristicas definidoras
desse género narrativo. A dificuldade em estabelecer uma definicdo consensual do
fantastico decorre, em parte, da sua propria natureza: uma forma literaria que se define
precisamente pela ambiguidade, pela resisténcia a categorizagdes rigidas, pela presenga

em zonas fronteirigas entre o natural e o sobrenatural, o racional e o inexplicavel.

Definir o fantastico, com certeza, ndo é uma tarefa facil. E o que observa Joél
Malrieu na introdugao de seu livro Le fantastique: “Estranho procedimento o que
consiste em falar tdo longamente de um objeto previamente declarado como
indefinivel”! (MALRIEU, 1992, p. 3), apontando para o extenso estudo sobre o fantastico
e para a insisténcia de repetir o quao impossivel é defini-lo. Entretanto, como
complementa o mesmo autor, se reconhecemos a existéncia de um género? fantastico,
devemos necessariamente reconhecer também que os textos reunidos sob essa
denomina¢ao compartilham uma unidade nos planos semantico, estilistico e cultural, de
forma que “Se essa unidade existe, a definigao deve ser possivel, apesar das dificuldades
inerentes [...]. Caso contrario, falar sobre o fantéstico, equivale a falar do vento.”?

(MALRIEU, 1992, p. 3).

Historicamente, a contribuicdo mais influente e simultaneamente mais
contestada aos estudos do fantastico veio de Tzvetan Todorov. Em 1970, Todorov
publica Introdugdo a literatura fantdstica, em que reuniu e discutiu estudos anteriores
e, a partir desses, imprimiu-se uma nova perspectiva tedrica do que é o género literatura
fantastica. No estudo, Todorov defende que a literatura fantastica deve ser encarada

como um género literdrio e propde uma analise estruturalista, focada nas formas e

! Traduc¢io minha.

2 As categorias de géneros literdrios fundamentam-se na identificacdo de caracteristicas compartilhadas
entre diferentes obras e procuram estabelecer principios gerais que permitam agrupar diversos textos
sob uma mesma classificagdo. Sobre os géneros literdrios, consulte o primeiro capitulo “Os Géneros Lite-
rarios” de Todorov, Tzvetan. Introdugdo a literatura fantdstica. Sao Paulo: Perspectiva, 2004, p. 7-29.

3 Tradugdo minha.
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estruturas dos textos, ou seja, busca identificar caracteristicas comuns aos textos
fantasticos para estabelecer regras que definem o género. E como um género, ele
analisa o fantastico a partir de trés aspectos: o aspecto verbal (relacionado ao discurso),
o aspecto sintatico (relacionado a estrutura narrativa) e o aspecto semantico

(relacionado aos temas).

O primeiro é o aspecto verbal, que se refere as “frases concretas que constituem
o texto” (TODOROV, 2004, p. 13), isto é, a linguagem e os recursos discursivos utilizados.
Isso inclui o tipo de narrador empregado, se em primeira ou terceira pessoa, o estilo da
escrita, o uso de descri¢des e didlogos, a forma como a informacado é apresentada ao
leitor e os recursos retéricos empregados. O segundo nivel é o aspecto sintatico, que diz
respeito a organizagdo e arquitetura da narrativa, incluindo o modo como a histéria esta
estruturada em termos de inicio, meio e fim, a ordem dos acontecimentos, se
cronoldgica ou com uso de flashbacks, as relagdes entre as partes da narrativa, como os
elementos se articulam entre si e a progressao da trama. O terceiro nivel é o aspecto
semantico, que se refere ao conteudo, ao significado, aquilo sobre o que o texto fala,
abrangendo os temas abordados, como morte, loucura, duplo, metamorfose, os

motivos recorrentes, o que a histdria significa e as questdes que a obra explora.

Todorov, como estruturalista, acreditava que para compreender um género
literario como o fantdstico era necessario analisa-lo de forma sistematica e completa,
ndo bastando identificar apenas seus temas, mas também compreendendo como essas
histdrias sdo contadas e como sdo estruturadas, buscando uma andlise rigorosa do

fenomeno literario.

Além disso, identifica a ambiguidade como elemento essencial para a
compreensao da literatura fantdstica. Ao nos depararmos com uma obra fantastica,
somos confrontados com questionamentos de natureza ambigua: trata-se de realidade
ou sonho? Verdade ou ilusao? Fenbmeno sobrenatural ou natural? Por meio dessas
interrogagOes, evidencia-se que a duvida, a incerteza e a hesitagdo permeiam

constantemente o fantastico e configuram o momento de hesitagdo de um leitor
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implicito* diante de um acontecimento que parece escapar as leis naturais e cuja origem
permanece em duvida até o desfecho da narrativa. Trata-se, portanto, de uma
experiéncia de incerteza, em que nem o racional nem o sobrenatural se impdem de
modo definitivo. Nas palavras do préprio autor, “o fantastico é a hesitagdo
experimentada por um ser que sé conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural” (TODORQV, 2004, p. 25). Para Todorov, “A possibilidade
de se hesitar entre os dois criou o efeito fantastico. (TODOROV, 2004, p. 31), isto é,
somente quando a hesitagao se mantém até o fim da narrativa, quando pode-se hesitar
com seguranga entre um acontecimento natural ou sobrenatural, é que a obra pode ser

classificada como pertencente ao dominio do fantastico.

Entretanto, o tedrico bulgaro busca firmar trés condi¢des para o regimento do
fantastico na literatura. Em primeiro lugar, a narrativa deve obrigar que o leitor avalie a
realidade vivida pelo personagem como o seu mundo real e, por sua vez, hesitar entre

a condicdo natural e sobrenatural dos eventos narrados, isto é:

Num mundo que é exatamente como o nosso, aquele que conhecemos, sem
diabos, silfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que nao pode ser
explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve
optar por uma das duas solugBes possiveis; ou se trata de uma ilusdo dos
sentidos, de um produto da imaginagdo e nesse caso as leis do mundo
continuam a ser o que s3o; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, é
parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis

desconhecidas para nés. (TODOROV, 2004, p. 30)

Em segundo lugar, a hesitagdao da condigao natural ou sobrenatural pode pairar
sob um personagem inserido na narrativa. Em terceiro lugar, é preciso que o leitor
assuma um posicionamento diante dos eventos. Sendo que, a primeira e a terceira sao
condigdes necessarias para o aparecimento do fantastico na literatura, ja a segunda, na

visdo de Todorov, pode realizar-se ou nao.

4 0 leitor implicito é um modelo de leitor que o texto ficcional constrdi, e ndo uma pessoa real.

16



A definicdo todoroviana do fantdstico, embora extremamente influente, revela-
se também bastante restritiva, abstrata e simplista. Ao exigir a manutengdo da hesitagao
até o final da narrativa, Todorov exclui de sua categoria uma grande quantidade de
textos que, intuitivamente, seriam reconhecidos como pertencentes ao universo do
ficcional, como é o caso de A metamorfose de Franz Kafka, “Quando certa manha Gregor
Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado em
um inseto monstruoso” (KAFKA, 1997, p.7). Para Todorov, embora a obra de Kafka
apresente um elemento sobrenatural, ela ndo pode ser classificada como fantastica
porque nao ha hesitagao. Quando Gregor Samsa desperta metamorfoseado em inseto,
nem ele nem a narrativa demonstram vacilagdo quanto a realidade dessa
transformagao: o personagem simplesmente aceita sua nova condigdo, preocupando-se
mais com questdes cotidianas (como chegar ao trabalho) do que com o ocorrido.
Segundo a perspectiva todoroviana, quando ndao ha hesitagao, a obra ndao pode ser

entendida como pertencente ao género fantastico.

Essa exigéncia rigorosa da presencga da hesitagao até o ultimo paragrafo resulta
em uma teoria altamente excludente, que deixa de fora inumeras obras que a critica e
0 consenso literario reconhecem como pertencentes ao universo do fantdstico. Assim
como critica David Roas, em sua obra A ameacga do fantdstico: aproximacoes tedricas:
“[...] esta é uma definicdo muito vaga e, sobretudo, muito restritiva do fantdstico, pois,
ainda que se mostre perfeita para definir narrativas [...] acaba excluindo muitas
narrativas” (ROAS, 2014, p. 41, 42). Por sua vez, o tedrico espanhol contradiz Todorov e
afirma que somente a presenga de um elemento ou evento sobrenatural definird o

fantastico nas narrativas:

[...] a literatura fantastica é o Unico género literdrio que ndo pode funcionar
sem a presenca do sobrenatural. [...] A narrativa fantastica pde o leitor diante
do sobrenatural, mas ndo como evasdo, e sim, muito pelo contrario, para
interrogd-lo e fazé-lo perder a seguranga diante do mundo real. (ROAS, 2014,

p. 31).
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Para Roas, o fantastico nao existe sem a presenga de um fato com caracteristicas
sobrenaturais, porém, o fator essencial para a realizacdo da literatura fantastica, de
acordo com o autor espanhol, é a transgressao das leis naturais do mundo real para o
desconhecido, ou seja, o fator sobrenatural apresentado nas narrativas fantasticas viola
as leis do real. O aspecto fantastico é concluido a partir do momento em que provoca
no leitor aincerteza da sua percep¢ado do que é real e consequentemente, da sua propria

existéncia.

Além disso, Roas afirma que, por mais que o narrador e personagens nao se
espantem e se perguntem sobre a causa sobrenatural narrada, ao leitor ndo restam
duvidas de que, apesar de reconhecer tudo o que o texto lhe fornece, o mundo nele
representado é alterado por um fen6meno que contradiz as leis naturais que organizam

esse mundo. Como informa Susana Reisz sobre a obra:

[...] que a transformagdo de Gregor Samsa em inseto seja apresentada pelo
narrador e assumida pelos personagens com questionamento é sentido pelo
receptor como outro dos impossiveis da histéria, embora de ordem diversa
da metamorfose em si. Como a metamorfose constitui uma transgressao das
leis naturais, o ndo questionamento dessa transgressao é sentido por sua vez
como uma transgressao das leis psiquicas e sociais que, junto com as naturais,

fazem parte da nossa nogao de realidade (apud ROAS, 2014, p. 65)

Apesar da falta total de espanto, a transformacao de Gregor Samsa é proposta
como uma situagao basica do elemento sobrenatural em toda narrativa fantastica.
Como é advertido, a “transgressao das leis psiquicas e sociais [...] fazem parte da nossa
nocdo de realidade” (apud ROAS, 2014, p. 65), ou seja, é fundamental inserir o contexto
sociocultural do leitor ao defrontar com ficgdes fantasticas. Para a realizagao do fator
transgressor, a presenga do contexto sociocultural em que o leitor esta inserido é
essencial, visto que, “toda representacdo da realidade depende do modelo de mundo
de que uma cultura parte” (ROAS, 2014, p. 39). Dessa forma, o que norteara a leitura na

narrativa fantastica é a percepgao do real de cada leitor com sua respectiva histdria e
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sua bagagem sociocultural, ou seja, a interpretacdo do fator fantastico depende da

referéncia que o leitor carrega consigo.

Por outro lado, a contribuicdo de Irene Bessiere aos estudos da literatura
fantastica representa uma das mais significativas revisdes criticas da teoria todoroviana.
Publicado em 1974, seu livro Le récit fantastique: la poétique de l'incertain foi
considerado um dos melhores e mais sofisticados estudos sobre a literatura fantastica,
estabelecendo um marco tedrico que buscou superar as limitagdes da abordagem
estruturalista de Todorov sem abandonar o rigor analitico necessario a investigacdo do

tema.

O principal questionamento que Bessiere dirige a teoria todoroviana diz respeito
a primeira e mais essencial condigdo exigida por Todorov para caracterizar o fantastico:
a hesitagdo do leitor implicito frente ao acontecimento sobrenatural. Enquanto Todorov
situa o fantastico nessa hesitacdo, fazendo dela o critério definidor do género, Bessiéere
considera essa formulacdo insuficiente e, em certa medida, problematica. A obra de
Bessiére busca, fundamentalmente, centrar a definicdo de fantastico no texto e ndo no
leitor, operando assim um deslocamento crucial: da recepg¢ao para a constituicdao
textual, do efeito para a estrutura narrativa. Como explica: “O fantastico ndo resulta da
hesitacao entre essas duas ordens [o sobrenatural e o natural], mas da contradicdo e da
recusa mutua e implicita entre elas”® (BESSIERE, 1974, p. 97). Embora Iréne Bessiére
também reconhe¢a o carater ambiguo da narrativa fantastica, diverge
fundamentalmente da andlise de Todorov ao propor que o fantastico ndo se caracteriza
pela impossibilidade de solucdo, mas sim pela proliferacdo de solugdes possiveis. Na
narrativa fantastica, todas as explicagbes sdao vidveis simultaneamente, e é justamente
essa simultaneidade que gera o efeito desconcertante. O impacto de hesitacdo que o
texto produz decorre de sua natureza interrogativa, constituindo-se como uma
literatura que apresenta a realidade como essencialmente incerta. As convicgdes do
leitor acerca da ordem racional que estrutura sua existéncia sao abaladas diante da

pluralidade de perspectivas sobre a realidade, que deixa de ter uma esséncia fixa.

® Tradugdo minha.
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Conforme Bessiere, o fantastico fabrica "um outro mundo a partir de palavras, ideias e
realidades deste mundo"® (BESSIERE, 1974, p. 11). Constréi sua ambiguidade semantica
mediante a incorporagao de diversos discursos de uma época, estabelecendo didlogo
com referéncias filoséficas, cientificas e teoldgicas, organizando "a confrontacdo dos
elementos de uma civilizagao relativos aos fendmenos que escapam a economia do real
e do surreal"7 (BESSIERE, 1974, p. 11). O fantastico apropria-se de diversos discursos,
contrapondo-os e relativizando-os. E ai que o insélito emerge: do confronto entre
multiplas possibilidades. Tudo é possivel, o que converte a realidade em algo

essencialmente incerto.

A perspectiva de Bessiere sobre o fantastico dialoga produtivamente com a
nocdo de insdlito porque desloca o foco da recepcdo (a hesitacdo do leitor) para a
constituicdo textual (a forma como a narrativa organiza seus elementos). Nessa
abordagem, o que importa ndo é tanto se o leitor hesita ou ndao, mas como o texto
constrdi um universo em que o natural e o sobrenatural, o ordinario e o extraordindrio,
o habitual e o insélito coexistem em tensdo, sem que essa tensdo se resolva
necessariamente em favor de um ou outro polo. Essa coexisténcia tensa, essa
justaposicao de elementos contraditdrios que se recusam mutuamente mas que ao
mesmo tempo se complementam na narrativa, constitui o cerne tanto da narrativa
fantastica quanto, em sentido mais amplo, da manifestagcdo do insdlito ficcional. O
insdlito, assim compreendido, ndo é apenas um conteudo temadtico (a presenca de
fantasmas, metamorfoses, fenbmenos inexplicaveis), mas uma estrutura narrativa, um
modo de organizagao do discurso que pde em questdao simultaneamente as certezas do

real e as possibilidades do irreal.

O insodlito, de acordo com o dicionario Houaiss, designa aquilo "que nao é
habitual; infrequente, raro, incomum, anormal" (2001, p. 1625). Contudo, quando
transportado para o campo dos estudos literarios, o conceito adquire complexidade
tedrica significativa, transcendendo sua mera defini¢ao lexical. Lenira Marques Covizzi,

em estudo sobre as narrativas do escritor brasileiro Guimardes Rosa e do argentino

 Tradugdo minha.
7 Tradugdo minha.
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Jorge Luis Borges, amplia essa definicdo para uma “importante categoria”, o “insdlito,
gue carrega consigo e desperta no leitor, o sentimento do inverossimil, incomodo,
infame, incongruente, impossivel, infinito, incorrigivel, incrivel, inaudito, inusitado,
informal [...]” (COVIZZI, 1978, p. 26). Também Flavio Garcia, em seu artigo "O 'insélito'
na narrativa ficcional: a questdo e os conceitos na teoria dos géneros literarios" (2007),

configura o insdlito:

Os eventos insdlitos seriam aqueles que ndo sdo frequentes de acontecer, sdo
raros, pouco costumeiros, inabituais, inusuais, incomuns, anormais,
contrariam o uso, os costumes, as regras e as tradi¢ées, enfim, surpreendem
ou decepcionam o0 senso comum, as expectativas quotidianas
correspondentes a dada cultura, a dado momento, a dada e especifica

experiencia¢do da realidade. (GARCIA, 2007, p. 19)

Fldvio Garcia enfatiza justamente a amplitude da categoria, sua capacidade de
abarcar diversas manifestacdes sem reduzi-las a uma Unica modalidade ou forma: “[...]
o termo insdlito aparece, por vezes, significando uma categoria ficcional comum a
variados géneros literdrios, sendo, desse modo, um aspecto intrinseco as estratégias de
construcdo narrativa" (GARCIA, 2012, p. 14). Para Garcia, o insdlito se manifesta de
multiplas maneiras na literatura, podendo assumir as formas do fantastico, do estranho,
do absurdo, do maravilhoso, entre outras. O fantastico constitui uma das modalidades
possiveis do insélito ficcional, assim como observa também Lenira Marques Covizzi, "o
insdlito se manifesta de varias maneiras e com varios nomes na literatura: absurdo,
fantastico, estranho, maravilhoso, sobrenatural, magico" (COVIZZI, 1978, p. 26). O que
unifica essas diversas manifestagdes sob a categoria do insélito é a ruptura com o
esperado, a transgressao das normas de normalidade que regem o universo ficcional.
Essa transgressao pode ser percebida e tematizada pelas personagens, pode gerar
reacdes de estranhamento, medo ou perplexidade, mas também pode ser naturalizada,

aceita como parte da ordem das coisas no mundo narrado.

Uma das caracteristicas do insolito ficcional reside em seu potencial

desestabilizador. Conforme Ana Lucia Trevisan, em seu estudo intitulado “Na literatura,

21



as manifestagdes do insdlito ficcional”, as narrativas que instrumentalizam elementos
insélitos operam por meio de uma "engrenagem discursiva que instrumentaliza
situagOes, espagos ou seres marcados pelas nuances do insélito" (TREVISAN, 2023, p. 8),
revelando-se como pontos privilegiados de condensacdo de aspectos sdcio-histdricos.
Tanto nas narrativas tradicionais inauguradas pela formula "era uma vez", quanto nas
histdrias de horror, ou ainda nas manifestacdes do fantdstico, da fantasia e da ficcao
cientifica, o insélito se apresenta e se remodela, instigando os leitores a vivenciarem
formas alternativas de apreensdo da realidade, caracterizadas pelo abalo de certezas,
pela perturbacdo e pelo questionamento dos significados atribuidos ao mundo

considerado real (TREVISAN, 2019).

Consequentemente, ler textos marcados pelo insdlito significa exercitar a
capacidade de interagir com distintas formas de representagdao do real, mantendo-se
nos "limites da reflexdo sobre a ideia de realidade, entendida como um fenébmeno
condicionado ao tempo e ao contexto histdrico" (TREVISAN, 2023, p. 9). Portanto, ndo
se trata de uma negagdo ou fuga da realidade empirica, mas de uma reconfiguragao das
possibilidades de compreensdao do mundo que habitamos, operacao que se realiza por
meio de estratégias narrativas especificas. Nessa perspectiva, o insolito deixa de ser
mero artificio literario para tornar-se espelho critico da condicdo humana
contemporanea, evidenciando que a monstruosidade nao habita apenas os dominios do
sobrenatural, mas se faz presente nas estruturas sociais, politicas e subjetivas do mundo

empirico.

Nesse sentido, um aspecto fundamental das narrativas do insélito é a estratégia
de construgdo do efeito de realidade precisamente para, em seguida, romper essa
estrutura. Como observa Trevisan, essas narrativas envolvem o leitor "na dindmica da
construcdo de uma realidade ficcional" (TREVISAN, 2023, p. 9) que, paulatinamente,
revela-se como espaco de transgressdao dos conceitos postulados pelo senso comum.
Essa operacdo literaria ndo é gratuita, uma vez que as estratégias narrativas revelam
sempre "uma historicidade latente, com as multiplas caras da sociedade e da cultura e
suas diferentes possibilidades para imaginar o mundo empirico e nao empirico"

(TREVISAN, 2023, p. 9). Desse modo, o insdlito torna-se instrumento de reflexdo
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histérica e cultural, permitindo que aspectos da realidade social, muitas vezes
invisibilizados ou naturalizados, sejam iluminados por uma perspectiva diferenciada.
Essa fungdo critico-reflexiva do insélito demanda, por sua vez, abordagens

metodoldgicas especificas para sua analise.

Reconhecendo essa necessidade, Trevisan propde duas vias principais para o
exame das situagdes e seres insélitos mobilizados nas narrativas. A primeira diz respeito
ao "exame dos sentidos simbdlicos e metafdricos imanentes a tais construgdes
imagéticas" (TREVISAN, 2023, p. 10). Nessa perspectiva, o insélito pode emoldurar
imaginarios de diferentes culturas, revelando aspectos ancestrais e compondo
referenciais de identidade coletiva, como se observa nos relatos miticos, contos
populares e folcléricos. Complementarmente, a segunda via de andlise concentra-se no
"exame das estratégias narrativas utilizadas para a composigdao dos eventos insdlitos"
(TREVISAN, 2023, p. 10), ou seja, o modus operandi que aponta para distintos graus de
tensdo ou disjungdo entre mundos possiveis e impossiveis presentes nos relatos. E
justamente essa dimensdao que permite estabelecer distingdes entre as diversas
manifestacdes do insdlito: fantastico, maravilhoso, horror, fantasia ou ficcao cientifica,
cada qual operando com diferentes intensidades e procedimentos de desestabilizagao.
Essas duas vias analiticas, embora distintas, convergem para a necessidade de um

instrumental tedrico-conceitual que dé conta da complexidade do fen6meno.

Nesse contexto, o conceito de "insélito ficcional", como definido por Flavio
Garcia no Diciondrio Digital do Insdlito Ficcional, emerge como uma ferramenta tedrico-
critica fundamental para pensar um "leque bastante heterogéneo de obras literarias ou
filmicas" (TREVISAN, 2023, p. 11). Esse conceito permite articular diferentes
abordagens: a andlise dos sentidos simbdlicos e metaféricos, bem como o estudo das
estratégias narrativas moldadas para construir esteticamente o insodlito. Segundo

Garcia, o termo "insdlito" aparece em diferentes estudos ora significando "uma
categoria ficcional comum a variados géneros literarios", sendo um "aspecto intrinseco
as estratégias de construgao narrativa" de uma ampla gama de textos que se podem
abrigar sob o que Filipe Furtado denomina "fantastico modo" (GARCIA, 2022 apud

TREVISAN, 2023, p. 10-11). Outras vezes, o termo tem sido empregado para nomear
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uma espécie de “macrogénero”, definido pelo Professor Flavio Garcia como "reunido de
varios géneros que tém em comum, entre si, a categoria do insélito como traco
distintivo" (GARCIA, 2007, p. 7). Essa amplitude conceitual evidencia a necessidade de
compreender o insélito ndo como categoria, mas como género dinamico que estabelece
relagdes complexas com a realidade extraliteraria. Além disso, se entendermos o insélito
neste sentido mais amplo, podemos dizer que a tematica sempre povoou as narrativas
humanas desde suas origens. As epopeias homéricas, os mitos de criacdo, as narrativas
religiosas, os contos folcléricos de todas as culturas apresentam eventos que fogem a
experiéncia cotidiana: deuses que intervém nos assuntos humanos, herdis com forga
sobre-humana, monstros fantdsticos, transformagdes magicas, jornadas aos mundos
dos mortos. Nesse sentido, o extraordindrio, o ndo-ordindrio, o além-do-comum sempre

constituiu matéria narrativa fundamental.

Diante do exposto, é possivel afirmar que o insdlito ficcional configura-se como
uma categoria complexa e multifacetada. Sua poténcia reside precisamente em sua
capacidade de articular, simultaneamente, a constru¢cdo de mundos ficcionais
alternativos e a reflexdo critica sobre a realidade histérica e social. Como sintese dessa
discussao, pode-se afirmar que o insdlito ficcional provoca os leitores a experimentar
outras possibilidades de compreensdo da realidade, marcadas pela desestabilizagao,
pela inquietagao e pelo questionamento dos sentidos do mundo postulado como real
(TREVISAN, 2019 apud TREVISAN, 2023, p. 8). Portanto, o insélito ficcional revela-se
como instrumento que permite iluminar dimensdes da experiéncia humana que
permaneceriam inacessiveis as abordagens realistas convencionais, cumprindo, assim,
uma fung¢ao ao mesmo tempo estética, critica e cognitiva no campo dos estudos

literarios.

O fantastico, conforme a tradigdo tedrica iniciada por Todorov e posteriormente
revista por autores como Bessiére, caracteriza-se pela hesitacdo entre uma explicacao
natural e sobrenatural dos eventos narrados, mantendo-se em uma zona de
ambiguidade. O insdlito, por sua vez, nao exige necessariamente essa hesitagao, ele

pode manifestar-se de forma aceita pelas personagens, pode ser naturalizado na
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narrativa, ou pode simplesmente apresentar-se como ruptura sem que essa ruptura

precise ser problematizada nos termos da dudvida fantastica.

A narrativa fantdstica caracteriza-se por sua natureza ambivalente e paradoxal.
Para envolver o leitor, exige que ele dialogue com suas prdéprias crengas e contradigdes,
apresentando respostas sempre insuficientes. Essa dinamica relaciona-se diretamente
ao insdlito ficcional, que funciona como elemento desestabilizador da realidade
narrativa. Como propde Trevisan (2023), o insélito instrumentaliza "situacdes, espacos
ou seres marcados pelas nuances" do extraordinario (p. 8), construindo efeitos de
realidade para, posteriormente, transgredi-los. Assim, o fantdstico nao apenas
qguestiona os limites entre o possivel e o impossivel, mas problematiza as prdprias
concepgdes de real, convidando o leitor a "experimentar outras possibilidades de

compreensdo da realidade" (TREVISAN, 2019 apud TREVISAN, 2023, p. 8).

Estabelecidas essas bases tedricas, cabe retomar brevemente alguns conceitos
essenciais para este estudo. Segundo Todorov, o fantdstico caracteriza-se pela hesitagao
experimentada pelo leitor diante de um acontecimento aparentemente sobrenatural,
mantendo-se em estado de ambiguidade até o desfecho da narrativa. Para o tedrico
bulgaro, essa hesitacdo entre uma explicacdao natural e uma sobrenatural constitui o
elemento definidor do género. David Roas, por sua vez, contesta a rigidez dessa
definicao, propondo que a literatura fantastica se define essencialmente pela presenga
do sobrenatural que transgride as leis do mundo real, provocando no leitor a incerteza
sobre sua prépria percepcao da realidade. Segundo Iréne Bessiére, o fantdstico nao
resulta da hesitagdo entre o natural e o sobrenatural, mas da contradicdo e da recusa
mutua entre essas ordens, caracterizando-se pela proliferagdo de explicagbes possiveis
que tornam a realidade essencialmente incerta. O insdlito ficcional, segundo Garcia
(2007, 2012) e Trevisan (2023), constitui uma categoria mais ampla, definida como
"macrogénero" (GARCIA, 2007, p. 7) que abarca diversas manifestagdes, incluindo o
fantastico, operando como elemento desestabilizador que transgride as concepc¢des
estabelecidas de realidade e pode manifestar-se de multiplas formas, seja naturalizado,

seja problematizado.
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A luz desses referenciais tedricos, o presente trabalho prop&e-se a analisar as
manifestacdes do insélito em contos selecionados de Lygia Fagundes Telles,
examinando as estratégias narrativas empregadas pela autora na construgdo do

fantastico e os sentidos produzidos por essa dimensao em sua obra.
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2. LYGIA FAGUNDES TELLES A LUZ DO INSOLITO: LEITURAS CRITICAS

Antes de mergulhar na andlise dos contos de Lygia Fagundes Telles, vale a pena
conhecer um pouco da autora e entender o lugar que ela ocupa na literatura brasileira.
Lygia ndo é uma escritora que se dedicou exclusivamente ao fantastico, ao contrario de
contemporaneos como Murilo Rubido ou José J. Veiga, que fizeram do insélito o centro
das suas obras. Ainda assim, o mistério atravessa boa parte da sua producao.
Compreender essa presenca, de onde vem, como se manifesta, que forma assume, é

essencial para uma leitura mais atenta dos contos que analisaremos adiante.

Embora a escritora paulista seja frequentemente associada ao intimismo
psicolégico e a exploragdao das relagdes humanas em contextos urbanos, uma
quantidade significativa dos seus contos revela uma inclinagdo para o insdlito, para
aquilo que escapa as explicacdes racionais e que instala no leitor uma sensagdo de

inquietagao e duvida.

Tal como outros escritores da América Latina no século XX, como Murilo Rubido,
Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, entre outros, Lygia Fagundes Telles constrdi narrativas
em que o insdlito surge de forma natural, quase despercebido, sem precisar recorrer a
elementos claramente sobrenaturais. Nos seus contos, os objetos do cotidiano ganham
um peso simbdlico que aponta para uma forma quase magica de ver o mundo. Ao
mesmo tempo, a autora demonstra uma consciéncia muito clara de que esta
construindo ficcdo, o que abre espaco para que o leitor reflita sobre os prdéprios
mecanismos da narrativa. Esta reflexdo acontece de modo aparentemente
descomplicado, sem grandes artificios, levando-nos a questionar onde termina a
realidade e onde comega a imaginagdo. Para alcangar este efeito, Lygia utiliza
frequentemente uma técnica eficaz: envolve as suas personagens numa atmosfera de

suspense, mantendo o leitor em constante estado de alerta.

Entre esses fios condutores, destaca-se a presenca do insélito, mistério, da
ambiguidade e do elemento perturbador. Estas caracteristicas ndo surgem de forma
acidental na obra de Lygia. Antes, constituem uma estrutura do seu universo ficcional,

manifestando-se por meio de atmosferas carregadas de tensdo, de personagens
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confrontados com situagdes inexplicaveis e de finais abertos que deixam o leitor

suspenso entre interpretacdes possiveis.

Suas histérias frequentemente se passam em ambientes reconheciveis, casas,
hotéis, ruas, apartamentos, espacos urbanos ou domésticos, mas tais cendrios tornam-
se progressivamente instaveis a medida que a narrativa se desenvolve. Trata-se de uma
escrita que, mesmo quando parte de cenarios cotidianos e reconheciveis, consegue

introduzir uma fissura na normalidade, fazendo emergir o insdlito.

Portanto, o insdlito irrompe pela via do ndo dito. Nao é por acaso que o conto se
tornou a forma privilegiada de Lygia para explorar o insélito. O conto, pela sua natureza
breve e concentrada, exige uma economia de meios que favorece a sugestao ao invés
da explicagdao. Diferentemente do romance, que dispGe de tempo e espago para
desenvolver, esclarecer e resolver, o conto trabalha por acumulagao de tensdes que

nem sempre encontram um desfecho. Conforme explica Piglia (2004):

A versdo moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine Mansfield,
Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona o final
surpreendente e a estrutura fechada; trabalha com a tensdo entre duas

histdrias sem nunca resolvé-las. (PIGLIA, 2004, p. 91)

E assim a "[...] histdria é construida com o ndo-dito, com o subentendido e a
alusdo" (PIGLIA, 2004, p. 92). A histdria visivel, aquela que se conta na superficie do
texto, convive com uma histdria nas entrelinhas, tecida nas ambiguidades. Deste modo,
o leitor torna-se pec¢a fundamental na construcdo do sentido da narrativa, chamado a

preencher os vazios com as suas proprias interpretagdes e receios.

Nas produgdes de Lygia Fagundes Telles, o conto ocupa um lugar de destaque.
Entre suas coletaneas de narrativas curtas destacam-se O jardim selvagem, publicado

em 1965, Antes do baile verde, lancado em 1970, Semindrio dos ratos, em 1977.

Massaud Moisés (1995), em Histdria da literatura brasileira, dedica a Lygia

Fagundes Telles um espago consideravel, situando-a num capitulo dedicado ao conto.
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Esta opgao é significativa, pois, para o critico, as produgdes contisticas de Lygia possuem
maior relevancia do que os seus romances. Ao analisar a obra da autora, Moisés sublinha
que o predominio do conto nas obras de Lygia ndo seria a toa: segundo o critico, trata-

se da "estrutura que melhor se adapta a sua visdo de mundo" (MOISES, 1995, p. 496).

Outro aspecto marcante identificado por Moisés é a "concisao da forma e da
matéria" (MOISES, 1995, p. 496). Nas narrativas curtas, esta economia cumpre o papel
de provocar impacto no leitor. Esta expressao sintetiza bem o universo ficcional da

autora: “arte do desencontro” (MOISES, 1995, p. 496).

Além do conto, no que tange as producdes de Lygia Fagundes Telles, um gosto
pelo mistério remonta a infancia da autora. Ainda antes de saber ler e escrever, Lygia ja
inventava histdrias, que mais tarde passaria a registar nas ultimas paginas dos seus
cadernos escolares e a contar a familia. Essas primeiras narrativas eram povoadas por
fantasmas, monstros, lobisomens e tempestades. Em 1931, com apenas oito anos, a
futura escritora ja transcrevia as histdrias que ouvia dos empregados da casa. Em
entrevista ao jornal Folha de Sao Paulo, a autora recordaria que, na infancia, um mistério

a puxou pela manga e que, desde entdo, o indefinivel nunca deixou de a atrair.

Esse fascinio pelo inexplicavel, presente desde os primeiros anos de vida,
ganharia forma na maturidade literaria da autora. Em 1981, a editora Nova Fronteira
publicou Mistérios, reunindo narrativas marcadas pelo fantastico. Segundo Berenice
Sica Lamas, em O duplo em Lygia Fagundes Telles, essa coletdnea "consolida sua
inclinagdao e tendéncia pelo fantastico. O insdlito e o mergulho no irreal se destacam
nesta Ultima coletdnea e provocam reflexdes sobre acontecimentos do mundo real"

(LAMAS, 2004, p. 76).

Em conversa com o jornal O Globo, em janeiro de 1998, intitulado “A dama
definitiva” por Paulo Roberto Pires®, a escritora caracterizou o livro como "os contos da
minha obra ligados ao realismo fantdastico". A coletanea abrange titulos como

"Emanuel", "Tigrela", "Lua crescente em Amsterda", "Seminario dos ratos", "A cacada",

8 http://portalliteral.terra.com.br/ligia_fagundes_telles/bio_biblio/sobre_ela/artigos/imprensa_artigos_
ly gia_testemunha.shtml?biobiblio. Acessado em: 08 de dezembro de 2025.
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"Noturno Amarelo", "O encontro", "A estrela branca", "O noivo", "A m3o no ombro",

"As formigas", "Venha ver o por-do-sol" e "Natal na barca".

Duas décadas depois, em 2004, parte dessas narrativas reapareceu em Historias
de mistério. O volume traz seis contos nos quais os temas, o encadeamento dos
acontecimentos e a escolha das palavras guiam o leitor rumo ao desconhecido,
despertando fascinio e temor. As narrativas selecionadas sao "A cagada", "As formigas",
n n n . H n n xn n .

Natal na barca", "O jardim selvagem", "Lua crescente em Amsterda" e "Onde estiveste
esta noite". Nelas, a morte, a escuridao, o isolamento e a loucura se entrelacam com

elementos de romantismo e criticas sociais.

O que chama atencdo nessas narrativas é a forma como o insdlito se manifesta.
N3o ha uma separagao clara entre o que é real e o que é sobrenatural, os dois convivem
no mesmo espaco, como se fossem parte de uma mesma légica. Fabio Lucas percebe
isso quando afirma que, na ficcdo de Lygia, "o racional se entrelaca com a rotacdo do
insélito, do maravilhoso e das propriedades magicas. A légica do real se apresenta em

estado de transe" (LUCAS, 1999, p. 15).

Essa mistura entre o comum e o estranho nao passou despercebida a critica. José
Aderaldo Castello, em A literatura brasileira: origens e unidade, coloca Lygia entre os
autores que tém "preferéncia pelo morbido a confundir-se com o fantdastico" (CASTELLO,

1999, p. 469). Para ele, a escritora mergulha no inconsciente para explorar o mistério e:

Utiliza recursos da metamorfose e do fantastico, explora o terror, a que se
associa a loucura. Concomitantemente se faz presente a tematica da morte,

também desfecho do processo de distanciamento. (CASTELLO, 1999, p. 473).

E importante pontuar que a morte, alids, aparece com frequéncia como ponto
de chegada dessas narrativas. Castello também aponta algo interessante: a influéncia
de Machado de Assis na escrita de Lygia. Berenice Sica Lamas concorda e identifica o
gue ficou dessa heranca machadiana: a ambiguidade, o texto enxuto, o olhar critico
sobre a sociedade e uma ironia fina (LAMAS, 2004, p. 84). Essa presenga de Machado

aparece em alusdes diretas, como acontece no conto "Venha ver o pér do sol", um dos
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mais conhecidos de Lygia, a personagem feminina tem olhos verdes "assim meio
obliquos, tdo brilhantes" (TELLES, 1970, p. 210), uma clara referéncia aos olhos de
Capitu, a célebre "cigana obliqua e dissimulada" de Dom Casmurro, estabelecendo um

didlogo entre duas escritas que trabalham a ambiguidade como motor narrativo.

Lamas ainda consta que o fantastico ja aparece cedo na obra de Lygia. Na
coletanea Histdrias escolhidas (1964), por exemplo, ja encontramos contos que Lamas
descreve como “perturbadores, alguns ja com a marca inconfundivel do fantastico — seis
deles estardao no volume Mistérios dezessete anos depois — desnudando os conflitos da

alma humana” (LAMAS, 2004, p. 71).

Também, em ensaio dedicado a coletdnea Mistérios, Sonia Régis identifica nos
contos uma oscilagao permanente entre o real e o imaginario, entre a realidade exterior
e a identidade interior, de modo que a verdade assume continuamente diferentes

facetas (REGIS, 1982, p. 10).

E como Lygia consegue esse efeito? Por meio de alguns recursos que se repetem.
Ha sempre um espacgo carregado, um clima que prepara o leitor para o estranho. Ha
temas que sempre voltam, como a soliddo, a morte, o sonho. E h3, quase sempre, um
final que deixa perguntas no ar. Outro elemento que merece atengao sao os animais,
entre eles: gatos, passaros, borboletas, formigas, tigres, ratos, que aparecem com
frequéncia e carregam sempre um peso simbdlico que abre a narrativa para varias
leituras. Lygia também gosta de colocar suas personagens em situagdes incomodas:
medo, ciime, ansiedade, como acontece em "Venha ver o p6r do sol”. Esse desconforto
ajuda a criar um sobrenatural que inquieta, que perturba; bem diferente dos célebres

contos iniciados por “era uma vez”, em que o extraordindrio costuma ser positivo.

A ambiguidade, alias, estd no centro de tudo. Lygia trabalha com elementos que
se contradizem, que geram duvida. As vezes essa incerteza vem do narrador; outras
vezes, das proprias personagens, por meio do que dizem ou fazem. Katia Oliveira
observa ainda que os ambientes funcionam como espelhos do estado emocional das
figuras: "O ambiente serve de ponte para a compreensdo do contexto emocional das

personagens" (OLIVEIRA, 1972, p. 20).
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Investigar o insdlito e suas formas na literatura ainda é um campo aberto. No
caso especifico de Lygia Fagundes Telles, Berenice Sica Lamas observa que a maior parte
dos estudos sobre a autora se concentra em questdes de estrutura narrativa, simbologia
ou critica feminista, enquanto "o enfoque a partir do ponto de vista da literatura
fantastica e das teorias da critica do imagindrio ainda é pouco explorado" (LAMAS, 2004,
p. 99). Nos ultimos anos, é verdade, surgiram trabalhos que tocam nesse tema, mas
ainda assim, ha muito por dizer sobre como o insélito se constrdi e se manifesta nos

contos de Lygia.

E nesse espago que o presente trabalho se insere. Diante de uma obra t3o vasta,
optamos por analisar dois contos que consideramos especialmente representativos
dessa poética do insdlito: "As formigas" e "A presenga". Ambos foram publicados na
coletanea Semindrio dos Ratos (1977). Neles, encontramos de forma concentrada os
elementos que marcam o fantastico em Lygia: a atmosfera que inquieta, o espaco
carregado de sentido, a ambiguidade que n3o se resolve. E sobre esses dois contos que

nos debrugaremos nos capitulos seguintes.
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3. A TRILHA SEM VOLTA: FANTASTICO E ESTRANHAMENTO EM "AS
FORMIGAS"

Como visto no capitulo anterior, embora Lygia Fagundes Telles ndo seja uma
autora exclusivamente associada ao género fantastico, algumas de suas obras dialogam
de maneira consistente com esse campo, sobretudo por meio de atmosferas ambiguas,
tensdes psicoldgicas e pela constante presenga do insdlito. Isso pode ser percebido no
enredo de As formigas, objeto de estudo deste trabalho, publicado pela primeira vez em

Semindrio dos ratos (1977).

O conto tem seu foco narrativo na experiéncia de duas primas, estudantes, que,
sem condicOes de alugar um espa¢o melhor, arrendam um pequeno quarto em uma
pensdo antiga e decadente. Quem da seguimento a narragao dos fatos é a estudante de
Direito, nossa narradora-protagonista, que vive juntamente com sua prima e
companheira de quarto, estudante de Medicina, momentos que fogem de qualquer

explicagao racional.

Desde o inicio da narrativa até o desfecho, o tempo assume um papel essencial
na construcao da atmosfera insélita. A chegada das personagens ocorre no limiar da
noite: “Quando minha prima e eu descemos do taxi ja era quase noite” (TELLES, 1998,
p. 31). E importante pontuar que a totalidade dos acontecimentos da narrativa
acontecem no periodo noturno e quase nao tem referéncias aos eventos passados
durante o dia. Sobre a noite, o estudioso André Balaio, no artigo “Quem tem medo da
literatura fantastica?” pontua que: “Enquanto o dia é associado a racionalidade, a noite
é relacionada a linguagem do inconsciente.” (BALAIO, 2017, p. 45). Uma vez que a noite,
como visto, na tradicdo literaria, associa-se ao desconhecido, ao inconsciente e a
suspensao da vigilancia racional, no conto “As formigas”, a noite sustenta a composi¢ao
de um ambiente insélito e misterioso para a narrativa, muito importante para a
construcdo do fantdstico no conto, conforme Remo Ceserani (1999, p. 113): “A

ambientacdo preferida pelo fantastico é a do mundo noturno".
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Além disso, a noite ajuda a compor o ambiente misterioso da pensdo, descrita
externamente como um “velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes,
um deles vazado por uma pedrada” (TELLES, 1998, p. 31). A primeira vista, é possivel
perceber que as garotas vacilam frente a pensdo: “E sinistro” (TELLES, 1998, p. 31); diz

uma delas.

A casa, que culturalmente costuma ser associada a protecdo, a intimidade e ao
acolhimento, é apresentada desde o inicio como um lugar hostil, e pode ser comparada

diretamente a casa do conto “A queda da casa Usher” de Edgar Allan Poe:

[...] e, quando as sombras da noite se estendiam, finalmente me encontrei
diante da melancdlica Casa de Usher. Ndo sei como foi — mas, ao primeiro
olhar langado a construgdo, uma sensagdo de insuportdvel tristeza me invadiu
o0 espirito. (....) Contemplei a cena que tinha diante de mim — a simples casa,
a simples paisagem caracteristica da propriedade, os frios muros, as janelas
que se assemelhavam a olhos vazios, alguma fileiras de carrigos e uns tantos
troncos apodrecidos — com uma completa depressdo de alma (POE, 2003, p.

7).

Neste trecho, é perceptivel que Poe e Telles utilizam caminhos muito préximos
para descrever suas casas, voltando-se para recursos como o medo, a anglstia e a
morte. A ideia de transformar janelas em “olhos” faz com que a casa pareca viva e
assustadora, criando a impressdo de que a casa observa as personagens, estabelecendo

uma relagao de vigilancia.

Ao adentrarem a casa, as personagens se deparam com um ambiente escuro,

impregnado pelo cheiro de creolina e repleto de moveis antigos e desparelhados:

A saleta era escura, atulhada de moveis velhos, desparelhados. No sofa de
palhinha furada no assento, duas almofadas que pareciam ter sido feitas com
os restos de um antigo vestido, os bordados salpicados de vidrilho. (TELLES,

1998, p. 31)
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Essa decadéncia se estende a figura da dona da pensdo, descrita de maneira

grotesca e pouco acolhedora:

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da grauna.
Vestia um desbotado pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas
recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas

pontas encardidas. (TELLES, 1998, p. 31)

A dona da pensdo, além de transmitir sua aparéncia descuidada e decadente,
reforca seu comportamento rispido e nada acolhedor. Ao demonstrar indiferenca e
grosseria ao recepcionar suas novas inquilinas, ela quebra qualquer expectativa de
hospitalidade, como visto no trecho: “A mulher nos examinou com indiferenca. Devia
estar pensando em outra coisa quando soltou uma baforada tdao densa que precisei

desviar a cara” (TELLES, 1998, p. 31).

Essas caracteristicas aumentam a sensacao de inquietacao que permeia o conto.
Sua aparéncia, seus habitos e a presenga do gato contribuem para associa-la ao
esteredtipo da bruxa. Assim, a casa e sua proprietaria parecem partilhar a mesma

atmosfera ameagadora, como se o espago fosse uma extensao da propria dona.

Essa articulagao dos componentes narrativos pode ser compreendida a luz das
reflexdes de Lins (1976), para quem a narrativa literaria se organiza como um sistema
coeso, no qual os elementos ndo atuam de forma isolada. No conto, a predominancia
da noite, momento em que os acontecimentos mais inquietantes se manifestam,
dialoga diretamente com o carater ameacador da casa, de modo que tempo e espaco
coexistem na produgdo da atmosfera insdlita. Essa mesma logica se estende a figura da
dona da pensdo: assim como a noite e o espaco doméstico se entrelacam na construcao
do medo, a personagem e a casa também se constituem de forma reciproca. Conforme
observa Lins, o espaco literdrio abarca “tudo aquilo que, intencionalmente disposto, [...]
tanto pode ser absorvido como acrescentado pela personagem” (LINS, 1976, p. 72).
Desse modo, a casa parece incorporar os aspectos associados a sua proprietdria, sua

aparéncia, seus habitos e sua postura pouco acolhedora, ao mesmo tempo em que os
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potencializa, fazendo com que espaco, tempo e personagem se articulem em uma

mesma rede de estranhamento.

Também, além da noite, ha outro recurso narrativo persistente no conto: o
sistema olfativo. Diferentemente do visual ou do auditivo, o olfato é o sentido que mais
escapa ao controle racional: ndo se pode fechar o nariz como se fecha os olhos, e os
cheiros agem de forma involuntaria sobre a memoria e os estados emocionais. Lygia
Fagundes Telles parece ter plena consciéncia disso ao tecer, ao longo de toda a
narrativa, uma rede de referéncias olfativas que funcionam como sinalizadores do

insolito.

O primeiro cheiro apresentado ao leitor é o de creolina, que impregna o interior
da pensdo ja no momento da chegada das estudantes: “Subimos a escada velhissima,
cheirando a creolina” (TELLES, 1998, p. 31). A creolina é um desinfetante de uso
doméstico, associado culturalmente a limpeza, mas também a ambientes hospitalares,
veldrios e espagos de morte. A escolha desse odor especifico introduz, desde o inicio,

uma atmosfera de ambiguidade entre o higiénico e o funebre.

Mais adiante, surge um segundo cheiro, descrito como "ardido" e que incomoda
a narradora ap6s a ceia: “De onde vem esse cheiro? — perguntei farejando. Fui até o
caixotinho, voltei, cheirei o assoalho. — Vocé ndo esta sentindo um cheiro meio
ardido?” (TELLES, 1998, p. 34). A prima o atribui ao bolor, falando que “a casa inteira

cheira assim”.

Na sequéncia da narrativa, a dona da pensao conduz as inquilinas até o quarto
em que ficardo hospedadas. O aposento fica no so6tdo e o acesso se dd por meio de uma
estreita escada em formato de caracol. A mengao a escada introduz um forte
componente simbdlico e também antecipa o carater insélito dos acontecimentos que
terdo lugar neste ambiente da casa. A prdpria passagem é marcada por esforco e
concentragdao, como se o deslocamento fisico ja anunciasse uma transicdo mais
profunda: “A mulher ndo respondeu, concentrada no esforgo de subir a estreita escada

de caracol que ia dar no quarto.” (TELLES, 1998, p. 32).
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Do ponto de vista simbdlico, a escada remete a ideia de deslocamento entre
niveis distintos. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2009), em Diciondrio dos simbolos,
esse elemento esta associado a passagem entre planos, como a travessia entre o céu e
a terra ou processos de ascensao espiritual. No caso especifico do conto, a escada ndo
conduz a um espago de elevagdo positiva, mas a um ambiente marcado pelo
desconforto e pela ameaca, o que ja indica uma subversado desse simbolismo tradicional.
O formato em caracol refor¢ca ainda mais esse aspecto, pois, conforme os mesmos
autores, o caracol é uma alegoria misteriosa, relacionada as dobras do espirito humano,
ao insondavel e ao infinito, sendo também simbolo de “morte e renascimento, tema do

eterno retorno” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 186).

Sobre esse elemento, Vera Maria Tietzmann Silva observa que:

Seus degraus, que sempre supdem movimento, seja ascendente ou
descendente, tém o valor simbdlico de gradagdo e da passagem de um nivel
existencial ou psicolégico para outro. A passagem implica em ruptura, por
isso, simbolicamente, a escada contribui para a criagdao da atmosfera propicia

aos acontecimentos insdlitos. (SILVA, 1985, p. 83).

Assim, o simples ato de subir a escada ja sinaliza uma mudanca de estado,

preparando o leitor para a experiéncia inquietante que se seguira.

No sotdo, instala-se o cenario central do evento insélito. As estudantes se
deparam novamente com um espaco escuro, triste e pouco acolhedor. O quarto é
descrito como um comodo pequeno, de teto inclinado, que impde limitagdes fisicas as
personagens: “O quarto ndo podia ser menor, com o teto em declive tao acentuado que
nesse trecho teriamos que entrar de gatinhas.” (TELLES, 1998, p. 32). A descri¢do reforca
a sensacdo de confinamento e desconforto, ampliando a atmosfera opressiva ja

associada a casa.

A escolha do s6tdao como espago narrativo ndao é feita por acaso. Gaston

Bachelard destaca que o sotdo, especialmente a noite, esta associado a medos
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profundos e a experiéncias ligadas ao terror, sendo caracterizado como “um lugar de

grandes terrores” (BACHELARD apud LAMAS, 2002, p. 180).

Engquanto sobem a escada, a dona da pensdo informa que o inquilino anterior
também era estudante de Medicina e que deixara no local um caixotinho com 0ssos.
Essa informacdo desperta imediatamente a curiosidade da prima da narradora, também
estudante de Medicina, que, ao entrar no quarto, dirige-se ao objeto e passa a examinar

4

seu conteudo com interesse. Diante dos o0ssos, questiona: “— Mas que 0ssos tao
miudinhos! Eram de crianca?” (TELLES, 1998, p. 32). A dona esclarece que pertenciam a
um anao, o que intensifica ainda mais o fascinio da estudante de Medicina, encantada
com a raridade, o tamanho reduzido, a brancura e o estado impecavel do material: “De
um anao? [...] Mas que maravilha, é raro a bega esqueleto de ando. E tdo limpo, olha ai

[...] Tdo perfeito, todos os dentinhos!” (TELLES, 1998, p. 32).

Esse momento inaugura uma das inversdes de valores mais elaboradas do conto,
e que constitui um dos gestos mais precisos de Lygia na construgao do insélito. Aquilo
que, segundo os cddigos culturais e sociais vigentes, deveria provocar repulsa e
estranhamento, os 0ssos reais de um ser humano, guardados num caixotinho debaixo
da cama, é recebido com entusiasmo e admiragdao pela estudante de medicina. Ela os
examina com cuidado, comenta sua raridade, maravilha-se com o estado impecdvel do
material e declara que pretende monta-lo no fim de semana. A morte, aqui, esta

completamente naturalizada.

Em contrapartida, as formigas, que sao insetos comuns, presentes no cotidiano
de qualquer pessoa, vistos nas cozinhas, nos jardins, nas cal¢adas, sdo o elemento que
efetivamente aterroriza, como sera visto posteriormente. Quando a narradora desperta
e se depara com "uma trilha com milhares de formigas" entrando no caixotinho, o medo
se instala de maneira avassaladora. A pergunta que o conto coloca, de forma silenciosa
mas incontornavel, é: por que 0s 0ssos de um anao sdao normais e as formigas sao

assustadoras?

Essa inversao opera em pelo menos dois niveis. No primeiro, ela desnaturaliza o

familiar: as formigas, que deveriam ser irrelevantes, tornam-se ameagadoras
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precisamente por estarem fora do lugar, fora do contexto diurno, fora do
comportamento esperado, fora da escala em que deveriam ser percebidas. No segundo
nivel, ela questiona os valores culturais que determinam o que deve ou ndo causar
medo. Como aponta David Roas, o fantastico opera justamente sobre essa linha ténue
entre o que é aceito como real e o que é percebido como transgressao: "a narrativa
fantastica poe o leitor diante do sobrenatural [...] para interroga-lo e fazé-lo perder a
seguranga diante do mundo real" (ROAS, 2014, p. 31). No conto de Lygia, essa perda de
seguranca se da ndo pela aparicdo de um elemento claramente sobrenatural, mas pela
reconfiguragao do ordindrio, as formigas tornam-se monstruosas sem deixar de ser

formigas.

Esse mecanismo dialoga com o conceito freudiano de Unheimlich, traduzido
habitualmente como "estranho" ou "sinistro", que designa precisamente aquilo que
deveria ser familiar e doméstico, mas que se torna perturbador. Sigmund Freud, em seu
ensaio de 1919, observa que o Unheimlich nao é bem o completamente desconhecido,
mas o familiar que foi reprimido e retorna sob uma forma inquietante: “O estranho é
aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e ha muito
familiar.” (FREUD, 1976, p. 277). As formigas sdo, nesse sentido, o exemplo perfeito do
Unheimlich lygiano: nada mais doméstico do que uma formiga; nada mais perturbador

do que milhares delas agindo com propdsito e inteligéncia na escuridao de um sétao.

Essa preparagao espacial e sensorial confirma o que Tzvetan Todorov observa
acerca do fantastico: “o tempo e o espaco do mundo sobrenatural [...] ndo sdo o tempo
e o0 espaco da vida cotidiana” (TODOROQV, 2004, p. 126). No fantastico, segundo o autor,
as categorias tradicionais sofrem um deslocamento, pois as dimensdes fisica e espiritual
passam a se interpenetrar. Espago e tempo deixam de ser apenas coordenadas neutras
da acdo para se tornarem zonas de fronteira entre o tangivel e o intangivel. Ndo por
acaso, Todorov (2004, p. 129) afirma que “toda apari¢do de um elemento sobrenatural
€ acompanhada pela introdugao paralela de um elemento pertencente ao dominio do

olhar”, isto é, algo que desestabiliza a percepgao comum da realidade.

E nesse contexto que se insere o sonho narrado logo apds a ceia. A narradora

relata: "No sonho, um ando louro de colete xadrez e cabelo repartido ao meio entrou
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no quarto fumando charuto. Sentou-se na cama da minha prima, cruzou as perninhas e
ali ficou muito sério, vendo-a dormir. Eu quis gritar, tem um andao no quarto!, mas
acordei antes." (TELLES, 1998, p. 33). O despertar ndo devolve a narradora a seguranca
do real: a luz estd acesa, e a prima, ajoelhada no chao, observa fixamente o assoalho. O
sonho, portanto, ndo se encerra em si mesmo, mas se prolonga, instaurando uma
ambiguidade tipica do fantastico, em que ndo se pode afirmar com seguranga onde

termina o onirico e comeca o real.

Neste ponto, a presenca das formigas intensifica o estranhamento. A estudante
de medicina observa "uma trilha com milhares de formigas" atravessando o quarto e
entrando no caixotinho onde estdo os ossos do ando. O fato causa perplexidade,
sobretudo porque, como ela mesma enfatiza, os 0ssos “estao completamente limpos
[...] Ndo ficou nem um fiapo de cartilagem, limpissimos.” (TELLES, 1999, p. 35), ou seja,
sem qualquer residuo organico que pudesse atrair os insetos. Na tentativa de explicagao
racional, surge a suspeita de que os 0ssos mudaram de posi¢dao: “Me lembro que botei
o cranio em cima da pilha, me lembro que até calcei ele com as omoplatas para nao
rolar. E agora ele esta ai no chao do caixote, com uma omoplata de cada lado. Por acaso
vocé mexeu aqui?” (TELLES, 1998, p. 34). A negacdo da narradora, que afirma ter nojo
de ossos e nao ter tocado no esqueleto, reforca a duvida: "— Deus me livre, tenho nojo
de osso! Ainda mais de ando." (TELLES, 1998, p. 34). Logo a seguir, mataram o exército

de formigas.

ApOs esse primeiro momento de perturbagao, a narradora volta a dormir. Ela
relata: "Voltei a sonhar aflitivamente, mas dessa vez foi o antigo pesadelo com os
exames" (TELLES, 1998, p. 34), sonho de natureza banal, ligado a ansiedade cotidiana,
gue contrasta com o carater inquietante do que sera constatado ao despertar. Ao
acordar, percebe que "O cheiro suspeito da noite tinha desaparecido" (TELLES, 1998, p.
35) e que “desaparecera também a trilha do exército massacrado” (TELLES, 1998, p. 35),

sem que ninguém tivesse varrido ou limpado as formigas mortas:

— Vocé varreu as mortas?

Ela ficou me olhando.
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— N&o varri nada, estava exausta. Ndo foi vocé que varreu?
— Eu?! Quando acordei, ndo tinha nem sinal de formiga nesse chao, estava
certa que antes de deitar vocé juntou tudo... Mas entdo, quem?! (TELLES,

1998, p. 35)

O conto segue e silencia o periodo da manha e da tarde, retomando apenas no
inicio da noite, quando a narradora afirma: "Quando cheguei por volta das sete da noite,
minha prima ja estava no quarto" (TELLES, 1998, p. 35). A auséncia de qualquer vestigio
durante o dia contribui para acentuar a ambiguidade do relato. A noite se consolida
como o tempo Unico da manifestagao do insélito, enquanto o dia funciona como um
intervalo em que os acontecimentos extraordinarios se retraem. Nessa mesma noite, a
narradora volta a sentir os cheiros estranhos: "Fui buscar o tablete de chocolate e perto
da porta senti de novo o cheiro, mas seria bolor? Nao me parecia um cheiro assim
inocente." (TELLES, 1998, p. 35). A narradora ndo consegue nomear o cheiro, mas
tampouco o aceita. O aspecto mais inquietante desse elemento é seu comportamento
ciclico: o cheiro aparece a noite e desaparece durante o dia, acompanhando o ritmo de
manifestagdao das formigas e dos demais fendbmenos insélitos da narrativa. Essa
ciclicidade reforga a légica noturna que governa o conto e funciona, portanto, como um
prenuncio olfativo do fantastico, preparando a narradora e o leitor para o que estd por

vir cada vez que a noite se instala no sotao.

Outro ponto interessante que intensifica o carater insélito das formigas é que,
do ponto de vista bioldgico, a grande maioria das espécies de formigas é diurna, ou seja,
sua atividade se concentra nas horas de luz, e a noite, em geral, recolhem-se. No conto,
porém, é exatamente o inverso que ocorre: durante o dia, ndo ha qualquer vestigio das
formigas nem do cheiro que as acompanha. A noite, elas surgem em milhares, agindo
com determinacdo e propdsito. Essa inversdo do comportamento natural é mais um

elemento que desloca as formigas do registro do familiar para o do insélito.

Logo quando foi deitar, a narradora volta a sonhar:
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Tive o segundo tipo de sonho, que competia nas repeticdes com o tal sonho
da prova oral, nele eu marcava encontro com dois namorados ao mesmo
tempo. E no mesmo lugar. Chegava o primeiro e minha aflicdo era leva-lo

embora dali antes que chegasse o segundo. (TELLES, 1998, p. 35)

A afligdo se intensifica quando se revela a identidade de um deles: "O segundo,
desta vez, era 0 ando." A insergdo da figura do andao no sonho marca um deslocamento
decisivo, pois o elemento que até entdo parecia restrito ao espaco material invade o
plano psiquico da narradora, borrando ainda mais as fronteiras entre o real e o

imagindrio.

Se a hesitacdo é, para Todorov, o elemento definidor do fantastico, em "As
formigas" ela se manifesta como uma estrutura narrativa que atravessa o conto do inicio
ao fim, ndo como uma hesita¢do pontual diante de um Unico evento sobrenatural. Como
visto, ao longo das duas noites narradas até agora, a fronteira entre o sonho e a vigilia é
sistematicamente apagada, de modo que nem a narradora nem o leitor conseguem
estabelecer com seguranca o que pertence ao plano do real e o que pertence ao plano
do onirico. Essa dissolugao de fronteiras opera em pelo menos trés momentos decisivos.
No primeiro, a narradora desperta de um sonho com o0 ando para encontrar a prima
ajoelhada no chdo, observando as formigas — mas a transicdo entre o sonho e o
despertar é tdo abrupta, e a cena que se segue tao insdlita, que a ruptura entre os dois
estados permanece incerta. No segundo momento, apds voltar a dormir, ela sonha com
os exames, um pesadelo banal e cotidiano que contrasta violentamente com o que sera
constatado ao acordar. No terceiro, o ando invade o sonho como personagem, deixando
de ser apenas um conjunto de 0ssos num caixotinho para tornar-se uma presenga

subjetiva e interna, que habita agora o inconsciente da narradora.

Como propde Bessiere, o fantastico nao resulta de uma hesitacdo entre o natural
e o sobrenatural, mas de uma "contradicdo e recusa mutua" entre essas ordens
(BESSIERE, 1974, p. 97). No conto de Lygia, sonho e realidade coexistem em tensdo

permanente, sem que nenhum dos dois lados venca. E exatamente essa coexisténcia
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gue produz o efeito perturbador duradouro da narrativa, um efeito que, como o préprio

cheiro do sétdo, nao desaparece completamente ao amanhecer.

As sucessivas cenas de estranhamento, alternando sonho e vigilia, noite e dia,
constroem o clima de hesitagdo que, para Todorov, é a marca central do fantastico. O

mistério é explicitado pela fala da personagem:

— Ai é que estad o mistério. Aconteceu uma coisa, ndo entendo mais nada!
Acordei pra fazer pipi, devia ser umas trés horas. Na volta, senti que no quarto
tinha algo mais, estd me entendendo? Olhei pro chdo e vi a fila dura de
formigas, vocé se lembra? Ndo tinha nenhuma quando chegamos. Fui ver o
caixotinho, todas se trangando |4 dentro, l6gico, mas ndo foi isso o que quase
me fez cair pra tras, tem uma coisa mais grave: é que 0s 0ssos estdo mesmo
mudando de posi¢do, eu ja desconfiava mas agora estou certa, pouco a pouco

eles estdo... Estdo se organizando." (TELLES, 1998, p. 36).

Como se uma inteligéncia desconhecida estivesse montando o esqueleto: “Estao
colando o ando”. No desfecho, ocorrido na terceira noite, a narradora volta tarde da
festa de casamento de um colega, enquanto a prima anuncia: “Hoje ndao vou dormir,
quero ficar de vigia” (TELLES, 1998, p. 37). Nisto, a prima acorda a narradora, que
confunde ela primeiramente ao ando: “No topo da escada o ando me agarrou pelos
pulsos e rodopiou comigo até o quarto, Acorda, acorda! Demorei para reconhecer minha
prima que me segurava pelos cotovelos.” (TELLES, 1998, p. 37). A prima continua
dizendo que acabou dormindo, pois estava exausta, mas que “a trilha ja estava em plena
movimentagao. [...] aconteceu o que eu esperava... [...] Estdo mesmo montando ele. E

rapidamente, entende?” (TELLES, 1998, p. 37).

A constatagao de que a montagem estd quase concluida precipita a decisao de
fuga. O medo atinge seu apice, intensificado pelo cheiro que se acentua e pelo

movimento incessante das formigas:

Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram tdo rapidas. Calcei os

sapatos, descolei a gravura da parede, enfiei o urso no bolso da japona e
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fomos arrastando as malas pelas escadas, mais intenso o cheiro que vinha do
quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato que miou comprido ou foi um

grito? (TELLES, 1998, p. 38)

Ao abandonarem a casa, espago que deveria representar prote¢do, mas que se
revelou ameacador, as jovens escutam um som ambiguo: "Foi o gato que miou comprido
ou foi um grito?" (TELLES, 1998, p. 38). O conto se encerra sem oferecer respostas
definitivas. O mistério permanece: o sobrenatural residia nas formigas, nos 0ssos, na

dona da pensdo ou na mente perturbada das personagens?

Nesse cenario, a figura do ando assume papel central. Sua simples mencao ja
provoca estranhamento, por remeter a anormalidade fisica e simbdlica. Francisco Topa,
em Coisas que ndo levam a nada (2023), contribui para essa analise ao observar que o
ando surge frequentemente "rodeado de uma carga negativa, parecendo equivaler a
uma disformidade" (TOPA, 2023, p. 171), percepc¢do ainda muito difundida socialmente.
O autor lembra que diciondrios contemporaneos registram para "andao" sentidos
figurados como "sem valor" e "insignificante". Em diferentes culturas, os andes
aparecem como bobos da corte, artistas ou favoritos de reis, mas também como seres
ligados ao subterrdneo, habitantes de montanhas e minas, detentores de saberes

secretos e poderes ocultos.

Além das dimensdes simbdlicas, a figura do ando estabelece com as formigas
uma relacdo que merece ser destacada: ambos sdo seres definidos, antes de tudo, pela
pequenez. O ando é um ser humano cujo corpo nao atingiu as dimensdes esperadas; as
formigas sdo insetos minusculos, quase invisiveis individualmente. Em ambos os casos,
o tamanho reduzido é, a primeira vista, associado a insignificancia. O mundo dos
“normais”, representado pelas duas estudantes que ocupam o sétdo, tende a ignorar ou
subestimar o que é pequeno. O conto inverte essa légica de forma gradual e
perturbadora: o esqueleto do ando, inicialmente tratado como objeto de estudo e
curiosidade cientifica, revela-se progressivamente dotado de uma agéncia prodpria,

reorganizando-se sem que nenhuma mao humana o toque.
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As formigas, individualmente invisiveis a olho nu em seus detalhes, sao
percebidas pela narradora como se ela as visse com uma lupa: expressdes, gestos,
posturas que ndo deveriam ser perceptiveis revelam-se com nitidez perturbadora, como
acontece em duas passagens em que a narradora vé as formigas ndo apenas em seus
detalhes, mas além disso: observa-se um processo de metamorfose simbdlica entre as
personagens humanas e as formigas. Ou seja, as formigas passam a adquirir gestos
humanos, como "levava as maos a cabeca, como uma pessoa desesperada" (TELLES,
1998, p. 33) ou "Ela falava num tom miudo, como se uma formiguinha falasse com sua
voz." (TELLES, 1998, p. 38). Essa troca de atitudes reforca a quebra das fronteiras entre

humano e ndao humano, ampliando o efeito fantastico.

Juntos, ando e formigas formam uma narrativa em que a pequenez deixa de ser
sinbnimo de inofensividade e passa a ser fonte de ameaca. Essa reversao ressoa com o
gue Covizzi identifica como trago central do insélito: o "sentimento do inverossimil,
incobmodo, [...] incongruente, impossivel" (COVIZZI, 1978, p. 26). O impossivel, aqui, ndo
€ a existéncia do andao nem a das formigas — ambos sdo perfeitamente reais. O
impossivel é que sejam eles, os pequenos, os insignificantes, os descartados, a exercer
poder sobre as personagens humanas. O insélito nasce exatamente dessa ruptura com

a hierarquia esperada entre o grande e o pequeno, o humano e o infimo.

No conto, essa dimensao simbdlica se radicaliza: os ossos do ando parecem
desejar animagao, como sugere Lamas (2004, p. 182) ao afirmar que "os ossos do ando
parecem ser a matéria que deseja ser espirito, que sera animada: o espirito do ando sera

materializado".

Assim, em "As formigas", o espaco do sobrado, a figura do ando, a acdo noturna
das formigas e a oscilagdao constante entre sonho e realidade constroem uma narrativa
em que o medo emerge como limiar entre o real e o irreal. O fantdstico ndo se impde
como certeza, mas como duvida persistente, instaurando uma experiéncia de

inquietagao que se prolonga para além do texto.
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4. O HOTEL DOS FANTASMAS: PRESENGCA, AUSENCIA E O FANTASTICO
SILENCIOSO EM "A PRESENCA"

Publicado em Semindrio dos Ratos (1977) e posteriormente reunido na coletanea
Mistérios (1981), o conto "A presenca", de Lygia Fagundes Telles, constréi sua dimensao
fantastica por uma via diferente da maior parte das narrativas do género. Nao ha
nenhum evento sobrenatural explicito, nenhuma aparicdo, nenhuma metamorfose,
nenhum fendmeno que contrarie as leis fisicas do mundo. O que ha é um jovem que
chega a um hotel de velhos, fica alguns dias e termina o conto sentindo-se mal. Mas a
maneira como esse evento aparentemente simples é narrado, os siléncios que o cercam,
as sugestdes que se acumulam sem jamais se resolver, tudo isso constréi uma realidade
ficcional que ndo pode ser apreendida por nenhuma explicacdo Unica. E nesse espaco

de duvida persistente que o insélito se instala.

A narrativa comega com a chegada do jovem ao hotel. Ja na cena de abertura,

algo esta fora de lugar:

[...] quando entrou pela alameda de pedregulhos e parou o carro
defronte do hotel, o casal de velhos que passeava pelo gramado
afastou-se rapidamente e ficou espiando de longe. O velho porteiro
gue o atendeu no balcdo de recepcdo também teve um movimento de

recuo [...] (TELLES, 1998, p. 117).

Arejeicdo é imediata. Ninguém diz ao jovem que ele nao é bem-vindo. O porteiro
"forcou o sorriso paternal, disfarcando o espanto com uma cordialidade exagerada"
(TELLES, 1998, p. 117), e o narrador, que deveria observar de fora, j4 comeca a se deixar
contaminar pela inquietagdo do ambiente ao se perguntar em voz alta: "Mas o jovem

gueria um apartamento? Ali, naquele hotel?! Mas era um hotel s6 de velhos, quase
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todos moradores fixos antiquissimos, que graca um hotel desses podia ter para um

jovem?" (TELLES, 1998, p. 117).

Essa pergunta do narrador é um dos primeiros sinais de que o conto vai operar
por uma légica diferente da narrativa realista convencional. O narrador em terceira
pessoa, que deveria manter uma distancia segura dos eventos, comega desde o inicio a
perder essa distancia. Ele ndo apenas descreve o que acontece, mas reage ao que
acontece, questiona, toma partido. Ao longo do conto, esse procedimento se intensifica
por meio do uso do discurso indireto livre, que dissolve as fronteiras entre a perspectiva
do narrador e os pensamentos dos personagens. Quando o narrador afirma que "talvez
nao tivesse sido suficientemente claro, talvez, mas o fato é que se ele ndo se importava
com a presenga dos velhos, era bem provavel que os velhos se importassem e quanto!
com a sua presenga. Tao facil de entender, como um jovem assim sagaz nao entendia?"
(TELLES, 1998, p. 119), ndo fica claro se essa é uma observacdo do narrador ou um
pensamento do porteiro. Essa ambiguidade enunciativa é um procedimento de
construgao do insolito. O texto, ao nao fixar de quem é a voz, torna instdvel a prépria
perspectiva a partir da qual os eventos sdo narrados, e o leitor se vé sem um ponto de

apoio seguro para organizar o que |é.

O jovem, mesmo diante de toda essa rejeicao velada, nao recua. Pelo contrario,
insiste: "queria um quarto nesse hotel e s6 ndo insistiria se o regulamento tivesse uma
cldusula que proibisse um jovem de vinte e cinco anos de hospedar-se ali" (TELLES, 1998,
p. 119). Essa insisténcia é, em si mesma, um elemento perturbador. O comportamento
esperado, o comportamento que qualquer leitor intuitivamente reconhece como
normal, seria recuar diante da hostilidade do ambiente. Mas o jovem nao recua. Ele age
como se ndo percebesse, ou como se ndo se importasse, com o desconforto que sua
presenca gera. E é precisamente essa falta de reacdo ao estranhamento que o torna,
paradoxalmente, a figura mais estranha do conto. Em grande parte das narrativas
fantasticas, é o personagem que estranha o espago. Em "A presenga”, o movimento é
inverso: € o espago que estranha o personagem, e 0 personagem que permanece

imperturbavel.
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Para compreender por que a chegada do jovem causa tanto transtorno, é preciso
entender o que o hotel representa e quem sdo as pessoas que o habitam. O narrador
descreve um lugar que ja foi vibrante, onde "as familias chegavam com os carros pojados
de malas, caixas, pajens, criancas, bicicletas. Nas longas temporadas de verao, a piscina
ficava fervilhante. As dangas até de madrugada. O jogo. E as competi¢des na quadra de
ténis, as cavalgadas pelo campo, o hotel dispunha de étimos cavalos. Charretes" (TELLES,
1998, p. 118), mas que foi se esvaziando progressivamente: "aos poucos os hdspedes
mais velhos foram dominando, a medida que os mais jovens comecaram a rarear, nao
sabia explicar o motivo, o fato é que a transformacdo, embora lenta, fora definitiva. Um

hotel-mausoléu" (TELLES, 1998, p. 118).

Os hdspedes que restaram pertencem a uma burguesia que ja nao existe. Entre
eles, ha uma antiga atriz de revista que foi "muito amada" e que esta agora "reduzida a
um simples destrogo, fechara-se na sua concha, apavorada com a curiosidade do
publico" (TELLES, 1998, p. 119). Hd um antigo idolo do atletismo que chegou a duas
olimpiadas e que agora "conseguira esquecer que a corrida com a tocha acesa
prosseguia gloriosa sem ele. Esqueceu, assim como foi esquecido" (TELLES, 1998, p.
119). Sao figuras que um dia tiveram corpos que o mundo admirava, histérias que o
mundo acompanhava, nomes que o mundo conhecia. Agora vivem em reclusdo,

invisiveis para o mundo exterior que continuou sem elas.

O hotel absorveu e materializou esse esvaziamento. Os espelhos foram retirados,
porque refletiam o que os hdspedes ndo queriam ver: "era evidente o alivio dos
hospedes livres daquelas testemunhas geladas, captando-os em todos os angulos"
(TELLES, 1998, p. 118). Na dultima reforma, "foram removidos os espelhos que
apresentavam sinais mais acentuados de decomposi¢do nas manchas porosas e bordas
amarelecidas, contraidas sob o cristal como um fino papel queimando brandamente.
Com esses, foram levados também os espelhos maiores, da sala de refeigdes, e que
ainda estavam em bom estado. A substituicao nunca foi providenciada e nem se voltou
a falar no assunto" (TELLES, 1998, p. 118). A piscina, que um dia foi espago de festa e
movimento, estd agora coberta de folhas, com a dgua parada. A comida é "tdo insipida,

sem gordura, sem sal, com pratos sem nenhuma imaginacdo" (TELLES, 1998, p. 117).
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Depois das nove da noite, "siléncio absoluto, porque todos dormiam cedissimo" (TELLES,
1998, p. 117). Tudo foi esvaziado de vida para que o envelhecimento e a morte
pudessem ser aguardados com a menor perturbagdo possivel. Nesse contexto, a
chegada do jovem é uma ameaga a ordem que aquelas pessoas construiram com tanto

esforgo.

O narrador é explicito sobre essa dimensao ameagadora: "com sua simples
presenca, iria revolver tudo: a revolucdo da memdria" (TELLES, 1998, p. 120). A
memodria, aqui, ndo é algo positivo. E o retorno daquilo que foi enterrado com custo, ou
seja, a lembranc¢a do que foram, do que tiveram, do que perderam. O jovem, "perfeito
como um deus, ndo, ndo precisava rir!, a antiga medida de todas as coisas. Essa medida
eles ja tinham esquecido" (TELLES, 1998, p. 120), encarna tudo o que os hdspedes
perderam e jamais recuperarao. Sua juventude, seus dentes, seus musculos, sua saude,
tudo isso que ele porta sem esforgo é precisamente o que os velhos enterraram dentro
de si como condicdo de sobrevivéncia. A chegada do jovem ameaca desfazer esse
esquecimento necessario, e é por isso que sua presenca é sentida como uma agressao,

mesmo que ninguém a nomeie como tal.

Essa tensdo entre a juventude do recém-chegado e a velhice dos héspedes
alimenta, de forma silenciosa, um sentimento que o conto nunca nomeia diretamente,
mas que permeia cada detalhe da narrativa: a inveja. Ela ndo aparece confessada por
nenhum personagem, mas se manifesta nas janelas que se abrem furtivamente para
observar o jovem na piscina, nas cabegas brancas que aparecem nas frestas, na
"discussao cujo fiapo triturado chegou até ele antes que a janela se fechasse com forga"
(TELLES, 1998, p. 122). Os velhos o observam, falam sobre ele, reagem a ele, e o fazem
com uma discricdo que tem algo de calculado. O narrador chega a dizer que "por mais
tolos que esses velhos pudessem parecer, guardavam o segredo de uma sabedoria que
se afiava na pedra da morte" (TELLES, 1998, p. 121). Essa formulacdo é de uma
ambiguidade crucial, visto que é uma sabedoria que se afia na pedra da morte ndo é a
sabedoria serena dos que aprenderam a aceitar a vida, entretanto, € uma sabedoria

cortante e perigosa. O narrador confirma isso: "a antiga fragilidade, tao agredida além
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daqueles portdes, foi se transformando numa for¢a. Num sistema" (TELLES, 1998, p.

119).

E nesse ponto que o conto comega a sugerir, de forma ainda mais velada, que os
velhos ndo sdo apenas figuras melancdlicas abandonadas pelo mundo. Podem nao ser
tdo inocentes e vitimas da sociedade como se trata. Sdo, também, uma comunidade
com seus rituais e suas regras, capaz de agir coletivamente sobre aquilo que ameaca seu
equilibrio. O jovem é uma ameaga, e a narrativa deixa em aberto a possibilidade de que
a comunidade tenha respondido a essa ameaga. Essa possibilidade se cristaliza no
desfecho do conto, quando o jovem, "depois de ter tomado o cha servido as vinte e uma
horas, ja ndo se sentia bem" (TELLES, 1998, p. 123). O "ja" é a palavra mais pesada da
frase. Ele indica que houve uma mudanga, que algo que estava bem deixou de estar, que

um processo se iniciou ali mas ndao encontrou seu fim dentro dos limites do texto. O que

aconteceu ao jovem? O conto nao responde.

Mas o conto também coloca em circulagdo outro conjunto de pistas que
apontam para uma diregao diferente: a do suicidio. O jovem chegou ao hotel trazendo
consigo um Unico item além de sua mala: sua prdpria marca de uisque. Quando o
porteiro mencionou o servigo de bar, ele foi direto: "Nao, ndo precisava de uisque,
trouxera sua marca" (TELLES, 1998, p. 121). Esse detalhe, aparentemente trivial, adquire
peso a medida que se percebe que o uisque é o Unico objeto de desejo que o jovem
trouxe para aquele lugar. Ele ndo trouxe livros, ndo demonstrou interesse em nenhuma
atividade, ndo buscou companhia. Trouxe bebida e a levou consigo até a piscina, onde
beberica sozinho enquanto os velhos o observam das janelas. A combinacdo de uisque,
piscina e o desfecho em que ele "ja nao se sentia bem" depois do cha cria uma

constelagdao de imagens que a hipdtese do suicidio atravessa com insisténcia.

Essa leitura se aprofunda quando se considera a escolha do jovem pelo hotel. Ele
nao chegou ali por acidente. Insistiu em ficar apesar de tudo. E o hotel que escolheu &,
nas palavras do préprio narrador, um "hotel-mausoléu" (TELLES, 1998, p. 118), um lugar
onde a morte ndo é um evento extraordinario, mas a conclusdo natural de uma
trajetdria que todos os hdspedes percorrem. Em um lugar assim, a morte de um jovem

poderia ser absorvida pelo ambiente com a mesma discrigdo com que tudo o mais é
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absorvido. E possivel que o jovem tenha escolhido aquele hotel precisamente por isso:
porque era um espago ja acostumado com a morte, um lugar onde morrer ndo seria um

escandalo.

No entanto, o conto também aponta para a possibilidade do envenenamento.
No jantar, o jovem "achou um certo amargor na goiabada com queijo" (TELLES, 1998, p.
123), detalhe aparentemente trivial mas que, diante do desfecho, adquire um peso que
a narrativa ndo deixa ignorar. O cha servido pontualmente pelos empregados do hotel,
a organizacdo quase ritualistica dos hdospedes em torno de suas rotinas, tudo isso pode
ser lido como parte de uma engrenagem que O jovem nao reconheceu como
ameacadora. E os velhos, com sua "sabedoria que se afiava na pedra da morte" (TELLES,
1998, p. 121), podem ter simplesmente exercido o poder que a narrativa lhes atribui: o
poder de proteger sua ordem, seu siléncio, seu morrer em paz. O conto n3do escolhe
entre essas interpretacdes. Ele as mantém simultaneamente em circulacdo, e é
precisamente essa recusa da escolha que o coloca no dominio do fantastico, conforme
a perspectiva de Bessiere. Para a tedrica francesa, o fantdastico "ndo resulta da hesitagao
entre essas duas ordens, mas da contradi¢ao e da recusa mutua e implicita entre elas"
(BESSIERE, 1974, p. 97). Suicidio ou envenenamento, morte buscada ou morte imposta:
as duas possibilidades coexistem no texto sem que nenhuma delas venga, e é nessa

coexisténcia tensa que o insolito de "A presenga" se sustenta.

Mas hd ainda uma camada de sentido que o conto constréi e que talvez seja a
mais importante para compreender sua dimensao fantdstica: a que se articula em torno
do titulo. "A presenca" é um titulo que promete e que, a0 mesmo tempo, subtrai. A
primeira leitura, ele aponta para o jovem: é ele a presencga, o corpo vivo e deslocado
naquele ambiente de decadéncia. Mas a medida que o conto avanga, o titulo comega a
acumular outros sentidos, e 0 que emerge ndo é a presenga, mas a auséncia. Auséncia
de juventude entre os hdspedes. Auséncia de familia, pois os velhos que habitam o hotel
foram, em sua maioria, deixados ali pelo mundo que seguiu em frente sem eles.
Auséncia de futuro em um espago organizado para aguardar o fim. Auséncia de
vitalidade nos corpos envelhecidos, nos espelhos retirados, na piscina parada, na

comida sem sabor.
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O hotel concentra, em um Unico espago, o que a sociedade prefere ndo ver: a
velhice abandonada, os corpos que ja ndo servem aos propdsitos que o mundo valoriza,
as historias que ninguém mais quer ouvir. A atriz que foi muito amada e que agora grita
para o reporter que a fotografou em sua soliddo: "Mas o que vocés querem de mim?"
(TELLES, 1998, p. 119). O atleta que esqueceu a proépria gléria porque esquecer era a
Unica forma de continuar. O comerciante esclerosado que regride para a infancia sem
gue ninguém na familia se preocupe o suficiente para fazer algo. Essas figuras sdo, cada
uma a seu modo, auséncias: presenca fisica de pessoas que o mundo ja tratou como se

nao estivessem mais |a.

E dentro dessa légica que a resposta do porteiro & pergunta sobre fantasmas
adquire toda a sua forga. Quando o jovem pergunta se ha fantasmas no hotel, pois
"sempre sonhara com um hotel de fantasmas" (TELLES, 1998, p. 122), o porteiro
responde com uma risada e uma frase: "Os fantasmas somos nds". Essa resposta,
apresentada pelo porteiro como se fosse uma brincadeira, uma ironia sobre a velhice e
0 abandono, ndo é desmentida em nenhum momento pelo conto. E é justamente ai que
a narrativa abre uma fresta para uma leitura que Lygia Fagundes Telles ndo fecha nem
descarta: a de que o hotel é, de fato, um hotel de fantasmas, e os velhos que o habitam
sdo, de fato, fantasmas. O jovem chegou ali com um sonho declarado, "sempre sonhara
com um hotel de fantasmas" (TELLES, 1998, p. 122), e nada no texto prova que ele ndo
encontrou exatamente o que procurava. Os hospedes afastam-se quando ele chega,
observam-no de longe, aparecem nas frestas das janelas, comunicam-se em fragmentos
de conversas que chegam até ele sem que ele consiga situa-las. Durante toda a sua
estadia, o jovem ndo estabelece contato direto com nenhum deles, apenas com o
porteiro, figura liminar por exceléncia, aquele que esta entre o dentro e o fora, entre o
mundo dos vivos e o espaco fechado que o hotel representa. E ao final, depois do cha,
"ele ja ndo se sentia bem" (TELLES, 1998, p. 123). O conto ndo diz que ele morreu, mas
também ndo diz que sobreviveu. O que resta é a sensacao de que o jovem foi absorvido
pelo hotel da mesma forma silenciosa e irreversivel com que tudo o mais é absorvido
por aquele espago. Se os fantasmas somos nds, como diz o porteiro, entao a pergunta

gue o conto deixa sem resposta é a mais perturbadora de todas: ao final, quem é o
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"nds"? Os velhos que ja estavam 13, ou também o jovem que chegou procurando por

eles?

Os velhos de "A presenga" sdao pessoas comuns, sao o que todos nos tornaremos,
sao a velhice que a sociedade prefere nao olhar. Mas ao concentra-los naquele espago
fechado, ao organiza-los em torno de rituais de sobrevivéncia e de uma sabedoria
cortante, o conto os transforma em algo que deveria ser familiar e que se torna,

progressivamente, inquietante.

O insdélito em "A presenga" se constréi, portanto, ndao através de nenhum
elemento sobrenatural explicito, mas pela acumulagao de instabilidades que o texto nao
resolve. Conforme Garcia (2012), o insdlito é tudo aquilo que "contraria o uso, os
costumes, as regras e as tradigdes" e que "surpreende ou decepciona o senso comum"
(GARCIA, 2007, p. 19). No conto, ele se manifesta em multiplos registros ao mesmo
tempo. Ha o insélito comportamental do jovem, que insiste em ficar onde ndao é bem-
vindo sem nunca revelar por qué, que chega com um sonho declarado de encontrar
fantasmas e que ndao demonstra surpresa diante de nada do que encontra, como se o
hotel fosse exatamente o que ele esperava. Ha o insdlito social dos velhos, que
desenvolveram uma coesao quase ritualistica em torno de sua prépria decadéncia, e
gue o conto em nenhum momento descarta que sejam, de fato, mais do que velhos. Ha
o insodlito espacial do hotel, que funciona como um organismo vivo, com meméria e
vontade proprias, capaz de rejeitar o que lhe é estranho e de absorver o que decide
reter. E ha, acima de tudo, o insdlito narrativo, produzido por uma voz que nao se

estabiliza, que sabe mais do que diz e que diz mais do que confirma.

A frase final, "ele ja ndo se sentia bem" (TELLES, 1998, p. 123), é o ponto em que
todas essas instabilidades convergem. O advérbio "ja" carrega a marca de algo que
comegou antes e que nao encontrou seu fim dentro dos limites do texto. O leitor fecha
o conto sem saber o que aconteceu ao jovem, sem saber se ele escolheu aquele hotel
para morrer ou se o hotel escolheu mata-lo, sem saber se encontrou os fantasmas que
buscava ou se passou a ser um deles. E é nesse ndo saber persistente, nessa
impossibilidade de fechar o sentido, que o fantdstico de Lygia Fagundes Telles encontra

sua expressao mais silenciosa e, por isso mesmo, mais duradoura. Como propoe
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Trevisan (2023), as narrativas do insélito "provocam os leitores a experimentar outras
possibilidades de compreensao da realidade, marcadas pela desestabilizagao, pela
inquietacdo e pelo questionamento dos sentidos do mundo postulado como real" (p. 8).
"A presenga" realiza plenamente essa fungdo: ndao oferece conforto nem resolugao, mas
instala uma duvida que permanece muito depois do fim da leitura. O que fica ndo é a
presenga do jovem, nem a dos velhos, nem a confirmagdo ou negagdo dos fantasmas
gue habitam o hotel, mas a presenca da prépria incerteza, que é, no fundo, o que o

fantastico tem de mais duradouro a oferecer.
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5. O ESPAGO DO INSOLITO: CONVERGENCIAS ENTRE "AS FORMIGAS" E "A
PRESENCA"

Os dois contos analisados nos capitulos anteriores parecem, a primeira vista,
narrativas muito distintas. "As Formigas" coloca duas jovens estudantes num sétao
decadente, cercadas por formigas que se comportam de maneira inexplicavel e ossos
gue mudam de posi¢do durante a noite. "A Presenga" acompanha um jovem que chega
a um hotel habitado por velhos e termina o conto sentindo-se mal, sem que o leitor
saiba exatamente o que Ihe aconteceu. Nos dois casos, ndao ha apari¢cao sobrenatural
explicita e, ainda assim, ambos os contos produzem no leitor uma sensagdo persistente
de que algo escapa a explicacdo racional, de que as leis do mundo comum que

conhecemos foram sutilmente transgredidas.

O que permite aproximar essas duas narrativas é precisamente o modo como
constroem essa inquietagdao. Em ambas, o espago funciona como cenario onde os
eventos acontecem, mas também como o proprio sustentador do insélito. Retirados
desses espacos, os eventos perderiam grande parte de sua forca insdlita. Além disso, as
duas narrativas partilham uma estratégia narrativa comum ao construir o fantastico:
pela acumulagao de mistérios que nunca se resolvem completamente, criando um efeito
de suspense que se sustenta para além do ultimo paragrafo. Tomar essa dupla
caracteristica, espago como condi¢ao do insdlito e mistério como sua linguagem, como
fio condutor permite compreender de forma mais ampla o que caracteriza o fantastico

de Lygia Fagundes Telles.

Para Todorov, a ambiguidade que define o fantdstico ndo existe no vazio, ela
precisa de um mundo que o leitor reconheca como semelhante ao seu, um mundo cujas
leis ele conhega e aceite como vigentes, para que a irrupgao do inexplicavel tenha o
efeito de transgredi-las. Como observa o tedrico bulgaro, "é necessario que o texto

obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de pessoas
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reais, e a vacilar entre uma explicagao natural e uma explicagdo sobrenatural dos
acontecimentos evocados" (TODORQV, 2004, p. 39). Essa condicdo tem implicacdes
diretas para o modo como o espago funciona na narrativa fantdstica: para que a

hesitacdo ocorra, o espago precisa ser, ao mesmo tempo, reconhecivel e instavel.

Nos dois contos de Lygia Fagundes Telles, essa dupla exigéncia é atendida. A
pensdao de "As Formigas" estd longe de ser um castelo gético ou uma mansao
assombrada. E um "velho sobrado", um lugar de aluguel barato para estudantes sem
recursos. Tampouco, o hotel de "A Preseng¢a" é um espago de horror comum. Foi, em
algum momento, um lugar de vida e movimento, com piscina, cavalos e bailes. O que
torna esses espacos insoélitos é o que foram se tornando com o tempo: o sétdo que
guarda ossos debaixo da cama, o hotel que foi progressivamente esvaziado de tudo o
gue remetia a vida. O sinal de decadéncia do espacgo é visivel em ambos os contos, o

qual foi se tornando permeavel ao insdlito.

Gaston Bachelard, ao refletir sobre os espacos, observa que o sétdo e o porao
ocupam posi¢des opostas na simbologia da casa, ou seja, enquanto o pordo é associado
ao irracional e aos medos, o s6tdo seria um espacgo de racionalidade, préximo a luz e ao
céu. No entanto, Bachelard acrescenta que "quando a noite prevalece", o sétao pode se
transformar em "lugar de grandes terrores" (BACHELARD apud LAMAS, 2004, p. 180). E
exatamente isso o que ocorre no sétao de "As Formigas”, que deveria ser um espacgo de
hospedagem, torna-se a noite o lugar onde as formigas “constroem” o ando e onde os
sonhos da narradora se mesclam com a realidade. Vale reforgar que a limitagdo do
insdlito ao periodo noturno nao é aleatdria, como ja observado no capitulo anterior, ela
tem uma fungao precisa. Ndao apenas em “As Formigas”, mas é a noite 0 momento em

gue o familiar se torna ameacador, em que o sétao revela sua natureza insélita.

Ja o hotel de "A Presenga" opera de uma forma diferente. Aqui, a transformacgao
do espago ocorre ao longo de um processo mais lento. O narrador descreve como o
hotel foi se esvaziando a medida que os hdspedes mais jovens rareavam e os mais velhos
dominavam: "a transformacdo, embora lenta, fora definitiva. Um hotel-mausoléu"
(TELLES, 1998, p. 118). A remocao dos espelhos, a piscina coberta de folhas, a comida

sem sabor, o siléncio depois das nove: cada detalhe é um passo na diregao de um espago
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gue foi sendo despido de vida até tornar-se, nas palavras do proprio narrador, um
mausoléu. E é nesse espago ja esvaziado que o jovem chega com seu corpo vivo e seu

sonho declarado de encontrar fantasmas.

Dessa forma, a diferenca entre os dois espacos é clara, ou seja, 0 s6tdo da pensao
é um espaco que se transforma noite apds noite. J& o hotel é um espaco que ja
completou sua transformagao, ou seja, nao ha mais alternancia entre o comum e o
insdlito, porque o insdlito ja se tornou a condigdo permanente do lugar. Essa distingao
tem consequéncias para o modo como o insdlito funciona em cada conto. Em "As
Formigas", a hesitagao se renova a cada noite, e as personagens ainda mantém a
esperanga de que uma explicagdo racional seja possivel. Em "A Presenga", o insdlito esta

inserido no préprio espaco desde antes da chegada do jovem.

Partindo da ideia todoroviana de hesitagao, observa-se que os contos produzem
diferentes formas de construir a ambiguidade narrativa. Em "As Formigas", a hesitagao
é progressiva e, em "A Presenca", a hesitacdo esta mais silenciosamente distribuida ao
longo de toda a narrativa, e o desfecho "ele ja ndo se sentia bem" (TELLES, 1998, p. 123)

€ mais uma abertura para multiplas possibilidades.

Uma das dimensdes mais interessantes dos dois contos, e que a aproximagao
entre eles permite perceber com mais clareza, é a construgao do fantastico sem recurso
ao sobrenatural explicito. Ndao ha, em nenhum dos dois textos, um evento que
contradiga de forma inequivoca as leis fisicas do mundo. Tudo o que acontece pode, em
principio, receber uma explicacao racional. E, ainda assim, os dois contos produzem um

efeito que ndo é o da leitura realista.

Todorov é preciso ao identificar por que isso acontece. Para o tedrico, o
fantastico ndo exige a presenga de um evento sobrenatural confirmado; exige apenas
que o leitor hesite entre uma explicagao natural e uma sobrenatural. Essa hesitagao
pode ser produzida por eventos que, individualmente, tém explicacdo ordinaria, mas
gue, em conjunto, criam uma atmosfera de duvida que resiste a resolucdao. Como afirma
Todorov: "O fantastico é a vacilagao experimentada por um ser que s6 conhece as leis

naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural" (TODORQOV, 2004, p.
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25, grifo nosso). O "aparentemente" é uma palavra definidora, ou seja, o que importa
nao é que o sobrenatural exista de fato, mas que ele parega existir de forma suficiente

para que a hesitagdo se instaure.

Nos dois contos de Lygia, essa hesitagdao é construida por acumulagao. Em "As
Formigas", cada elemento é explicavel: formigas sao insetos comuns, e nada impede que
um formigueiro invada um soétao velho. Ossos se deslocam se alguém os toca. Cheiros
estranhos podem vir do bolor das paredes. Mas a combinacao de todos esses elementos
as formigas que aparecem sé a noite e desaparecem de manha sem deixar rastro, os
0ss0s que mudam de posi¢gao sem que nenhuma das personagens os tenha tocado, o
cheiro que parece acompanhar as apari¢cdes das formigas e que a prépria narradora

1

recusa chamar de "inocente", cria eventos que a explicagdo racional nao consegue
absorver de forma integral. A estudante de medicina, personagem que o texto posiciona
como aquela que deveria ter acesso as explicagdes cientificas, € também a primeira a
declarar o mistério: "Aconteceu uma coisa, ndo entendo mais nada" (TELLES, 1998, p.

36).

Ja no conto "A Presencga", a construgao é mais sutil. Nao ha nenhum evento que,
mesmo individualmente, exija uma explicagao sobrenatural. Os velhos observam o
jovem pelas janelas (comportamento estranho, mas humano). O jovem insiste em ficar
num hotel que claramente ndo o quer (comportamento obstinado, mas compreensivel).
O jovem sente-se mal depois do cha (pode ser envenenamento, pode ser simplesmente
indisposi¢do). Cada fragmento tem uma explicagdo possivel, mas o conto organiza esses
fragmentos de tal forma que a soma deles produz um efeito que escapa a qualquer uma
das explicagdes. O narrador, ao descrever os velhos como detentores de "uma sabedoria
gue se afiava na pedra da morte" (TELLES, 1998, p. 121), introduz uma formulagdo que
ndo é compativel com a visdo de velhos como figuras frageis. E a resposta do porteiro
— "os fantasmas somos nés" (TELLES, 1998, p. 122) — que deveria funcionar como uma
ironia tranquilizadora, ndo dissolve a duvida: pelo contrario, a consolida, porque o conto
nao oferece nenhuma evidéncia de que o porteiro esteja errado em sentido mais literal

do que pretendia.
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Essa estratégia de construgao do fantdstico por acumulagao e sugestdo é
coerente com o que Todorov identifica como uma das condigdes da literatura fantastica:
"é necessario que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como
um mundo de pessoas reais, e a vacilar entre uma explicagdao natural e uma explicagao
sobrenatural" (TODOROV, 2004, p. 39). Nos dois contos de Lygia, o leitor é mantido
nessa posicdo de hesitacdo pelo acumulo de detalhes insdlitos que, juntos, tornam

insustentavel a leitura puramente realista.

A acumulagdo de mistérios sem resolugdo tem uma consequéncia narrativa
direta nos dois contos: o suspense. Em seu sentido mais basico, o suspense é o efeito
produzido pela manutengao de uma pergunta sem resposta, pela tensdao entre o que o
leitor quer saber e 0 que o texto decide nao revelar. Nos dois contos de Lygia, o suspense
é construido pela recusa sistematica de revelar, ou seja, o texto acumula perguntas e as

deixa em aberto, e é precisamente esse acumulo que produz o efeito fantastico.

Em "As Formigas", as perguntas se sucedem ao longo da narrativa. Quem varreu
as formigas mortas, se nenhuma das duas personagens o fez? Como os 0ssos mudaram
de posicdo se a narradora tem nojo de 0ssos e ndo os tocou, e a prima também nega ter
mexido? O som final era um miado de gato ou um grito humano? O conto ndo responde
a nenhuma dessas perguntas. E a fuga das personagens, que poderia funcionar como
uma conclusdo, é na verdade apenas o ponto em que o texto se encerra: o mistério
continua existindo mesmo depois que elas partem. Como observa Todorov ao discutir
as narrativas em que a hesitagdao se mantém até o fim: "O texto que pertence ao
fantdastico puro ndo apenas suscita a questdao do sobrenatural, como também deixa
aberta a possibilidade de uma resposta natural" (TODORQOV, 2004, p. 48). Em "As

Formigas", essa dupla abertura, para o sobrenatural e para o natural, nunca se fecha.

Em "A Presenca", o suspense opera de modo mais contido, mas insistente. A
pergunta central — o que aconteceu ao jovem? — é formulada apenas indiretamente,
pela frase final do conto. Mas ao longo de toda a narrativa, outras perguntas menores a
preparam: por que o jovem escolheu aquele hotel? O que o porteiro sabe que nao diz?
O que os velhos discutiam na janela que se fechou com for¢a? O que ha no cha?

Nenhuma dessas perguntas é respondida, e sua acumulagao cria um efeito de pressao

59



crescente que desemboca no desfecho aberto. O "ja" de "ele ja ndo se sentia bem" é a

ultima peca de um quebra-cabeca cujas outras pecas o leitor nunca encontrou.

Essa recusa de conclusao é uma escolha narrativa que tem implicagdes tedricas
importantes. Todorov distingue entre as narrativas em que a hesitagdo se resolve ao
final, deslocando o texto para o dominio do estranho ou do maravilhoso, e aquelas em
gue a hesitacdo permanece, mantendo o texto no "fantastico puro". Nos dois contos de

Lygia, a hesitacdo permanece mesmo apods o fim.

Aproximar "As Formigas" e "A Presenga" revela ndao apenas o que os une, mas
também o que os distingue, e essa distingdo €, em si mesma, reveladora do alcance do

fantastico de Lygia Fagundes Telles.

Os dois contos partilham o uso do espaco decadente como condi¢do do insélito,
a construcdo do fantastico por acumulacdo de mistérios sem resolucdo, e a recusa de
oferecer ao leitor uma explicagao definitiva que encerre a hesitagdao. Em ambos, o
insélito emerge do préprio espaco cotidiano, pelo modo como esse espaco foi sendo

transformado até tornar-se permeavel ao inexplicavel.

Mas cada conto usa esse repertorio de forma distinta. Em "As Formigas", o
insélito é visivel e progressivo: as formigas aparecem, os 0ssos se movem, o esqueleto
vai sendo montado. Ha uma gradagdo que conduz a um climax, mesmo que esse climax
nao oferega resposta. Em "A Presenga", o insolito é estatico: esta presente desde a
primeira cena, no hotel e nos seus hospedes, e o desfecho nao é tanto uma escalada
guanto uma absor¢ao silenciosa. Em "As Formigas", as personagens reagem: tém medo,
discutem, fogem. Em "A Presenga”, o jovem permanece perturbadoramente

imperturbdvel, e sdo os velhos que reagem a ele.

Essa diferenga pode ser compreendida a luz da distingao que Todorov estabelece
entre o fantdstico-estranho, que tende a uma resolucao racional ao final, e o fantdstico-
maravilhoso, que caminha para a aceitagao do sobrenatural (TODOROV, 2004, p. 58-60).
"As Formigas" se aproxima do fantdastico-maravilhoso: ao final, a explicagdo
sobrenatural parece mais plausivel do que a racional. "A Preseng¢a" permanece num

espaco mais central, em que as duas explicagbes — o suicidio do jovem, o
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envenenamento pelos velhos — sdo simultaneamente plausiveis e insuficientes. O que
os dois contos partilham, porém, é a recusa de cruzar definitivamente para nenhum dos
lados, mantendo o leitor na zona de hesitagao que Todorov identifica como o territério

do fantastico.

A andlise conjunta dos dois contos permite articular uma conclusao mais ampla
sobre o fantastico de Lygia Fagundes Telles. Para a autora, o insdlito ndo precisa de
eventos sobrenaturais explicitos para se instalar, entretanto, ele emerge da combinagao
de um espaco que foi transformado pela decadéncia, pelo tempo ou pelo abandono,
com uma narracao que acumula mistérios sem os resolver. O espaco é a condicdo e o
suspense é a linguagem: é a manutencdo das perguntas sem resposta que mantém o
leitor em estado de hesitagao, nessa zona de fronteira entre o explicavel e o inexplicavel

que Todorov identifica como o territério proprio do fantastico.

Nos dois contos, o que assombra ndo é um fantasma com forma definida, mas a
possibilidade sempre aberta de que algo escapa ao que podemos nomear. O insélito de
Lygia é feito de auséncias tanto quanto de presenga e é precisamente por isso que
permanece muito depois do fim da leitura, habitando o leitor com a mesma persisténcia

com que as formigas habitavam o sétdo: invisivel durante o dia, perturbador a noite.
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CONCLUSAO

Ao longo desta dissertagdo, procuramos investigar de que modo o insélito
ficcional se manifesta em dois contos de Lygia Fagundes Telles, "As formigas" e "A
presenga", ambos publicados na coletanea Semindrio dos ratos (1977). Partindo da
hipétese de que a autora constréi o fantdstico ndao através da irrup¢ao de um
sobrenatural inequivoco, mas por meio da transformacdo do espaco cotidiano e da
acumulagdo de mistérios irresolutos, o percurso analitico desenvolvido confirmou e
aprofundou essa intuigao inicial, revelando uma poética do insdlito singular dentro do

conjunto da obra lygiana.

O primeiro capitulo permitiu estabelecer as bases tedricas necessarias para a
analise que se seguiu, percorrendo as principais correntes que pensaram a literatura
fantastica ao longo do século XX. A leitura de Todorov mostrou-nos que a hesitacdao
entre uma explicagao natural e uma sobrenatural constitui o critério estruturante do
fantastico, ainda que essa defini¢ao, pela sua exigéncia de manter a ambiguidade até ao
desfecho, se revele excessivamente restritiva face a obras como a de Kafka. As criticas
de Roas, que desloca o centro da definigdo para a transgressao das leis do real, e de
Bessiére, que recusa a hesitacdo como critério Unico em favor da contradicdo mutua e
irresolivel entre ordens explicativas, mostraram-se igualmente produtivas para
compreender a complexidade do fendmeno. Por fim, o conceito de insdlito ficcional, tal
como desenvolvido por Garcia e Trevisan, revelou-se a categoria mais adequada para
enquadrar contos que, como os de Lygia Fagundes Telles, ndo se inscrevem inteiramente
nos moldes do fantastico candnico, mas partilham com este uma mesma vocagao

desestabilizadora.

O segundo capitulo, dedicado a autora, evidenciou que o insélito, embora ndo
seja o eixo central da sua producdo, atravessa-a de forma recorrente e consistente,
sobretudo através do conto, forma breve que a prépria Lygia privilegiou para explorar a

sugestao e o nao dito. A fortuna critica revista, de Massaud Moisés a Berenice Sica
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Lamas, confirmou que a obra da autora dialoga com a tradigdo machadiana da
ambiguidade e com os procedimentos do realismo fantdstico latino-americano, ao
mesmo tempo que revelou uma lacuna nos estudos disponiveis: a relativa escassez de
leituras que articulem, de forma sistematica, a sua ficcdo com as teorias da literatura
fantastica e do insdlito. E precisamente nesse espaco que esta dissertacdo procurou

inserir-se.

A andlise de "As formigas", desenvolvida no terceiro capitulo, demonstrou como
a noite, o espaco decadente da pensdo e a rede de referéncias olfativas se articulam
para produzir uma atmosfera de insdlito que se renova a cada noite narrada. A inversao
de valores entre os ossos do ando, recebidos com curiosidade cientifica, e as formigas,
insetos triviais que se tornam fonte de terror, revelou-se um dos mecanismos mais
elaborados da construcdo fantastica do conto, dialogando produtivamente com o
conceito freudiano de Unheimlich: o familiar que retorna sob forma perturbadora. A
oscilagao sistematica entre sonho e vigilia, que impede tanto as personagens como o
leitor de estabelecer com seguranga os limites entre os dois planos, mostrou-se a
estratégia central pela qual Lygia Fagundes Telles mantém a hesitacdo todoroviana em
funcionamento até ao desfecho ambiguo do conto, marcado pelo som indecidivel entre

0 miado de um gato e um grito humano.

O quarto capitulo, voltado para "A presenga", evidenciou um modo distinto, e
em certa medida mais radical, de construcdo do insélito: aquele que dispensa por
completo qualquer elemento sobrenatural explicito. A analise do hotel-mausoléu, da
instabilidade enunciativa do narrador, da resposta enigmatica do porteiro — "Os
fantasmas somos nés" — e do desfecho irresolvido em torno da frase "ele ja ndo se
sentia bem" permitiu mostrar como o conto sustenta, em aberto e sem hierarquia, trés
hipdteses interpretativas igualmente plausiveis: o suicidio do jovem, o seu
envenenamento pelos héspedes ou a absorcao fantasmatica por um espaco ja espectral
antes da sua chegada. Essa indecidibilidade, lida a luz da formulagao de Bessiere sobre
a contradicdo mutua entre ordens explicativas, confirmou-se como o procedimento

definidor do insdlito neste conto.
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O quinto capitulo, de natureza comparativa, permitiu articular as conclusdes
parciais dos capitulos anteriores numa leitura de conjunto. A aproximagao entre os dois
contos revelou que, em ambos, o espaco funciona ndo como simples cendrio, mas como
condicdo estrutural do insdlito: o sétdo da pensdo e o hotel-mausoléu sdo, num caso e
noutro, espagos que sofreram um processo de decadéncia ou esvaziamento que os
tornou permedveis ao inexplicavel. Revelou ainda que a recusa de resolugdo, sustentada
pela acumulagdo de perguntas sem resposta, constitui a estratégia narrativa partilhada
pelos dois textos, ainda que cada um a explore de forma distinta: progressiva e visivel
em "As formigas", difusa e estatica em "A presencga". Esta distingdo permitiu, por fim,
situar os dois contos em pontos diferentes do espectro todoroviano, entre o fantdstico-
estranho e o fantdstico-maravilhoso, sem que nenhum deles complete inteiramente

essa travessia.

Em sintese, esta dissertacdo permite afirmar que o insélito, na obra de Lygia
Fagundes Telles, ndo depende da presenga de um sobrenatural categérico para se
instalar. Resulta, antes, de um trabalho minucioso sobre o espaco, transformado pelo
tempo, pelo abandono ou pela decadéncia, e sobre a narragao, que acumula mistérios
sem nunca os resolver completamente. E essa recusa da resposta definitiva, mantida
com precisdo em ambos os contos analisados, que confere ao insélito lygiano a sua
marca mais distintiva: um efeito de inquietagao que ndo se esgota na leitura, mas que
persiste, como as formigas no sétao, invisivel e silencioso durante o dia, perturbador

sempre que a narrativa volta a ser revisitada.

Reconhecemos, por fim, os limites deste trabalho. A analise concentrou-se em
apenas dois contos de uma obra vasta e diversificada, o que ndao permite generalizar de
forma absoluta as conclusdes aqui alcangadas para a totalidade da produgdo da autora.
Outros contos de tematica insélita, como "Tigrela", "Venha ver o pér-do-sol" ou "O
jardim selvagem", poderiam revelar configuracdes distintas do fendmeno e
mereceriam, em trabalhos futuros, uma analise comparativa mais ampla. Da mesma
forma, uma investigagao que articulasse o insélito lygiano com a perspetiva de género,
atendendo ao modo como as personagens femininas se relacionam com o medo e com

a transgressdo nestas narrativas, constituiria um caminho promissor para a
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continuidade deste estudo. Ainda assim, espera-se que esta dissertacdo tenha
contribuido para iluminar uma dimensao da obra de Lygia Fagundes Telles que a critica
tem explorado de forma ainda incipiente, reafirmando a atualidade e a complexidade
do insdlito como categoria fundamental para a compreensao da literatura brasileira

contemporanea.
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