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E
n la historiografía de la literatura en español el 
término “postmodernismo” suele designar la poesía 
del final del modernismo y de la transición entre este 
y las vanguardias. Lo introdujo Federico de Onís en 
su monumental Antología de la poesía española e 
hispanoamericana, 1882-1932 (1934) y desde entonces 
no ha dejado de ser utilizado por los historiadores 

literarios, quienes sin embargo coinciden en que se trata de una etiqueta 
especialmente problemática. Este libro vuelve a poner el foco sobre este 
concepto, reflexiona sobre su pertinencia para una comprensión más 
matizada, dinámica y plural de la modernidad literaria en español y reúne 
los estudios de veintiséis especialistas sobre otros tantos poemarios 
que ilustran las continuidades y cambios poéticos entre 1907, cuando la 
consolidación del modernismo se unió a las primeras manifestaciones de 
su agotamiento, y 1922, el ya entonces proclamado annus mirabilis de las 
vanguardias.

Alfonso García Morales es catedrático en el Departamento de Literatura 
Española e Hispanoamericana de la Universidad de Sevilla. Su campo 
fundamental de investigación es la literatura hispanoamericana desde el 
modernismo a las vanguardias, con especial dedicación a la literatura, 
sociedad y cultura en México, las figuras de Rubén Darío y Ramón López 
Velarde, la historiografía y antologías poéticas, y las relaciones intelectuales 
entre España y Latinoamérica.

Rosa García Gutiérrez es catedrática de Literatura Española e 
Hispanoamericana en la Universidad de Huelva. Es directora de la 
Cátedra Juan Ramón Jiménez y del Programa de Doctorado en Estudios 
Interdisciplinares de Género en la misma universidad. Ha publicado libros, 
artículos y capítulos de libro sobre cultura mexicana de la primera mitad del 
siglo xx, literatura hispanoamericana del modernismo y las vanguardias, las 
relaciones literarias entre España e Hispanoamérica, entre otros temas.
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Mirta Fernández dos Santos (Faculdade de Letras da Universidade do Por-
to/CITCEM), Valentino Gianuzzi (The University of Manchester), Rosa-
rio Mascato Rey (Grupo Hispania-Universidade da Coruña), Carmen Ruiz 
Barrionuevo (Universidad de Salamanca), Emilio José Ocampos Palomar 
(Universidad de Zaragoza), Magda Sepúlveda Eriz (Pontificia Universidad 
Católica de Chile) y Eva Valero Juan (Universidad de Alicante). 

Ni las diferentes actividades del Proyecto ni el presente libro hubieran 
podido realizarse sin la abnegada labor administrativa de Encarni Moreno 
Barragán, María del Mar Fernández Valiente y Natalia Fernández Romero, 
gestoras del Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana de 
la Universidad de Sevilla, y sin la profesionalidad del equipo de la editorial 
Iberoamericana/Vervuert.

01-agradecimientos.indd   10 19/5/26   19:00



LAS LENGUAS DE DIAMANTE DE JUANA DE IBARBOUROU: 
EL DESLUMBRAMIENTO DE UN YO INSTINTIVO Y SALVAJE

Mirta Fernández dos Santos 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto/CITCEM

De Juanita Fernández a Juana de América: cómo se construye un mito

“Y el milagro se hizo rápido y al parecer simple, como todos los milagros. 
Fue un fogonazo”. Con estas palabras recordaba Juana de Ibarbourou en 
Autobiografía1 su acceso al sistema literario, poco después de entregar sus li-
bretas de versos en el diario montevideano La Razón. Al referirse en el mismo 
texto a Las lenguas de diamante, su primer poemario, publicado en Buenos 
Aires en 1919, las califica como “una llamarada” gracias a la cual el éxito le 
llegó de forma fulminante.

En efecto, el advenimiento a la esfera cultural de Juana Fernández Mo-
rales2 (1892-1979), una desconocida y joven poeta de Melo3, trajo aires re-
novados a la poesía uruguaya escrita por mujeres, en una sociedad moderna, 
la mítica “Atenas del Plata” (Rama, 1968: 5), ávida de novedades literarias, 
que aún no se había recuperado totalmente del silenciamiento trágico de 
la voz lírica de Delmira Agustini en 1914 y que asistía, desesperanzada, al 
progresivo mutismo poético que se había autoimpuesto María Eugenia Vaz 
Ferreira desde entonces. 

1  Incluida en sus Obras completas (Madrid: Aguilar, 1960). 
2  Tras contraer matrimonio civil en 1913 con el capitán del ejército Lucas de Ibarbourou, 

Juana adoptó el apellido de este para darse a conocer como poeta. Antes ya había publicado 
textos en la prensa nacional, tanto en prosa (El Deber Cívico, El Nacionalista) como en verso 
(La Razón), con los seudónimos de FID y Jeannette d’Ibar, respectivamente.

3  Capital del departamento uruguayo de Cerro Largo, región fronteriza con Brasil.

https://doi.org/10.31819/9783968698861_014
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458 Mirta Fernández dos Santos

Entre todas las circunstancias coyunturales que contribuyeron a catapul-
tar a la fama a Juana de Ibarbourou, sin duda, la desaparición de Delmira 
Agustini ocupa un lugar destacado, pues su muerte “dejó un lugar vacante: el 
de la mujer visible y notable que escribe poesía en Uruguay” (Rocca, 2011: 
29), un país en el que el discurso poético desempeñaba un rol social relevan-
te, como se puede comprobar a través de la consulta de cualquier publicación 
periódica de entresiglos.

Si bien por la misma época se alzaban en el país otras voces literarias lú-
cidas y potentes, como las de las hermanas Luisi (Paulina y Luisa), Esther de 
Cáceres y la reaccionaria Blanca Luz Brum (en cuya obra poética se reconoce 
la huella estético-formal de la vanguardia), Juana, escribiendo a veces con y 
otras veces contra ellas, supo ganarse tempranamente el puesto de excepción 
en la lírica uruguaya del primer cuarto del siglo xx. 

Y lo consiguió gracias a la calidad y al poder de seducción de sus textos, 
pero también a la estrategia de autoconstrucción deliberada de una imagen 
de adolescente-poeta-prodigio que se identificaba con la escritura poética 
misma. Contando con el precedente —no tan lejano en el tiempo— de Del-
mira Agustini, Ibarbourou cumplió con creces el objetivo de instalar en el 
imaginario colectivo “la idea de su precocidad genial y su singularidad ajena 
a toda lectura que la hubiera marcado” (Rocca, 2011: 56).

Así, haciendo alarde de simulada4 modestia, la poeta declaró en distintas 
ocasiones que antes de la publicación de Las lenguas de diamante había leído 
muy poco: tan solo a los clásicos españoles (en general) y a los románticos, 
cuyos versos le recitaba de memoria su padre —de origen gallego— en el 
hogar familiar de Melo: Bécquer, Espronceda y, sobre todo, Rosalía de Cas-
tro; ninguna lectura de poesía contemporánea y mucho menos en lenguas 

4  Contrastando con esta “versión oficial” de su genio precoz prácticamente iletrado, en 
1911, años antes de su entronización literaria, en un artículo publicado en El Deber Cívico 
de Melo, Casiano Monegal (que firma con el seudónimo de “Licenciado Vidriera”, se re-
firió a Juana Fernández Morales como una joven mujer de sorprendentes e imprevisibles 
lecturas variadas: “Lee mucho y lee sin cobardías” (1911: 3). Lorrain, Zola, Maupassant, 
Mirabeau y Gorki figurarían, de acuerdo con este crítico, entre los autores extranjeros leí-
dos por la poeta. Por su parte, Esther Feliciano (1981) incrementa la nómina de lecturas de 
Juana de Ibarbourou con nombres como Anatole France, Gabriele D’Annunzio, Ramón de 
Campoamor, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, entre otros. 
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459Las lenguas de diamante de Juana de Ibarbourou

extranjeras. Se propagó así la leyenda del enigma y prodigio literarios asocia-
dos a su figura, un mito que tanto el público lector como la crítica pronto 
transmutaron en originalidad y autenticidad líricas.

Más allá del carácter novedoso de sus versos y del triunfo de la imagen 
que se construyó para alimentar su temprana y súbita mitificación, la figu-
ra literaria de Juana de Ibarbourou fue fruto de una época y de un entor-
no social, político y cultural específico. Como elementos distintivos de ese 
contexto, se pueden apuntar: el fenómeno de la poesía escrita por mujeres 
y sus posibilidades mercantilistas; la consideración de dicha circunstancia 
como una singularidad del continente americano, con especial incidencia 
en la región rioplatense; la ascensión de un conservadurismo político que, 
alentado por posturas nacionalistas, reivindicaba una nueva identidad que 
singularizara la “raza” y la literatura latinoamericanas; y el hastío provocado 
por el modernismo decadentista que, con su discurso ya gastado, agonizaba 
indefectiblemente, abriendo así camino a nuevas formas de expresión lírica.

En primer lugar, en el seno de la poesía de mujeres, como heredera de 
una fértil genealogía poética femenina que, con todo, pese a ser reconocida, 
a comienzos del siglo xx constituía aún un “espacio diferencial” (Romiti, 
2013: 14), en el contexto rioplatense Ibarbourou compartió protagonismo 
con la argentina Alfonsina Storni y con la chilena Gabriela Mistral. Aunque, 
tal como defiende De Torres (2013: 214), “en rigor no existe una afinidad 
poética evidente entre ellas”, dado que cada una desarrolló su propio estilo, 
las tres son consideradas por la crítica figuras centrales de la lírica hispanoa-
mericana de la primera mitad del siglo xx y comparten la experiencia de ser 
mujeres en un territorio ocupado, es decir, en un contexto cultural domi-
nado por el discurso masculino. Para hacerse visibles en el sistema literario 
latinoamericano y dar el salto al escenario europeo, en busca de un mayor 
reconocimiento, desde los bordes del canon, las tres poetas tejieron e inte-
graron redes culturales que les permitieron, no solo construir su personalidad 
literaria individual, sino también reconocer la existencia de una identidad 
compartida:

(...) las escritoras fueron sostenidas por redes culturales, que funcionaron 
dentro del propio espacio femenino, pero sólidamente engarzadas en las redes 
mayores del patriarcado latinoamericano, que no había dejado de tejer vínculos 
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transoceánicos con figuras y empresas del ámbito francés y español, con poder 
legitimador. (...) encontraron contextos de modernización regidos por la 
progresiva autonomía y profesionalización del campo intelectual y la creación de 
empresas culturales, tales como editoriales, periódicos, radios, cines y bibliotecas 
(Romiti, 2013: 27-28).

También se advierte en la producción lírica inicial de esta prolífica tríada 
de poetas sudamericanas una cierta superación de los temas y de la retórica 
modernista. Sin llegar a incursionar en las vanguardias, a las que se acercan de 
forma puntual y no siempre creíble, pulsan la tecla de la renovación estética:

(...) las poetas que en Hispanoamérica ocupan5 el primer cuarto de siglo conjugan 
(y conjuran) sus voces para decir, con absoluta naturalidad, de qué complejas 
raíces germina esa personalidad histórica de la que se saben —y se muestran— 
sus más genuinas representantes. Su resistencia al modernismo, en tanto que 
uniformidad estética, su escaso interés por los incipientes experimentos de la 
vanguardia no las desubican; al contrario, les conceden el espacio de privilegio; 
desde allí contestan, precisamente con el instrumento más desestabilizador y 
revelador (esa vibración erótica del amor) a la sumisión [a] la escritura masculina 
(Rodríguez Padrón, 2011: 43).

En el prólogo de la primera edición de Las lenguas de diamante, Manuel 
Gálvez, al interrogarse acerca de la excepcionalidad de las mujeres que en el 
Río de la Plata “han versificado con talento”, señala, al igual que Rodríguez 
Padrón, el denominador común de la temática amorosa como rasgo identi-
tario de las poetas crepusculares de aquellas latitudes:

(...) las tres mujeres rioplatenses que más aptitud han revelado en el verso 
castellano —Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou—, 
apenas cantan otra cosa que el amor: un amor de los sentidos, ardiente, sin 
recatos, casi puramente físico; un amor que no tuvo nunca expresión lírica en la 
literatura, a lo menos sentido y cantado por mujeres (...) ¿será que las mujeres 
de estas regiones sienten el amor de tal manera? ¿O será, más bien, obra del 
contraste entre la realidad y la imaginación? (Gálvez, 1919: 7-8).

5  Énfasis del autor.
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El crítico también reconoce la influencia de Delmira, a la que considera 
una jefa de escuela, en el despertar de la vocación poética de Alfonsina y de 
Juana y pone en duda que los versos de estas tuvieran la misma audacia de 
no haber existido los de aquella.

La huella de la autora de Los cálices vacíos en la poética de Juana de Ibar-
bourou, especialmente en su primer poemario —el que aquí nos ocupa— ha 
sido sobradamente subrayada por la crítica, desde Gálvez (1919) a Bruña 
(2023), pasando por Zum Felde (1930), Rocca (2011) y Romiti (2013), 
entre otros. Sin embargo, De Torres (2013), pese a reconocer el canto erótico 
compartido, advierte con acierto que, a partir de su segundo libro, El cántaro 
fresco (1920), Ibarbourou se desmarca del fantasma de Agustini hasta el pun-
to de convertirse en una suerte de anti-Delmira:

Mientras las circunstancias del asesinato de Delmira parecían confirmar o dar 
veracidad 6 al carácter transgresor y escandaloso de su obra, la prolija imagen 
de Juana de Ibarbourou como una mujer bella de mirada sumisa (repetida en 
abundantes fotos que en esta década siempre rodean la obra de la poeta), acorde 
a las reglas de urbanidad de la época, pareció atenuar con el tiempo el carácter 
transgresor de la expresión del erotismo de su primer libro (De Torres, 2013: 210).

La imagen de virtuosa esposa y madre dedicada que la voz poética de 
Melo empezó a cultivar y que se puede interpretar como un retorno al orden 
impuesto, además de entroncar con la moralidad del momento, respondía al 
conservadurismo de sus primeros críticos, quienes, indirectamente, le marca-
ron con sus comentarios el nuevo rumbo a seguir, al subestimar el erotismo 
de Las lenguas de diamante. 

Así, mientras Vicente Salaverri (1919: 191) describe a la poeta como una 
ingenua “burguesita activa” que, habitando un “hogar modesto y pulcro”, a 
veces aparece en sus poemas de cuerpo entero, cristalizando sus sensaciones 
con una facilidad admirable, Manuel Gálvez (1919: 9), en el prólogo ya ci-
tado, destaca el “ingenuo y casto impudor de su cuerpo moreno, de caricias 
ardientes, de deseos”. Esclarece, con todo, que en el volumen no se halla ver-
dadero sensualismo: “Felizmente, carece de impureza, y la voluptuosidad es 

6  Las cursivas de la cita son de la autora.
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en él escasa. Todo está dicho con dignidad, noble y bellamente, y no creo que 
pueda despertar en ningún alma pensamientos impuros” (1919: 9-10). Por 
su parte, desde Salamanca, Miguel de Unamuno se expresa en la misma línea 
que Gálvez y se muestra sorprendido por la “castísima desnudez espiritual” 
de las poesías del libro, “tan frescas y ardorosas a la vez”, y por la audacia de 
la joven poeta: “Una mujer, aquí, una novia, aquí, no escribiría versos como 
los de usted, aunque se le vinieran a las mientes, y si los [escribiera], no los 
publicaría, y menos después de haberse casado con el que se los inspiró” 
(Romiti, 2016: 188).

De vuelta al redil, tras la publicación de Las lenguas de diamante, Juana 
de Ibarbourou se labró una prolífica carrera poética, con títulos como El cán-
taro fresco7 (1920), Raíz salvaje (1922), La rosa de los vientos (1930), Perdida 
(1950) y La pasajera (1967), entre otros. Habiendo incursionado también en 
la prosa autoficcional (Chico Carlo, 1944) y en el teatro infantil (Los sueños 
de Natacha, 1945), su popularidad se disparó muy pronto en Uruguay y no 
tardó en cruzar sus fronteras, convirtiéndola en una figura aclamada interna-
cionalmente. El punto álgido de esta temprana canonización laica fue su pro-
clamación como “Juana de América” el 10 de agosto de 1929 en Montevideo 
—tan solo 10 años después de la publicación de su primer poemario— en un 
acto organizado por un grupo de jóvenes poetas que tuvo lugar en el Salón 
de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo. La ceremonia fue apadrinada 
por Juan Zorrilla de San Martín, figura tutelar de las letras uruguayas, y 
contó con la presencia de autoridades del gobierno, de figuras relevantes de 
la cultura local y continental de la época y de diplomáticos de los distintos 
países hispanoamericanos. Miles de personas se dieron cita para escuchar a la 
poeta y para asistir a sus “desposorios con América” (Russell, 1960: XLIV).

A pesar de que el teatral acto no fue organizado por el Estado uruguayo, 
el hecho de que tuviera lugar en el Palacio Legislativo, construido ex profeso 
para las conmemoraciones del Centenario, contribuyó sobremanera a que su 
figura “quedara innegable y obviamente asociada al poder público” (De To-
rres, 2013: 212), pues tanto su imagen como su obra servían a los propósitos 
de la propuesta nacionalista:

7  Al tratarse de un libro escrito en prosa poética, lo incluimos entre su producción 
lírica.
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La persona y la obra de Juana de Ibarbourou poseían ciertas características 
extraordinarias que encajaban con las expectativas del Estado moderno, que 
esperaba una pacificación aliada al progreso y que se encabalgaba con una 
general sensibilidad que empieza a acordar en que se necesita mirar hacia 
adelante para afirmarse como nación. (...) Juana puede ser entendida como un 
caso que conquista un lugar clave por la seducción o riqueza de sus textos, 
pero también por su oportunidad en el juego de los discursos (poético, cultural, 
político) que la suman a un proyecto supraindividual, en el que se dan cita los 
anhelos de grandes capas de la sociedad con los planos de sus dirigentes (Rocca, 
2011: 19).

Sin embargo, pese a que siguió publicando hasta el final de su larga vida 
y atesorando reconocimientos dentro y fuera del Uruguay, a partir de me-
diados de los cuarenta la fama de Juana de Ibarbourou, eclipsada desde 1929 
por el artificio de Juana de América, empezó a decaer. Este declive coincidió 
en el tiempo con la desaparición paulatina de las figuras culturales de peso 
que en los años veinte la habían encumbrado y con el auge de nuevas gene-
raciones literarias en el país, como la generación del 45, cuyos miembros —a 
excepción de Ángel Rama e Ida Vitale8— aborrecían a los escritores del Cen-
tenario, especialmente a Juana de Ibarbourou, a la que atacaban de frente y 
sin piedad por su labor oficialista y sus vínculos con el statu quo.

Cada vez más recluida en su hogar, que raramente abandonaba para evitar 
que su imagen, que había sido un importante pilar de su identidad literaria 
y que ya evidenciaba el paso del tiempo, fuera captada por los objetivos 
de las cámaras, la poeta siguió recibiendo, de puertas adentro, la visita de 
lectores-admiradores y el tributo ocasional pero ininterrumpido de la prensa 
de talante más conservador.

Rodeada de sus incondicionales, su ya anacrónica voz poética, que soña-
ba aún con viejas glorias, se apagó en Montevideo el 15 de julio de 1979, 
escuchando a lo lejos la ovación entusiasta a la “novia de América”, a la joven 
autora de Las lenguas de diamante, libro cuyo impacto en la historia de la 

8  A diferencia de sus compañeros de generación, Rama (1968) y Vitale (1968) admitieron 
en sendos estudios que Juana de Ibarbourou se había ganado un puesto en la historia literaria 
nacional, si bien su desfasado discurso poético nada aportaba a la búsqueda activa de un 
lenguaje vivo.
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literatura hispanoamericana no pudo ser igualado por ninguna de sus nume-
rosas obras posteriores. 

Las lenguas de diamante: la pulsión primitiva del deseo 

La edición príncipe de Las lenguas de diamante fue publicada en Buenos 
Aires por la Cooperativa Editorial Limitada y la Agencia General de Librería 
y Publicaciones a mediados de 19199. Impreso en la porteña Imprenta Mer-
catali, el libro, prologado —como ya se ha mencionado— por el escritor ar-
gentino Manuel Gálvez, contaba en su primera edición con una dedicatoria 
al marido de la poeta, quien, según sus propias palabras, había sido el numen 
de aquel ramillete de versos:

Dedico este libro a mi compañero, ya que la mayor parte de estas poesías, que 
datan de la dulce época de nuestro noviazgo, son y serán siempre actuales, porque 
es perdurable el sentimiento que las ha inspirado, y una perenne ilusión hace que 
en el esposo vea siempre al amante. J. de I. (Ibarbourou, 1919: 15).

Compuesto por sesenta y cinco composiciones en verso, el poemario de 
1919 se divide internamente en tres epígrafes: “La luz interior” (37), “Án-
foras negras” (7) y “La clara cisterna” (21), que responden a una estructura 
meditada, que se caracteriza por ser temporal y temáticamente coherente, 
como se analizará más adelante. 

De la primera edición en adelante, el libro sufrió algunas modificaciones: se 
suprimió la dedicatoria arriba citada y se añadieron dieciocho poemas a las se-
senta y cinco iniciales, que se incluyeron en el tercer epígrafe, “La clara cisterna”, 
apartado que pasó, por lo tanto, a contar con treinta y nueve composiciones.

9  Pese a que no hemos podido encontrar en ninguna de las fuentes bibliográficas consul-
tadas la fecha exacta de publicación, inferimos que el poemario vio la luz a finales de junio o 
comienzos de julio, dado que la carta que Ibarbourou le envió a Unamuno, junto con cuatro 
ejemplares (uno para él y los restantes para Manuel Machado, Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez), está fechada el día 29 de julio de 1919 (Romiti, 2016: 187). Parece lógico 
concluir que no debió de transcurrir mucho tiempo desde la entrega de ejemplares a la autora 
por parte de la editorial y el comienzo de la promoción nacional e internacional del libro.
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Con un título de evidentes reminiscencias modernistas, el advenimiento 
de Las lenguas de diamante coincidió, sin embargo, con la etapa final del 
movimiento abanderado por Rubén Darío, una estética que tantos frutos 
había dado en las letras hispanas y que se aproximaba inexorablemente de 
su extinción. De hecho, el entusiasmo con el que se recibió el poemario de 
estreno de Juana de Ibarbourou en el medio cultural rioplatense se debió, en 
gran medida, a que mostraba una voz fresca, diáfana, sensual y vitalista, muy 
alejada del spleen, del ennui y del esteticismo hueco de los últimos modernis-
tas que la precedieron:

Habiendo llegado al campo de la literatura cuando ya declinaba, en un ocaso 
de oro y púrpuras imperiales, el prestigio del “modernismo”, la autora de “Las 
lenguas de diamante”10 aparece expresándose, en general, de manera más sobria 
y desnuda, despojado el verso de aquel exquisito lujo decorativo y de aquellas 
musicales sonoridades que fueron norma y prez de la generación de Rubén Darío 
(Zum Felde, 1930: 92).

Tal como sostiene el crítico uruguayo, en Las lenguas de diamante, Juana de 
Ibarbourou apunta ya hacia una lírica más personal e innovadora que, no obs-
tante, se vuelve inclasificable para quienes se afanan en encajarla en un con-
texto histórico o estético definido (Rodríguez Padrón, 2011). Considerando, 
pues, que en este primer libro la poeta, aunque no logra desprenderse del todo 
de las recias matrices modernistas, no establece tampoco conexiones significa-
tivas con la retórica de las vanguardias, que pronto empezaría a “desafiar hábi-
tos mentales y lingüísticos” (Rocca, 2011: 63), podríamos ubicar Las lenguas 
de diamante en un territorio de transición: el del postmodernismo. Definido 
por Navascués como un “movimiento ecléctico y crepuscular de contornos 
poco definidos” (2002: 13), sin ser rupturista, en tanto evolución natural de 
la “liberación de los espíritus” invocada por Rubén Darío, el postmodernismo 
trajo a primer plano temas que los modernistas habían cultivado poco:

(...) brechas estéticas supuestamente más humildes: la introspección (que antes 
no faltaba, pero la cual favorecerá ahora la exploración y la expresión de la más 

10  Las comillas de la cita son del autor.
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cálida intimidad sentimental), la cotidianidad, la atención al modesto contorno 
inmediato (desde el hogar o la familia hasta el barrio y la provincia), la ironía, el 
prosaísmo, la dicción coloquial (Jiménez, 1985: 18).

Añade el crítico literario cubano que los poetas “postmodernistas” —de-
nominación que les fue atribuida por Federico de Onís en 1934— “mantie-
nen intactos todos los respetos formales aprendidos: a los esquemas métrico-
rítmicos de sus maestros, a sus rigurosos moldes estróficos, incluso a la rima. 
(...) aún no se arriesgan a los experimentos de ruptura radical que impulsaría 
la vanguardia” (Jiménez, 1985: 19). 

Los rasgos temáticos apuntados por Jiménez11 se encuentran, en efecto, 
en los poemas de Las lenguas de diamante: la introspección (“Redención”); 
la intimidad sentimental (“La cita”); la cotidianidad (“La siesta durante el 
viaje”); y la atención al entorno inmediato (“Vida aldeana”). No son, sin 
embargo, las únicas materias abordadas por la poeta ni las que más llaman la 
atención del lector por su talante renovador. 

En ese sentido, también encuentran perfecto acomodo en esta primera 
colección de versos los temas señalados por Onís en su definición de “post-
modernismo” (1934) como un compendio de movimientos reaccionarios 
(frente al modernismo y a las vanguardias) caracterizado por el retorno o la 
recuperación de antiguas tradiciones poéticas: la sencillez lírica (“El fuerte 
lazo”); el clasicismo (“Rebelde”); el prosaísmo sentimental (“Amémonos”); el 
naturalismo (“Panteísmo”); y la tradición bucólica (“La pastora”).

A estos ejes conceptuales genéricos de la corriente postmodernista, se 
pueden añadir, como elementos idiosincráticos de la lengua literaria de Juana 
de Ibarbourou en Las lenguas de diamante, además del antiintelectualismo y 
antipragmatismo que permean toda su producción, el paganismo hedonista 
(“Hastío”); el orientalismo sutil12 (“Implacable”); la sugerente sensualidad 
femenina (“La hora”); el vitalismo hipersensorial (“El dulce milagro”); la 
aflictiva constatación del paso del tiempo (“Laceria”); las ansias de transcen-

11  La ironía, el prosaísmo y la dicción coloquial, pese a que aparecen en este primer poe-
mario, son características que se manifiestan de forma más perceptible y frecuente en su obra 
inmediatamente posterior: El cántaro fresco y Raíz salvaje. 

12  El prologuista de la editio princeps de Las lenguas de diamante fue el primero en percibir 
el “vago carácter oriental del libro” (Gálvez, 1919: 10).
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dencia post mortem (“Vida-garfio”); el primitivismo arcádico (“Salvaje”); y, 
sobre todo, la celebración gozosa del cuerpo en comunión con un entorno 
natural apacible (“Ofrenda”), que se traduce en un erotismo vibrante, pleno 
de fuerza y optimismo e intensamente luminoso:

Cuido mi cuerpo moreno
Como a un suntuoso marfil.
Cuido mi cuerpo moreno
Para que de gracia lleno
Sea del pie hasta el perfil.
(...)

¡Oh, mi amante, te lo ofrendo
Como un regalo de amor! 
¡Oh, mi amante, te lo ofrendo 
En el engarce estupendo
De mi chal multicolor! 

Sangre-fuego, carne-cera,
Olor a sol y a panal.
Sangre-fuego, carne-cera…
¡Te lo doy como si fuera
Un raro bronce oriental!
(“Ofrenda”, Ibarbourou, 1919: 85 y 86)13.

La uruguaya apuesta, por lo tanto, por una “estética de lo natural” (Mu-
ñiz, 2023: 182) plasmada en una suerte de escritura vegetal (Cixous, 1995), 
en la que se coadunan un erotismo fuertemente sensorial y una naturaleza 
bucólica, convertida en un espacio de libertad y resistencia en el que la voz 
lírica rememora su infancia en el campo y añora —a veces implícitamente— 
el Edén corrompido por el avance imparable de la modernidad. 

En este escenario idílico la pulsión sexual surge espontáneamente, en 
tanto fuerza primitiva e irreprimible que escapa al control y que siempre 

13  Los fragmentos de poemas de Las lenguas de diamante se transcriben tal y como figuran 
en la edición príncipe (1919), con cambios ocasionales de puntuación.
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encuentra una vía de subsistencia y expresión. Asistimos, entonces, al des-
pojamiento total de un sujeto poético femenino que invita a su interlocutor, 
sin recato alguno, al goce carnal, abandonando su tradicional rol de “víctima 
sacrificada” (Bataille, 2013) que participa pasivamente en un ritual violento:

Me he ceñido toda con un manto negro.
Estoy toda pálida, la mirada extática.
Y en los ojos tengo partida una estrella,
¡Dos triángulos rojos en mi faz hierática!
(...)

Y en mi boca pálida florece ya el trémulo
Clavel de mi beso que aguarda tu boca.
Y a mis manos largas se enrosca el deseo
Como una invisible serpentina loca.

¡Descíñeme, amante! ¡Descíñeme, amante!
Bajo tu mirada surgiré como una
Estatua vibrante sobre un plinto negro
Hasta el que se arrastra, como un can, la luna
(“La cita”, Ibarbourou, 1919: 87-88).

El deseo físico expresado abiertamente por un sujeto enunciador femeni-
no no resultaba en sí novedoso para el público lector rioplatense, puesto que 
ya Delmira Agustini lo había convertido antes en materia poética. De hecho, 
existen evidentes concomitancias, como bien ha advertido Bruña (2023), 
entre algunos poemas de ambas autoras14. Lo verdaderamente asombroso 
en esta dialéctica del deseo es el talante afirmativo de la voluptuosidad de 

14  Confróntense, a modo de ejemplo, la composición “Otra estirpe” de Agustini (2013: 
192) y “Noche de lluvia” de Ibarbourou (2011: 236-237). En los dos poemas una voz lírica 
generatriz anhela un destino sublime (el engendramiento de una raza nueva), que deriva del 
arielismo (Bruña, 2023) y, consecuentemente, es fruto de un ambiente cultural finisecular 
compartido. Del mismo modo, es posible encontrar paralelismos temáticos y retóricos en-
tre el poema “Serpentina” de Agustini (2019: 272) y “La cita” de Ibarbourou (parcialmente 
transcrito arriba), especialmente en lo tocante a la pose sugerente y desacomplejada adoptada 
por el yo poético.
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Ibarbourou, frente a la “carne sombría”15 de Agustini. Por ello, mientras la 
sensualidad de la primera es celebratoria e invita al disfrute, el erotismo de la 
segunda es trágico, desgarrado y destila amargura.

Si bien no es la tónica general, por momentos también la cosmovisión de 
placidez física y espiritual de la autora de Las lenguas de diamante se enturbia con 
visiones oscuras y el pesimismo hace acto de presencia. La percepción temprana 
de la fugacidad de la vida, el declive irrefrenable de la belleza física, que se trans-
forma en insoportable decrepitud, la inevitabilidad de la muerte, el sentido de 
los ciclos naturales, el todo, la nada, la fusión post mortem del ser con el universo, 
son cuestiones muy vinculadas con la filosofía en boga en el tránsito del siglo xix 
al xx. La búsqueda de respuestas a estos interrogantes abruma y escinde a este 
sujeto poético, que, en un movimiento pendular extremo, va del carpe diem al 
tempus fugit, es decir, del optimismo absoluto a la más descorazonadora congoja. 

Así pues, pese a formar parte del mismo libro, es notorio el abismo exis-
tente entre la actitud vital de la voz lírica femenina de “La hora”, que invita al 
goce, a vivir deprisa, pero en plenitud y en comunión con el entorno natural, 
y la de “Laceria”, que tras enumerar los estragos que provocará en su cuerpo 
el paso del tiempo, se entrega al amante, reprochándole su absurdo deseo y 
recordándole no solo que la carne es mentirosa, sino que ambos son polvo 
(Fernández dos Santos, 2022: 77): 

Tómame ahora que aún es temprano
Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría
Esta taciturna cabellera mía.

Ahora, que tengo la carne olorosa,
Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora, que calza mi planta ligera
La sandalia viva de la primavera
(“La hora”, Ibarbourou, 1919: 29-30).

15  Expresión contenida en el verso final del poema de apertura de Los cálices vacíos, que 
lleva por título “Ofrendando el libro (a Eros)” (2013: 174).
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No codicies mi boca. Mi boca es de ceniza
Y es un huero sonido de campanas mi risa.

No me oprimas las manos. Son de polvo, mis manos,
Y al estrecharlas tocas comida de gusanos.
(...)

¿Y aún me quieres, amado? ¿Y aún mi cuerpo pretendes
Y, largas de deseo, las manos a mí tiendes?

¿Aún codicias, amado, la carne mentirosa
Que es ceniza y se cubre de apariencias de rosa?

Bien, tómame. ¡Oh, laceria!
Polvo que busca al polvo sin sentir su miseria
(“Laceria”, Ibarbourou, 1919: 115-116).

Está claro que en ambos poemas se expresa erotismo, pero en “Laceria” 
se hace a través de un imaginario diferente que responde a una visión tam-
bién distinta del encuentro sexual entre los amantes, que en este caso es 
percibido por la voz lírica como una “entrega inútil, para un amor que ya no 
se manifiesta con la alternativa ilusión-fracaso: se vive en el entendimiento 
del dolor, en la evidencia de la miseria y de la muerte” (Rodríguez Padrón, 
2011: 53).

Además de estas aparentes contradicciones que, en el fondo, se pueden 
interpretar como manifestaciones de distintos estados de ánimo que sinto-
nizan con el espíritu de la época y con las inquietudes fugaces de una escri-
tora joven (y que también se reflejan, por ejemplo, en composiciones como 
“Melancolía”, “Despecho” o “Angustia del agua quieta”), emergen de algunos 
textos de Las lenguas de diamante tensiones, fundamentalmente entre la ima-
gen de mujer que la poeta quiere proyectar y la que debe transmitir para no 
alejarse de su rol socialmente legitimado de esposa y madre.

Dichas tensiones se observan, por ejemplo, en el poema “Salvaje” que, 
aun verbalizándose como una oda a la juventud, libertad y sensualidad de 
una figura femenina grácil y alegre que se funde complacientemente con la 
naturaleza, al final manifiesta, curándose en salud, que también es “casta”, 
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otro de los atributos de la diosa Diana, con la cual se identifica en esta com-
posición:

¡Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena
Cual si fuera la diosa del trigo y de la avena!
¡Soy casta como Diana
Y huelo a hierba clara nacida en la mañana!
(“Salvaje”, Ibarbourou, 1919: 142).

No menos interesante para entender las presiones internas y externas 
a las que se enfrenta esta voz poética en edificación frente a las múltiples 
representaciones de lo femenino es el cotejo de los dos poemas que Juana 
de Ibarbourou dedica a la figura de María Magdalena16, femme fatale por 
antonomasia de la tradición judeocristiana. El primero de ellos, titulado 
“Magdalena”, se publicó en El deber cívico de Melo en 1911, mientras que el 
segundo integró Las lenguas de diamante con el título de “Hastío” y el sub-
título “Del pasado”. Procedamos a su lectura a fin de extraer las pertinentes 
conclusiones:

Apoyando su mano en la cabeza
De la pobre culpable arrepentida,
Jesús la perdonó con la nobleza
Del que sabe las penas de la vida.

Vete y no peques más. ¡Ten fortaleza!
—Le dijo con dulzura—. Redimida
Estás de tu pecado. Tu tristeza
Ha lavado la falta cometida.

Y a través de los siglos la terrible
Herencia de la pobre pecadora 
Se transmite angustiosa e intangible.

16  Disentimos de la opinión de Rocca (2011), que considera que el poema “Hastío del 
pasado” es fruto de una reescritura completa de “Magdalena”. Atendiendo a su contenido, 
consideramos que se trata de dos recreaciones independientes de la figura bíblica de María 
Magdalena, aunque ambas incidan en su condición de pecadora. 
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¡Pero falta el amor del Nazareno
Y si hoy Magdalena gime y llora
No encuentra ya piedad en ningún seno!
(“Magdalena”, Ibarbourou, 1911: 1).

Magdalena: yo a veces envidio lo que fuiste.
Me aburre esta existencia tan monótona y triste.
Hoy daría mi alma por los mil esplendores 
Y el vértigo de abismo de tus cien mil amores.

Y después, el sayal gris de los penitentes.
¿Qué importa? Hoy es mi alma un nido de serpientes.
Me vengo del hastío ensoñando el pecado,
Y siento entre mis labios la miel de lo vedado.

El inmenso bostezo de mi paz cambiaría
Por el barro dorado de tus noches de orgía,
Para luego ofrendarlo, en un gran vaso lleno

De ungüento de nardos, al rubio Nazareno.
¡Hoy daría mi alma por los mil esplendores
Y el vértigo de abismo de tus cien mil amores!
(“Hastío del pasado”, Ibarbourou: 1919: 77-78).

Obsérvese cómo en el primer soneto Ibarbourou, plegándose a la moral 
dominante en su contexto, recupera la escena de la transgresora arrepentida 
que obtiene el perdón gracias al carácter magnánimo de Jesús, que se apiada 
de su tristeza, no sin antes aleccionarla para que no vuelva a pecar. Esta re-
creación del episodio bíblico pone de manifiesto que la falta cometida por 
María Magdalena es una “terrible herencia” para el género femenino y que se 
sigue condenando socialmente, puesto que, muerto el Nazareno, ya no hay 
piedad ni posibilidad de redención.

En cambio, en “Hastío del pasado”, la voz poética apela directamente a 
la figura bíblica, a través de un potente vocativo, confesándole que siente 
envidia, no por el perdón divino recibido, sino por el “vértigo de abismo” 
de sus muchos amores. Aunque ese anhelo implique el castigo moral y el 
ostracismo social, el yo lírico se muestra dispuesto a cumplir la penitencia, 
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con tal de probar el fruto prohibido, escapando así de su monotonía y 
tristeza. 

Por otra parte, el subtítulo de la composición que, probablemente por 
haberse suprimido en las ediciones posteriores de la obra, ha pasado desaper-
cibido para la crítica, es, desde nuestro punto de vista, muy revelador, puesto 
que circunscribe el sentimiento de tedio y el deseo “censurable” de la voz 
poética a una etapa ya superada. Inferimos, por ello, que la poeta se sirve de 
este recurso para justificar la transgresión operada en el texto, salvaguardan-
do de esta manera su reputación. 

La antítesis discursiva plasmada en los sonetos arriba transcritos —una 
contradicción que tiene más de aparente que de real— se explica, enton-
ces, por los cambios experimentados por una identidad autoral en proceso 
de construcción: “Son otros los tiempos y los lugares, otra la poética que 
entonces costó leer fuera de la clave domesticada de las pasiones” (Rocca, 
2011: 48). 

De hecho, más allá de la evolución que se aprecia, naturalmente, en su 
dilatada trayectoria poética, la mutación del yo lírico se constata incluso si 
restringimos nuestro análisis a Las lenguas de diamante. No se trata de una 
simple colección de poemas heterogéneos, dispuestos sin orden ni concierto, 
sino que los distintos epígrafes internos que lo conforman (“La luz inte-
rior”, “Ánforas negras” y “La clara cisterna”), aunque a primera vista parezcan 
disímiles, “se implican en el proceso sucesivo que determina el conjunto” 
(Rodríguez Padrón, 2011: 32), de modo que su disposición (así como la de 
los distintos poemas que contienen), lejos de ser aleatoria, responde a una 
propuesta poético-estética muy bien definida.

Se puede hablar incluso de la existencia de un paralelismo entre la estruc-
tura tripartita evolutiva del libro y la trayectoria vital de la poeta, siempre en 
tránsito, desde la época de su noviazgo en Melo —como ella misma indica 
en la dedicatoria de la obra— hasta que, ya con residencia fijada en Monte-
video, se convierte en madre. Así, el arco temporal de Las lenguas de diamante 
cubre, a nuestro juicio, el periodo comprendido entre 1910 y 1916, aproxi-
madamente. Los cambios experimentados en la biografía itinerante de la 
joven Juana dejan huella en su cosmovisión y se trasladan al discurso poético.

En ese sentido, Ibarbourou emprende su travesía lírica con los poemas 
de “La luz interior”. En ellos asoma un sujeto femenino vital, curioso, que 
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irradia luminosidad y se muestra perplejo ante los misterios del amor recién 
descubierto. Descaro, locura, pasión, entrega, celos, angustia, despecho, has-
tío e inquietudes filosófico-vitales se suceden, se conjugan y nos devuelven 
la imagen multiplicada de una voz poética efervescente de emociones, que 
elige vivir el “ahora”. 

Sin embargo, en “Ánforas negras” se percibe una contaminación del ima-
ginario antes sublimado. Con la estabilidad (las ánforas), en un escenario 
urbano (Montevideo) que al principio se rechaza (negro), llega la nostalgia 
por el pasado reciente. El yo lírico se siente desplazado, fuera de lugar y, 
como consecuencia de esa desestabilización, oscurece su discurso. El giro 
hacia la zona de penumbra que tiene lugar en los siete poemas de “Ánforas 
negras” se hace patente no solo en el título de las composiciones (“Laceria”, 
“Hiel”, “La tristeza de la luna”), sino también en el vocabulario activado: 
“pozo taciturno”, “boca de ceniza”, “camino estéril”, etc. Además, surge la 
pulsión vida-muerte (Eros y Thánatos en conflicto)17, mientras el sujeto se 
abre camino hacia lo telúrico como vía de escape.

La estética primitivista se intensifica en “La clara cisterna”, con alusiones 
directas, desde los mismos títulos de los poemas, a elementos del mundo 
natural (“Primeras rosas”, “Noche de tormenta”, “Bajo la lluvia”) que engala-
nan el espíritu de un sujeto poético que se integra en perfecto equilibrio con 
el paisaje (“Salvaje”). Tal como sostiene Arbeleche (2009), aquí el escenario 
del amor es la naturaleza, que adquiere una tonalidad erótica tan intensa que 
puede hablarse incluso de un Eros vegetal. Por otra parte, en estas composi-
ciones líricas la muerte ya no parece ser una preocupación central: el yo del 
poema se detiene ahora en las posibilidades de regeneración, de transforma-
ción del ser tras la finitud del ciclo vital18. Ibarbourou se niega a aceptar la 
muerte como fin de la existencia. Un ejemplo muy claro es el soneto “Pan-
teísmo”, que detalla la experiencia de una voz poética que, al acostarse en la 
tierra, siente que la vida natural está dentro de su cuerpo y presiente que, tras 

17  Esta dualidad se advierte sobre todo en el poema “Laceria”, ya citado. A través de la 
constatación de la decrepitud del cuerpo, la poeta engarza armoniosamente los dos elementos 
del binomio existencial.

18  Según Muñiz (2023), el tema de la regeneración es un referente constante en la produc-
ción lírica de Juana de Ibarbourou, que resulta de la simbiosis de corporalidad y naturaleza.
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abandonar la vida, se transformará en parte de la esencia de ese entorno, será 
materia nutricia para nuevos seres19. Ella misma lo profetiza en los versos 
finales: “El calor de mi carne hecho aroma de rosas/ fragancia de azucenas y 
olor de pensamientos” (1919: 162). 

En esta poética animista, el agua en movimiento —uno de los motivos 
centrales de Las lenguas de diamante— tiende a marcar nuevos comienzos. 
Como fuente de vida, el líquido esencial no solo crea, sino que también re-
genera, serena y sirve incluso de atavío:

Deja que el río me vista
Con sus largos pliegues lilas
Y guarda en tus dos pupilas,
Junto al fondo de amatista,

La visión loca y suprema
De mi cuerpo embellecido
Por el oscuro vestido
Y la sombría diadema
(“Toilette suprema”, Ibarbourou, 1919: 66-67).

En “La clara cisterna” aflora, asimismo, el mito del paraíso perdido. La 
frescura de los primeros poemas se convierte en añoranza de su región na-
tal, que Juana rememora a través de la descripción de escenas cotidianas 
que exaltan lo aparentemente vulgar: “La siesta durante el viaje”, “Vida 
aldeana” o “Cuadro” son, en ese orden de ideas, pinceladas de un pasado 
idealizado que toca de nuevo a la puerta de la poeta. A veces, no obstan-
te, la memoria afectiva no basta para animar al yo lírico y la pena acecha 
“como un puñal de dos filos” (“Sombra”). En momentos así ni siquiera la 

19  En El mito del eterno retorno, Mircea Eliade (2011), citado por Muñiz (2023), señala 
que la regeneración es una circunstancia inherente al cosmos y, como tal, se relaciona con la 
circularidad del tiempo y su desgaste: “(…) el cosmos y el hombre son regenerados sin cesar 
y por todos los medios, el pasado es consumido. (…) Diversos en sus fórmulas, todos esos 
instrumentos de regeneración tienden hacia la misma meta: anular el tiempo transcurrido, 
abolir la historia mediante un regreso continuo in illo tempore, por la repetición del acto 
cosmogónico” (2011: 97). 
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maternidad —que se manifiesta indirectamente como nueva temática en 
la composición “Melancolía”20— da tregua a este espíritu alicaído, que se 
nos muestra superado por las exigencias del día a día: “Lunes: movimiento, 
trabajo, energía./ ¡Ay, cómo me abate la melancolía!”. En otras ocasiones, 
en cambio, el hijo despierta en ella un sentimiento de ternura difícil de 
superar: “A veces, mientras duerme el pequeñuelo/ Yo me doy a forjar bellas 
historias” (“La cuna”)21. 

En suma, si algo revelan los poemas que integran el epígrafe final del 
libro, es que el estilo poético de Juana de Ibarbourou ya está bien definido y 
“se mueve sin ortopedias” (Rodríguez Padrón: 2011: 67), obedeciendo cada 
vez más a su propia oralidad, mediante la incorporación de formas propias 
de la prosa, tanto en el ritmo como en la sintaxis.

Las composiciones de “La clara cisterna” son, por consiguiente, el broche 
perfecto para un poemario como Las lenguas de diamante, que, en tanto tri-
buto al deseo, a la osadía, a la locura juvenil y a la autoafirmación femenina, 
marcó un hito en la poesía hispanoamericana contemporánea.

“Yo iré como una alondra cantando por el río”: cartografías 
de una estética de lo natural

Llegados a este punto, sin perjuicio de las pinceladas de tristeza, desola-
ción y pesimismo que hallamos en el poemario y que, a decir de Unamuno, 
no le salen bien a nuestra poeta porque “imagina, más que siente, el desen-
gaño” (Romiti, 2016: 188), concluimos que Las lenguas de diamante es, ante 
todo, un canto de “profundo arraigo a todo lo que expresa vida” (Arbeleche: 
2009: 16).

La representación de la naturaleza, la corporalidad y la sexualidad son, 
como ya hemos señalado, los tres ejes temáticos cardinales que articulan el 
conjunto de poemas del libro. Con ellos, Juana de Ibarbourou, sirviéndose 

20  En uno de los versos se hace referencia al “llanto de chiquillo que se va a la escuela” 
como una escena rutinaria que se repite todos los lunes.

21  “La cuna” es uno de los poemas incorporados al poemario a partir de la edición de 
1923, publicada en Montevideo por Maximino García. Los versos se transcriben con base en 
la edición de Rodríguez Padrón (2011).
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de componentes del paisaje humanizado para transmitir emociones, instin-
tos o ideas, pinta con palabras una especie de lienzo en el que interactúan 
todos los sentidos:

(...) veremos en varios poemas surgir un cuadro construido a partir de 
elementos naturales, primitivos, silvestres, dando como resultado una suerte 
de obra visual a través de las palabras donde interactúan: la vista, el olfato, 
el gusto, el tacto, las sensaciones corporales. (...) Se busca la belleza, el sujeto 
lírico se funde y confunde en cuerpo, pensamientos, ideas, con el paisaje, se 
convierte en un elemento natural más a través de la mediación de la palabra 
(Muñiz, 2023: 183).

Como resultado, los recursos estilísticos se multiplican en este discurso 
poético, caracterizado por su alta plasticidad. Brillantes sinestesias, “Tus la-
bios en mis labios derramaron su miel” (“Las cuatro alas de abeja”); símiles 
logrados, “Soy casta como Diana” (“Salvaje”); metáforas vívidas, “Tengo la 
mano llena de nardos” (“La hora”); potentes imágenes, “Mis manos flore-
cen./ Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen” (“El dulce milagro”); hipérboles 
vitalistas, “Caronte: yo seré un escándalo en tu barca”, (“Rebelde”); sugeren-
tes antítesis, “Siento un acre placer en tenderme en la tierra” (“Panteísmo”); 
personificaciones naturales, “La brisa, como un gato entre el ramaje/ De los 
árboles negros, juega y salta” (“Noche de tormenta”); anáforas musicales, 
“Ahora, que tengo la carne olorosa,/ Y los ojos limpios y la piel de rosa./ 
Ahora, que calza mi planta ligera/ La sandalia viva de la primavera” (“La 
hora”); dicción coloquial, “Lunes de trabajo, lunes de limpieza” (“Melan-
colía”); intertextualidades mitológicas, “Parezco una morena satiresa/ Por la 
senda de acacias extraviada./ Mas me salta el temor ardiente y vivo/ De que 
me sigue un fauno en la penumbra” (“Fugitiva”); referencias clásicas, “Los 
siete chacales rojos del pecado/ Que paseé triunfante por Alejandría” (“Thais 
santificada”22); y reminiscencias bíblicas, “Magdalena: yo a veces envidio lo 
que fuiste” (“Hastío del pasado”) se combinan para brindar al lector una 
exquisita experiencia sensorial.

22  En la edición príncipe de la obra, el título de este poema era simplemente “Santificada”. 
Creemos que la autora optó por añadir el nombre de Thais a partir de la segunda edición con 
la intención de facilitar la interpretación del sentido de la composición. 
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Todavía palpita el modernismo en esta retórica, qué duda cabe. Pero, en-
tre lirios, rosas, lagos, diamantes y oros, se cuelan, cada vez con más frecuen-
cia, dalias, nardos, salvias, moras, pinos, ríos, fuentes, bronces y cobres. Todo 
ello prenuncia el advenimiento de una nueva estética, cuyas bases asientan en 
un diversificado legado del que se alzan muchas voces:

La interlocución polifónica con el caudal literario previo vertebra su poesía 
—nada de espontaneidad o autodidactismo— y este caudal incluye, por 
supuesto, a los clásicos grecolatinos y su exaltación hedonista de la naturaleza 
y de los placeres, especialmente del amor —Safo, Anacreonte, Catulo, 
Virgilio, Lucrecio, Horacio—, a los autores del Siglo de Oro, además de a sus 
contemporáneos —Rodó, Herrera y Reissig, Agustini, Vasconcelos— y a poetas 
de otras tradiciones, lenguas y épocas. (...) Walt Whitman, traducido por el 
uruguayo Vasseur en esas décadas, Anna de Noailles y Rosalía de Castro (Bruña, 
2023: 154).

Estas múltiples filiaciones oxigenan la lengua literaria de Ibarbourou en 
Las lenguas de diamante, que se simplifica paulatinamente. En los primeros 
poemas, las exigencias de la rima y la métrica aún ejercen una presión evi-
dente sobre el sujeto poético. El verso perfectamente medido, la rima con-
sonante, el uso frecuente de sonetos y cuartetos, el recurso a interrogaciones 
retóricas, el exceso de complementos preposicionales del nombre (“oblea de 
cobre”, “espíritus de rosas”), junto con el manejo versátil de diferentes figuras 
de estilo, ponen de manifiesto que “Ibarbourou no puede o tal vez no quiere 
sacarse de encima el repertorio modernista” (Rocca: 2011: 61). Sin embargo, 
en las composiciones de “Ánforas negras” y, sobre todo, de “La clara cister-
na”, su estilo se va despojando de florituras superfluas y, tras probar con 
hallazgos expresivos en los que se evidencia un prudente acercamiento a las 
vanguardias (“sol de azufre”, “ola de energía”), avanza con decisión hacia el 
territorio seguro del prosaísmo y la llaneza verbal.

Consideraciones finales

El poemario Las lenguas de diamante (1919) de Juana de Ibarbourou irrum-
pe en el escenario histórico-cultural uruguayo en el momento exacto que me-
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dia entre el desmoronamiento de la estética modernista y el advenimiento del 
rupturismo vanguardista. Con una modulación lírica distinta e idiosincrática, 
que celebra la vida, el deseo y la naturaleza, con un tono luminoso y afirmati-
vo, la joven escritora de Melo revolucionó el panorama literario continental, 
convirtiéndose pocos años después en la voz poética de América (1929).

La recepción inmediata, entusiasta y masiva del libro —que tuvo una di-
fusión sorprendente para tratarse de un primer poemario— se debe, en buena 
medida, al equilibrio entre tradición y modernidad que se desprende de sus 
composiciones: aunque bebe indudablemente de fuentes modernistas (senso-
rialidad, culto a la belleza, musicalidad), rescata modelos clásicos, renacentis-
tas y románticos, que conjuga hábilmente para componer un discurso literario 
natural, desenfadado, prosaico, del que emergen nuevas o renovadas temáticas.

En este universo poético que irradia vitalidad, cobran especial relevancia 
la sensualidad femenina y la naturaleza como espejo del yo. Juana de Ibar-
bourou coloca a la voz poética que la autorrepresenta como sujeto deseante y 
activo, rompiendo así con moldes sociales y literarios vigentes en su tiempo. 
Su erotismo no es trágico ni culpable (como el de Delmira Agustini), sino 
gozoso, lo que, en cuanto perspectiva innovadora, abrió una nueva senda 
para la representación del deseo expresado con voz de mujer. Por otra parte, 
la constante presencia de flores, frutos, agua y aves en la obra no es decora-
tiva, sino que funciona como un reflejo del cuerpo, el deseo y la vitalidad 
de la voz poética. El yo encuentra placer en la fusión con la naturaleza: de la 
disolución surge la regeneración y la comunión con el cosmos.

En definitiva, Las lenguas de diamante marcó un antes y un después en la 
lírica hispanoamericana contemporánea. Convertida en icono de modernidad 
y feminidad libre, la voz incipiente de Juana de Ibarbourou, pese al tiempo 
transcurrido, no se ha quedado desfasada: sigue emocionando y asombrando 
a todo aquel que abre el poemario y respira el aroma fresco de sus versos. 
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