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Abstract

Based on the absence of documentary images regarding a former house, 
inhabited by my family, this article addresses the dialogical processes of 
memory, using drawing as memory work, as a way of documenting and 
accessing problematic spaces of representation. The research is structured 
around a set of oppositions: between the subjective nature of individual and 
family memory - with its fictions, its lapses and inconsistencies - and the 
collective and shared nature of the archive; between the immaterial and 
unstable dimension of the images of memory and its documentation and 
interpretation through drawing and writing. Combining ethno and auto 
ethnographic research methods - interviews, informal conversations, drawn 
dialogues, reportage drawing and narrative composition - it discusses the 
potencial of drawing as a way of interpreting and revisiting individual and 
collective memories in a context of scarcity of documentary images. The 
creation of the graphic narrative developed as a research outcome, is used 
as a potencial space, and establishes a dialogue with a group of works of 
different authors, which deal with the ethical and methodological problems 
of the relation between drawing, narrative and memory.

1. Introdução
Durante cerca de três décadas, a minha mãe, os seus pais e irmãos, viveram 
num palacete do século XIX, outrora pertencente ao Conde de Alto Mearim2, 
situado junto ao Porto de Leixões em Matosinhos. O meu avô era o vigilante 
de um armazém de fardos de algodão que havia sido construído no terreno do 
edifício, propriedade nessa altura de uma empresa de importações e exporta-
ções. De modo a albergar a minha família, uma ala do edifício foi adaptada, 
convertendo uma antiga sala de estar num espaço dividido por quartos e casa 
de banho. Contudo, durante muitos anos, os meus familiares tiveram acesso 
a todo o palacete e ao extenso terreno onde ainda se incluíam dois armazéns. 
O edifício foi demolido faseadamente antes de eu nascer, num período que 
abrangeu o final do Estado Novo e o pós 25 de Abril (também ele um período 
nebuloso na memória colectiva do nosso país). 

Apesar de não possuir memórias minhas desse tempo, o palacete 
detém uma presença importante no meu imaginário de infância e no 

1 Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto / Faculdade de Arquitectura da Universidade do Porto
2 José João Martins de Pinho (1848-1900), nomeado Conde de Alto Mearim por decreto real de D. Carlos 
I, em 1891.



71IMAGENS EM FALTA - O DESENHO COMO TRABALHO DA MEMÓRIA 
Nuno Sousa · nsousa@arq.up.pt

imaginário colectivo da família. As histórias passadas nesse espaço, talvez 
pela desproporção do nível económico dos seus habitantes e a grandiosi-
dade do local, marcaram as gerações de familiares que não o chegaram a 
conhecer. Para a minha geração, o palacete desaparecido adquiriu o esta-
tuto de pequeno mito, símbolo de uma identidade familiar: a de gerações 
de trabalhadores precários, habitando lugares e terrenos que não lhes 
pertencem, entrando e saindo de casa pela porta dos fundos.

A história da minha família não se conta em imagens fotográficas. Até 
um certo ponto, não tinham importância. Não existiam imagens em falta, 
esse problema não se colocava, presumo. O modo como se mantinham as 
memórias, os vínculos entre familiares e amigos, entre gerações, baseava-
-se em formas artesanais de conhecimento, como nos diz Walter Benjamin 
acerca da sobrevivência das histórias e do culto da memória nas comunida-
des: através dos gestos, do culto da presença dos mortos na vida dos vivos, 
através dos nomes que passavam de avós para netos, os truques de culinária 
transmitidos pela observação e pelo convívio quotidiano. Antes do meu 
nascimento, a fotografia ainda não fazia parte dos hábitos quotidianos da 
família. Das poucas fotografias existentes, restam as de cunho institucional 
- os bilhetes de identidade, ou seja, imagens de uso público, indexes. 

A forma como as memórias são mantidas, cultivadas e preservadas, 
está intimamente relacionada com a conquista ou a manutenção do 
poder. Enquanto campo de batalha, a memória tem as suas trincheiras, 
territórios anexados, soterrados ou mesmo esquecidos. Para entender 
e analisar a memória, é necessário, como nos sugeriu Walter Benjamin, 
proceder como alguém que escava [1],, tal como na arqueologia, revolver o 
solo repetidas vezes, mas atribuindo importância aos estratos pelos quais 
foi necessário passar. 

Se existem zonas da memória colectiva que, através do culto das 
imagens, do arquivo e dos documentos, conquistam um lugar significativo 
no espaço público (e nos sonhos individuais e colectivos), outros territórios 
permanecem às escuras, irrelevantes e silenciosos. Na imensa sombra projec-
tada pelos gigantes arquivos daquilo que mereceu ser preservado, escondem-
-se os contra-arquivos daquilo que não tem importância, do qual não se tira 
apontamentos - daquilo que Georges Perec intitula de infraordinário [2],, mas 
também das narrativas e experiências dos arredados da Grande História.

As questões que serviram de ponto de partida para a tese (que acompa-
nham o texto escrito, assim como o projecto prático) dizem respeito à actua-
ção do desenho nestes territórios ou situações, onde a fronteira entre factos 
e ficção, a ausência de imagens documentais, promovem um espaço potencial 
[3], um campo aberto à produção de outras memórias, de outras lógicas de 
pensar e interpretar as imagens e os vestígios materiais do passado.

2. Lacunas na memória familiar 
Escolhi desenvolver este trabalho num contexto autobiográfico e fami-
liar por me interessar o aparente paradoxo que aí se joga (no duelo entre 
as memórias individuais e colectivas de gerações diferentes) - em suma, 
por encontrar nesse duelo, aquilo que Roland Barthes identifica como a 
Tensão da História: um conflito marcado pela irredutível distância das 
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memórias de quem viveu antes de eu nascer, e a minha proximidade 
afectiva ao que investigo: O tempo em que a minha mãe viveu antes de 
mim, é isso, para mim, a História. [4],.

Ao escolher trabalhar acerca do desenho como meio de interrogar, 
produzir e interpretar memórias - simultaneamente minhas e de outros 
- interessou-me precisamente o dilema que reside na relação entre os 
dois. Por um lado, o desenho permitia um entendimento da relação com a 
memória que se aproxima daquilo que Sebald, através do seu personagem 
Austerlitz, define como uma abordagem metafísica da história, em que o que 
é recordado ganha de novo vida [5],. Parto da hipótese que o desenho talvez 
seja um dos campos de produção de imagens onde as noções de escassez 
e excesso [6,7], mais se aproximam (mais estão justas): simultaneamente 
frágil e irrelevante no contexto das economias contemporâneas da memó-
ria, porém poderoso e potencial, no modo como permite reconstruir o que 
nunca foi ou o que poderia ter sido [8]

Após a morte do meu avô materno, em 2012, tive o impulso de começar 
a investigar sobre o palacete, a procurar imagens do edifício, recuperando 
uma curiosidade que tinha desde criança. Nas raras fotografias de famí-
lia que abrangem essa época, ele não está documentado - exceptuando 
algumas imagens de fragmentos, de recantos. A própria memória dos que 
habitaram o local era difusa, por vezes contraditória. A minha avó viria a 
falecer três anos após o meu avô, os meus pais e os meus tios já misturam 
memórias, muitas coisas parecem fugir à recordação. A minha irmã mais 
velha possui uma série de memórias de criança, desorganizadas e informes.

Assim sendo, e porventura através de uma certa dose de acaso, 
comecei a utilizar o desenho para reconstruir o palacete. Primeiro, a 
minha mãe a minha tia predispuseram-se a desenhar o edifício - no fundo, 
a tentar verificar através do desenho aquilo de que se lembravam e, por 
conseguinte, o que tinham esquecido.

Atraiu-me o modo como os desenhos despoletavam discussões, correcções, 
acumulação de informações por vezes contraditórias - o modo como nesse 
processo se construiu um espaço conjunto de trabalho - como o palacete se 
transformou, a pouco e pouco, num objecto em mutação, compreendendo 
tanto os sucessos como os malogros, integrando a fantasia, a efabulação e a 
imaginação na sua constituição. Os desenhos dos meus familiares passaram 
a misturar-se com os meus, entre tentativas de dar forma às sensações e às 

Fig. 1. (esquerda) 
Diálogo desenhado 
com a minha mãe, 

2013: desenho feito em 
colaboração com a mi-

nha mãe: tentativa de 
representar o palacete 

e o terreno envolvente. 
O desenho contém a 

intervenção gráfica 
dos dois: para além de 

alguns dos desenhos 
que circundam a 

imagem do terreno do 
palacete, a minha mãe 

participou na marcação 
de diversos elementos 

do desenho central - 
apontando distâncias, 

corrigindo o que eu 
havia interpretado er-

roneamente. A imagem 
final resulta de uma 

fusão entre as marcas 
gráficas da minha mãe 

e as minhas, através 
da sobreposição de 

cores, linhas, rasuras e 
configurações.

Fig. 2. (direita) Dese-
nhos da minha mãe, 

Maria do Carmo Sousa 
e da minha tia Arminda 

Ramos - palacete de 
Conde Alto Mearim, 

2012.
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imagens dispersas que surgiam nas conversas; entre as reacções às imagens 
que eu criava para despoletar as próprias conversas.

Os primeiros desenhos e encontros com familiares ajudaram a clarifi-
car o que pretendia como linha orientadora da investigação:

a) Por um lado, o interesse pelo desenho como meio de investi-
gação, recuperando o conceito de escavação proposto por Walter Ben-
jamin. A ausência de imagens documentais do palacete conduziu-me 
a utilizar o desenho para procurar reconstituir e restituir3 algumas 
das memórias do local, numa abordagem metodológica à memória 
como escavação arqueológica. Como nos sugere Benjamin, num 
pequeno texto intitulado Escavar e Recordar: “aquele que pretende 
aproximar-se do seu passado soterrado deve comportar-se como 
um homem que escava” [1]. Segundo a perspectiva de Benjamin, a 
memória, enquanto meio, resulta de um processo fenomenológico 
cuja finalidade não é apenas o encontro de determinada recordação 
ou imagem - como na arqueologia, a descoberta de um objecto ou 
ruína - mas sim a análise e a documentação do solo que foi necessá-
rio desbravar e revolver para lá chegar. Esta premissa metodológica - 
as palavras de Benjamin remetem para a ideia de um conselho dado a 
quem pretende aventurar-se no trabalho da recordação - encontra no 
desenho um meio propício ao trabalho da memória. 

b) O interesse pelas falhas e incongruências geradas através da repre-
sentação e da interacção entre participantes. Aqui, uma questão tornou-se 
clara logo à partida: o que estaria em jogo não seria um exercício de recons-
tituição fiel do edifício, mas sim um terreno gerado e gerido pelo desenho, 
onde real, memória, observação e imaginação se confrontam e tornam 

3 O conceito de restituição é aqui utilizado a partir da noção explorada por Benjamin: “Restituir aquilo que 
o passado remeteu para as zonas mais escondidas significa perseguir fantasmas, desenterrar vestígios. 
e significa redimir porque o processo de conhecimento correspondente à memória é um ato de salvação” [9]

Fig. 3. Reconstituição 
de uma conversa com 
a minha tia Arminda 
Ramos, sobre memó-
rias da sua infância no 
palacete, 2016. Lápis 
de cor sobre folha A3. 
Na mesma página, 
articulam-se desenhos 
de observação, ilus-
trações de situações 
narradas pela minha 
tia, transcrições de tes-
temunhos e reflexões 
minhas sobre os temas 
abordados.
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possível a construção de uma outra imagem: a imagem de uma busca. 4 Neste 
sentido, o desenho permite-me pensar que, algures entre o propósito - a 
vontade, o desejo - de representar determinada imagem, e o que sucede no 
acontecimento do desenho - as falhas, os desvios, a especulação - existe um 
espaço de reflexão sobre o poder da imagem e o acto de as construir.

Comecei assim a investigar sobre o passado da minha família, re-
correndo a entrevistas e conversas informais, desenhos de reportagem e 
diálogos desenhados 5- um processo onde a escrita, a leitura e a pesquisa, 
foram integrados na experiência do desenho: como exemplo, para as 
entrevistas e conversas, não recorri a gravações nem filmagens, confiei 
ao desenho e à escrita a responsabilidade da recolha e interpretação da 
informação, como um produtor de elos entre as pessoas e as suas memó-

rias, um lugar onde a lembrança e o esquecimento, a voz e o silêncio, são 
parte integrante da mesma gramática.

3. O desenho como meio de acesso
a espaços problemáticos da representação
Ao desenvolver este trabalho de pesquisa e investigação de foro domés-
tico, deparei-me com um campo de estudo que partilha com outras áreas 
das ciências sociais os mesmo dilemas: como estudar a história e as 
representações da memória, de grupos e contextos sociais sem acesso ao 
documento escrito, ao arquivo de imagens e à voz pública? Uma pergunta 
sintetizada pela historiadora Luisa Passerini: Como encontrar vestígios de 
esquecimentos e de silêncios, sendo que não os podemos observar? [13]

Na segunda metade do século XX, este problema foi abordado no 
campo das ciências sociais a partir de investigações sobre as histórias 

4  Esta ideia é explorada por Rithy Pahn no seu filme L´Image Manquante (2013) O filme relata o período 
da revolução dos Khmer Rouge no Cambodja entre 1975 e 1979 a partir da experiência autobiográfica 
do cineasta nos campos de concentração. Como o título indica, o filme parte de uma imagem em falta, 
desaparecida - uma fotografia tirada pelo exército dos Khmer Rouge. Contudo, na sinopse do filme, o 
autor alerta-nos que o que conduz a narrativa não é a tentativa de encontrar essa imagem, mas sim dar a 
ver imagem de uma busca - “(...) a picture of a quest,...that cinema can give” [10].
5  Intitulo de diálogos desenhados os desenhos que realizei em colaboração com os meus familiares, em 
conversas que incidiram sobre memórias do palacete de Conde Alto Mearim. Esta noção de diálogo 
desenhado encontra correspondência com os conceitos de dialectograma [11] e de desenhos dialógicos [12], 
ambos desenvolvidos em contextos de investigação em arte, recorrendo a trabalhos com comunidades e 
através da promoção de encontros entre pessoas desconhecidas.

Fig. 4. Desenhos de 
observação e apon-
tamentos retirados 

de uma conversa em 
família, 2013 - a escrita 

partilha com o desenho 
um processo de 

selecção e registo equi-
valente: ao contrário 
do registo obtido por 
um gravador, o texto 

é registado através de 
um processo selectivo: 

por vezes, escrito ao 
mesmo tempo que os 

testemunhos são reali-
zados, acompanhando 

o ritmo da fala, noutras 
vezes, apontado a 

partir da memória de 
curto prazo daquilo que 

foi dito.
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de vida de grupos sociais desfavorecidos ou marginais. Inicialmente 
desenvolvidos no contexto de teorias marxistas e feministas, os estudos 
acerca de memórias de mulheres, trabalhadores e operários, comunida-
des de minorias étnicas, tornaram perceptível a necessidade de recorrer a 
fontes de informação como os testemunhos orais, a escrita autobiográfica 
e os relatos de memórias de primeira e segunda geração. Nestes grupos e 
comunidades, a dificuldade de acesso ao documento escrito e à imagem 
documental determinou o recurso a diversos materiais de análise, muitas 
vezes tidos como imprecisos no campo da historiografia [14, 15].

As imagens do palacete - guardadas na memória dos meus familiares 
próximos, migradas, metamorfoseadas e recuperadas na minha própria 
memória - configuravam um espaço de acesso problemático [16],um lugar 
onde meios de produção e registo de imagens parecem falhar, ou se 
revelam inadequados e insuficientes. O recurso ao desenho como método 
de investigação, permitia tornar tangível o processo de negociação da re-
presentação e da reconstrução da memória. O projecto prático de Imagens 
em Falta consiste, na sua essência, na criação de um espaço de trabalho 
partilhado por familiares - um novo lugar onde a família se reúne tal como 
no referido palacete, durante décadas o local de encontro de familiares e 
amigos. A construção deste edifício, sujeito às metamorfoses decorren-
tes dos processos plásticos da memória, do discurso oral, da escrita e do 
desenho, é também a construção e recuperação de um espaço de trabalho, 
num contexto familiar marcado pela perda - dos meus avós (falecidos com 
o intervalo de três anos) e do emprego de uma vida (no caso dos meus pais 
e tios, recentemente reformados ou desempregados). 

Enquanto eixo central do projecto, o palacete é um edifício fantasma, 
com os seus alçapões, os seus percursos labirínticos muitas vezes feitos 
às escuras. O núcleo central do projecto consiste no conjunto de imagens, 
escritos e documentos reunidos com o propósito de reconstruir, revisitar e 
recordar o palacete desaparecido. Aqui se incluem desenhos e esquemas 
gráficos realizados por familiares, desenhos colaborativos, assim como 
desenhos que documentam o processo de investigação e os ensaios e expe-
riências narrativas construídas durante o projecto. Contudo, deste edifício 
central desdobram-se narrativas paralelas, constituídas por episódios e 
situações autobiográficas, despoletadas por dilemas e inquietações surgidas 
no decorrer do projecto. São esses desdobramentos, os breves ensaios e as 
reflexões feitas durante o processo, motivadas pelas pequenas descobertas 
e pelos mal-entendidos, que estruturam o projecto Imagens em Falta.

A narrativa gráfica é aqui entendida como um espaço potencial6, como 
dispositivo metodológico - aberto à expansão e ao acaso. Do mesmo modo 
que a reconstituição fiel do palacete nunca se constituiu como objectivo 
deste projecto, o espaço da construção de uma narrativa gráfica não se 
regeu pela necessidade da conclusão de um objecto livro, mas sim, como 

6  Derek Pigrum utiliza o conceito de desenhos transicionais [3] para se referir a um conjunto de diferentes 
modos e tipologias de desenho, anotações e registos gráficos que se mantêm num espaço de potência, em 
reserva, abertos à possibilidade da correcção e da redefinição. Este conceito é aqui abordado no sentido 
da utilização do desenho como meio de pensar e construir uma narrativa gráfica. A ideia de espaço 
potencial e de transição não é aqui entendida unicamente no que concerne ao carácter individual de cada 
desenho, mas ao modo como esse espaço está dependente da relação entre vários desenhos e de uma 
narrativa em construção.
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método de investigação. Os mecanismos de estruturação e composição de 
uma narrativa gráfica constituem em si mesmos um dispositivo metodoló-
gico fundamentado na construção de relações entre imagens e textos, na 
criação de vínculos, de ligações entre espaços lacunares e elipses. 

Se aos historiadores da tradição oral lhes interessaria reduzir os 
erros, as dispersões nas conversas e nas entrevistas, a mim interessava-
-me aproveitar a dispersão e representá-la - mais do que procurar ilustrar 
as memórias em si, o que me interessava era representar - tornar visível 
gráfica e espacialmente - o processo plástico da recordação. Enquanto 
método, o projecto reporta ao conceito de trabalho da memória, proposto 
por Frigga Haug [17], Susannah Radstone [18] - e presente no pensamento 
de Walter Benjamin - um trabalho que, nas palavras de Jacques Rancière, 
se fundamenta no arranjo e na re-combinação de signos, na criação e na 
identificação de elos entre informações por vezes dispersas [6].

4. Ensaios, Núcleos e Desdobramentos Narrativos

A narrativa gráfica sobre as memórias e as imagens em falta da 
minha família constitui-se como centro de gravidade desta investigação, 
estabelecendo o caminho para um diálogo com um conjunto de outras 
obras construídas em torno do desenho e que exploram a dimensão frágil 
e negocial do processo de recordar. Sendo pensado inicialmente como um 
projecto para uma narrativa gráfica em formato livro, o trabalho transfor-
mou-se num projecto aberto, expandindo-se para além do seu propósito 
inicial. As imagens construídas neste período de tempo - dos primeiros 
esboços, apontamentos e desenhos colaborativos, aos ensaios narrati-
vos apresentados em formato de banda desenhada - constituem uma 
meta narrativa do processo de investigação, cuja construção se baseia no 
confronto com os vestígios materiais e imateriais do passado. O palacete 
desaparecido e o seu apelo metafórico serviram como catalisadores de 
um conjunto de processos da memória, onde desenho e escrita, testemu-
nho e narrativa, dialogam e se confrontam. A partir dessa imagem em 
falta, construiu-se uma oportunidade para uma reunião de família, em 
que o passado é revisitado como espaço [7] e onde os equívocos e os lapsos 
da memória, aliados à potência do desenho e da narrativa, configuram a 
possibilidade de manter viva a memória familiar.

A partir do trabalho de investigação em torno do palacete, foram 
desenvolvidos vários desdobramentos narrativos - que podem ser lidos 
como capítulos ou núcleos a partir dos quais a investigação se estruturou. 
Cada um destes núcleos reúne uma série de episódios dispersos, mas 
organiza-os em torno de uma ideia central:

Em Apagão, a escuridão serve de metáfora para os processos selec-
tivos da memória individual e colectiva. Relata um período da minha 
infância e adolescência, onde era habitual, no bairro onde cresci - bairro 
da Cruz de Pau, em Matosinhos - ficar várias horas sem luz eléctrica, 
numa situação de impasse. 

Apagão foi construído a partir de dois processos: um conjunto de dese-
nhos realizados após caminhadas pela cidade de Matosinhos, num percurso 
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do centro da cidade até ao bairro onde vivem os meus pais; e uma série de 
desenhos de memória, de situações vividas na casa dos meus pais e nos 
caminhos que percorri, durante vários anos, na zona envolvente à casa. 

Em Apagão, pensado como um preâmbulo da narrativa gráfica sobre 
as imagens em falta do palacete, o território às escuras visto da janela do 
apartamento dos meus pais serve de metáfora aos processos selectivos da 
História e da Memória, com as suas zonas esquecidas e marginais. As di-
ferentes zonas iluminadas que emergem da paisagem contrastam com um 
vasto território deixado às escuras, negligenciado e sujeito a sucessivos apa-
gões. Estes dois territórios enunciam uma relação análoga entre memória e 
esquecimento, entre o espaço urbano e o suburbano: a cultura contemporâ-
nea mostra que enquanto o urbano é concebido como um espaço repleto de 
significado histórico, o suburbano é representado e experienciado como um 
vazio distópico, uma ausência de importância histórica [19].

Fig. 6. Apagão.

Fig. 5. Desenhos 
relativos a um percurso 
desde a Avenida da 
República, até ao 
bairro da Cruz de Pau, 
em Matosinhos. 
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Em Casa-Escola, a ténue fronteira entre o 
espaço doméstico e o espaço escolar corresponde 
à tensão entre o privado e o público: o palacete 
de Conde Alto Mearim foi durante alguns anos 
utilizado como extensão do antigo Liceu de Ma-
tosinhos: durante esse tempo, uma das paredes 
do quarto da minha mãe servia de fronteira entre 
a escola e o espaço doméstico. 

Mirante tem como figura central o meu avô 
Amadeu e reúne um conjunto de histórias que 
gravitam em torno do miradouro existente no 
topo do palacete - e no meu profundo desconhe-

cimento da história de vida do meu avô. Durante a noite, o meu avô acor-
dado mantinha sob vigilância o terreno que estava incumbido de proteger. 
A minha não sabe exactamente o que fazia ele durante esse tempo: até 
que horas ficava ao relento, o que ficava a fazer para se entreter. Consta 
que, por vezes, marinheiros trepavam o muro do terreno, embriagados, 
e eram expulsos pelo meu avô. Contudo, na maioria dos dias, o trabalho 
deveria ser profundamente monótono, dado à introspecção.

5. Por último, 
Nas memórias do meu avô Amadeu, está presente o desfasamento entre 
a noite e o dia, o sono e a vigília: no Natal e no ano novo, ele fazia muitas 
vezes os turnos da noite e dormia durante o dia. Tínhamos os horários de-
sencontrados. O seu vulto nocturno na penumbra do terreno do palacete, 
desperto, enquanto o resto da família descansa e sonha, afigura-se-me 
como uma alegoria dos processos que conduzem a vontade de revisitar a 
memória, de marcar encontros no passado (Sebald), de não esquecer. Entre 
a parca luz e a escuridão, nesse espaço dado simultaneamente aos equí-
vocos e à imaginação, ao sono e à lucidez, a figura do meu avô vela por um 
território que se transforma a cada vez que é olhado.

Fig. 7. Desenhos feitos 
durante uma conversa 

com a minha mãe, 
relativos a um episódio 
passado na escola - um 
professor que abando-

nou a sala a meio de 
uma aula, visivelmente 

embriagado, não 
voltando a aparecer na 

escola, 2016.

Fig. 8. Gravuras, água-
-tinta, 2017. Desenhos 
do terreno do palacete 

à noite.
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