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Resumo 

 

Este trabalho propõe uma reflexão crítica sobre os desafios enfrentados por indivíduos em 

processos migratórios contemporâneos, especialmente numa sociedade cada dia mais 

refém das exigências do sistema neoliberal. Através da metáfora de um território fictício 

chamado Neoliberalândia, o trabalho constrói um espaço abstrato onde o imigrante é 

constantemente confrontado com a precarização, a burocracia excessiva, a competitividade 

desmedida e o desgaste psicológico. A pesquisa parte de uma vivência pessoal de migração 

do Brasil para Portugal, mas amplia sua análise para contemplar o modo como o 

neoliberalismo pode transformar os fluxos migratórios em experiências solitárias, adoecidas 

e exaustivas. O objetivo principal é evidenciar como eventuais mecanismos de exclusão, 

controle e autoexploração afetam a saúde mental de quem atravessa fronteiras, sejam elas 

físicas, culturais ou institucionais, e como esses impactos se manifestam na produção 

artística. A metodologia combina pesquisa bibliográfica (livros, artigos, podcasts e outras 

publicações) com uma investigação prática e autorreflexiva sobre a transformação do fazer 

artístico do autor. Partindo de um trabalho majoritariamente composto por pinturas abstratas 

vinculadas à memória, surge, por necessidade diante de problemas relacionados à 

imigração, uma produção atual marcada por pinturas, instalações e outros trabalhos que 

giram em torno de três temas centrais e fundamentais para esta pesquisa: a mudança, a 

burocracia e o cansaço. Os resultados apontam que a arte pode funcionar tanto como um 

espelho da opressão quanto como instrumento político de crítica e resistência. A conclusão 

ressalta a importância de repensar as estruturas de acolhimento, escuta e pertencimento 

nos territórios atravessados por sujeitos migrantes, especialmente em tempos em que a 

estética da produtividade encobre os abismos emocionais de quem vive entre mundos. 

Palavras-chave: neoliberalismo, imigração, produção artística, sociedade, mudanças 

 

 



 

Abstract 

 

This work proposes a critical reflection on the challenges faced by individuals in 

contemporary migratory processes, especially in a society increasingly held hostage by the 

demands of the neoliberal system. Through the metaphor of a fictional territory called 

Neoliberaland, the work constructs an abstract space where the immigrant is constantly 

confronted with precariousness, excessive bureaucracy, unrestrained competitiveness, and 

psychological exhaustion. The research starts from a personal experience of migration from 

Brazil to Portugal but broadens its analysis to contemplate how neoliberalism can transform 

migratory flows into lonely, sickened, and exhausting experiences. The main objective is to 

highlight how eventual mechanisms of exclusion, control, and self-exploitation affect the 

mental health of those who cross borders, whether physical, cultural, or institutional, and how 

these impacts manifest in artistic production. The methodology combines bibliographic 

research (books, articles, podcasts, and other publications) with a practical and self-reflective 

investigation into the transformation of the author’s artistic practice. Starting from a body of 

work mainly composed of abstract paintings linked to memory, a current production emerges, 

out of necessity in the face of problems related to immigration, marked by paintings, 

installations, and other works that revolve around three central themes fundamental to this 

research: change, bureaucracy, and exhaustion. The results indicate that art can function 

both as a mirror of oppression and as a political instrument of critique and resistance. The 

conclusion emphasizes the importance of rethinking the structures of reception, listening, and 

belonging in territories crossed by migrant subjects, especially in times when the aesthetics 

of productivity cover the emotional abysses of those who live between worlds. 

Keywords: neoliberalism, immigration, artistic production, society, changes 

 

 

 



 

Introdução 

 

Esta dissertação propõe uma reflexão crítica e sensível sobre os processos 

migratórios contemporâneos, a partir de uma vivência pessoal pontual, mas que faz analogia 

a um contexto global mais amplo. A experiência de migrar do Brasil para Portugal, ainda que 

possa parecer à primeira vista um deslocamento simples e facilitado por laços históricos, 

linguísticos e culturais, revela, na prática, uma série de obstáculos, tensões e desgastes que 

não se encerram nos trâmites legais ou na travessia física. Trata-se de um deslocamento 

que atravessa principalmente o emocional, o social e o psíquico. Migrar, neste contexto, não 

é apenas mudar de lugar, mas também experimentar um tipo específico de condição 

existencial, a de estar entre mundos, sem necessariamente pertencer plenamente a nenhum 

deles. 

Para entender melhor sobre essa complexidade, o presente trabalho constrói uma 

metáfora central chamada Neoliberalândia. Este território fictício, que está presente durante 

todo o trabalho, não se trata de um espaço geográfico, mas sim uma paisagem subjetiva e 

política. Neoliberalândia representa o mundo contemporâneo regido pela lógica neoliberal, 

onde os valores do desempenho, da produtividade incessante, da eficiência, da competição 

e da autoexploração colonizam não apenas o mundo do trabalho, mas também os afetos, as 

relações e os modos de vida. Nesse território, o imigrante ocupa uma posição especialmente 

vulnerável, sendo muitas vezes representado como um corpo estranho que precisa provar 

constantemente seu valor, que deve se adaptar, performar, justificar, cumprir, residir e 

resistir. Em suma, o imigrante carrega a marca do deslocamento e, com ela, o peso das 

exigências que lhe são impostas, por vezes explícitas, por vezes invisíveis, mas sempre 

presentes. Como aponta Byung-Chul Han (2015), vivemos em uma sociedade do desempenho, 

na qual o indivíduo se torna empreendedor de si mesmo: “O explorador é ao mesmo tempo 

explorado. Agressor e vítima não podem mais ser distinguidos. Essa autorreferencialidade gera 

uma liberdade paradoxal que, em virtude das estruturas coercitivas que lhe são inerentes, se 

transforma em violência” (p. 29). 



 

Ainda que esta investigação parta de uma experiência pessoal de deslocamento, ela 

não se restringe à dimensão autobiográfica. O objetivo é ampliar o olhar para refletir sobre 

como o sistema neoliberal atual molda os fluxos migratórios, tornando-os, frequentemente, 

processos solitários, adoecidos e esgotantes. O foco não está, necessariamente, nas 

grandes tragédias ou nos eventos extremos que atingem parte significativa dos migrantes 

em situação de vulnerabilidade absoluta, mas nos mecanismos sutis (nem por isso menos 

desgastantes) que operam na vida cotidiana daqueles que mesmo em situações 

relativamente estáveis enfrentam dificuldades persistentes de integração, reconhecimento, 

acolhimento e pertencimento. Em alguns casos, como o meu, migrar foi uma escolha feita 

com consciência das possíveis adversidades. Há nesse gesto o privilégio evidente de poder 

optar. No entanto, mesmo nesses casos em que o deslocamento é voluntário, isso não 

elimina as dores e os desafios enfrentados no novo território, muito pelo contrário, há uma 

camada adicional de complexidade, pois é o próprio sujeito que se responsabiliza por estar 

ali, muitas vezes sentindo-se culpado por não conseguir se adaptar como imaginava. 

O projeto parte, portanto, da seguinte questão: como os mecanismos do 

neoliberalismo afetam subjetivamente aqueles que atravessam fronteiras, sejam elas físicas, 

institucionais ou culturais e de que modo esses efeitos se refletem na minha produção 

artística atual? A dissertação busca compreender os efeitos psíquicos e sociais do modelo 

neoliberal sobre indivíduos em mobilidade, e como essas experiências se materializam, se 

elaboram e se transformam por meio da arte. Para isso, a investigação adota uma 

metodologia que integra diferentes abordagens como a pesquisa bibliográfica, que inclui 

livros, artigos, entrevistas, podcasts e publicações diversas sobre migração, neoliberalismo e 

saúde mental; a análise crítica de produções artísticas; e, por fim, uma investigação prática 

e autorreflexiva, baseada na minha própria trajetória enquanto artista e migrante brasileiro 

em Portugal. 

Essa trajetória artística passou por transformações significativas ao longo do 

processo migratório. Se, anteriormente, a minha produção estava centrada em pinturas 

abstratas associadas à memória e ao subconsciente, nos últimos anos ela passou a refletir, 



 

de maneira mais direta, os impactos do contexto vivido na minha mudança. Obras mais 

situadas, com forte componente conceitual e político começaram a surgir, orbitando em 

torno de três temas fundamentais que estruturam minha produção artística mais atual e 

também esta dissertação, sendo eles a mudança, a burocracia e o cansaço. Esses eixos 

não são apenas temáticos, mas também afetivos e existenciais, refletindo modos de estar e 

de sentir o mundo a partir da condição de imigrante. 

A arte, nesse contexto, assume um papel duplo, ela é, ao mesmo tempo, espelho e 

ferramenta. Por um lado, ela reflete as tensões, os conflitos e as dores do tempo presente, 

por outro, ela atua como gesto crítico, como espaço de elaboração, como tentativa de 

resistência e reconstrução. Em tempos em que a estética da produtividade tende a encobrir 

os abismos emocionais de quem vive entre mundos, a produção artística surge como 

espaço possível de escuta, de pertencimento e de reinvenção do próprio lugar no mundo. 

Esta dissertação propõe uma reflexão sobre o significado da migração em um contexto 

neoliberal, em vez de apresentar respostas definitivas. O objetivo é analisar como essa lógica 

influencia experiências individuais e estruturas sociais, moldando corpos, subjetividades e 

territórios. Ao abordar temas como identidade, exaustão e pertencimento, o texto convida a 

considerar a migração, sem desencorajá-la, como uma travessia complexa, com implicações 

psicológicas e políticas que exigem novas abordagens de acolhimento, escuta e cuidado, 

transcendendo a mera ideia de deslocamento geográfico. 

 

CAPÍTULO 1 

NEOLIBERALÂNDIA: ANÁLISE SOBRE UM TERRITÓRIO QUALQUER 

 

1.1. O neoliberalismo contemporâneo: definições e características 

 

Nas últimas décadas, o termo neoliberalismo passou a integrar com frequência o 

vocabulário acadêmico, político e cotidiano, sendo muitas vezes utilizado como sinônimo de 

uma ordem global marcada por desigualdade social, precarização das relações de trabalho 



 

e esvaziamento das políticas públicas. No entanto, compreender o que de fato se entende 

por neoliberalismo exige um retorno às suas origens e às diferentes formas que o conceito 

assumiu ao longo do tempo. 

A palavra neoliberalismo emergiu formalmente no cenário intelectual em 1938, 

durante o Colóquio Walter Lippmann, um evento realizado em Paris de significativa 

importância histórica. Este encontro reuniu inúmeros pensadores liberais proeminentes da 

Europa e da América, unidos pelo objetivo comum de reavaliar e reformular os princípios do 

liberalismo clássico diante do intrincado panorama econômico e social que marcava as 

primeiras décadas do século XX. Entre as figuras notáveis que participaram deste colóquio, 

destacam-se Friedrich Hayek, um nome que se tornaria sinônimo das ideias neoliberais; 

Wilhelm Röpke, cuja obra também influenciaria profundamente o desenvolvimento dessa 

corrente de pensamento; e Alexander Rüstow, a quem se atribui o pioneirismo na utilização 

do próprio termo neoliberalismo. 

A iniciativa de Rüstow em cunhar o termo refletia uma percepção crescente entre os 

participantes da necessidade de revitalizar os alicerces do liberalismo. Essa renovação 

implicava a incorporação de um papel, ainda que mínimo, do Estado na regulação da 

economia. O objetivo primordial dessa intervenção estatal estratégica seria o de assegurar 

um ambiente de concorrência leal e efetiva, prevenindo a formação de monopólios e 

oligopólios que pudessem distorcer o mercado e minar os princípios da livre iniciativa. A 

perspectiva de Rüstow, endossada por outros intelectuais presentes, reconhecia as 

limitações do liberalismo clássico em lidar com as complexidades de uma economia 

industrializada e as demandas por maior justiça social. A obra de Michel Foucault, em 

análises posteriores, também destacou a importância deste momento e a articulação teórica 

que ali se iniciou. 

Portanto, o Colóquio Walter Lippmann transcendeu a mera formalidade da criação de 

um termo. Ele representou a base onde as ideias que moldariam as políticas econômicas de 

inúmeras nações ao longo do final do século XX e do início do século XXI começaram a 

tomar forma. A busca por um ponto de equilíbrio delicado entre a manutenção da liberdade 



 

econômica, um pilar fundamental do liberalismo, e a necessidade de garantir a estabilidade 

macroeconômica e promover a justiça social, através de uma atuação estatal bem definida e 

circunscrita, tornou-se a característica distintiva e a principal bandeira desta nova vertente 

do pensamento liberal. As discussões e os debates iniciados naquele encontro lançaram as 

sementes de um novo movimento intelectual e político que viria a influenciar profundamente 

a organização econômica e social do mundo contemporâneo. 

Embora tenha tido pouca repercussão imediata, o neoliberalismo ganhou força a 

partir dos anos de 1970, como resposta às crises econômicas que atingiram os países 

centrais, especialmente os Estados Unidos e o Reino Unido. Foi nesse contexto que o 

pensamento neoliberal se consolidou como projeto político e econômico concreto, com a 

ascensão de figuras como Margaret Thatcher, primeira-ministra do Reino Unido (1979 a 

1990), e Ronald Reagan, presidente dos Estados Unidos (1981 a 1989). Inspiradas nos 

ideais de outros economistas, essas lideranças implementaram políticas de privatização, 

desregulamentação dos mercados, cortes nos gastos públicos e enfraquecimento dos 

sindicatos; práticas que viriam a se tornar marcas do neoliberalismo enquanto doutrina 

dominante no cenário global. 

A partir desse momento, o neoliberalismo deixou de ser apenas uma ideologia 

econômica e passou a operar como uma racionalidade política que atravessa todas as 

esferas da vida, desde o trabalho às relações afetivas, da educação à cultura, das políticas 

migratórias ao campo da subjetividade. Michel Foucault (2008), em suas aulas no Collège 

de France, analisou essa mutação com precisão, afirmando que o neoliberalismo não visa 

apenas organizar a economia, mas governar os indivíduos com base nos princípios da 

empresa, da concorrência e do mercado. Em suas palavras, “o homo œconomicus 

neoliberal é um empresário de si mesmo, um empresário de uma empresa que ele mesmo 

é” (Foucault, 2008, p. 226). 

Essa transformação se expressa de forma visível nas sociedades contemporâneas, 

onde o valor do indivíduo passou a ser medido por sua produtividade, performance e 

capacidade de competir em um mercado cada vez mais saturado. Como destaca 



 

Byung-Chul Han, “O sujeito da performance, livre de qualquer instância de dominação, 

explora a si mesmo até a exaustão. Ele é, simultaneamente, o algoz e a vítima”, ou seja, a 

sociedade do desempenho substituiu os mecanismos repressivos da era disciplinar por uma 

lógica de autoexploração. O sujeito neoliberal, aparentemente livre, é aquele que se impõe 

metas inalcançáveis, vive sob constante autoavaliação e internaliza a ideia de que se não for 

capaz, é porque não se esforçou o suficiente. 

Essa nova configuração subjetiva cria um ambiente social marcado por ansiedade, 

frustração e solidão, onde o fracasso deixa de ser uma questão coletiva ou estrutural e 

passa a ser tratado como falha individual. Como resultado, crescem os casos de depressão, 

burnout e outras manifestações psíquicas ligadas à sensação de insuficiência e ao medo de 

“ficar para trás”. 

Nesse cenário, Stéphane Hessel (2012) chama a atenção para os riscos de um 

mundo governado pela lógica do “sempre mais” - mais produtividade, mais crescimento, 

mais eficiência - sem qualquer consideração pelos limites humanos ou ambientais. Ele 

afirma: 

“O pensamento produtivista, promovido pelo Ocidente, arrastou o mundo para uma 

crise da qual é necessário sair por meio de uma ruptura radical com a fuga para a 

frente do ‘sempre mais’, tanto no domínio financeiro quanto no das ciências e das 

técnicas. Já é hora de que a preocupação com a ética, com a justiça e com o 

equilíbrio duradouro prevaleça. Pois os riscos mais graves nos ameaçam, e isso 

poderia levar ao fim da aventura humana em um planeta que pode tornar-se 

inabitável para o ser humano” (Hessel, 2012, p. 15). 

É nesse ponto que o neoliberalismo se revela não apenas como um sistema 

econômico, mas como uma forma de organização da vida. Ele molda expectativas, define 

padrões de sucesso e fracasso e impõe uma visão de mundo na qual tudo, inclusive o 

sofrimento, é capitalizável. No entanto, apesar de seus efeitos nocivos, é importante 

destacar que esse modelo não se apresenta de forma homogênea. Em certos contextos, 

inclusive, a migração para centros urbanos globalizados, como a cidade do Porto por 



 

exemplo, pode ser vivida como uma escolha consciente ainda que atravessada por 

contradições. Em casos privilegiados, indivíduos optam por enfrentar esse novo território em 

busca de oportunidades ou reconhecimento profissional, mesmo cientes das adversidades. 

Essa nuance mostra que a experiência neoliberal é múltipla e nem sempre determinada por 

imposição direta, mas também por adesão voluntária. Uma adesão que, contudo, raramente 

está livre de tensões. 

 

1.2. A criação da Neoliberalândia: precarização, competição, burocracia e 

esgotamento 

 

Neoliberalândia não é um lugar físico, é uma paisagem abstrata construída a partir 

de experiências concretas. Ela se manifesta onde quer que os corpos sejam regulados por 

exigências incansáveis de produtividade, onde a dignidade é submetida ao valor de mercado 

e onde o fracasso pessoal é tratado como falha moral. É nesse território que a precarização 

deixa de ser uma exceção e se torna regra, onde a instabilidade é vendida como 

“flexibilidade” e o sofrimento é ocultado sob o discurso da superação individual. 

Essa construção nasce, muitas vezes, do atrito entre a promessa e a realidade. Para 

muitos imigrantes, como é o meu caso, a migração de um país da América Latina para a 

Europa ainda carrega no imaginário coletivo a ideia de ascensão, segurança e sucesso. No 

entanto, o cotidiano revela uma cena muito distinta, a sensação constante de que não se 

pertence verdadeiramente a lugar nenhum, contratos temporários, salários insuficientes, 

excesso de burocracia e moradias precárias, Moradias estas, representadas na figura 

abaixo, na arte “Três Fases do Alojamento Local”, onde primeiro, transformam qualquer 

buraco em moradia; segundo, fazem você acreditar que aquilo é um presente, uma sorte; e 

terceiro, deixam claro que nosso dinheiro não vale absolutamente nada. 

 
 



 

 
Figura 1. Leandro Caram. 2023. Três Fases do Alojamento Local. 30x30cm cada. 

Técnica mista. 
 

A idealização cede lugar à exaustão e a precarização, nessa lógica, é camuflada 

como escolha. O “empreendedor de si mesmo” precisa criar suas próprias oportunidades, 

mesmo quando o sistema falha repetidamente em oferecer estruturas mínimas de apoio. 

Judith Butler (2004) aponta que as vidas são diferenciadamente reconhecidas e protegidas 

pelo Estado, e essa desigualdade se manifesta com força na Neoliberalândia. O migrante, 

sobretudo o racializado e oriundo dos países do hemisfério sul, ocupa uma posição liminar, 

em que ele está dentro do território, mas permanece fora do círculo de pertencimento 

legítimo. Sua existência, muitas vezes, é marcada por uma invisibilidade institucional que só 

se desfaz quando se torna alvo de controle, seja da polícia, da imigração ou até mesmo da 

burocracia. 

Dois outros pontos altos de Neoliberalândia são a competição e a comparação. 

Tudo, desde a obtenção de um visto até a conquista de uma vaga de trabalho, é permeado 

por disputas. Os indivíduos são incentivados a se verem como concorrentes em uma corrida 

infinita. Até mesmo no meio artístico, em teoria mais sensível às particularidades humanas, 

o critério de sucesso frequentemente se traduz em visibilidade, networking, número de 

exposições ou métricas de engajamento nas redes sociais, o que vem se agravando a cada 

dia. O artista, como qualquer outro trabalhador da Neoliberalândia, é empurrado para uma 

lógica de mercado onde a criação se mede em termos de produtividade. 



 

A burocracia surge como outro elemento estruturante desse território. Embora o 

neoliberalismo pregue o enxugamento do Estado, ele não prescinde de controles, ao 

contrário, muitas vezes parece que a burocracia se intensifica para garantir que o acesso a 

direitos básicos seja dificultado. O imigrante precisa provar repetidamente sua legitimidade 

com papéis, carimbos, documentos, senhas, entrevistas, filas intermináveis. É um eterno 

jogo de resistência, onde o esforço de viver legalmente se transforma em obstáculo à 

própria vida. Como bem formula Achille Mbembe (2018), a administração da vida e da morte 

por meio de políticas de exclusão é um dos traços centrais da política contemporânea e na 

Neoliberalândia, isso se concretiza no modo como os direitos são distribuídos de forma 

desigual, em nome de uma neutralidade burocrática que, na prática, perpetua a violência 

institucional. 

Por fim, Neoliberalândia é atravessada pelo esgotamento. O sujeito neoliberal é 

compelido a estar sempre disponível, produtivo e otimista, mesmo quando esgotado. 

 

Figura 2. Leandro Caram. 2023. Série Todo Palhaço Merece Um Descanso. 
21x15cm cada. Aquarela sobre papel. 

 



 

A depressão e o burnout tornam-se sintomas estruturais, não desvios. A positividade 

tóxica do “yes, we can” transforma o fracasso em culpa e o descanso em preguiça, onde a 

vida, antes vivida, passa a ser gerida. Complementando, Han cita ainda: 

“O excesso de trabalho e desempenho agudiza-se numa autoexploração. Essa é 

mais eficiente que uma exploração do outro, pois caminha de mãos dadas com o 

sentimento de liberdade. O explorador é ao mesmo tempo o explorado. Agressor e 

vítima não podem mais ser distinguidos. Essa autorreferencialidade gera uma 

liberdade paradoxal que, em virtude das estruturas coercitivas que lhe são inerentes, 

se transforma em violência. Os adoecimentos psíquicos da sociedade de 

desempenho são precisamente as manifestações patológicas dessa liberdade 

paradoxal.” (Byung‑Chul Han, 2017, p. 25‑26). 

Neste território, o tempo é comprimido, os vínculos são frágeis e a escuta é 

superficial. A promessa de liberdade cede lugar ao controle invisível, à vigilância voluntária e 

à autoexploração. Este território é, portanto, o palco cotidiano de muitas vidas migrantes e 

que não cabem nas estatísticas, mas que resistem, apesar de tudo, na criação de brechas, 

de laços e, felizmente, muitas vezes de arte. 

Se o neoliberalismo é o pano de fundo, a Neoliberalândia é o cenário onde ele se 

encena de maneira direta. E é justamente por habitar esse território que minha prática 

artística se transformou - como veremos no decorrer deste trabalho - em uma tentativa de 

compreender, denunciar e resistir a essa paisagem de precariedade normalizada que afeta 

tantas pessoas que se arriscam neste mundo cada vez mais globalizado. 

 

1.3. A estética da produtividade e o culto ao desempenho 

 

Se a Neoliberalândia se estrutura em torno da precarização e do controle, ela 

também impõe uma estética própria, a da produtividade incessante. Neste território abstrato, 

ser produtivo não é apenas um imperativo econômico, mas também moral e subjetivo. Na 

concepção contemporânea, aos olhos das outras pessoas e às vezes aos nossos também, o 



 

sujeito ideal é aquele que está sempre ocupado, sempre criando, sempre entregando. O 

tempo é convertido em capital e com isso, o repouso se transforma em culpa. A 

produtividade não é mais um meio, mas um fim em si mesma. 

Byung-Chul Han descreve essa realidade como característica crucial da sociedade 

do desempenho, onde não há mais um inimigo externo a ser combatido, mas sim uma 

autoexploração voluntária. O indivíduo se torna responsável não apenas por produzir, mas 

por se autogerir, se motivar e se reinventar constantemente. Nesse processo, a figura do 

“sujeito de desempenho” emerge como aquela que assume o lugar do “sujeito disciplinar”. 

Em vez de obedecer ordens, ele muitas vezes se sabota e se impõe metas. Em vez de ser 

coagido, se automotiva. Essa liberdade aparente, no entanto, camufla uma nova forma de 

dominação. Em suas próprias palavras, Han cita: 

A sociedade do século XXI já não é uma sociedade disciplinar, mas, sim, uma 

sociedade de produção. Os seus habitantes já não são, por sua vez, “sujeitos de 

obediência”, mas, sim, sujeitos de produção. [...] A sociedade disciplinar é uma 

sociedade da negatividade. Ela é determinada pela negatividade da proibição. O 

verbo negativo que a domina é o “não poder". O próprio verbo “dever” tem ainda uma 

carga negativa - a da obrigatoriedade. [...] A sociedade da produção é caracterizada 

pelo verbo positivo poder - um verbo que não conhece limites. [...] A sociedade 

disciplinar era ainda dominada pelo não. A sua negatividade produzia loucos e 

criminosos. A sociedade da produção gera, em contrapartida, deprimidos e 

frustrados. (Byung‑Chul Han, 2017, p. 19‑20).  

Nesse cenário, o artista não fica imune a essas lógicas, muito pelo contrário, é 

muitas vezes visto como alguém capaz de se autogerir e se reinventar. Na visão de quem 

está de fora, o artista é sempre multifuncional, ou seja, ele é criador, empreendedor, gestor, 

comunicador; basicamente a empresa de uma só pessoa. A partir dessa ideia de 

multifuncionalidade imposta ao artista, a arte apresentada na Figura 3 traduz esta sensação 

através da imagem incompleta de um pato, que mesmo sabendo correr, nadar e voar, não 

executa nenhuma dessas atividades com excelência. 



 

A arte, que poderia ser espaço de pausa, escuta e reflexão, passa a ser pressionada 

pelo mistério do algoritmo, onde não existe um controle claro. A exposição se torna mais 

importante do que o processo, o engajamento nas redes sociais, mais valorizado que a 

experiência estética e crítica. 

Figura 3. Leandro Caram. 2023. Um Pato Qualquer. 150x100cm. Acrílica sobre tela. 
 

Essa lógica é intensificada pela presença das redes sociais, que promovem um 

regime de visibilidade constante. Han destaca como essas plataformas instauram uma 

“ditadura da transparência”, onde tudo deve ser exposto, avaliado, compartilhado e o pior, a 

avassaladora maioria das vezes, as postagens das redes sociais representam os momentos 

de glória (ou falsa glória), o que aguça ainda mais a comparação e a falsa ideia de que 

todos estão se dando bem menos você.  

A valorização do silêncio e o tempo que a criatividade precisa para vir à tona perdem 

espaço para o imediatismo e performance constante. O artista imigrante, nesse contexto, é 

atravessado por duplos desafios, onde precisa provar constantemente seu valor enquanto 



 

profissional criativo e ao mesmo tempo lidar com a insegurança material, a instabilidade 

emocional e o sentimento de deslocamento. 

Nesse modelo de vida, os corpos adoecem. A ansiedade, o esgotamento, doenças 

mentais como a depressão e o burnout deixam de ser exceções e se tornam sintomas 

estruturais, afinal, vivemos em uma sociedade marcada por “excesso de positividade” onde 

tudo deve ser possível, tudo deve ser alcançável, todos devem estar sempre motivados 

independente do background de cada um, com isso, não há espaço para a vulnerabilidade e 

mostrar cansaço é sinal de fracasso, ficar em silêncio é sinal de desaparecimento ou pior, 

desistência. Complementando esta ideia, um post muito assertivo da página The Summer 

Hunter cita que: 

Até pouco tempo atrás, nos limitávamos a almejar as coisas e feitos das pessoas 

reais ao nosso redor. Com as redes sociais, passamos a nos comparar a muito mais 

gente, o tempo todo. Antes da popularização das redes sociais, nossas referências 

de consumo ou lifestyle giravam em torno de amigos, colegas de trabalho, familiares 

etc. Hoje, com nossos smartphones sempre à mãos, acompanhamos as vidas 

“perfeitas” de incontáveis pessoas, e isso nos impacta de outra forma. Antes dos 

feeds, as celebridades ditavam moda nas capas de revista ou na TV, claro. Mas não 

tínhamos acesso aos seus hábitos de consumo e estilo de vida. Os smartphones 

oferecem uma extensão hiper-eficiente de impulsos evolutivos profundos pra nos 

conectarmos com outras pessoas e aprendermos com elas, mas também pra nos 

compararmos e competirmos com os outros. Influenciadores amplificam essa 

dinâmica de comparação. Diferentemente de celebridades tradicionais, eles criam 

uma falsa sensação de intimidade e autenticidade. Essa proximidade ilusória 

intensifica a comparação constante, algo que nosso cérebro não foi projetado para 

processar. Resultado? Um aumento nos sentimentos de inadequação, stress, 

depressão e baixa autoestima. (The Summer Hunter, 2025) 

Isso provoca o processo de se repensar o lugar da arte e do artista. Em vez de 

reforçar esse ciclo produtivista, a criação artística pode se tornar um espaço de resistência à 



 

lógica da aceleração. A arte precisa reivindicar o direito ao tempo, à escuta e principalmente 

ao erro. Pode lembrar que há valor na pausa e que há potência naquilo que escapa à 

necessidade do desempenho. Mais do que uma reação ao esgotamento, esse gesto é 

também uma afirmação política. Escolher desacelerar, deixar de produzir, permitir o silêncio 

ou o fracasso pode ser uma forma de revolta em um sistema que exige visibilidade 

constante e resultados mensuráveis. Como afirma Boaventura de Sousa Santos (2006), "a 

arte pode ser um espaço epistemológico alternativo", um território onde outras formas de 

saber e existir encontram abrigo, especialmente quando o mundo parece um lugar muito 

pequeno para comportar experiências que não seguem o ritmo da produtividade. 

Nesse sentido, criar arte na Neoliberalândia exige coragem e resistência à tentação 

do engajamento rápido e da validação superficial. É permitir-se errar, experimentar, 

abandonar projetos, duvidar de si e, ainda assim, continuar. É recusar a ideia de artista 

como marca pessoal ou como perfil de portfólio e reencontrar na prática artística um espaço 

de cuidado e escuta, tanto de si quanto do outro. 

Para o artista imigrante, essa resistência ganha contornos ainda mais profundos e o 

fazer artístico pode ser um dos únicos espaços onde se permite existir sem precisar se 

justificar. Em meio ao cansaço do deslocamento, da adaptação e das expectativas cruzadas 

entre culturas, a arte pode funcionar como uma espécie de refúgio, não para fugir do real, 

mas para reconfigurá-lo. A pausa, nesse contexto, se torna muito útil e deixa de ser 

sinônimo de improdutividade, passa assim a ser entendida como uma espécie de ócio 

criativo. Assim, reafirmar o valor da arte como tempo torna-se um ato profundamente 

subversivo frente à cultura da performance. O artista que desacelera está, portanto, não 

apenas cuidando de si, mas propondo um outro modo de vida, ainda que breve, ainda que 

precário, onde a existência não precise o tempo todo ser transformada em engajamento e 

capital. 

 



 

1.4. A influência das redes sociais na construção de expectativas irreais e na 

autoexploração 

 

As redes sociais ocupam hoje um lugar central na configuração das relações e 

convivências contemporâneas. Elas não apenas mediam formas de interação e 

comunicação, mas também moldam expectativas sobre sucesso, produtividade, 

pertencimento e valor. Os imigrantes de Neoliberalândia vêem esse regime digital se tornar 

um dos principais vetores da lógica de desempenho onde tudo deve ser exibido, 

quantificado e monetizado e, quando isso não acontece, automaticamente são excluídos de 

uma bolha imaginária. 

Essa lógica se aproxima da distopia retratada no filme “In Time” (2011), onde o 

tempo de vida das pessoas é a nova moeda. Os pobres vivem com horas contadas, 

obrigados a correr, literalmente, para garantir mais alguns minutos, enquanto os ricos 

acumulam séculos em seus relógios, intocáveis pelo ritmo exaustivo da sobrevivência. Em 

Neoliberalândia, o que está em jogo não é o tempo biológico, mas o tempo de visibilidade. 

Likes, compartilhamentos e curtidas funcionam como unidades de valor, convertendo 

atenção em capital. Quem não consegue alimentar o ciclo constante de performance é 

rapidamente silenciado pelo algoritmo, como quem fica sem crédito e desaparece do mapa. 

Não há pausa, descanso ou anonimato que não soe como fracasso. Estar online é também 

estar em dívida com uma vitrine que nunca se fecha. 

Hoje, as redes sociais instauram uma cultura da transparência, onde a vida privada é 

gradativamente substituída por uma vitrine pública, onde há uma contínua pressão para 

parecer bem-sucedido, criativo, ativo e bem relacionado, principalmente com o fantasma do 

algoritmo. Numa analogia barata, o Algoritmo funciona como o governante de 

Neoliberalândia, ou seja, quem dita as regras, quem escolhe quem vai dar certo e quem não 

vai. Assim como todo portador de um cargo alto, o Algoritmo tem seus preferidos, a quem 

ele não larga e está sempre ditando as regras do que é visto. A performance se desloca do 

espaço físico para o virtual e o reconhecimento é medido por curtidas, seguidores e 



 

engajamento. Essa métrica se torna um novo dispositivo de controle, onde o valor do 

indivíduo se confunde com sua visibilidade. 

Para o artista imigrante, essa exposição contínua impõe um paradoxo. De um lado, 

as redes oferecem a chance de visibilidade e de inserção profissional, mesmo à distância 

dos grandes centros artísticos, por outro, reforçam a lógica de que é preciso estar sempre 

presente, postando, comentando, interagindo, promovendo. A arte deixa de ser apenas um 

resultado do processo criativo e passa a ser também um conteúdo para consumo digital. O 

tempo de produção é comprimido pela ansiedade da atualização constante. 

Essa realidade intensifica o sentimento de inadequação. Ao se comparar com 

artistas já inseridos no circuito, com maior estrutura ou visibilidade, o imigrante se vê 

pressionado a corresponder a um ideal muitas vezes inalcançável. Surge então a 

autoexploração: trabalhar além dos limites, investir tempo e recursos pessoais na 

construção de uma imagem que, muitas vezes, pouco corresponde às condições reais de 

vida. Como diz Han, o indivíduo se torna vítima de si mesmo, submetido a uma “violência 

neuronal” que não vem de fora, mas da própria interiorização das exigências sociais. 

Além disso, as redes sociais contribuem para a uniformização da estética, a tão 

falada trend. Tendências visuais se espalham e se repetem em alta velocidade, criando algo 

como um “gosto médio” e médio, neste caso, não é fazendo juízo de valor do que é bom ou 

ruim, bonito ou feio, médio aqui funciona como algo num contexto de disseminação. Essa 

homogeneização enfraquece as singularidades culturais e poéticas que poderiam emergir de 

experiências migrantes, impondo uma estética da performance, da legibilidade e da 

mercantilização. Judith Butler (2018) destaca que tornar-se visível em um regime normativo 

implica também abrir mão de partes da própria opacidade, ou seja, daquilo que escapa à 

tradução e à normatização. 

Nesse sentido, a presença digital não é neutra, ela exige uma adequação estética e 

subjetiva que muitas vezes torna invisível a complexidade das vivências de quem migra. A 

rede social, ao mesmo tempo em que conecta, também simplifica e deixa as conexões 

rasas. Ao mesmo tempo em que permite compartilhar, exige que tudo seja inteligível e 



 

vendável. Por isso, repensar o uso das redes sociais na prática artística é fundamental. 

Significa nos questionarmos o que estamos performando? Para quem estamos 

performando? Com que custo? A que custo? Qual retorno intelectual isso traz de volta?  

No entanto, resistir nem sempre é uma escolha disponível. Para muitos artistas, 

especialmente os imigrantes em situação de instabilidade econômica, a visibilidade digital se 

torna uma estratégia de sobrevivência. Vender a própria imagem, promover constantemente 

os próprios projetos e manter uma presença ativa nas plataformas não é apenas um desejo 

de reconhecimento, mas uma condição prática para seguir produzindo. É por meio dessa 

exposição que se acessam editais, convites, vendas e colaborações. A lógica da 

performance, então, se naturaliza e performar como o artista bem-sucedido pode ser, em 

algumas situações, a única forma de continuar existindo como artista. 

O que está em jogo não é apenas a criação em si, mas o próprio corpo como 

extensão da mercadoria. O artista se torna produto de si mesmo, traduzindo a própria 

experiência em algo, consumível, “instagramável” (na minha opinião, esta última é uma das 

piores, se não a pior palavra do dicionário digital contemporâneo). A intimidade vira 

conteúdo, a precariedade vira estética e estilo de vida, a dor vira narrativa de superação. O 

risco é a diluição da criação de uma própria identidade artística em função de uma 

comunicação compulsória, onde o que não se encaixa nos moldes do “tribunal digital” tende 

a ser descartado não só pelos usuários das redes sociais mas, de novo, pelo algoritmo. Com 

isso, o artista que não se explica, que não se mostra, que não se atualiza, corre o risco de 

desaparecer perante ao olhar digital. Assim, mesmo as experiências mais profundas e 

contraditórias precisam ser convertidas em discurso claro e motivacional. 

Portanto, ao mesmo tempo em que as redes sociais representam uma ferramenta de 

acesso e conexão, elas também ampliam as exigências da lógica neoliberal. A arte, nesse 

cenário, corre o risco de se tornar apenas mais uma engrenagem do sistema produtivista. 

 

1.5. Territórios virtuais de proximidade e distância 

 



 

Nos últimos anos, ambientes digitais como Fortnite, Roblox, Steam, Minecraft e 

outras plataformas de jogos online têm se consolidado como verdadeiros territórios de 

convivência, especialmente entre crianças e adolescentes. Neles, a noção de espaço físico 

dá lugar a uma experiência híbrida, onde proximidade e distância coexistem 

simultaneamente. Por um lado, esses ambientes oferecem a possibilidade de conexão com 

pessoas de diversas partes do mundo, criando comunidades, colaborações criativas e 

formas de socialização que transcendem barreiras geográficas. Por outro, em sua 

esmagadora maioria, essas relações muitas vezes se dão de maneira superficial, marcada 

pela efemeridade, pela ausência de profundidade afetiva e pela substituição do contato real 

por interações mediados por avatares e interfaces. 

Essa substituição progressiva do real pelo virtual não é neutra. Ela tem implicações 

diretas na forma como as pessoas constroem e mantêm vínculos. A experiência de 

compartilhar uma missão em um jogo pode criar uma sensação de pertencimento 

momentâneo, mas frequentemente não se traduz em uma relação de suporte emocional 

duradouro. Em contextos de migração, onde o deslocamento já fragiliza os laços tradicionais 

de convivência, esses espaços digitais podem tanto servir de alívio momentâneo quanto 

aprofundar o sentimento de isolamento. É um território ambíguo, onde ao mesmo tempo que 

conecta, distancia, ao mesmo tempo que entretém, aliena. 

Além disso, os jogos e plataformas digitais operam dentro da mesma lógica 

algorítmica e produtivista das redes sociais, neles existem rankings, conquistas, moedas, 

visibilidade. A performance dentro desses mundos virtuais passa a ser valorizada, e o tempo 

de lazer se transforma em tempo de capitalização e status. Isso impacta também artistas e 

criadores que utilizam esses espaços como meios de produção ou divulgação, mas se veem 

presos às mesmas exigências de presença constante, engajamento e competição. O artista 

imigrante, nesse contexto, pode encontrar nesses ambientes uma forma de manter contato 

com sua cultura de origem ou com redes afetivas, mas também se deparar com as 

limitações de um espaço que exige performance contínua e não dá lugar à complexidade do 

humano. 



 

Em suma, os territórios virtuais de jogos e plataformas online representam um novo 

tipo de espaço social, onde a convivência é mediada por avatares e algoritmos e onde a 

proximidade pode ser tão ilusória quanto a distância. Pensar esses espaços como parte do 

cotidiano contemporâneo é essencial para compreender as novas formas de afeto, exclusão 

e presença no mundo digital, especialmente quando se fala de experiências migrantes, para 

quem as interações são sempre uma questão central. 

 

1.6. O artista imigrante entre visibilidade e sobrevivência 

 

Habitar a Neoliberalândia como artista imigrante é estar diante de uma tensão 

constante entre visibilidade e sobrevivência. A exposição, seja nas redes sociais ou nos 

circuitos institucionais, transformou-se em moeda de troca para oportunidades, convites e 

reconhecimento. Contudo, essa visibilidade frequentemente carrega o custo alto da 

exigência permanente de performance, adequação a um padrão estético vigente e a 

necessidade de manter uma presença constante, mesmo em meio à precariedade material e 

emocional. 

Para muitos artistas, especialmente aqueles em situação de instabilidade, a atuação 

nas redes não é uma escolha livre, mas uma exigência disfarçada de liberdade. As 

plataformas digitais, baseadas em algoritmos, não reconhecem o tempo orgânico da criação 

artística. O silêncio, a pausa e o inacabado não têm lugar nesse fluxo contínuo de 

atualizações. A obra precisa circular rapidamente, o artista precisa existir publicamente de 

forma incessante mesmo quando está esgotado. Assim, o tempo do invisível, que é também 

o tempo do amadurecimento das ideias e do cuidado com o processo, é sistematicamente 

descartado. Não há espaço legítimo para o desaparecimento temporário. O sumiço é 

interpretado como fracasso, desinteresse ou irrelevância. Essa lógica produz um tipo 

particular de cansaço, mais profundo que o físico ou o produtivo, o cansaço de se dobrar 

continuamente às exigências de um sistema que valoriza mais a presença do que o produto. 

Trata-se de um esgotamento existencial, alimentado pela frustração constante de não atingir 



 

os padrões impostos de relevância e engajamento. A figura do artista bem-sucedido, 

multitarefas, sempre criativo, disponível e interessante se transforma em uma miragem cruel 

para quem precisa equilibrar múltiplos empregos, enfrentar a burocracia de um país 

estrangeiro e ainda manter uma prática artística coerente e viva. Com isso, a arte se vê 

atravessada por uma contradição central, de um lado, é espaço de expressão, denúncia e 

resistência, de outro, é convertida em produto, conteúdo e moeda. O fazer artístico já não se 

esgota na criação em si. Passa a incluir também a produção de uma narrativa pública, a 

construção de uma identidade digital vendável, a administração de redes, a edição de 

vídeos, a criação de textos promocionais. O tempo dedicado à arte, portanto, passa a ser 

dividido (e muitas vezes engolido) pelo tempo dedicado à autopromoção. O risco é que 

nesse processo a arte perca sua potência de invenção, tornando-se apenas um instrumento 

para a sobrevivência, moldado pelo que é possível vender ou viralizar. 

A realidade é que, para viver de arte (ou mesmo para se manter ativo no campo), já 

não basta mais produzir com consistência. É necessário saber traduzir sua obra em 

formatos acessíveis ao consumo rápido. Isso exige habilidades que nem todos os artistas 

possuem e nem deveriam ser obrigados a possuir. O problema é que, ao transformar a 

prática artística em um ciclo de produção e visibilidade permanente, o sistema desloca o 

foco do conteúdo para o formato, mirando sempre o engajamento. 

No caso do artista imigrante, esse processo é ainda mais desgastante, pois a 

necessidade de se afirmar num território onde já se ocupa um lugar social marginalizado 

obriga o artista a redobrar o esforço de validação. Estar visível é uma forma de se manter 

presente, de marcar posição num ambiente que frequentemente tenta silenciar ou 

deslegitimar experiências que fogem à norma cultural dominante. Mas essa presença vem 

acompanhada de cobranças extras, como a de representar a “diversidade”, de oferecer 

narrativas identitárias, de falar em nome de outros. E isso nem sempre se alinha com o 

desejo ou com a pesquisa do próprio artista, que pode querer apenas criar sem ser 

permanentemente lido como exceção ou símbolo. Com isso, algumas perguntas tornam-se 

urgentes: o que se perde quando a arte precisa agradar o algoritmo? O que não pode ser 



 

mostrado, o que não entra no enquadramento da tela, o que é recusado por não se encaixar 

nas métricas de sucesso? E mais, como criar condições para que a arte possa existir de 

forma plena, mesmo fora dos espaços de visibilidade? Como sustentar uma prática artística 

que não dependa exclusivamente da atenção, da audiência ou do engajamento como prova 

de sua validade? 

Essas questões não têm respostas fáceis, mas precisam ser colocadas com clareza. 

É preciso construir novas formas de legitimar o fazer artístico que não passem apenas pelo 

aplauso público ou pela conversão em capital. Isso exige a criação de espaços de escuta, 

de instituições mais comprometidas com processos do que com resultados imediatos, e de 

políticas culturais que reconheçam o direito ao tempo. Mais do que isso, exige que se recuse 

a lógica de que o artista é, acima de tudo, um produtor de conteúdo, e que se reconecte com 

a ideia de que a arte é, antes de qualquer coisa, um gesto de presença no mundo. 

Expandir a noção de presença para além do visível é um desafio, mas também uma 

necessidade. Criar redes de apoio reais, estimular práticas colaborativas, fomentar a troca 

entre artistas e comunidades pode ser um caminho possível. Em tempos de vigilância digital 

e escassez de tempo, permitir o desaparecimento pode ser um ato valioso. Porque resistir à 

lógica da exposição contínua é também afirmar que a arte, e quem a faz, tem direito ao 

invisível e que desse lugar, muitas vezes silencioso e fora do foco, também nascem 

potências. 

 

CAPÍTULO 2 

FRONTEIRAS INVISÍVEIS: O ARTISTA IMIGRANTE NA ERA NEOLIBERAL 

 

2.1. Brasileiros (re)torna-viagem: Uma análise sobre os processos migratórios em um 

século de mudanças 

 

A história das migrações está diretamente ligada às mudanças culturais, sociais e 

econômicas que moldam as sociedades ao longo do tempo. Quando olhamos para os 



 

“Brasileiros de Torna-Viagem” do passado e comparamos com as pessoas que estão vindo 

do Brasil para Portugal nos dias de hoje, é evidente que esse processo oferece amplas 

oportunidades para reflexão sobre temas como identidade, pertencimento e intercâmbio 

cultural. Estes movimentos não só impactaram a economia, mas também deixaram marcas 

profundas na cultura, nas tradições e principalmente na memória dos dois países. O 

contraste entre a memória quase heróica dos retornados do Brasil do fim do século XIX e 

início do XX, e alguns percalços que muitos brasileiros enfrentam hoje em Portugal, abre 

uma janela para discutir questões de integração, preconceito e empatia na sociedade 

portuguesa atual. É aí que começa a reflexão: quem eram esses tais “Brasileiros de 

Torna-Viagem”? E como as experiências deles impactaram o crescimento econômico e 

cultural, principalmente no norte de Portugal? 

Em seu livro Os Brasileiros de Torna-Viagem no Noroeste de Portugal (2000), 

Eugênio dos Santos fala desses personagens quase como figuras de novela. Ele descreve o 

visual chamativo, os hábitos extravagantes e até o jeito de falar um tanto quanto carregado 

desses portugueses que, depois de migrarem pro Brasil com muito pouco ou quase nada, 

voltavam para casa, em grande parte das vezes, com muito dinheiro, esbanjando riqueza e 

deixando muito evidente uma maneira de viver que chamava atenção. O autor refere a estes 

imigrantes como: 

Aquela personagem, típica das décadas finais da centúria, que havia emigrado pobre 

para a antiga terra de Santa Cruz, lá adquirira hábitos de vida diversos daqueles que 

levara, enriquecera, regressava a Portugal rodeada de estrépito e curiosidade, exibia 

um vestuário exótico, ostentava adereços de ouro, pronunciava as palavras de modo 

adocicado usando mesmo outras desconhecidas e estranhas, fumando, em geral, 

muito. Para além desses traços exteriores, visíveis, minguaram nessa figura a 

modéstia, a cultura ou a simples educação. (p.18) 

É interessante notar que, mesmo sendo portugueses, as pessoas da época 

começaram a chamar esses retornados de “brasileiros”, talvez por causa do sotaque ou do 

estilo de vida que traziam de lá. Muitos saíam jovens, enfrentavam inúmeros desafios no 



 

Brasil e voltavam adultos prósperos, às vezes trazendo as famílias consigo e quando 

voltavam, era comum investirem o dinheiro que ganharam em mansões luxuosas ou em 

melhorias pras vilas onde nasceram. Era o jeito deles de mostrar que tinham vencido. 

Também no seu livro, Eugênio dos Santos destaca o impacto que esses “brasileiros” 

tiveram nas comunidades quando diz que: 

Milhares de casas modestas, mas dignas, das aldeias do noroeste peninsular foram 

levantadas pela intervenção, mais ou menos direta, desses homens, cujos nomes 

porventura até ignoramos, mas que dinamizaram, nos mais variados setores, o meio 

de que foram oriundos. Quase todas as aldeias do noroeste português abrigaram 

benfeitorias introduzidas por algum brasileiro. Por isso a sua figura se tornou ‘mítica’, 

prestando-se às mais variadas abordagens. (p. 17) 

É interessante notar que enquanto esses Brasileiros de Torna-Viagem simbolizam 

sucesso e transformação no passado, a migração brasileira contemporânea para Portugal 

tem um tom um tanto quanto diferente. Os desafios, as adaptações e os encontros culturais 

ainda estão aí, mas o contexto é outro, repleto de novas complexidades. Essa comparação 

entre o ontem e o hoje nos ajuda a entender melhor as conexões históricas e emocionais 

que unem Brasil e Portugal em um século cheio de mudanças. O objetivo aqui não é apenas 

resgatar as memórias desses fluxos migratórios, mas também lançar luz sobre as relações 

complexas que unem os dois países na atualidade. 

 

2.2. Diferenças entre a figura do “Brasileiro Torna-Viagem” e o imigrante atual 

 

A forma como brasileiros e portugueses percebem a imigração mudou muito ao 

longo do tempo, e dá pra entender essa transformação olhando o contexto histórico, cultural 

e socioeconômico de cada época. No final do século XIX, por exemplo, os portugueses eram 

muito bem recebidos no Brasil. Isso acontecia porque o Brasil, recém-independente, ainda 

tinha laços muito fortes com Portugal, tanto na cultura quanto na economia. Era um país 

tentando se afirmar, criando sua própria identidade, e a chegada dos portugueses, que 



 

muitas vezes vinham ocupar posições importantes no comércio ou fundar pequenas 

comunidades, era vista como algo que ajudava no desenvolvimento. Outro ponto importante 

de se ressaltar é que os portugueses, quando migravam pro Brasil, geralmente buscavam 

integração e tinham fama de trabalhar duro. Acabavam se destacando em áreas como o 

comércio e a construção civil. Por isso, a imagem deles era mais positiva, sendo vistos como 

uma espécie de parceiros na construção do progresso. Quando voltavam para Portugal 

como os famosos “Brasileiros de Torna-Viagem”, carregando riqueza e histórias de sucesso, 

reforçavam essa ideia de que a imigração era uma troca vantajosa para os dois lados. Hoje 

o cenário é bem diferente e é fácil perceber que a relação de poder entre Brasil e Portugal 

mudou muito. Lá no século XIX, o Brasil era uma terra de oportunidades, atraindo 

portugueses que buscavam uma vida melhor. Agora, a situação se inverteu, muitos 

brasileiros migram para Portugal, fugindo de crises e buscando estabilidade. Acontece que 

essa imigração nem sempre é vista com bons olhos por parte dos portugueses, 

especialmente por questões econômicas e sociais. 

Portugal passou por crises financeiras pesadas nas últimas décadas do século XX e 

início do XXI, que deixaram marcas profundas, como desemprego e aumento das 

desigualdades. Nesse contexto, a chegada de imigrantes, incluindo brasileiros, começou a 

ser vista como uma “ameaça” em vez de uma contribuição. Mesmo sendo essenciais para 

setores como construção civil, limpeza, turismo e restauração, muitos brasileiros acabam 

sendo associados a estereótipos negativos ou tratados como concorrentes pela população 

local. Além disso, existe o fator cultural, onde a presença cada vez maior de comunidades 

brasileiras em Portugal, com sua música, seu jeito expansivo de se comunicar e até o 

sotaque diferente, às vezes gera resistência e reforça preconceitos. Para complicar, a 

globalização e o aumento do uso das redes sociais deram palco para discursos xenofóbicos, 

que acabam alimentando preconceitos antigos. Até algumas atitudes de órgãos 

governamentais refletem essa visão através de políticas mais restritivas e discursos focados 

em “controlar” a imigração, que reforçam a ideia de que imigrantes, brasileiros incluídos, são 



 

um problema, e não uma oportunidade. Isso contrasta muito com o passado, quando 

imigração era vista como uma peça-chave no crescimento econômico e social. 

Essa mudança na percepção tem raízes profundas, ela reflete questões estruturais 

como economia, poder e política, mas também toca em aspectos culturais e simbólicos. No 

fim do século XIX e início do século XX, Brasil e Portugal tinham uma relação de 

interdependência, uma espécie de simbiose, quase como aliados no progresso. Hoje, com 

as desigualdades globais e crises locais, a imigração virou um tema mais polêmico, muitas 

vezes tratado de forma conflituosa e polarizada. Entender e bater de frente com esses 

preconceitos é fundamental para repensar as relações luso-brasileiras e promover uma 

convivência mais harmoniosa e enriquecedora. 

Seguindo essa linha de pensamento, é possível aprofundar ainda mais o contraste 

entre o passado e o presente, trazendo à tona como as vivências migratórias refletem não 

só os contextos econômicos e sociais de cada época, mas também as condições 

psicológicas e emocionais dos indivíduos envolvidos. Enquanto os “Brasileiros de 

Torna-Viagem” carregavam o peso (e ao mesmo tempo o prestígio) de representar histórias 

de superação e sucesso, os imigrantes brasileiros de hoje enfrentam uma luta diferente, 

marcada por um cenário onde as exigências da sociedade do desempenho descrita por 

Byung-Chul Han, em seu livro A Sociedade do Cansaço (2014), tornam-se quase 

inescapáveis. No contexto dos imigrantes brasileiros em Portugal, isso se traduz em uma 

pressão dupla: além das barreiras tradicionais como língua (afinal, definitivamente não 

falamos a mesma língua), cultura e preconceito, há ainda a cobrança para “dar certo”, ou 

seja, provar que a decisão de migrar foi válida e que o esforço de recomeçar/tentar a vida 

em outro país compensa. É como se fosse preciso performar um sucesso visível o tempo 

todo, muitas vezes em condições que não oferecem suporte suficiente para isso. 

Essa lógica gera um cansaço que não é só físico, mas também emocional e mental. 

Muitos imigrantes relatam uma sensação de inadequação, como se estivessem 

constantemente falhando em alcançar os padrões que eles mesmos ou a sociedade 

colocam. Esse esgotamento, amplificado pelo isolamento que a vida migratória 



 

frequentemente traz, alimenta patologias como ansiedade, depressão e burnout, condições 

que são praticamente emblemáticas dessa recém era neoliberal e trataremos deste assunto 

nos próximos capítulos. 

Conectar o legado dos Brasileiros de Torna-Viagem com a sociedade do cansaço 

não é apenas uma análise histórica ou teórica, é também um convite para olhar mais de 

perto o impacto das estruturas sociais sobre as pessoas, especialmente aquelas que se 

encontram em posições vulneráveis. Ao reconhecer as semelhanças e diferenças entre 

esses períodos, entendemos melhor como os processos migratórios são moldados pelas 

dinâmicas do poder, da cultura e da economia  e como essas experiências, apesar das 

dificuldades, continuam a ser uma fonte poderosa de transformação pessoal e coletiva. 

Pensar no impacto direto de toda essa pressão na vida de um artista plástico 

brasileiro vivendo em Portugal se torna um processo simples. A cobrança por resultados não 

é só externa, vindo de galerias, editais ou do mercado de arte local, mas principalmente 

interna, como se a gente precisasse o tempo todo provar pra nós mesmos que é possível 

criar, se sustentar e ser reconhecido em um país que não é o seu. O problema é que esse 

“fazer dar certo” muitas vezes entra em conflito com o processo criativo, que é tudo menos 

linear ou previsível. 

Não é fácil transformar esse caos interno em arte, ainda mais quando a tal sociedade 

do desempenho está o tempo todo gritando que você precisa ser produtivo. A pressão para 

criar algo “inovador”, “relevante” ou “vendável” pode sufocar o processo criativo. E é aí que 

entra o perigo de se perder no meio do caminho, de esquecer o porquê de estar criando em 

primeiro lugar. É como se para ser artista nesse contexto você precisasse encontrar um 

equilíbrio delicado entre atender às demandas externas e honrar sua própria essência e 

identidade criativa. 

Ao mesmo tempo, a experiência migratória também traz um repertório único e 

riquíssimo. Portugal, com sua história, sua arquitetura, sua luz tão particular, é um cenário 

inspirador, mas é importante lembrar que essa inspiração não vem só do que é bonito ou 

novo, ela também surge do conflito, do estranhamento, das barreiras que são enfrentadas e 



 

superadas todos os dias. Esses elementos acabam dando profundidade e autenticidade à 

produção artística, tornando-a uma espécie de reflexo sincero das vivências do artista e 

talvez seja aí que resida a força da arte nesse contexto, onde ela se torna um espaço de 

resiliência. Enquanto a vida na Neoliberalândia tenta moldar tudo em termos de 

produtividade, a arte, teoricamente, deveria dar espaço pra pausa, reflexão e expressão 

genuína. Ela se torna não só um veículo para contar histórias individuais, mas também uma 

forma de questionar as estruturas que geram tanta pressão. Basicamente, ser um artista 

plástico brasileiro em Portugal é viver constantemente entre contrastes, a saudade e a 

descoberta, a pressão e a liberdade, o desafio e a criação. É transformar essas tensões em 

arte e, de alguma forma, encontrar beleza no meio do caos. Um exemplo disso é a série “De 

Janeiro A Janeiro”, apresentada na Figura 4, que nasceu da percepção de que nada 

acontece sem mudança. Onde cada mês traz consigo pequenas transformações, às vezes 

sutis, quase invisíveis, mas fundamentais para que o ciclo se complete. E foi observando 

essas transições, muitas vezes silenciosas, que passei a compreender que o verdadeiro 

valor está no caminho, no processo. Porque, no fundo, é isso que a arte faz, ela traduz o 

que é difícil de colocar em palavras, conectando experiências individuais a algo maior, algo 

que ressoa com quem vê, quem sente, quem vive. 

 

 

 

 

 



 

 
 

Figura 4. Leandro Caram. 2025. Série Janeiro A Janeiro. 21x15cm cada. 
Pastel a óleo sobre papel. 

 



 

2.3. A situação da migração contemporânea em Portugal 

 

Atualmente, o modelo político em Portugal sofreu um acelerado endurecimento em 

relação à imigração, sobretudo desde a formação do governo liderado pelo Primeiro Ministro 

Luís Montenegro (Aliança Democrática) em abril de 2024, que sinalizou um claro recuo 

diante das políticas mais abertas do governo anterior. 

Em março–abril de 2024, o governo extinguiu o acesso ao chamado regime de 

“Manifestação de Interesse” (MI), uma via que permitia a imigrantes de fora da União 

Européia regularizar-se após um ano de contribuições à Segurança Social, mesmo sem 

contrato de trabalho formal. A revogação desse mecanismo representa uma mudança 

substancial para a entrada de estrangeiros no país, onde agora só é possível requerer 

residência desde o exterior com um contrato de trabalho ou visto para profissionais 

qualificados, estudantes ou reagrupamento familiar. Isto até o momento, pois a cada dia que 

passa aparecem mais notícias sobre o esforço do governo em dificultar os processos 

migratórios para dentro de Portugal. Uma publicação de julho de 2024 no site The Portugal 

Daily cita que ”Portugal deu um passo significativo no reforço das suas políticas de 

imigração ao eliminar a cláusula de “Manifestação de Interesse”, uma medida que afetará 

muitos cidadãos de fora da União Européia que procuram residência no país. Esta decisão 

faz parte de uma repressão mais ampla à imigração por parte do governo de direita.” 

Além disso, o governo instituiu “quotas quantitativas” para permissões de residência, 

priorizando profissionais qualificados e restringindo outras categorias de imigrantes . Em 

paralelo, foi criada uma nova unidade de tratamentos relacionados à imigração, a AIMA 

(Agência para a Integração, Migração e Asilo), ligada à Polícia de Segurança Pública (PSP), 

que assumiu funções anteriormente do Serviço de Estrangeiros e Fronteiras (SEF), 

especialmente voltadas ao controle migratório, porém este novo órgão não vem cumprindo o 

objetivo a que foi criado, que é agilizar os processos de regularização e resolução dos 

problemas acumulados pelo extinto SEF. 



 

Essa exigência de mão de obra altamente qualificada expõe um paradoxo 

interessante, onde Portugal é um dos países com o salário médio mais baixos da Europa 

Ocidental, o que gera um fenômeno interno de êxodo juvenil. Muitos jovens portugueses, 

mesmo após obterem formação superior, optam por emigrar em busca de melhores 

condições de trabalho e remuneração em países como Alemanha, Reino Unido, Suíça ou 

Países Baixos. Ao mesmo tempo, o país impõe critérios elevados para aceitar imigrantes, 

desconsiderando que nem mesmo retém sua própria força de trabalho qualificada. Essa 

contradição revela uma política migratória que parece mais pautada por um desejo de 

exclusão seletiva do que por uma real estratégia de desenvolvimento sustentável e inclusão. 

Parte dessas medidas está incluída em um pacote de ações aprovadas em junho de 

2024 pelo governo, conhecido como “Plano de Ação para a Migração”, que, apesar de 

anunciar a priorização de profissionais qualificados e reagrupamento familiar, também prevê 

ideias restritivas como agilizar retornos de imigrantes em situação irregular, reforçar a 

fiscalização e tornar mais burocrático o acesso à residência sem contrato formal. 

Em dezembro de 2024, uma operação policial controversa ocorreu em Martim Moniz, 

Lisboa, focando supostos imigrantes em situação irregular.1 Ainda que oficialmente 

direcionada a combater tráfico e drogas, muitos viram-na como exercício de controle seletivo 

sobre populações imigrantes. 

A guinada mais recente aconteceu em julho de 2025 com o anúncio de notificações 

de expulsão para cerca de 40.000 imigrantes em situação irregular, com prazo apertado 

para saída voluntária do país, seguida de medidas coercitivas caso não ocorra.2 

Adicionalmente, em dezembro de 2024, o Parlamento aprovou uma lei que elimina o acesso 

gratuito à saúde pública para imigrantes sem documentos ou estrangeiros não residentes, 

2 Público. (2025, 28 de julho). Cerca de 40 mil imigrantes foram notificados para deixar o país. 
https://www.publico.pt/2025/06/28/sociedade/noticia/cerca-40-mil-imigrantes-notificados-deixar-pais-2
138223 

1 Rádio Renascença. (2024, 26 de dezembro). Martim Moniz. Dezenas subscrevem queixa sobre 
operação policial. 
https://rr.pt/noticia/pais/2024/12/26/martim-moniz-dezenas-subscrevem-queixa-sobre-operacao-policia
l/407367/ 

https://www.publico.pt/2025/06/28/sociedade/noticia/cerca-40-mil-imigrantes-notificados-deixar-pais-2138223
https://www.publico.pt/2025/06/28/sociedade/noticia/cerca-40-mil-imigrantes-notificados-deixar-pais-2138223
https://rr.pt/noticia/pais/2024/12/26/martim-moniz-dezenas-subscrevem-queixa-sobre-operacao-policial/407367/
https://rr.pt/noticia/pais/2024/12/26/martim-moniz-dezenas-subscrevem-queixa-sobre-operacao-policial/407367/
https://rr.pt/noticia/pais/2024/12/26/martim-moniz-dezenas-subscrevem-queixa-sobre-operacao-policial/407367/


 

muito provavelmente por conta de estrangeiros — muitas grávidas, por sinal3 — que se 

deslocavam para Portugal para ter acesso aos atendimentos, restringindo o atendimento 

apenas a emergências. Essa medida reforça o caráter restritivo do atual regime, ao dificultar 

o acesso a direitos básicos. 

Essas políticas sinalizam uma mudança substancial na orientação política do país. A 

retórica oficial do governo central sobre “controle migratório” contrasta com a retórica 

humanista defendida publicamente, mas a percepção pública é de que as medidas visam 

atender a crescentes sentimentos xenófobos, influenciados em parte pelo avanço do partido 

populista Chega no espectro político. No site oficial da União Européia existe uma pesquisa 

que revela que cerca de 68 % dos portugueses consideram as políticas migratórias atuais 

“excessivamente permissivas”, mesmo reconhecendo a importância econômica dos 

imigrantes, evidenciando uma tensão entre necessidade funcional e desejo de controle. 

 

2.4. O ciclo eterno da Mudança, Burocracia e Cansaço 

 

Um dos elementos centrais da experiência de ser imigrante é a sensação de estar 

constantemente lidando com um ciclo que parece não ter fim: mudar, resolver, esperar, 

tentar de novo, e, com sorte, avançar um pouco. Esse movimento cíclico entre mudança, 

burocracia e cansaço não é apenas uma realidade prática e concreta, mas também o 

combustível da minha produção artística atual, conforme representado no diagrama abaixo: 

 

 

 

 

3 CNN. (2022, 23 de dezembro). “Turismo de Natalidade”: estrangeiras utilizam o SNS para ter acesso 
a cuidados gratuitos. 
https://cnnportugal.iol.pt/gravidas/sns/turismo-de-natalidade-estrangeiras-utilizam-o-sns-para-ter-aces
so-a-cuidados-gratuitos/20221223/63a5591d0cf2aea78583f830   

https://cnnportugal.iol.pt/gravidas/sns/turismo-de-natalidade-estrangeiras-utilizam-o-sns-para-ter-acesso-a-cuidados-gratuitos/20221223/63a5591d0cf2aea78583f830
https://cnnportugal.iol.pt/gravidas/sns/turismo-de-natalidade-estrangeiras-utilizam-o-sns-para-ter-acesso-a-cuidados-gratuitos/20221223/63a5591d0cf2aea78583f830


 

Figura 5. Leandro Caram. 2024. Diagrama Mudança Burocracia Cansaço. 
 

A mudança aqui é o ponto de partida. No contexto da migração, raramente é uma 

escolha puramente estética ou motivada por uma curiosidade passageira. Ela costuma vir 

acompanhada de uma dose significativa de urgência de sair de um país por conta de crises 

políticas, econômicas, profissionais ou emocionais. No entanto, mesmo quando a decisão de 

migrar é feita a partir de uma posição de relativo privilégio, ela carrega consigo um custo 

invisível que poucos percebem à primeira vista: a ruptura com um território que nos 

constituía. 

Migrar é, antes de tudo, mudar de espaço, sair de casa, deixar família, amigos, 

hábitos, lugares habituais. Mais ainda, é mudar de estilo de vida, muitas vezes passando a 



 

viver em espaços menores, com menos recursos, menos segurança institucional e mais 

incertezas. No meu caso, esse deslocamento físico e emocional se refletiu diretamente na 

minha prática artística. Se antes eu trabalhava com pintura abstrata centrada na memória e 

inconsciente, hoje minha produção se tornou mais material, mais crítica, mais envolvida com 

o cotidiano e com a realidade do país onde vivo. 

Essa transformação artística foi inevitável. A arte passou a ser não apenas um 

espaço de expressão pessoal, mas um dispositivo para pensar a condição do imigrante, um 

modo de dar forma às cicatrizes e aos deslocamentos. Como diz Didi-Huberman (2010), 

“toda imagem é um sintoma”, e os sintomas da migração como instabilidade, 

descontinuidade e incerteza, passaram a fazer parte das camadas visuais e conceituais do 

que produzo. O que antes era memória, agora é também resposta à mudança e ao sistema. 

Se a mudança abre o ciclo, a burocracia é o campo minado pelo qual o imigrante 

precisa passar para poder permanecer àquele local. Em Portugal, os processos burocráticos 

são notoriamente lentos, opacos e fragmentados. Há uma clara falta de comunicação entre 

os diferentes órgãos, autarquias, serviços de imigração, segurança social, finanças e, com 

frequência, o próprio cidadão é quem precisa fazer a ponte entre instituições que deveriam 

se entender entre si. A AIMA (Agência para a Integração Migrações e Asilo), que substituiu o 

antigo SEF (Serviço de Estrangeiros e Fronteiras) em 2023, trouxe a promessa de 

modernização e eficiência mas na prática, o que se viu foi uma piora considerável na 

resolução dos problemas e andamentos dos processos. Com agendamentos indisponíveis, 

falhas de comunicação digital e física, o imigrante se vê cada dia mais distante da 

regularização. 

Além disso, um elemento ainda mais perverso é a subjetividade da avaliação 

burocrática. Muitas vezes, a obtenção ou não de um documento depende da boa vontade do 

atendente, da clareza (ou não) de uma lei que se aplica de maneira distinta em diferentes 

balcões, ou de uma interpretação que o próprio sistema não padronizou. Em outras 

palavras, trata-se de um labirinto onde as regras mudam sem aviso e a confiança 

institucional se esgota rapidamente. 



 

Outro fator que torna tudo ainda mais exaustivo é o prazo curto que temos para 

resolver, em meses, o que normalmente uma pessoa resolveria ao longo de uma vida no 

seu país de origem, como inscrição na segurança social, abertura de atividade, obtenção de 

residência, regularização tributária, entre outros. Essa pressão por resolver tudo 

rapidamente, muitas vezes em um idioma e cultura diferentes, coloca o imigrante numa 

posição de constante alerta, numa lógica de urgência que não se sustenta no tempo. 

A consequência natural desse caminho de mudança e burocracia é o cansaço. Não 

apenas físico. Trata-se de um cansaço mais profundo, um desgaste mental e emocional que 

mina a criatividade, o prazer e até mesmo a esperança de permanência. O imigrante 

internaliza essa cobrança: “se eu decidi vir, então tenho que dar conta, tenho que dar certo, 

tenho que produzir e ter sucesso no que me propus a fazer”. Essa autoexigência, somada à 

precariedade institucional, à insegurança financeira e ao sentimento de não pertencimento, 

gera um esgotamento psíquico constante. 

Esse cansaço, fim e início desse ciclo, paradoxalmente, se tornou tema e 

matéria-prima da minha produção artística. Ele não me paralisa, mas me atravessa e me 

molda. Está presente na repetição dos gestos, na insistência nos mesmos objetos e 

materiais, nos trabalhos que incorporam falhas. 

O ciclo representado no diagrama mostrado anteriormente (Mudança → Burocracia 

→ Cansaço → Mudança...) não é apenas um esquema gráfico, é a estrutura do meu 

cotidiano como artista imigrante. Ele se repete, se reorganiza, se transforma, mas não 

desaparece. Cada nova tentativa de estabilidade gera novas transformações, que exigem 

novos documentos, que produzem novas fadigas e sucessivos recomeços, entretanto, é 

neste espaço de repetição que a arte encontra potência. A criação artística se apresenta 

como um gesto que tenta quebrar o ciclo, ou ao menos dar-lhe sentido.  

 

2.5. A experiência do imigrante como sujeito diferente: pertencimento e conexão 

 



 

Migrar é, antes de tudo, uma experiência de deslocamento, não apenas físico, mas 

também subjetivo. A pessoa imigrante carrega dentro de sua bagagem, suas referências 

culturais, seus afetos, sua história e suas formas de se relacionar com o mundo. Ao chegar 

a outro país, esses elementos são confrontados com uma nova realidade social, política e 

cultural. Em Portugal, muitos brasileiros enfrentam esse confronto de forma intensa, 

percebendo-se como sujeitos diferentes, nem sempre acolhidos da maneira que 

imaginavam. Judith Butler, ao discutir as normas de reconhecimento, nos ajuda a pensar 

sobre esse sentimento de deslocamento: 

Ser reconhecido como humano é um modo de existir que depende de certas normas 

que regulam a inteligibilidade do sujeito. Se não há reconhecimento, se não há um 

enquadramento simbólico que permita que o sujeito seja compreendido dentro dos 

códigos sociais estabelecidos, então ele é lançado à margem da vida social (Butler, 

2004, p. 2). 

No caso do imigrante, essa marginalidade se traduz em dificuldades de acesso a 

serviços, barreiras linguísticas, preconceitos velados e explícitos, além de uma constante 

sensação de não fazer parte daquele lugar. Ainda que se fale (quase) a mesma língua, as 

diferenças culturais entre Brasil e Portugal são muitas, e nem sempre reconhecidas de 

forma respeitosa. O brasileiro é, por vezes, tratado com desconfiança ou inferioridade, 

mesmo sendo peça fundamental em diversos setores essenciais para o crescimento da 

economia portuguesa. Essa experiência repetida de exclusão fragiliza os laços de 

pertencimento e alimenta o sentimento de estar sempre fora de lugar. 

Achille Mbembe nos ajuda a pensar essas fronteiras invisíveis quando afirma: 

O estrangeiro representa aquele que não tem lugar definido, que perturba a ordem 

das coisas por ser, ao mesmo tempo, visível demais e invisível demais. Sua 

presença é uma presença que incomoda, que exige explicação, que provoca uma 

vigilância constante (Mbembe, 2017, p. 123). 

Estar “visível demais e invisível demais” é uma contradição que marca a experiência 

de muitos brasileiros em Portugal, onde são visíveis quando são alvo de estereótipos ou 



 

controle e invisíveis quando precisam de apoio, escuta ou representação. Esse paradoxo 

afeta profundamente a forma como se constroem relações de pertencimento. 

Contudo, é também nesse espaço de tensão que podem surgir formas alternativas 

de conexão. Encontrar outros imigrantes, criar redes de apoio, participar de projetos 

culturais e artísticos pode funcionar como uma espécie de costura, com pontos de afeto e 

reconhecimento em meio ao deslocamento. É nesse lugar entre o pertencimento negado e o 

pertencimento reinventado que muitos constroem novas formas de existir, criando espaços 

de enraizamento mesmo longe da terra natal. 

 

2.6. O impacto emocional e psicológico do deslocamento 

 

O deslocamento migratório ultrapassa os aspectos geográficos e administrativos. Ele 

se desdobra, sobretudo, em camadas subjetivas profundas, afetando diretamente o 

bem-estar psíquico e emocional de quem migra. A pessoa que se desloca para outro país 

não carrega apenas malas com roupas e documentos, ela leva principalmente medos, 

expectativas, valores, afetos e vínculos. Ao mesmo tempo, precisa lidar com o desafio de 

reconstruir a vida em um território desconhecido, onde tudo passa a exigir adaptação. 

O discurso predominante nas redes sociais, nas instituições e, muitas vezes, entre os 

próprios migrantes, é o da superação. “Vai dar certo”, “É só ter foco”, “Tudo se ajeita”, frases 

que, embora bem intencionadas, produzem um silenciamento das dores reais que 

atravessam esse processo. Há pouca escuta para o sofrimento de quem migra. Fala-se 

pouco sobre o luto de deixar para trás uma vida inteira, sobre a frustração de não ser 

acolhido como se imaginava, sobre o medo de fracassar e muitas vezes não poder voltar. 

Judith Butler (2015), em sua reflexão sobre vulnerabilidade e corpo, oferece um olhar 

potente sobre essa dor invisível, citando que “reconhecer a precariedade comum de nossas 

vidas é reconhecer que os corpos estão expostos a estruturas de poder que os ferem, os 

abandonam ou os ignoram. A vulnerabilidade não é fraqueza, mas condição compartilhada”. 



 

Nesse sentido, se faz muito importante legitimar o sofrimento psíquico do imigrante 

como algo real e digno de cuidado. A solidão, por exemplo, é uma presença constante, onde 

mesmo rodeado de pessoas, às vezes nos sentimos profundamente isolados, pois nos 

faltam as referências afetivas, a escuta empática e principalmente os espaços de confiança. 

A cultura do desempenho tão presente nas redes sociais e no mercado de trabalho 

intensifica essa solidão ao exigir que se esteja sempre bem, produtivo e disponível. Não há 

espaço para pausas ou fragilidades.  

 

CAPÍTULO 3 

A BUSCA PELO TODO: IDENTIDADE E ADOECIMENTO 

 

3.1. A imigração como deslocamento físico e subjetivo 

 

Ao sair de um território conhecido, seja ele um país, uma cidade, uma casa ou um 

modo de vida, a pessoa que migra não apenas muda de espaço geográfico, mas também 

atravessa fronteiras invisíveis que muitas vezes desorganizam suas referências básicas, que 

vão desde a identidade à estabilidade. 

Migrar para a Neoliberalândia é se deparar com o silêncio de não saber onde 

encontrar o que sempre esteve à mão. É reaprender a ser, mesmo sem saber exatamente o 

que se é naquele novo contexto. O corpo está em um lugar, mas o pensamento, a memória 

e a linguagem parecem habitar outro tempo e tudo nesse processo vira um recomeço. Essa 

fratura entre o que se foi e o que se está sendo molda uma nova experiência de existência 

híbrida, frágil e profundamente complexa. 

Judith Butler (2004) nos ajuda a pensar essa espécie de limbo geográfico quando 

afirma que "o sujeito é produzido em uma relação com normas culturais que o precedem, 

excedem e, muitas vezes, o negam" (p. 3). Ou seja, ao chegar em outro país, o sujeito não 

encontra um espaço neutro, mas sim um conjunto de normas culturais, políticas e sociais 

que já estão operando e que nem sempre reconhecem ou acolhem a sua existência. 



 

A migração, nesse sentido, não é apenas uma travessia física, mas uma jornada que 

exige reconfigurações constantes. A língua, mesmo quando compartilhada, se revela outra, 

as relações custam muito para se aprofundar, os gestos cotidianos, como pegar um 

transporte, alugar uma casa, acessar um serviço público, tornam-se desafios carregados de 

tensão e de insegurança. 

Byung-Chul Han, ao falar sobre o sujeito neoliberal, aponta como a constante 

pressão por desempenho e adaptação transforma a subjetividade contemporânea em algo 

exaustivo e fragmentado. No contexto da migração, essa lógica se intensifica, pois o sujeito 

não apenas precisa sobreviver, mas provar para si e para os outros que a escolha de migrar 

valeu a pena. 

Ser imigrante é estar no meio de uma explosão de uma fábrica de fogos de artifício. 

Pra quem vê de fora, é lindo. Muita luz, cor, brilho, movimento. Parece libertador. Mas quem 

está dentro, vivendo de perto, lida com o caos, o susto, a confusão. A beleza vista de longe 

não revela o trauma ou as perdas silenciosas que o deslocamento carrega. A migração é, 

muitas vezes, romantizada por aqueles que a veem como ato de coragem ou progresso, 

sem compreender o trabalho exaustivo que ela exige. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Figura 6. Leandro Caram. 2025. Fábrica de Foguetes. 200x150cm. Técnica mista sobre tela. 
 

Atravessar essas camadas de deslocamento implica luto. Um luto não 

necessariamente pela perda de alguém, mas pela perda de um lugar, de uma rotina, de uma 



 

rede de apoio, de um modo de existir que já se fazia habitual. E como todo luto, este 

também precisa de tempo, elaboração, escuta. Mas o mundo neoliberal, orientado pela 

urgência, muitas vezes não concede esse tempo. 

 

3.2. Mecanismos de exclusão, controle e adoecimento psíquico 

 

O processo migratório, especialmente no contexto contemporâneo neoliberal, expõe 

o sujeito a uma série de dispositivos de controle e exclusão que não se restringem ao plano 

jurídico ou econômico, mas atravessam o cotidiano e se refletem diretamente na saúde 

mental do imigrante. Estar fora do país de origem implica muitas vezes em ser também 

mantido fora das redes institucionais, sociais e afetivas que poderiam oferecer suporte e 

acolhimento. A sensação de estar sempre em observação, de ter de justificar sua presença 

e até suas intenções, instala uma forma de vigilância constante e desgastante. 

A dificuldade para acessar serviços públicos a princípio básicos, como saúde, 

educação ou legalização de documentos, cria um ambiente de instabilidade cada vez mais 

cansativo. A demora para ter sucesso nas burocracias, aliada à rigidez de certos processos 

legais e à falta de clareza nos canais de comunicação entre instituições, gera uma 

permanente sensação de impotência e a cada tentativa frustrada, a confiança do sujeito nas 

estruturas de apoio diminui, reforçando o sentimento de isolamento e de exclusão. A 

dependência da boa vontade do atendente, mais do que da regra, introduz um elemento de 

arbitrariedade que agrava a sensação de insegurança, gerando um desgaste emocional 

contínuo. Além disso, a precariedade do trabalho a que muitos imigrantes estão submetidos 

também é um fator muito relevante nesse processo de adaptação. O acesso limitado a 

contratos estáveis, os salários baixos, a informalidade e a sobrecarga de funções 

contribuem diretamente para o esgotamento físico e psíquico.  

Estudos globais apontam para uma prevalência alarmante de transtornos mentais 

entre pessoas deslocadas. A Organização Mundial da Saúde (OMS, 2025) revela que 

refugiados e migrantes enfrentam taxas significativamente mais altas de depressão, 



 

ansiedade, transtorno de estresse pós-traumático e suicídio do que a população de 

acolhimento, associadas às difíceis trajetórias pré, durante e pós-migração. 

De forma semelhante, análises mostram que cerca de 1 em cada 4 pessoas 

deslocadas sofre de depressão (26,4 %) e entre 33 e 38 % apresenta sintomas de 

depressão e ansiedade, com taxas ainda mais elevadas entre refugiados e migrantes 

(Charlson et al., 2019). 

Especificamente entre trabalhadores migrantes em todo o mundo, a prevalência 

combinada de depressão (~39 %) e ansiedade (~27 %) superou em muito as médias 

populacionais anteriores à pandemia (Fiorillo & Gorwood, 2020). 

Estudos da BMC Public Health apontam que a pandemia de COVID-19 e as 

consequências disruptivas nos setores econômico, da saúde e da educação impactaram a 

vida das pessoas, contribuindo para um contexto de crescente vulnerabilidade econômica e 

social. A pandemia evidenciou as desigualdades sociais e a discriminação com base na 

origem racial ou étnica. Este estudo teve como objetivo contribuir para a promoção da saúde 

mental e do bem-estar das populações migrantes residentes em Portugal, através da 

definição de um quadro analítico e das recomendações emergentes do projeto 

EQUALS4COVID19. (Alarcão et al., 2024). 

Em crianças migrantes em Portugal, o risco de problemas emocionais e 

comportamentais é 2,5 vezes maior em comparativo com crianças nativas (Agência Lusa, 

2024). 

Esses dados estatísticos evidenciam um impacto quantitativo grave. Como citado 

nos capítulos anteriores, por trás das estatísticas estão histórias marcadas por burocracias, 

precariedades habitacionais e laborais, discriminação institucional e autoexigência. Esses 

fatores se manifestam como sintomas como ansiedade crônica, insônia, falhas de 

concentração, sensação de irrealidade, cansaço profundo, melancolia, crises de choro e até 

pensamentos suicidas. Terapias e redes comunitárias conseguem aliviar parte desse 

sofrimento, mas esbarram no abismo entre a demanda e a oferta de cuidados, 



 

especialmente para migrantes que não falam a língua ou não possuem documentação que 

facilite o acesso (OMS, 2025). 

Reconhecer a dimensão quantitativa e qualitativa desse impacto é fundamental para 

legitimar as necessidades emocionais dos migrantes como um problema coletivo e não 

individual, e é justamente nesse ponto que muitas respostas institucionais falham. Ao 

enxergar o sofrimento psíquico do migrante como um problema particular, desconectado do 

ambiente ao redor, acabam por negligenciar as redes de causas estruturais que produzem 

esse sofrimento. A tristeza, a exaustão e a sensação de inadequação não surgem do nada, 

elas são resultado direto de um sistema que exige adaptação constante mas oferece pouco 

acolhimento real. Ao individualizar a dor, reforça-se a ideia de fracasso pessoal. Como se 

sentir sobrecarregado, com medo ou perdido fosse uma fraqueza, uma prova de que você 

não se esforçou o suficiente, no entanto, essa lógica apenas aprofunda o isolamento. O que 

está em jogo aqui não é uma falha individual, mas o resultado de um ambiente que 

constantemente empurra as pessoas para além dos seus próprios limites sem oferecer 

sustentação. 

Falar sobre saúde mental na migração é mais do que levantar dados ou defender 

políticas públicas, é abrir espaço para uma escuta mais humana, mais sensível e mais 

comprometida com a complexidade da experiência de viver na Neoliberalândia. É entender 

que adoecer não é fraqueza. É, muitas vezes, uma forma de resistência silenciosa diante de 

um mundo que exige demais e acolhe de menos. 

 

3.3. Ansiedade, burnout, depressão e o corpo como sintoma 

 

Apesar de todo potencial transformador, a experiência de migrar frequentemente 

impõe aos sujeitos uma sobrecarga emocional silenciosa, que se traduz em sintomas físicos 

e psíquicos. Quando o corpo começa a falhar, a reagir de forma desregulada ao cotidiano, 

muitas vezes é porque não há mais linguagem suficiente para nomear o que se sente. 



 

Assim, a saúde mental e física tornam-se cada vez mais dimensões interligadas na vivência 

do imigrante. 

A ansiedade, o burnout e a depressão são três das várias manifestações mais 

recorrentes nesse processo. Dados da Organização Mundial da Saúde (OMS) revelam que 

cerca de 15% da população mundial sofre de algum transtorno mental, com um aumento 

notável após a pandemia de COVID-19, que agravou desigualdades e intensificou o 

isolamento social. Para pessoas em situação migratória, esses riscos são ainda maiores. 

Um estudo da International Organization for Migration (IOM, 2022) indica que a 

vulnerabilidade social, aliada à falta de suporte emocional e à exclusão institucional, gera um 

cenário de estresse prolongado. Nesse contexto, a ansiedade se instala como uma resposta 

natural diante da instabilidade, mas pode evoluir para estados crônicos, com sintomas como 

taquicardia, insônia, irritabilidade, hipervigilância e dificuldade de concentração. 

O burnout, mais comumente associado a ambientes laborais, tem se expandido 

como diagnóstico em outras esferas da vida. Em 2022, a Organização Mundial da Saúde 

passou a classificá-lo oficialmente como uma síndrome ocupacional relacionada ao estresse 

crônico no trabalho (OMS, 2022). No caso dos migrantes, essa sobrecarga extrapola o 

campo profissional e alcança as exigências diárias de sobrevivência e adaptação. Trabalhos 

exaustivos, falta de reconhecimento, insegurança constante e impossibilidade de descanso 

são gatilhos recorrentes. O migrante precisa “dar certo”, como se tudo estivesse em jogo, o 

tempo todo. Isso transforma a vida em um campo de prova permanente. 

A depressão, por sua vez, aparece como um desdobramento possível dessa 

trajetória. Segundo a European Union Agency for Fundamental Rights (FRA, 2023), 1 em 

cada 3 migrantes na Europa relata episódios de tristeza profunda e sensação de 

desesperança prolongada. A ausência de vínculos sólidos, o afastamento da família e o 

sentimento constante de inadequação compõem um cenário afetivo vulnerável. Quando a 

escuta falha, o corpo fala, seja através de enxaquecas persistentes, fadiga extrema, dores 

musculares, alterações no apetite e crises de choro. Isso é mais uma prova que grande 



 

parte das vezes o próprio corpo se torna um território de resistência, mas também de 

colapso. 

O psiquiatra brasileiro Jorge Forbes (2020) afirma que, na impossibilidade de 

simbolizar determinadas dores, o sujeito passa a expressá-las através do corpo. Essa via de 

expressão torna-se, para muitos imigrantes, o único canal legítimo de manifestação de 

sofrimento, especialmente em contextos onde a saúde mental ainda é tabu ou quando o 

acesso aos serviços é limitado. O acolhimento emocional não pode ser um gesto de 

caridade ou empatia esporádica, ele deve ser parte do tecido social, das políticas públicas e 

da forma como organizamos a vida em comunidade. 

Mais do que compreender o sofrimento do outro, é preciso construir redes que 

sustentem estes problemas através de redes de escuta, de apoio mútuo, de solidariedade 

real. Para isso, é necessário sair da lógica da performance, do mérito e da produtividade e 

entrar no campo da presença e cuidado.  

 

3.4. A solidão e o silêncio como experiência compartilhada entre imigrantes 

 

A solidão é, talvez, um dos sentimentos mais recorrentes e ao mesmo tempo mais 

silenciados da experiência migratória. Ela não surge apenas da ausência de companhia, 

mas da desconexão com o que é familiar, com os códigos culturais, com os vínculos afetivos 

de longa data, com o conforto da familiaridade de não precisar pensar tanto para entender o 

todo. Estar em outro país, mesmo quando cercado de pessoas, pode acionar um tipo de 

silêncio interno que ao mesmo que cala, grita dentro de quem se propõe passar pelo 

processo de mudança. 

É um silêncio pesado, que paira sobre as conversas mais simples e aparece quando 

não se sabe como explicar uma piada, quando se hesita ao pedir ajuda em um serviço 

público, quando se nota que, por mais que se tente, algo da própria essência ainda parece 

deslocado. E o pior, já tentou discutir ou expressar algum sentimento em outra língua? Esse 



 

silêncio não é vazio, é cheio de memória e saudade. Muitas vezes, é nesse espaço entre a 

fala e o silêncio que os sentimentos mais profundos se acomodam. 

Em contrapartida, existe também uma solidão que não é individual, é um sentimento 

compartilhado entre migrantes, que, mesmo sem palavras, reconhecem-se no olhar do 

outro. Há algo de profundamente humano nesse reconhecimento silencioso e não são 

necessárias grandes conversas para se compreender, um simples aceno, um gesto de 

acolhimento, um sorriso breve podem ser suficientes para quebrar essa barreira invisível e 

se encontrar certo conforto mesmo que momentâneo. 

Nesse sentido, a construção de redes afetivas entre imigrantes torna-se não apenas 

uma estratégia de sobrevivência emocional, mas uma forma de resistência. É nessas redes 

que a escuta encontra lugar pois são espaços de partilha de dor, mas também de 

celebração das pequenas vitórias cotidianas. O grupo, mesmo que pequeno, funciona como 

espelho e “ombro amigo” e compartilhar a solidão é um jeito de deixá-la menos pesada. 

Ao mesmo tempo, é preciso refletir sobre os desafios da inserção na sociedade que 

nos “acolhe”. A sensação de não pertencimento, de ser sempre o “outro”, impacta a 

autoestima e o senso de valor pessoal. Iniciativas que promovam o diálogo intercultural, a 

visibilidade das múltiplas narrativas migrantes e o incentivo à participação social são 

fundamentais para reduzir essa distância geográfica/cultural. Afinal, pertencimento não é 

apenas estar em um lugar, é sentir-se parte dele de uma maneira confortável. 

Essa inserção, no entanto, não pode ser unidirecional. Ela exige escuta mútua, 

abertura e vontade política. A sociedade que recebe também precisa se reinventar, 

reconhecer sua própria diversidade e se comprometer com práticas inclusivas. Não se trata 

apenas de tolerar o imigrante, mas de construir com ele um novo tecido social, onde a 

diferença seja um fator de soma e não uma ameaça. 

Dessa forma, a solidão e o silêncio deixam de ser apenas sintomas da migração e se 

tornam pontos de partida para novas formas de encontro. A dor compartilhada tem o poder 

de gerar alianças duradouras e nessas alianças pode nascer um outro tipo de 



 

pertencimento, menos centrado na origem comum e mais baseado na empatia, no cuidado e 

no desejo de construir um lugar juntos. 

 

3.5. A vivência pessoal como ponto de partida para uma análise mais ampla 

 

Falar da imigração para a Neoliberalândia é também falar de mim mesmo. Esta 

dissertação, ainda que construída também com base em autores, dados e referências 

externas, nasce de um lugar profundamente íntimo, o da experiência direta de migração e 

no desenrolar disso tudo. A mudança, nesse caso, não é apenas analítica, mas uma 

vivência pessoal. Sou uma pessoa que mudou de continente, que vive na pele o dia-a-dia da 

experiência de migrar, onde tudo deságua na minha prática artística. É a partir dessa 

vivência que busco encontrar, com o devido e fundamental olhar crítico, uma reflexão que 

não é apenas minha, mas que pode ecoar nas trajetórias de tantos outros. 

Vir para Portugal, no meu caso, não foi uma urgência, mas uma escolha. Ainda 

assim, escolher não significa ausência de conflito. A decisão de sair, de chacoalhar a vida, 

de enfrentar um novo sistema, uma nova cultura e uma nova língua, mesmo que parecida 

com a nossa, não é isenta de impactos, pelo contrário, foi esse movimento que trouxe à tona 

uma série de fragilidades e perguntas que estavam adormecidas como quem sou eu longe 

da minha origem? Como sustentar uma prática artística num território que ainda não 

reconhece meu repertório? Como criar sem saber se estou sendo compreendido, aceito, 

valorizado? 

O cotidiano do imigrante é permeado por pequenas derrotas e resistências. Desde 

compreender a lógica de funcionamento de instituições públicas até enfrentar olhares 

desconfiados ou comentários velados sobre o “jeito brasileiro” de ser. Cada burocracia 

vencida parece custar dias de energia e cada ausência de escuta pesa mais do que deveria 

e, no entanto, é também nesse cenário que vem a força e inspiração. A experiência 

migratória me empurrou para um modo de produção artística que não teria surgido de outra 

forma. 



 

Assim, é a partir do que vivi e ainda vivo que consigo reconhecer padrões mais 

amplos. A dificuldade que senti ao esperar meses por um documento, ou ao ser ignorado 

numa reunião, ou ao tentar explicar minha prática artística no meu português tropical e 

informal se transformou em dados para uma leitura mais profunda do sistema. Não se trata, 

nem perto, de uma autobiografia, mas de uma investigação que parte do pessoal para 

dialogar com o sistema. Não quero que minha experiência seja o centro da análise, mas sim 

a abertura para compreender experiências semelhantes, que são muitas. 

A arte, nesse processo, não foi apenas uma linguagem, mas uma forma de 

sobrevivência. Cada instalação, cada pintura, cada escolha estética recente traz em si um 

pedaço desse processo. Os tijolos, os cactos, os papéis acumulados, as cadeiras 

empilhadas, tudo isso é forma de humanizar e dar corpo ao que não tem vez nas palavras. A 

produção artística virou extensão da análise e é através dela que consigo dialogar com o 

mundo, basicamente procuro identificar os vazios para poder preenchê-los com meus 

trabalhos. 

Esse capítulo, portanto, é uma reafirmação de que nossas histórias individuais 

refletem tensões coletivas e as dores privadas são moldadas por estruturas sociais. E é 

justamente por isso que criar a partir de nós é uma forma potente de resistência, onde a 

cabeça pensa e a arte dá o recado. 

 

CAPÍTULO 4 

TRANSFORMAÇÕES NA PRÁTICA ARTÍSTICA 

 

4.1. Apresentação da minha trajetória artística 

 

Desde muito novo, o desenho foi uma forma de expressão que apareceu de maneira 

natural na minha vida. Sempre fui uma criança muito curiosa, dessas que quer entender o 

funcionamento das coisas, que desmonta brinquedos só para ver como são por dentro. E, 

junto disso, o desenho funcionava como uma maneira mais simples de comunicar. Eu 



 

desenhava para entender as coisas, falar com os outros e muitas vezes para falar comigo 

mesmo. 

Nunca tinha tido aula de desenho, sempre foi um processo intuitivo, até que, por 

volta dos 12 anos, como uma forma de incentivo, minha mãe resolveu me matricular em 

uma aula que acontecia no centro da minha cidade. A ideia era ótima, uma aula de desenho 

para desenvolver algo que eu já gostava tanto. O que ela não sabia (e eu muito menos) é 

que aquela aula era voltada principalmente para senhoras aposentadas. Éramos cerca de 

dez pessoas na sala, sendo eu, um garoto de 12 anos, e o restante, mulheres entre 60 e 70 

anos que tinham aquilo ali como uma espécie de passatempo. 

Fiz duas aulas. Depois da segunda, no caminho da escola, me dei conta de que 

aquilo não era para mim. Não pela idade das colegas, mas pelo tipo de atividade proposta, 

como cópias de retratos, estudos com régua, exercícios que priorizavam a precisão, o 

controle, o realismo. Lembro nitidamente do momento em que me recusei a desenhar os 

cachos perfeitos de uma mulher em pose tirada de uma revista. Aquilo não me dizia nada. 

Fui pra casa e nunca mais voltei àquela turma.  

Figura 7. Leandro Caram. 2000. Sem título. Ilustração em grafite. 



 

Na verdade, o que eu queria era justamente o oposto. Queria criar com liberdade, 

inventar, deixar os traços soltos e bagunçados. Na minha cabeça não fazia sentido buscar a 

perfeição técnica se ela me tirava o prazer de desenhar. Eu queria fazer um cabelo de 

qualquer jeito, de um jeito meu. Aquilo já era, de certa forma, um primeiro gesto de 

afirmação artística e o desejo de manter o traço espontâneo, de fugir da norma, de inventar 

caminhos próprios. 

Essa recusa precoce ao desenho voltado à técnica não foi uma rejeição à arte, mas 

sim uma defesa inconsciente daquilo que mais me fascinava nela, a liberdade de criar. 

Desde então, segui explorando o desenho por conta própria, criando cenas e objetos que 

existiam apenas na minha imaginação.  

Ainda que o desenho fosse minha zona de conforto, isso não significava que o 

restante da minha vida estivesse em perfeita ordem. Muito pelo contrário. Durante a escola, 

essa minha vontade de ter liberdade criativa e a resistência às regras mais rígidas acabaram 

refletindo em várias áreas da minha vida. A escola tradicional, com sua estrutura 

padronizada, quase militar, e uma cobrança pelo mesmo desempenho de todos os alunos, 

sempre me pareceu uma ideia um tanto quanto absurda. Nunca entendi por que todos 

tinham que ser nivelados por baixo e bons nas mesmas disciplinas, ao mesmo tempo, da 

mesma forma. Para mim, aquilo era como tentar enfiar todo mundo numa única forma e eu 

simplesmente não cabia ali. 

O resultado foi um percurso escolar bastante caótico. Eu só queria saber de 

desenhar. Enquanto os professores falavam, eu riscava o caderno, a carteira, a mochila, 

todo lugar. Era como se eu quisesse escapar daquele ambiente que me oprimia e 

obviamente isso acabou interferindo no meu rendimento escolar. Repeti de ano duas vezes 

e em algum momento, a escola tradicional deixou de fazer sentido para mim. 

Foi então que fui parar no supletivo, onde cada série era condensada em seis 

meses. Lá, finalmente finalizei o 2º ano, mas naquele ponto eu já sabia que não fazia mais 

sentido continuar dentro daquele modelo. Conversei com meus pais, que sempre foram 

muito compreensivos e me apoiaram como podiam e, com toda paciência e afeto que 



 

sempre tiveram, aceitaram a minha proposta de sair da escola e fazer uma prova única que 

me permitisse concluir o ensino médio de uma vez por todas. 

Passei na prova e finalmente deixei para trás aquela fase da vida que me sufocava. 

Não por não valorizar o conhecimento, mas porque precisava buscar um aprendizado que 

fizesse sentido para mim. Alguns anos antes de concluir o ensino médio, surgiu uma 

oportunidade que, de certa forma, marcaria o início de uma nova fase da minha relação com 

a arte, um concurso de desenho cujo prêmio era um computador. Naquela época, ter um 

computador em casa era praticamente um luxo, e isso por si só já tornava o concurso ainda 

mais atraente. O tema era "Qual o seu sonho para o ano 2000?" e, com a ideia mais cafona 

possível, desenhei um garoto dormindo e sonhando com um computador. A ideia era 

terrível, a execução um tanto quanto duvidosa, mas por algum motivo, acabei sendo um dos 

vencedores. Ganhei o computador. 

A partir dali, minha relação com o desenho começou a se expandir para o digital. 

Dividia meu tempo entre o papel e a tela. O computador se transformou em mais uma tela 

em branco, um universo cheio de ferramentas que eu ainda não conhecia, mas que 

despertavam em mim aquela mesma curiosidade que eu sentia com o lápis na mão. Se 

antes eu riscava superfícies físicas, agora eu experimentava camadas, efeitos, texturas e 

possibilidades infinitas nos softwares do computador. 

Quando chegou a hora do vestibular, eu me vi dividido entre dois caminhos: 

Publicidade e Propaganda ou Arquitetura e Urbanismo. As duas áreas envolviam 

criatividade, mas em dimensões diferentes. Uma falava sobre comunicação, a outra sobre 

espaços. Acabei optando por Publicidade, talvez porque, naquele momento, tudo que eu 

queria era entender como funcionavam aquelas coisas que eu via nos outdoors, nos 

comerciais de TV, nas vinhetas sem sentido da MTV. Eu queria fazer parte daquele universo 

visual que falava com tanta gente ao mesmo tempo. 

Durante os anos de faculdade, deixei um pouco de lado o papel e o lápis. A criação 

passou a acontecer quase que exclusivamente no computador. Mergulhei nos programas de 

edição, design, animação, e foi ali que desenvolvi um certo fascínio pelo ritmo acelerado da 



 

publicidade, aquele estímulo constante, a necessidade de impactar, de ser criativo, rápido, 

eficiente. Só mais tarde é que percebi como esse ritmo também moldava o modo de pensar 

e criar das pessoas, como se a arte estivesse sempre a serviço de algo que precisava ser 

vendido, compreendido, aplaudido. 

Mas naquele momento, ainda era tudo novidade. Eu estava absorvendo tudo, 

aprendendo e experimentando em diferentes linguagens e, embora esse período tenha me 

afastado um pouco do desenho espontâneo da infância, ele também me deu outras 

ferramentas e técnicas que mais tarde seriam resgatadas e ressignificadas de maneiras que 

eu ainda não podia imaginar.  

Depois de me formar em Publicidade, entrei de cabeça no mercado. Trabalhei em 

grandes agências, participei de campanhas com clientes de peso, criei peças para outdoors, 

revistas, mídias digitais. Cheguei a abrir minha própria agência e me envolvi profundamente 

naquele ritmo intenso que o mundo da publicidade exige. Era um ambiente dinâmico, 

desafiador, mas, com o tempo, comecei a sentir que algo ali não me preenchia por completo. 

Por mais que aquilo tudo estivesse dando certo profissionalmente, havia uma inquietação 

que não passava e, pouco mais de um ano depois de formado, durante uma conversa com 

um amigo, que essa inquietação ganhou nome. Esse amigo cursava Arquitetura e dizia que 

queria ter feito Publicidade. Eu, por outro lado, falava justamente o oposto, que me graduei 

em Publicidade mas ainda sim gostaria de fazer Arquitetura. Naquele momento, ficou claro 

que talvez aquele desejo antigo de desenhar espaços ainda estivesse vivo dentro de mim. 

Decidi, então, fazer a obtenção de um novo título na mesma universidade onde cursei 

Publicidade. Isso me permitia eliminar algumas disciplinas em comum e não precisava 

passar novamente pela prova de vestibular. 

Comecei o curso de Arquitetura e, logo nos primeiros períodos, me reconectei com 

algo que estava adormecido dentro de mim. As disciplinas iniciais envolviam muito desenho 

à mão, geometria, matemática, coisas que sempre gostei e me traziam muita curiosidade. 

Foi numa dessas aulas, especificamente na disciplina de Plástica, que meus professores me 



 

apresentaram o trabalho de Miguel Endara, um artista venezuelano que dominava a técnica 

do pontilhismo com uma precisão impressionante. 

Figura 8. Miguel Endara. 2010. Benjaman Kyle. 38x50cm. Nanquim sobre papel. 
 

Aquilo explodiu minha cabeça. Voltei para casa naquele dia e comecei a desenhar, 

peguei uma caneta e passei a noite inteira batendo ponto no papel, sem técnica, sem prática 

alguma, sem copiar nada, claramente eu não sabia o que estava fazendo, mas algo ali me 

puxava de volta para aquele antigo hábito de desenhar por desenhar. 

Foi então que, no início do semestre seguinte, durante uma aula de Conforto Térmico 

e Acústico, me vi novamente desconectado da rotina da faculdade. Saí no meio da aula, fui 

pra casa e tomei a decisão de trancar o curso por seis meses para me dedicar 

exclusivamente ao desenho e tracei como meta pessoal realizar uma exposição até o fim 

daquele período. 



 

Durante esses meses, mergulhei na produção. Sem pressa, sem cobranças 

externas, só com a vontade de criar. Ao fim desse tempo, realizei a minha primeira 

exposição individual, num bar, de forma simples, despretensiosa, mas carregada de 

significado. Ali, em agosto de 2014, entendi de verdade o que me fazia feliz. Descobri que o 

que eu queria mesmo era desenhar, criar, expressar. Voltei para a faculdade no ano 

seguinte, como prometido, mas agora com mais vontade ainda de criar.  

Durante o curso de Arquitetura, além das aulas, tive a oportunidade de fazer estágio 

em grandes escritórios no Brasil, experiências que foram fundamentais para compreender 

melhor o dia-a-dia da profissão. No penúltimo ano da faculdade, em julho de 2016, decidi 

tirar 30 dias de férias para realizar um plano antigo de vir para Portugal em busca de um 

estágio. O objetivo era encontrar um estágio de curta duração, durante as férias de verão no 

Brasil, algo em torno de três meses, que pudesse somar ao meu currículo e, principalmente, 

ampliar meu repertório. 

Foram trinta dias intensos, entre Lisboa e o Porto, batendo nas portas dos 

escritórios, fazendo entrevistas, mostrando meus trabalhos, conversando com quem 

estivesse disposto a conversar, visitando lugares que até então eu conhecia apenas pelos 

livros e aulas de arquitetura. E, claro, desenhando. Desenhando muito. 

Três meses após o regresso para o Brasil, um dos sócios do Colectivo ODD, um dos 

escritórios de Lisboa com quem havia conversado, entrou em contato me convidando para 

estagiar com eles entre dezembro e fevereiro. Voltei para Portugal sem pensar duas vezes. 

Aqueles três meses foram transformadores. Trabalhei bastante, aprendi com uma equipe 

diversa, participei de projetos que me marcaram para sempre e confirmei mais uma vez que 

estar em movimento sempre me levou a descobertas importantes. 

Quando voltei para o Brasil, em fevereiro de 2017, estava com a cabeça a mil por 

hora e, um dia depois de chegar, fui convidado por um arquiteto e artista plástico para 

trabalhar com ele. Era alguém que eu já admirava há um tempo e que, além de atuar na 

área de arquitetura, tinha um ateliê e uma produção artística consolidada. Aceitei o convite 

e, dali em diante, mergulhei em um cotidiano que mesclava entre boas conversas, projetos 



 

de casas e produções de arte, principalmente arte abstrata. Nos intervalos entre um projeto 

e outro, ele me apresentava artistas, livros, exposições, referências visuais, etc.. 

Trabalhei com ele, entre idas e vindas, por quase cinco anos. E foi justamente nesse 

período que a arte foi ganhando ainda mais espaço dentro de mim. Mais que um interesse, 

passou a ser como uma necessidade. A arquitetura me ensinou a pensar o espaço, a 

respeitar o tempo dos processos, a projetar com intenção. Mas a arte sempre foi o lugar 

onde eu podia ser mais eu. E foi com esse desejo pulsando que, em 2022, durante uma 

viagem de férias em Portugal, despretensiosamente decidi me candidatar ao Mestrado em 

Artes Plásticas na Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto. Aconteceu. Em 

menos de três meses fui aprovado, tirei o visto e me mudei de vez para o Porto. Não se 

tratava apenas de estudar arte, mas de aprofundar uma busca que vinha se desenhando 

dentro de mim há muito tempo e essa mudança foi muito mais do que geográfica, foi afetiva 

e profissional. Mudou a forma como eu olho para o mundo e, principalmente, como me 

coloco nele enquanto artista.  

 

4.2. Antes. Pintura abstrata como expressão da memória e do subconsciente 

 

Durante muitos anos da minha vida, minha prática artística esteve profundamente 

conectada a um universo interno, bagunçado e por vezes complexo e incompleto. Pintar era 

uma forma de tentar acessar aquilo que me escapava pela lógica. A memória, os sonhos, os 

traumas e a imaginação se misturavam dentro da minha cabeça como se fossem as layers 

dos softwares de computador que eu usava, só que dessa vez, não podiam ser 

reorganizadas do jeito que eu queria. No meu contexto pessoal, a pintura abstrata era o 

único caminho possível para dar forma ao que não podia ser dito com palavras mas eu 

conseguia entender perfeitamente o que elas queriam dizer. Era o meu jeito de organizar 

meus sentimentos, de trazer à vida algumas lembranças e de dar corpo ao que era invisível. 

Para mim, cada dia mais aquilo tudo fazia sentido. 



 

Assim como no dia que saí no meio daquela aula de desenho na infância, meu 

objetivo nunca foi representar o mundo exatamente como ele é, pra mim o óbvio nunca teve 

tanta graça e eu queria fazer as pessoas pensarem e, de alguma maneira, entrarem nas 

minhas criações. O que me interessava era o que estava por trás das imagens, por dentro 

dos gestos, o que resta quando se raspa a superfície. Nesse sentido, sempre vi a pintura 

abstrata quase como um espelho daquela famoso teste de Rorschach, onde ela não é sobre 

o que está ali objetivamente, mas sobre o que surge em quem a olha. Ela provoca, ativa e 

devolve para cada um uma imagem ou experiência diferente. 

Assim como no teste de Rorschach, em que manchas de tinta são apresentadas a 

alguém que deve dizer o que vê ali, eu queria que minhas pinturas funcionassem como um 

convite à busca da memória pessoal. Seja essa descoberta como uma tentativa de decifrar o 

que eu quis representar com aquela arte, seja como uma redescoberta do inconsciente, de 

uma memória nostálgica que estava guardada dentro de quem a observa. Cada pessoa vê 

uma coisa. E eu também. Mas, diferente do teste, em que o psicólogo interpreta as 

respostas em busca de padrões ou desequilíbrios, eu não queria interpretar nada. O que me 

interessava era o processo de projeção, o que da minha memória, do meu desejo, da minha 

dor estava sendo representado ali naquela tela? E o que o outro era capaz de enxergar da 

própria vida ao se deparar com aquilo? 

Essa relação entre imagem, símbolo e subjetividade é muito bem descrita por Carl 

Jung em seu livro O Homem e seus Símbolos. Para ele, as imagens que emergem do 

inconsciente carregam significados que escapam à compreensão racional, mas que são 

essenciais para o autoconhecimento. Jung afirma: 

"Um símbolo é a melhor expressão possível de um fato relativamente desconhecido, 

que ainda se encontra no processo de formação e para o qual nenhum conhecimento 

racional já adquirido pode fornecer uma formulação mais clara ou mais apropriada" 

(Jung, 1964, p. 20). 

Minhas pinturas daquela época vinham exatamente desse lugar. Eu não partia de um 

plano fechado, de uma ideia racional. Eu deixava que o corpo guiasse. O gesto vinha 



 

primeiro, a cor depois, a forma surgia da sobreposição. E, muitas vezes, só após dias ou 

semanas é que eu entendia do que se tratava aquele trabalho. Algumas vezes, nem isso. 

Jung diz ainda que "as imagens dos sonhos são, em geral, simbólicas e representam, de 

forma mais ou menos clara, conteúdos da psique que escapam à percepção consciente". 

Como nos sonhos, onde as imagens aparecem carregadas de sentido mesmo que sem 

lógica aparente, minha pintura também nascia assim, densa, cheia de sobreentendidos, 

aberta às interpretações. Esse processo me fascinava. O fato de não controlar tudo, de 

deixar algo vir à tona sem saber exatamente de onde, era libertador. A pintura deixava de 

ser um produto para se tornar um processo de autoconhecimento e com isso, era de 

extrema importância permitir esse trânsito entre consciente e inconsciente. 

Ainda sobre Jung, ele afirma que os símbolos que emergem desses momentos de 

suspensão racional são fundamentais para equilibrar a psique. "A compreensão intelectual 

do símbolo não é suficiente, porque o símbolo não é uma invenção da mente, mas uma 

manifestação da experiência psíquica. Ele precisa ser vivenciado no nível emocional e não 

apenas racionalizado" (Jung, 1964, p. 50). Com isso, se faz muito importante fazer um 

esforço, quase que diário, de tentar lembrar o que foi sonhado na noite passada. Estes 

sonhos são importantes não só para quem produz arte, mas principalmente para quer 

compreender os símbolos que aparecem no seu dia-a-dia. Os sonhos são o contato mais 

próximo com o quebra cabeça de memórias que criamos desde o momento em que 

nascemos. 

É exatamente isso que vivo enquanto faço algum trabalho abstrato. Cada tela é uma 

tentativa de acessar algo que eu conheço mas de alguma maneira não sei como ele está 

presente ali. Muitas vezes vem à tona a vontade de visitar os lugares que eu pinto, mesmo 

não sabendo onde é e nem do que é feito. Às vezes é um medo, uma ausência, uma 

saudade. Outras vezes apenas a vontade de me perder em formas, cores, gestos. Como no 

teste de Rorschach, eu crio um campo de projeção, mas não para diagnosticar nada, e sim 

para acolher de alguma maneira. Para escutar. Para me deixar ser atravessado pelas 

imagens que vinham de dentro e, de algum modo, compartilhá-las com o mundo. 



 

4.3. ⁠Depois. Arte como resposta ao contexto migratório e neoliberal 

 

Se antes minha produção artística estava focada em acessar o que estava dentro de 

mim com as memórias, os sonhos e o inconsciente, ao chegar em Portugal e começar a 

vivenciar uma rotina completamente diferente, este foco começou a mudar de forma muito 

clara e profunda. A prática, que até então era um mergulho em mim mesmo, passou a ser 

atravessada pelo que vinha de fora, pela cidade, pelas pessoas, pelas tensões sociais, pelo 

choque cultural e principalmente pelas decepções e frustrações do processo migratório. Não 

foi uma decisão consciente, mas inevitável. Aos poucos, fui percebendo que já não bastava 

pintar aquilo que só eu via. Era preciso responder ao que eu vivia. 

Migrar para outro país com a ideia romântica de que tudo vai se encaixar 

perfeitamente, de que tranquilamente vou encontrar um lugar mentalmente seguro, é um 

movimento que inevitavelmente dá de cara com o muro da realidade e quando esse muro 

aparece, ele não é só uma fantasia, ele está nos papéis que faltam, nos olhares 

atravessados, na desconfiança, na tentativa constante de provar que você tem valor, que 

está ali e principalmente merece estar ali. Minha arte, então, que antes era esse lugar íntimo 

e silencioso, passou a ser também uma forma de denunciar a realidade clara e amplamente 

difundida. 

A Neoliberalândia, esse território onde a exigência de performance é permanente e 

onde os afetos são frequentemente tratados como fraqueza, começou a aparecer nos meus 

trabalhos. Não como uma bandeira direta ou um panfleto, mas como um pano de fundo 

insistente. Era como se as minhas produções quisessem expressar uma verdade que meu 

corpo já sabia, de que os imigrantes estão, em sua avassaladora maioria, exaustos da forma 

que são vistos. E, para um migrante, essa exaustão é dupla. Existe a necessidade de 

adaptação, de sobrevivência, de reinvenção constante. Existe o medo de não ser aceito, o 

peso de estar sempre “correndo atrás”. Existe o cansaço de explicar, de se explicar, o tempo 

todo. 



 

As artes que nasceram desse período foram mudando de materialidade. O papel e a 

tela deram lugar a objetos cotidianos, elementos que carregavam uma função prática mas 

que, deslocados, passavam a carregar outros significados. Tijolos formaram um ciclo infinito, 

sem começo nem fim, como a própria lógica da burocracia e das tentativas frustradas de 

pertencimento.  

 

Figura 9. Leandro Caram. 2025. Sem título. Imagem Digital. 
 

Simples cadeiras de plástico viraram símbolo do desgaste e do cansaço coletivo. Um 

pedaço qualquer de corda virou forca para representar a balança da justiça. O desenho 

deixou de ser minha expressão principal de comunicação e virou um processo secundário. O 

gesto ainda estava lá, mas agora compartilhava espaço com o conceito, com a experiência e 

com o corpo presente. Aquele mesmo espaço que eu gostava de construir quando 

trabalhava com arquitetura, agora virou um espaço que precisa ser compreendido e 

povoado pela interpretação. 

Essa transformação não é fácil. Tem dor, tem dúvida, tem a vontade não muito rara 

de voltar atrás. Mas teve também, além disso tudo, força, vontade de seguir e de gritar 



 

através da arte o que antes eu guardava só pra mim. A arte passou a ser uma forma de 

atravessar a frustração e de dar forma ao que me faltava. Se antes eu pintava a ausência, 

agora meu foco é construir a crítica. Eu a coloco no espaço, quero que as outras pessoas 

reflitam sobre ela, se depararem com ela e principalmente se sintam representadas. E talvez 

seja isso o mais potente da arte feita a partir da migração, ela é radicalmente coletiva, 

mesmo quando nasce de uma experiência individual. Ela fala de uma dor que é minha, mas 

que pode ser reconhecida por muitos. Ela cria pontes no mapa da Neoliberalândia, onde só 

existiam muros. Ela permite que quem está longe de casa possa, mesmo que por alguns 

minutos, se sentir acolhido. 

Na Neoliberalândia, onde no fim das contas tudo é pautado pela comparação, a arte 

pode ser um dos únicos espaços onde ainda é permitido parar para respirar e sentir. Por 

isso, mais do que nunca, minha prática passou a ser também um gesto principalmente 

político. Não no sentido partidário, mas no sentido de criar espaços de escuta, de confronto 

e de presença.  

Hoje, quando olho para o que produzi desde que cheguei a Portugal, vejo claramente 

essa mudança. Um mestrado em pintura onde pouco do que eu faço hoje é pintar, mas não 

por falta de gosto e sim pela curiosidade e necessidade de querer me expressar de uma 

forma menos convencional. A pintura, principalmente abstrata, ainda vive forte em mim, mas 

agora ela se ampliou e divide espaço com formas fora da tela. Ela virou espaço, objeto, 

instalação, deixou de ser só sobre mim e passou a ser também sobre o mundo em que eu 

vivo atualmente. Mesmo mudando e complementando os rumos da minha vida desde 

sempre, numa busca infinda de movimento e mudanças, acredito que esta adaptação da 

pintura para outros meios de arte foi a maior (e talvez a melhor) transformação interna que 

tive até hoje. 

 

4.4. ⁠A arte a partir da mudança, burocracia e cansaço 

 



 

Mudança nunca foi, para mim, apenas o ato de sair de um lugar e ir para outro. Ela é 

um deslocamento que atravessa o corpo, o pensamento, a rotina, a forma de se relacionar 

com o mundo e com as pessoas. Quando decidi me mudar para o Porto, em novembro de 

2022, estava longe de imaginar todas as transformações internas que essa decisão traria. 

Carregava comigo muitas dúvidas, expectativas e desejos. Era o início de uma travessia, 

não só geográfica, mas principalmente intelectual. Para tentar lidar com as mudanças e 

sensações que me atravessavam diariamente, criei, no dia 19/11/2022, um diário visual 

desde o meu primeiro dia nesta nova cidade. Este diário se tornou um mapa mental onde 

vez ou outra eu me vejo transportado para lembranças passadas nesses quase três anos 

vivendo aqui.  

Em vez de escrever textos ou fazer anotações descritivas, optei por registrar 

visualmente o que sentia a cada dia. São aquarelas rápidas, espontâneas, às vezes feitas 

em menos de um minuto, com formas abstratas e indefinidas, rabiscos que mais sugerem do 

que afirmam. É como se cada arte ali traduzisse o que foi meu dia, desde o meu estado 

emocional, as saudades diárias, coisas boas que aconteceram, coisas ruins, encontros 

especiais, etc. Ao longo dos dias, percebi que este processo me oferecia um lugar seguro, 

no auge da minha honestidade, onde não precisava dar conta de nada, apenas existir em 

forma de pintura. 

O diário visual acabou se tornando uma extensão de mim mesmo. Um reflexo 

silencioso e potente de tudo o que eu estava enfrentando sem saber nomear. É curioso 

como, ao olhar para os registros de dias passados, consigo lembrar exatamente do que 

senti naquela data. Os traços ganham vida e tornam-se memórias. Mais do que isso, eles 

funcionam como um exercício diário de presença que já virou rotina. Em meio a tantas 

instabilidades que a mudança impõe, sentar e pintar o dia foi, e continua sendo, uma forma 

de me reconectar com o espaço e com o tempo. 

Talvez, o mais importante é que esse diário nunca teve a intenção de ser arte, muito 

menos algo “vendável”. Ele nasceu como uma necessidade e, justamente por isso, se 

transformou em um dos trabalhos mais verdadeiros que já produzi e venho produzindo. Ele 



 

não busca representar nada além do que é. É um registro cru e contínuo da tentativa de me 

adaptar e resistir. Ele não tem a pretensão de explicar o que é migrar, mas talvez seja um 

caminho para visualizar, sentir e respeitar a profundidade do que é mudar. 

 

Figura 10. Leandro Caram. Início em 2022. Diário. Aquarela sobre papel. 



 

 

Se a mudança foi a base da criação que representaria a base da minha produção 

atual, foi a burocracia que me levou a pensar sobre a produção artística como denúncia e 

exposição silenciosa e esvaziada de empatia. Um dos trabalhos que produzi a partir dessa 

vivência é uma instalação composta por centenas de cartões do Metro do Porto, conhecidos 

como “Andante”, que juntos formam uma espécie de cortina. O objeto, aparentemente 

comum, passa a carregar outro peso quando se observa um detalhe crucial para este 

trabalho: em vez da palavra “Andante”, o cartão com o exato mesmo design, foi 

redesenhado com seu nome substituído pela palavra “Imigrante”. 

A alteração é sutil, mas muito valiosa para a obra. Ela não é apenas uma troca de 

palavras, mas uma sobreposição de realidades. Aqui, quem anda, não é apenas alguém se 

deslocando pela cidade, mas um imigrante tentando sobreviver dentro de um sistema que o 

empurra constantemente para os processos mais difíceis. Trocar “Andante” por “Imigrante” 

é, portanto, uma forma de tornar visível uma experiência que geralmente passa 

despercebida ou é tratada com indiferença. 

O imigrante muitas vezes não anda por prazer ou lazer, ele anda por necessidade. 

Anda para validar documentos, para encontrar oportunidades, para procurar casa, para 

descobrir os trâmites que nunca estão completamente claros. Anda para se manter 

legalizado, não correr riscos, provar que merece estar onde está. E tudo isso, quase 

sempre, sozinho. Essa rotina desgastante de deslocamentos diários, de filas infinitas, de 

e-mails não respondidos e de procedimentos labirínticos é o que tentei condensar nesta 

obra. 

Aos pés dos cartões, um par de Havaianas gasto está ali como testemunha 

silenciosa dessa caminhada. Um objeto banal, mas carregado de afeto e memória. Um 

símbolo que evoca imediatamente o Brasil, a informalidade, a resistência dos corpos latinos 

diante das adversidades cotidianas. O chinelo representa o corpo que se move e insiste 

mesmo quando tudo diz para parar. Ele carrega nas solas gastas o peso das calçadas e 

ruas desconhecidas. 



 

Essa obra é, ao mesmo tempo, um mapa e um espelho. Um mapa dos percursos 

burocráticos que fomos obrigados a memorizar, o caminho até o SEF, até a junta de 

freguesia, até o consulado, até o banco, até a escola, até a estação; e um espelho da 

exaustão física e emocional que esse sistema impõe. Não é à toa que a obra tem o formato 

de uma cortina. Ela pode ser atravessada com os olhos, mas também pode ocultar o que 

está por trás. Tal como a própria burocracia, uma cortina que separa quem pertence de 

quem ainda precisa provar que pertence.  

Mais do que denunciar a rigidez dos processos, essa obra nasce do cansaço 

acumulado. De uma experiência repetida por tantas pessoas em silêncio. Ela é sobre o 

esforço invisível de se manter aqui. De resistir mesmo quando tudo parece lento, distante e 

inacessível. De andar sem parar, mesmo que a cidade às vezes pareça não ter lugar para 

você parar. 



 

 

Figuras 11 e 12. Leandro Caram. 2024. Imigrante. 200x120cm. 
Colagem e instalação. 

 

Se a mudança abriu espaço para um processo mais pessoal e a burocracia 

evidenciou as estruturas que nos desgastam socialmente, o cansaço surge para ser a 

terceira parte do ciclo, como consequência inevitável desse processo contínuo de 

deslocamento, adaptação e resistência. Foi a partir desse acúmulo de exaustão que criei 

uma obra centrada na humanização de um objeto comum no dia a dia: a cadeira de jardim. 

 



 

 

Figura 13. Leandro Caram. 2024. Tired. Cadeiras de plástico empilhadas. 

 



 

 

Figura 14. Leandro Caram. 2024. Sem título. Foto que inspirou a criação de Tired. 

 

A instalação é composta por cadeiras plásticas empilhadas de forma a fazer uma 

analogia a uma pessoa arqueada, quase antropomórfica, que remete a uma pose que se 

tornou frequente na minha rotina, sentado, meio deitado na cadeira, com a cabeça 

encostada sobre a mesa. Cansado. Um gesto que, embora simples, carrega consigo um 



 

estado de rendição silenciosa. A instalação incorpora esse gesto como forma escultórica, 

transformando o banal em linguagem. 

A escolha da cadeira não foi aleatória. Ela é um objeto de repouso, diálogo e 

simplicidade. Está presente nas varandas, nos quintais, nos bares de esquina, nas festas de 

família. Ela nos acolhe nos momentos de pausa e, ao mesmo tempo, testemunha nossas 

demoras, esperas e conversas. Mais do que um suporte para o corpo, a clássica cadeira 

branca de jardim carrega um traço afetivo profundamente latino-americano. É um símbolo 

que atravessa camadas sociais, que conecta diferentes geografias e que, mesmo sendo 

invisibilizado por seu uso cotidiano, está presente na memória coletiva de quem cresceu 

sentado nela. 

Trabalhar com objetos comuns e materiais acessíveis é, de fato, um dos pontos 

centrais da minha prática artística. Existe algo de potente em transformar aquilo que é banal 

em algo com certo conceito que exige contemplação e, nesse caso, transformar a cadeira 

em metáfora e imagem do esgotamento. Essa arte nasce do meu corpo, mas se estende ao 

corpo de muitos. Não é apenas o meu cansaço que está ali, mas o de uma geração que se 

vê esmagada por exigências de produtividade, pelo excesso de comparação, pela pressão 

constante de dar certo longe de casa. O corpo reclinado da cadeira fala de uma fadiga que é 

física e emocional. 

Curiosamente, pouco depois de eu concluir esse trabalho, o cantor porto-riquenho 

Bad Bunny lançou um álbum cuja capa trazia a mesma cadeira como protagonista. Esse 

gesto artístico dele, embora totalmente desvinculado do meu trabalho, ressoou em mim 

como um reforço daquilo que a cadeira já representava, o orgulho de ser latino, de carregar 

consigo objetos e referências que, embora simples, dizem muito sobre quem somos e de 

onde viemos. A coincidência não foi apenas estética, mas também política. Mostrar uma 

cadeira de plástico na capa de um disco que circula o mundo todo é também uma maneira 

de afirmar que aquilo que é nosso, muitas vezes subestimado ou visto como “pobre”, 

também pode ser símbolo de pertencimento. 



 

Ao dar forma ao cansaço, essa instalação não busca resolvê-lo, nem suavizá-lo, ela 

apenas o revela. Permite que ele exista no espaço e principalmente que seja sentido. E 

talvez, ao reconhecer o cansaço, possamos começar a tratá-lo não como falha, mas como 

sinal. 

 

4.5. ⁠A arte como ferramenta de resistência, denúncia e reflexão 

 

À medida que minha trajetória artística se desenvolveu, foi se tornando cada vez 

mais evidente que a arte na minha vida não era apenas um meio de expressão pessoal, mas 

também uma forma de resistência, denúncia e, sobretudo, de reflexão sobre as situações 

que me aconteciam perante ao que me propus. A adaptação do meu trabalho ao longo dos 

anos acompanha uma mudança profunda no modo como passei a me perceber no mundo. 

Primeiro como alguém que cria a partir de uma interioridade quase onírica, depois como 

alguém que precisa transformar essa memória pessoal interior em uma forma de 

comunicação mais direta e formal, mais conectada com o que me cerca e com os 

atravessamentos políticos, sociais e subjetivos que fazem parte da vida de um imigrante. 

Essa transição, que pode parecer sutil em um primeiro olhar, foi na verdade um 

processo turbulento, repleto de rupturas e desconfortos. Não abandonei a abstração nem os 

gestos espontâneos, mas comecei a utilizá-los com outros propósitos. Se antes o traço 

vinha do sonho e do inconsciente, agora ele precisava traduzir o real, mesmo que de forma 

contemporânea. E mais do que isso, precisava resistir ao esvaziamento emocional causado 

pela constante exposição à burocracia, ao preconceito velado, à sensação de isolamento. 

Além disso, agora ela precisa resistir às comparações incessantes que o neoliberalismo 

impõe, onde o sucesso é sempre medido em termos de produtividade e visibilidade. 

Foi nesse ponto que entendi que meu trabalho poderia funcionar como um tipo de 

denúncia silenciosa, e digo silenciosa porque muitas vezes não se trata de gritar, mas de 

construir imagens, formas e instalações que falem sobre o que não é dito, que revelem o 

que passa despercebido, que questionem os modos como a sociedade nos organiza e nos 



 

classifica. Cada uma das obras que desenvolvi nos últimos anos, seja o diário 

representando a mudança, os cartões do Metro representando a burocracia e as cadeiras 

empilhadas representando o cansaço, nasce de uma tentativa de fazer as pessoas pararem 

por alguns instantes, se conectarem e principalmente refletirem sobre as obras. 

Mas essa denúncia só faz sentido porque carrega também um aspecto profundo de 

reflexão pessoal. Atualmente não crio a partir de uma cartilha, crio a partir do que me 

representa. E me sentir representado, nos dias de hoje, exige estar atento e capaz de 

perceber o que está à margem e coberto aos olhos da sociedade. Através dos meus 

trabalhos atuais, procuro que minha arte funcione como instrumento de escuta para 

processar o que antes eu não conseguia processar de outra forma. Antes de cada trabalho 

novo, me faço uma simples pergunta mas que pauta toda diretriz da criação: o que está 

acontecendo comigo? E a resposta é feita através da arte. 

Entender a arte como ferramenta de resistência não é apenas falar sobre as 

injustiças ou as estruturas opressoras, mas é também cultivar um espaço onde seja possível 

existir de forma mais íntegra. Em um mundo que insiste em nos moldar, minha arte virou o 

espaço onde eu posso ser ambíguo, frágil e potente ao mesmo tempo. E essa possibilidade 

é, por si só, um ato político, porque ela recusa a lógica da perfeição, do sucesso imediato e 

da produção em série.  

Essa mudança de expressão do interior para o exterior não significa uma perda de 

autenticidade. Pelo contrário, foi justamente nesse movimento que me reencontrei com a 

potência do que eu produzia. Perceber que minhas questões individuais também eram 

coletivas, que meu cansaço não era só meu e especialmente que meu sentimento de 

deslocamento era compartilhado por tantos outros imigrantes, fez com que o fazer artístico 

deixasse de ser apenas um exercício de expressão para se tornar uma espécie de missão 

pessoal. Não no sentido heróico da palavra, mas como um compromisso afetivo com aquilo 

que não pode ser deixado de lado. 

A arte passou a ocupar um lugar liminar entre o pessoal e o político. Ela não é 

distribuída em forma de panfletos ou publicidade, mas também não é neutra. Ela não 



 

oferece respostas prontas, mas abre espaços para que perguntas importantes possam ser 

feitas e, acima de tudo, ela se recusa a deixar que certos assuntos sejam silenciados. Ao 

falar de imigração, de burocracia, de exaustão, de pertencimento, etc, meu trabalho busca 

tensionar a ideia de que certos temas são menores ou menos urgentes. Pelo contrário, são 

eles que moldam o cotidiano de milhões de pessoas e, por isso, precisam ser trazidos para 

o centro da conversa. 

Essa postura também serve como forma de recusa a me acomodar no lugar do 

artista que apenas ilustra o que já se sabe. Quero provocar deslocamentos, criar ruídos e, 

muitas vezes, incomodar. Além disso, também quero acolher, oferecer brechas para que 

outros possam se sentir representados a partir do que produzo. A arte, nesse sentido, é 

resistência porque não se dobra facilmente e insiste em existir mesmo quando o tudo parece 

conspirar contra. 

Olhar para os trabalhos que venho produzindo me ajuda a perceber como cada 

etapa foi essencial para chegar até aqui. A infância “rebelde”, a rejeição à técnica pela 

técnica, o desejo por liberdade no traço, os anos na publicidade, a reconexão com o 

desenho na arquitetura, o primeiro mergulho mais sério na produção artística, a mudança 

para outro país, o reencontro com a vulnerabilidade, a descoberta de novos materiais, a 

vontade de falar sobre o que incomoda. Tudo isso formou uma espécie de base ética e 

estética do que faço hoje. 

Resistir, denunciar e refletir são três gestos que não acontecem separadamente. Eles 

se misturam e se fortalecem. E, na arte, eles ganham uma potência que, para mim, é única. 

Porque permitem que a experiência se transforme em linguagem, que a dor vire matéria e 

também que a memória vire construção. E, sobretudo, porque tornam possível imaginar 

formas menos lineares de se existir e que respeitem o tempo de cada um, principalmente 

reconhecendo os afetos como parte essencial da vida. 

 

CAPÍTULO 5 

A ARTE SENDO ESPAÇO DE ESCUTA E PERTENCIMENTO 



 

 

5.1. A potência política da arte no enfrentamento da exclusão 

 

A arte, enquanto linguagem sensível, tem uma potência transformadora que vai 

muito além da contemplação estética. Ela opera como uma força política justamente por sua 

capacidade de deslocar e de fazer ver o que muitas vezes permanece invisível nas 

estruturas sociais. Quando falamos de sua potência política, não estamos nos referindo 

apenas a uma arte panfletária ou engajada nos moldes tradicionais, mas a uma produção 

que, de forma mais profunda e crítica, desestabiliza certezas, questiona normas e mobiliza 

afetos. A arte, nesse sentido, é um gesto de desvio, ou seja, ela cria frestas na lógica 

dominante e permite que outras vozes, outros corpos e outras realidades possam ser 

representadas no espaço público. Essa potência torna-se ainda mais evidente quando a arte 

é produzida por (ou representando) sujeitos historicamente silenciados, sejam eles 

imigrantes, pessoas racializadas e periféricas.  

Quando essas vozes encontram espaço na produção artística, a arte se torna 

ferramenta de enfrentamento político. Ela denuncia, sim, mas também propõe e expande 

horizontes muitas vezes cobertos por uma neblina de preconceito. A exclusão social é 

combatida não apenas pela denúncia de injustiças, mas pela simples existência dessas 

expressões, que insistem em ocupar e pertencer, assim como representado abaixo. 



 

 

Figura 15. Leandro Caram. 2024. Nunca Foi Sorte. 76x51cm. 
Acrílica e nanquim sobre raspadinhas. 



 

Diferente de um discurso político institucional, a arte não busca necessariamente 

consenso, sua força está justamente na ambiguidade e no estranhamento. A arte convoca o 

outro a sentir, e nesse movimento, se desloca. Desloca não só quem a produz, mas 

principalmente quem observa e a interpreta. E é nesse deslocamento que mora o potencial 

político da arte, onde ela desestabiliza o confortável e o estabelecido e abre espaço para o 

incômodo que, por vezes, é o primeiro passo para a mudança. O artista, portanto, assume 

uma posição política mesmo quando não pretende fazê-lo. Ao escolher determinados temas, 

materiais, linguagens e espaços de exibição (se é que ele tem esse privilégio de poder 

escolher), já está tomando decisões que dialogam com o mundo ao seu redor. Mesmo 

quando o gesto parece individual ou íntimo, ele carrega em si um contexto social, uma 

história coletiva, uma bagagem que atravessa a obra. No caso de artistas imigrantes ou de 

contextos marginalizados, essa bagagem é ainda mais evidente e, muitas vezes, 

incontornável. 

A arte também tem a capacidade de propor novos imaginários. Ela não apenas 

denuncia as opressões do presente, mas antecipa futuros possíveis. Essa função 

especulativa da arte é profundamente política, seja imaginando outras maneiras de viver, de 

se relacionar, de existir no mundo, a arte abre caminho para que esses mundos também se 

tornem realidade. Nesse sentido, ela não é só resistência, ela é majoritariamente uma 

criação que não apenas enfrenta a exclusão, mas afirma fortemente a existência. E esse 

poder de afirmação é fundamental, pois para muitos artistas que vivem à margem, o ato de 

criar é também o ato de afirmar sua humanidade diante de um sistema que frequentemente 

os desumaniza. E isso, por si só, é um gesto político potente. Uma obra que nasce do 

silêncio da invisibilidade imposta carrega uma força que não precisa de grandes estruturas 

institucionais para ser relevante. Muitas vezes, ela nasce do improviso, do cotidiano, da 

precariedade e, ainda assim (ou por causa disso), transforma. 

Não é à toa que, historicamente, os regimes autoritários sempre buscaram controlar 

a produção artística. A arte é perigosa para esses regimes porque ela escapa e bate de 

frente com a insensibilidade dos que estão no poder. Ela não se submete facilmente à lógica 



 

binária do certo e errado, permitido ou proibido. Mesmo sob censura, a arte encontra frestas 

e são nessas frestas que a resistência se fortalece. 

No contexto contemporâneo, em que a exclusão muitas vezes se dá de forma mais 

sutil — através da precarização, da burocratização da vida, da aceleração constante e da 

lógica meritocrática —, a arte permanece como espaço de pausa, escuta e crítica. Mais do 

que nunca, o gesto artístico é um gesto político quando se recusa a se dobrar às exigências 

de produtividade, quando opta por desacelerar, por escutar, por elaborar a complexidade do 

presente. Nesse sentido, a arte não precisa de grandes palcos para exercer sua potência. 

Ela pode estar na rua, na casa, no caderno de anotações, numa tatuagem, num gesto etc. 

Muitas vezes, a arte mais potente é aquela que nasce do gesto simples do cotidiano e do 

esforço em dar forma ao que ainda não tem nome. Ela pode ser sutil, mas não é fraca. 

Essa potência também está no encontro. Quando a arte reúne pessoas em torno de 

uma experiência estética, seja uma exposição, uma performance ou uma intervenção 

urbana, ela tem a capacidade de criar uma comunidade, mesmo que temporária. Ela cria 

pertencimento político, porque desafia a lógica da fragmentação social. Em tempos de hiper 

individualismo e competição, a arte ainda é capaz de proporcionar estas comunidades e 

transformá-las em espaços de trocas. 

Além disso, é importante reconhecer que a arte também é um espaço de construção 

de subjetividade. Produzir arte é uma forma de elaborar a própria experiência, de 

compreender-se no mundo e ressignificar traumas. Quando essa elaboração se dá em 

contextos de exclusão ou violência, o processo artístico pode ser uma forma de 

sobrevivência. O fazer artístico torna-se, nesse caso, uma forma de cura individual e 

coletiva. 

E por fim, vale lembrar que a arte não se limita ao espaço da galeria ou do museu. A 

arte está nas ruas, nas redes, nos corpos. A arte vive nos grafites, nas performances 

públicas, nas canções populares, nas intervenções urbanas. Ela é, muitas vezes, a primeira 

forma de expressão que emerge em contextos de crise. Quando falta tudo, ainda resta a 

arte, porque ela não depende de muito para existir. Ela é, por excelência, o território da 



 

invenção. Portanto, afirmar a potência política da arte é também defender seu direito à 

existência em sua forma mais plena, livre e diversa. É reconhecer que a arte não é um luxo, 

muito pelo contrário, ela é uma necessidade fundamental da vida em todos os níveis da 

sociedade. A arte nos humaniza e nos aproxima e, em tempos tão difíceis e cheios de 

segregações, essa aproximação se faz cada vez mais necessária. 

 

5.2. A arte como espaço de escuta para quem não tem voz institucional 

 

Se a arte possui uma potência política justamente por abrir brechas no que é 

estruturado e dominante, é nessa mesma lógica que ela pode e deve funcionar como um 

espaço de escuta. Uma escuta que não se dá por meio de palavras, regras ou protocolos, 

mas por meio da sensibilidade, do corpo, da imagem e principalmente da experiência 

compartilhada. Após refletirmos sobre o papel da arte no enfrentamento da exclusão, é 

preciso ir além da denúncia, é necessário considerar sua capacidade de amplificar vozes 

que, nos espaços institucionais e oficiais, permanecem sistematicamente silenciadas. Essa 

ideia de “dar voz” já não é suficiente e, em muitos casos, é até problemática, pois pressupõe 

que alguém autorizado conceda a outro o direito de falar. A arte, nesse sentido, opera de 

outra forma. Ela não concede voz, mas sim estrutura escuta. Ela cria condições para que 

aquilo que é calado, ignorado ou invalidado se manifeste de maneira legítima. E essa 

legitimidade não depende da chancela de instituições formais. Ela se dá no encontro entre 

obra e público, entre o gesto criativo e o campo social em que ela pertence. 

E quem são os sujeitos que não possuem voz institucional? São os que não 

encontram espaço na política formal, que não são contemplados por políticas públicas, que 

não têm presença garantida nos debates oficiais ou que, quando participam, são 

frequentemente instrumentalizados ou silenciados. São os imigrantes, as populações 

racializadas, pessoas LGBTQIAPN+, moradores de periferia, pessoas com deficiência, 

indígenas, trabalhadores informais, pessoas em situação de rua etc. Suas vivências 

escapam às categorias normativas e raramente encontram representação adequada nas 



 

estruturas convencionais de poder. A arte oferece, então, uma alternativa. Ela se apresenta 

como um campo de elaboração que, mesmo sem pretensões de mediação institucional, 

consegue tornar visível o que antes era inexistente, não por traduzir, mas por expressar em 

sua própria linguagem. O que não pode ser dito em relatórios, estatísticas ou audiências 

públicas, pode ser sentido através de uma instalação, de uma performance ou uma imagem. 

A escuta aqui é ampliada, é uma escuta sensível, que acolhe o ruído, o grito, o silêncio, o 

gesto falho, a emoção. É uma escuta que não exige justificativa. 

Essa forma de escuta é especialmente importante em tempos em que o discurso 

político se torna cada vez mais conservador, jurídico e controlado por parâmetros 

institucionais que excluem os afetos e a subjetividade. A arte, ao contrário, permite que a 

experiência pessoal tenha valor coletivo. Não porque ela se universaliza, mas porque 

carrega em si traços de outras vivências muitas vezes igualmente marginalizadas. Ao criar 

essas conexões, a arte transforma experiências particulares em referências possíveis para 

outras existências. Ela valida a história de quem foi ensinado a duvidar da própria narrativa. 

Nesse ponto, o papel do artista também muda. Ele deixa de ser um criador isolado e 

passa a ocupar uma posição mais permeável, de alguém que ouve, coleta, elabora, devolve, 

num ciclo interminável. Há uma escuta que antecede o gesto criativo e uma escuta que se 

estabelece no modo como o público interage com a obra. Essa circularidade de escutar, 

transformar, comunicar e novamente escutar, é parte essencial do processo artístico 

comprometido com a amplificação de vozes não-institucionalizadas. Essa lógica é visível em 

diversas produções contemporâneas que se propõem a tensionar as relações entre centro e 

margem, entre saberes reconhecidos e saberes ignorados. Artistas que se apropriam de 

objetos cotidianos, que usam o corpo como suporte político, que se infiltram em espaços 

públicos com ações poéticas e subversivas, estão justamente construindo esse espaço onde 

a voz não se organiza em frases, mas em presenças. A obra abaixo, de autoria de Ticiano 

Rottenstein, artista brasileiro e também imigrante em Portugal, traduz muito bem através de 

uma crítica às moradias, este movimento de apropriação tão necessário. 

 



 

Figura 16. Ticiano Rottenstein. 2023. Arrenda-se T0. Instalação/Performance. 
 

É importante notar que esse processo não é necessariamente confortável. Escutar o 

que foi silenciado não é um gesto passivo, tampouco leve. Requer disposição para lidar com 

a própria dor ou com a dor do outro, para acolher conflitos e se deixar afetar. A arte, nesse 

sentido, não cria uma zona neutra de convivência, mas sim um campo de tensão em que 

múltiplas vozes coexistem. Ao invés de apagar as diferenças, ela as potencializa. E é nessa 

tensão que o discurso institucional, muitas vezes burocrático ou higienizado, revela suas 

limitações. O espaço institucional costuma exigir comprovações, padronizações e formatos 

predefinidos. A arte, ao contrário, é um campo de experimentação. E é justamente nessa 

liberdade formal que ela se mostra capaz de revelar realidades que não cabem nos 

relatórios, nem nos programas de governo, nem nas métricas quantitativas. 



 

Em contextos de extrema desigualdade, como os que marcam a América Latina e, 

em especial, o Brasil, essa função da arte se torna ainda mais urgente. Em países onde o 

acesso às estruturas de poder é historicamente restrito a uma elite, a arte tem sido um dos 

poucos espaços possíveis de contestação e elaboração crítica. Ela não substitui políticas 

públicas, mas pode criar o imaginário necessário para que elas existam. Mais que isso, ela 

não substitui o debate institucional, mas oferece os elementos sensíveis que fazem esse 

debate valer a pena. 

Assim, compreender a arte como espaço de escuta é também reconhecer sua 

potência política em outro registro, não o da fala ou da denúncia direta, mas o da escuta 

ativa e afetiva. É reconhecer que o silêncio imposto a muitos não é a ausência de conteúdo, 

mas sim o reflexo de uma ausência de espaços para que esses conteúdos sejam acolhidos.   

 

5.3. ⁠A produção artística como gesto de pertencimento cultural 

 

A arte tem sido, ao longo deste processo, mais do que uma linguagem estética, ela é 

um lugar de enraizamento. Em um território que, muitas vezes, recusa o estrangeiro de 

inúmeras formas, deslegitima o sotaque e os hábitos de quem chega, produzir arte tornou-se 

um modo de afirmar a própria presença. No entanto, essa afirmação não se faz de forma 

genérica ou despersonalizada, ela carrega uma origem, uma memória, um lugar. E, nesse 

sentido, a arte que tenho produzido carrega, de maneira cada vez mais nítida, o orgulho de 

ser latino americano, ainda mais, brasileiro. 

Ser brasileiro, longe do território de origem, é uma experiência complexa. Em 

Portugal, esse pertencimento é atravessado por muitos estigmas. A repetição de discursos 

que infantilizam, erotizam ou criminalizam o brasileiro leva, muitas vezes, a uma tentativa de 

disfarce, apagamento ou negação das próprias raízes. Mas foi justamente na fricção entre 

essa rejeição e a necessidade de permanecer inteiro que se abriu a via criativa de resistir. 

Para mim, passou a tornar visível a minha brasilidade, sem pedir desculpas por ela. 



 

Desde quando cheguei em Portugal, em Novembro de 2022, essa transformação 

aparece em alguns trabalhos na incorporação de materiais, símbolos e estéticas que 

remetem à cultura brasileira popular, periférica e cotidiana. O uso da cadeira de plástico, por 

exemplo, não é apenas um recurso formal ou funcional, ela representa um tipo de 

sociabilidade muito presente nas ruas brasileiras. É uma imagem que remete a encontros 

em calçadas, a festas improvisadas, ao boteco (nada de tasca, boteco mesmo) da esquina, 

à conversa entre vizinhos. Em contraste com os espaços públicos mais normatizados e 

fechados de Portugal, essa cadeira torna-se símbolo de uma outra forma de habitar o 

mundo, mais aberta, coletiva e calorosa. Trazê-la para o contexto artístico, portanto, é 

também reencantar esse objeto, reinscrevendo nele uma poética de pertencimento. Mais do 

que isso, é uma forma de me reconectar com aquilo que me constitui enquanto sujeito e 

artista. A estética brasileira é marcada pela mistura, pela informalidade, pela ressignificação 

dos objetos (carinhosamente chamada de gambiarra), pelo humor e pela dor que caminham 

lado a lado. É uma estética de resistência que não se curva diante da falta, mas transforma 

a precariedade em potência. Incorporar esses elementos ao meu trabalho é uma maneira de 

afirmar que a minha identidade não é um ruído no discurso artístico europeu, ela é, ao 

contrário, o que me torna singular e que me dá densidade. 

É importante reconhecer que esse orgulho não nasceu de forma imediata. Houve 

momentos em que ser brasileiro parecia uma desvantagem competitiva, uma etiqueta que 

diminuía as possibilidades de inserção. Mas foi justamente nesse atravessamento que o 

gesto artístico se tornou político, ao invés de silenciar essa origem, ela passou a ser o centro 

da minha pesquisa e da minha estética. O Brasil, com todas as suas contradições, violências 

e belezas, deixou de ser um lugar de onde eu vim, para se tornar um território que levo 

comigo e me orgulho profundamente. Esse gesto de afirmação passa também pela 

linguagem. O nosso português tropical, com sua musicalidade própria, não precisa ser 

“corrigido” ou amenizado para caber nos moldes europeus, ele é, por si só, uma herança de 

resistência cultural. Escolher manter a forma como falo, como escrevo e como nomeio as 

minhas obras é também um ato de recusa ao apagamento cultural. Ser brasileiro, neste 



 

caso, não é apenas uma questão de origem, mas de posicionamento, é estar no mundo de 

uma forma específica, é olhar o cotidiano com lentes próprias, carregar uma história de 

colonização, violência e superação que molda o modo como se cria, como se pensa e como 

se afeta. 

A arte torna-se, assim, uma ferramenta para costurar esse pertencimento 

fragmentado. Se o imigrante está entre mundos, entre o que deixou para trás e o que ainda 

não conquistou, a produção artística pode funcionar como um terceiro espaço, onde essa 

dualidade se dissolve. Um lugar onde posso ser brasileiro sem pedir autorização, onde 

posso reivindicar os cheiros, as cores e os sons que formaram minha memória. Neste 

contexto, o orgulho de ser brasileiro não surge como uma performance nacionalista, mas 

como uma estratégia de sobrevivência subjetiva. É uma maneira de manter viva uma parte 

de mim que o processo migratório às vezes tenta calar. E ao mesmo tempo, é também uma 

forma de devolver complexidade à imagem do Brasil no imaginário português, um país que 

não é apenas sinônimo de samba e violência, mas principalmente de pensamento crítico, de 

gente inventiva e que cria o novo todos os dias. 

A arte, portanto, tem me permitido permanecer inteiro num território muitas vezes 

inóspito. E esse gesto de permanecer, é, por si só, um gesto político e poético. Produzir a 

partir dessa experiência é não apenas elaborar as dores do deslocamento, mas também 

afirmar a potência de onde vim. É dizer, em cada trabalho, que a minha presença aqui não é 

apenas uma consequência econômica ou burocrática, mas um ato de coragem e que o 

Brasil que trago comigo é parte essencial do que tenho a oferecer ao mundo. 

 

5.4. Reflexão sobre o papel do artista imigrante na Neoliberalândia 

 

Na Neoliberalândia, esse território abstrato e sem mapa concreto que se infiltra em 

todos os lugares e que transforma cada espaço em mercado, o artista imigrante ocupa uma 

posição ambígua. Por um lado, é constantemente empurrado para os bastidores da cena 

cultural hegemônica, visto como exótico, periférico ou improvisado; por outro, é também 



 

convocado a performar sua diferença de forma vendável, esteticamente palatável e 

estrategicamente encaixável nos discursos contemporâneos de diversidade. O sistema 

deseja o outro, desde que ele venha embalado, editado, legendado e em alta definição. 

Nesse contexto, o artista imigrante vive sob uma tensão constante entre ser 

reconhecido e ser digerido. Há uma linha tênue entre criar a partir de sua experiência e ser 

reduzido a ela. Na Neoliberalândia, o mercado cultural exige autenticidade com filtro. O 

artista é estimulado a contar sua história, desde que ela caiba num edital, num carrossel do 

Instagram ou numa exposição com tema inclusivo. A dor precisa ser comunicável, a estética 

precisa ser vendável, e a identidade precisa caber em um parágrafo de biografia, ah… e que 

seja no mínimo bilíngue. 

É nesse cenário que o Algoritmo se apresenta como o verdadeiro governante da 

Neoliberalândia. Não eleito, mas soberano. Ele dita o que aparece, o que viraliza, o que é 

considerado relevante. Seu julgamento é silencioso e impessoal, mas absoluto. Na lógica 

algorítmica, o valor de uma obra não está em sua densidade, mas em sua visibilidade. É o 

número de curtidas, o engajamento, a performance de sucesso que determina se algo 

merece existir. E para o artista imigrante, que já vive o deslocamento físico e mental, essa 

pressão por presença constante torna-se mais um fardo. Reforçando o que já mencionei 

anteriormente, a ausência digital pode ser interpretada como irrelevância e o silêncio como 

fracasso. 

Ser artista na Neoliberalândia é ser forçado a criar sob a ameaça da invisibilidade. E 

ser artista imigrante é lidar com a camada extra de traduzir-se para que o outro compreenda 

ou até mesmo que o aceite. Muitos projetos artísticos acabam, sem perceber, formatando-se 

para se tornar legíveis ao gosto institucional e às lógicas de curadoria que ainda operam sob 

paradigmas coloniais. O artista é convidado a falar sobre suas origens, mas sem 

desconforto; a representar sua cultura, mas com uma estética “globalizada”; a ocupar 

espaços, mas sem tensioná-los demais. É um convite para estar presente, desde que não 

incomode. 



 

Diante disso, acredito que o papel do artista imigrante seja justamente o de 

desobedecer a esse script e de resistir ao papel de figurante que muitas vezes lhe é 

oferecido. Não se trata de negar a presença nas plataformas ou instituições (muitas vezes 

são elas que tornam o trabalho possível), mas de infiltrar nelas um outro ritmo, uma outra 

lógica. Se o Algoritmo governa pela aceleração e pela métrica, o artista pode responder com 

presença lenta e também com ruído. Pode produzir obras que não se encaixam nem 

viralizam, mas que criam rachaduras nesse sistema de visibilidade. A arte, nesse caso, não 

é um produto cultural, mas um território de insubmissão. Assumir esse lugar é difícil, 

especialmente para quem já vive o cansaço estrutural de ser estrangeiro. Mas é também 

uma forma de reescrever a própria narrativa. Recusar a tradução excessiva, manter o 

sotaque, usar materiais que carregam memória e afeto. 

Na Neoliberalândia, onde a subjetividade é constantemente colonizada pela 

performance do sucesso, a arte pode ser o espaço de recusa mais radical. Recusar ser um 

“case de superação”. Recusar se encaixar. Recusar pedir desculpas. O artista imigrante, 

nesse cenário, não é apenas um corpo fora do lugar, ele representa um corpo que questiona 

os lugares, que carrega consigo outras histórias, outros modos de ver, outras possibilidades 

de futuro e, talvez por isso, sua arte seja tão importante. Porque ela lembra, 

constantemente, que o mundo é mais amplo do que a lógica do algoritmo permite ver. 

 

CONCLUSÃO 

 

Ao longo desta dissertação, percorremos um caminho que atravessa fronteiras 

geográficas, emocionais e sociais, guiados pela experiência concreta da imigração e pelas 

transformações provocadas por ela na prática artística. Partimos de uma análise crítica do 

mundo contemporâneo marcado pela lógica neoliberal, que molda as subjetividades e 

intensifica a competitividade, o isolamento e o esgotamento físico e mental. O conceito de 

“Neoliberalândia”, como uma provocação, foi uma forma de dar corpo a um território abstrato 

onde as exigências de produtividade, a precarização das relações e a constante pressão por 



 

performance definem o modo de existência. Este panorama serviu de pano de fundo para 

refletirmos sobre como o imigrante, sobretudo o imigrante latino-americano e, em particular, 

o brasileiro, se insere e se desloca dentro desse sistema. 

Tendo isso como base, voltamos o olhar para a figura do artista imigrante, aquele 

que não se desloca apenas fisicamente, mas carrega consigo marcas de uma cultura 

frequentemente vista como “outra”, deslocada e inferiorizada dentro dos centros europeus. 

Discutimos como a imigração contemporânea, longe de ser apenas um movimento territorial, 

é também um processo que aciona complexas dinâmicas de pertencimento, exclusão e 

negociação identitária. O imigrante, muitas vezes empurrado para as margens, vê-se diante 

da necessidade constante de justificar sua presença, de provar sua competência e, ao 

mesmo tempo, de lidar com as múltiplas camadas de invisibilidade. 

Aprofundamos as consequências emocionais e subjetivas dessa condição. 

Atravessar fronteiras não é apenas cruzar um mapa, é também um ato que fragmenta e 

reorganiza as referências de identidade, memória, estabilidade e futuro. Falamos sobre o 

adoecimento mental que acompanha esse processo, a sensação de inadequação, o 

cansaço crônico, a frustração diante da constante comparação e da dificuldade de inserção 

social e profissional. Essas questões não são marginais, mas centrais para entender como o 

sujeito imigrante se (re)constrói num ambiente que, muitas vezes, nega sua singularidade. 

Foi então que essa vivência pessoal ganhou forma concreta na produção artística. 

Mostrou-se como a prática artística, antes voltada à pintura abstrata baseada em memórias, 

passou a se converter em um dispositivo de denúncia, reflexão e resistência. As obras 

analisadas ao longo do capítulo, do diário visual iniciado no primeiro dia de mudança, 

passando pela instalação com cartões de transporte e chinelos, até a arte das cadeiras de 

plástico, evidenciam como a arte pode traduzir experiências subjetivas e coletivas de 

maneira sensível, mas também crítica e provocadora. Nesse sentido, o fazer artístico deixa 

de ser apenas uma expressão estética e torna-se um instrumento político, onde o gesto 

criativo se confunde com a própria tentativa de se manter íntegro diante da exclusão. 



 

Com isso trazemos a reflexão sobre como a arte pode atuar não apenas como uma 

resposta ao contexto, mas como uma ferramenta ativa de resistência e denúncia. A 

transformação na linguagem, nos materiais e nos espaços onde essas artes circulam revela 

uma profunda mudança não só na forma de produzir, mas também na compreensão do que 

significa ser artista hoje, especialmente sendo um artista imigrante, latino-americano, 

brasileiro, inserido num contexto europeu. 

Essa trajetória, entre teoria e prática, deslocamento e criação, nos conduziu à 

constatação de que a arte tem um papel decisivo na formulação de narrativas alternativas. 

Ela não apenas documenta ou representa a realidade, ela a tensiona, a reconfigura, e 

permite novos modos de existência e pertencimento e esse papel se torna ainda mais 

relevante diante das dificuldades enfrentadas por quem vive às margens da 

institucionalidade e da visibilidade cultural. 

Diante das dificuldades impostas ao imigrante, especialmente num mundo cada vez 

mais hostil à diferença, a arte se revela como um território possível de reconstrução. Quando 

as instituições falham em acolher, quando os sistemas burocráticos esvaziam a dignidade e 

quando o olhar do outro é atravessado pelo preconceito, a arte pode oferecer um espaço de 

representatividade. Mas não se trata de uma arte “decorativa” ou meramente narrativa, 

trata-se de uma arte que reivindica sua potência política, que incomoda os discursos 

dominantes e reconfigura a maneira como certas pessoas e histórias são percebidas. 

Para o artista imigrante, criar é muitas vezes um gesto de sobrevivência. A produção 

artística torna-se um lugar onde se pode reorganizar aquilo que foi despedaçado pela 

migração, como memórias, línguas que esbarram na pronúncia do cotidiano, vínculos que se 

perdem na travessia. O trabalho com a arte pode ser um modo de reinscrever-se no mundo 

quando todas as outras formas de inscrição falham, é como uma maneira de dizer “eu 

existo” mesmo quando o sistema insiste em te apagar. Esse gesto, embora profundamente 

íntimo, carrega uma dimensão coletiva. Ao compartilhar sua experiência, o artista imigrante 

permite que outros se reconheçam, se sintam menos sozinhos, e cria pontes possíveis entre 

mundos distintos. 



 

Além disso, a arte permite desafiar as representações simplificadas e estereotipadas 

frequentemente impostas sobre o imigrante. Ao contrário da visão reducionista que o 

associa muitas vezes à carência, à ilegalidade ou à ameaça, a arte pode revelar sua 

complexidade, sua riqueza cultural e sua contribuição viva para os contextos que ocupa. Ao 

fazer isso, o artista não apenas se reposiciona no espaço que o exclui, mas também desafia 

a própria estrutura que sustenta a exclusão. 

No contexto europeu, onde as políticas migratórias tendem a se endurecer e os 

discursos xenofóbicos encontram cada vez mais legitimidade, a presença de artistas 

imigrantes dentro dos espaços de arte, museus, galerias, escolas, é, por si só, um ato de 

subversão. O espaço artístico, quando acessado, pode se tornar uma espécie de trincheira 

onde se articulam novas formas de resistência e pertencimento. Ainda que marcado por 

dificuldades, esse acesso pode ser ampliado por práticas que deslocam o centro, que 

tensionam o lugar da arte e questionam quem tem direito à representação. A arte, portanto, 

não resolve a dor de ser estrangeiro, nem elimina os obstáculos burocráticos, profissionais 

ou afetivos que a migração impõe. Mas ela pode acolher essa dor, traduzi-la em gesto, em 

objeto, em performance, em instalação e, ao fazer isso, permitir que algo novo apareça. 

Esse potencial de resistência, de reinvenção subjetiva e de crítica política nos conduz, por 

fim, à uma reflexão mais profunda: será possível reinventar o lugar de quem vive esse 

constante estado de deslocamento? 

Essa pergunta não tem resposta fácil. Viver entre fronteiras, reais ou não, é 

experimentar uma instabilidade contínua. Os mapas que antes orientavam já não servem, e 

o que antes era identidade torna-se dúvida. Reinventar o lugar, nesse contexto, não significa 

simplesmente adaptar-se, mas criar algo novo a partir das ruínas do que foi perdido, e isso 

exige tempo e uma profunda revisão de si mesmo. 

A migração, como vimos, não é apenas geográfica. Ela é especialmente psíquica, 

social e afetiva. Ela altera a percepção do corpo, da língua, das relações, do pertencimento. 

Mas é justamente nessa alteração, nesse desencaixe, que se abre um espaço de criação. 

Ainda que marcado pela dor, esse espaço pode ser fértil. O sujeito que migra, ao não mais 



 

caber nos moldes pré-existentes, tem a oportunidade, muitas vezes forçada, mas ainda 

assim real, de construir uma forma de estar no mundo que seja sua. E a arte pode ser 

ferramenta essencial nessa tarefa. 

É fundamental, nesse processo, valorizar as próprias origens. Em meio à tentativa de 

adaptação, existe sempre o risco de apagar aquilo que nos constitui. Mas é justamente esse 

passado, com sua língua, seus ritmos, seus afetos e suas contradições, que nos dá 

densidade. Preservar essa memória viva não é se apegar ao que ficou, mas sustentar uma 

raiz que nos permita crescer em outra terra. A valorização das origens é um antídoto contra 

o apagamento cultural, e também uma forma de oferecer ao novo contexto uma contribuição 

genuína, complexa e orgulhosa daquilo que carrega. 

Importa também relembrar que esta travessia não foi imposta. A minha decisão de 

migrar para Portugal foi consciente, um gesto de escolha, e, como toda escolha, também de 

perda. Escolher é perder sempre. Perde-se o conforto do conhecido, a estabilidade dos 

vínculos, a familiaridade das coisas. Mas ganha-se também a chance de se ver de fora, de 

experimentar outros olhares sobre si mesmo e de ampliar a compreensão do mundo. 

 



 

 

Figura 17. Leandro Caram. 2022. Go Far To Look Around. 150x230cm. 
Acrílica e spray sobre tela. 

Assumir essa escolha com lucidez é também uma forma de responsabilidade, é 

aceitar a complexidade da decisão e extrair dela, com todas as suas contradições, uma 

possibilidade de reinvenção. 

Essa reinvenção não acontece sem conflito. Há cansaço, frustração, decepção, 

sensação de fracasso. A comparação constante com os que “pertencem”, acelerada pelas 

redes sociais, pelas métricas de sucesso profissional e pela expectativa de performance 

constante, faz com que o imigrante frequentemente se sinta inadequado. Mas se há um 

futuro possível para essa reinvenção, ele talvez passe por deixar de buscar o encaixe e, ao 

invés disso, propor outras formas de habitar o espaço e que abracem a diferença. 

Reinventar o lugar, então, não é voltar ao que era, nem simplesmente se inserir no que é. É 

propor um novo desenho de lugar, ainda que provisório. É transformar o não-lugar em 

território e fazer da travessia um processo criativo, além de aceitar que a identidade não 

está mais na origem ou no destino, mas no gesto contínuo de fazer-se no processo. 



 

Por fim, como desdobramento prático de todo o percurso desta dissertação, produzi 

um trabalho que representa visualmente o diagrama de Mudança, Burocracia e Cansaço 

que venho utilizando como base da minha produção. A instalação é composta, novamente, 

por cadeiras de plástico monobloco organizadas em forma de círculo contínuo, sem início ou 

fim definidos. A escolha desse objeto, já presente em outros trabalhos anteriores, parte de 

sua simplicidade e repetição, refletindo a experiência de quem vive constantemente 

atravessado por processos migratórios marcados por instabilidade, exigências institucionais 

e desgaste emocional. 

Figura 18. Leandro Caram. 2025. Mudança, Burocracia e Cansaço. 
Cadeiras de plástico empilhadas. 

 



 

O ciclo formado pelas cadeiras representa esse um objeto que se retroalimenta na 

necessidade de mudar, no enfrentamento da burocracia e no consequente cansaço físico e 

psicológico. Esta peça não busca uma solução, mas sim evidenciar esse movimento 

constante, que afeta diretamente a minha vida como imigrante. Trata-se de um resumo 

visual de tudo o que foi analisado ao longo da pesquisa, onde a arte surge como registro e 

consequência direta da vivência pessoal e da tentativa de compreender e resistir às 

estruturas que moldam o cotidiano de quem vive fora do seu lugar de origem. 

Se esta dissertação parte da minha vivência como artista brasileiro imigrante em 

Portugal, ela não se encerra no individual. Pelo contrário, ela se abre ao coletivo. Porque a 

experiência do deslocamento, embora singular, conecta-se com tantas outras histórias 

atravessadas por fronteiras, exclusões e recomeços. A arte, neste cenário, torna-se ponte 

entre tempos e pessoas. E é nela, talvez, que possamos encontrar uma resposta. Sim, é 

possível reinventar o lugar. Mas esse lugar não será dado. Será criado com tempo, esforço 

e, acima de tudo, com o gesto incessante de continuar criando.  
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