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This paper will propose a reading of the novel De Profundis (2016) by the 
Francophone Belgian writer, Emmanuelle Pirotte, the narrative of which 
anticipates an Ebola pandemic soon, strongly marked by technological 
development, and from the author’s native context: Belgium, including the 
Walloon regional framework that serves as a refuge for the main characters. To 
this setting is added an unexpected fantastic plot that complicates the narrative, 
and a real reflection on resilience. It should also be recalled that Emmanuelle 
Pirotte, daughter of the novelist and poet Jean-Claude Pirotte, published in 2019 
another novel on the epidemic and chaotic theme with D’innombrables soleils.
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Emmanuelle Pirotte fait partie de la nouvelle et prometteuse 
génération littéraire belge de langue française. Née en 1968, fille de 
l’écrivain, poète et œnologue Jean-Claude Pirotte, elle est l’autrice 
d’une œuvre romanesque très remarquée par la critique, aussi bien en 
Belgique qu’à Paris. De profundis2, publié en 2016, disponible également 
en « Livre de Poche » depuis 2018, est son deuxième roman. Ce titre 
n’est pas sans rappeler le De profundis d’Oscar Wilde et le titre d’un 
roman de l’écrivain portugais José Cardoso Pires, mais renvoie surtout 
à la supplication du pécheur du Psaume 129 : « Du fond de l’abîme, je 
1	 Cet article a été développé(e) dans le cadre de l’Institut de Littérature Comparée, 

Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT – Fondation pour la Science 
et la Technologie (UIDB/00500/2020).

2	 Pirotte, De Profundis.
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crie vers toi, Seigneur ; / Seigneur, écoute ma prière. / Que tes oreilles 
soient attentives / à la voix de ma prière »3. Il renvoie aussi quelque part 
au refuge éloigné, à la Wallonie « profonde », natale de l’autrice que 
le personnage principal rejoint dans le contexte épidémique diégétique 
du roman. 

De profundis s’avère un roman d’anticipation dont le théâtre est 
la Belgique (et l’Europe) dans un avenir proche, suffisamment proche 
pour être reconnu. Le virus Ebola III, zoonose, dont on sait les ravages 
en Afrique, a plongé tout le continent européen, cette fois, dans un chaos 
absolument imprévisible. Bien évidemment, la lecture post-Covid 19 
du roman apporte une lumière nouvelle sur ce récit qui l’anticipait 
inconsciemment. Dans ce cadre, nous suivons les déboires d’une 
femme courageuse, Roxanne (Roxy pour les intimes) qui survit dans 
une Bruxelles où règnent la violence, tous les fanatismes et la loi de la 
jungle grâce au trafic de médicaments miracles qui ne sont, en réalité, 
que des placebos. Elle est en cela aidée par son jeune ami d’origine 
maghrébine, le pittoresque Mehdi, alors que les cadavres jonchent le 
sol, dans un scénario dantesque et médiéval, et que tous les services 
publics et les assurances technologiques collapsent. 

C’est dans ce contexte dépressif, où Roxanne n’attendait plus rien 
du monde et de la vie, que lui parvient la nouvelle du décès de son ex-
mari, qui a lui-même succombé au virus, mais aussi celle du devoir 
moral et légal de s’occuper de sa petite fille, Stella, au comportement 
étrange, qu’elle n’a plus voulu revoir depuis sa naissance et dont elle se 
sent, au départ, plutôt éloignée. La violence sociale et le désordre public 
causés par l’épidémie aidant, mère et fille quittent Bruxelles pour la 
Wallonie profonde, plus précisément le hameau de Saint-Fontaine, 
où elles finiront par mener une existence primitive dans une ancienne 
maison familiale. 

Or ce déplacement en campagne réserve encore bien des surprises : 
retrouvailles avec les habitants du hameau aux mœurs devenues 
incompréhensibles pour la citadine Roxanne, témoignage de nouveaux 
types de violence, découverte de soi à travers les épreuves, mais aussi 
intuition d’une présence qui hanterait l’ancienne maison de sorte que, 

3	 La Sainte Bible, 765.
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comme le signale Françoise Dargent dans Le Figaro  : « À la vision 
apocalyptique fantasmée du début se substitue une aura fantastique 
nimbée de mystère qui donne au roman des allures de fable et tient 
l’effroi à distance »4. Il s’agit donc bien là d’un « conte dystopique et 
fantastique plein de talent »5 comme le signale Macha Séry dans Le 
Monde des Livres. 

En somme, à partir de l’épidémie anticipée d’Ebola « troisième 
génération »6 qui s’abat sur l’Europe, se déclinent plusieurs axes 
de lecture sur notre réalité contemporaine, et tout d’abord sur les 
complexités communautaires belgo-belges. En effet, il est loin le 
temps où les écrivains belges de langue française évitaient d’inscrire 
leurs fictions dans le cadre de leur pays et tendaient à les délocaliser 
honteusement en France. Emmanuelle Pirotte est de ces auteurs qui 
« sont nés quelque part »7, en Wallonie en l’occurrence. À la faveur 
de la caractérisation de ce monde nouveau dont accouche le virus, on 
découvre que « […] le nord du pays était un peu moins pauvre, comme 
toujours, et parvenait à préserver un semblant de services publics et de 
main-d’œuvre associée »8, que « […] la Belgique était encore unie »9 
et que « Ces gars-là étaient des Flamands, mal payés pour protéger une 
espèce en voie d’extinction, les riches Wallons »10. Par ailleurs, les 
dialogues n’hésitent pas à recourir aux topolectismes de la Wallonie 
profonde et rurale, et au dialecte wallon rendu sans notes ou glossaire11, 
et le récit aux belgicismes expressément utilisés  : septante, nonante, 
souper, homes, etc.12. Mais l’inscription belge du roman n’est pas 
seulement géographique ou linguistique. Elle se traduit aussi par une 

4	 https://www.lefigaro.fr/livres/2016/09/21/03005-20160921ARTFIG00239-
emmanuelle-pirotte-et-les-fous-de-bruxelles.php 

5	 https://www.livredepoche.com/livre/de-profundis-9782253071235
6	 Pirotte, De profundis, 12.
7	 Andrianne, “Les écrivains belges sont nés quelque part”, 20-23.
8	 Pirotte, 16.
9	 Pirotte, 17.
10	 Pirotte, 39. Voir aussi 12.
11	 Voir Pirotte, 12, 73, 30, 82, 84 et 97.
12	 Pirotte, 17, 94.
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évocation historique des pays d’entre-deux de la Belgique13, d’avant la 
nation belge, notamment le Saint-Empire Germanique, où le personnage 
mystérieux de la maison de Saint-Fontaine a combattu dans un contexte 
également troublé14.

Par ailleurs, tout aussi virale qu’Ebola, la condition multiculturelle 
de Bruxelles est vécue comme étant multi-conflictuelle. En effet, 
certains quartiers de la ville-monde15 cosmopolite qui héberge les 
institutions européennes et ses politiques inclusives, sont complètement 
islamisés, ce qui se traduit par une transformation des mœurs et des 
codes moraux, avec une évidente régression du statut de la femme. À 
certains égards, le début du récit n’est pas sans rappeler l’atmosphère 
décrite à Molenbeek par Fouad Laroui dans L’Insoumise de la Porte 
de Flandre16. En effet, Roxanne se voit contrainte de porter le niqab, 
avatar du masque de protection respiratoire17, dans certaines rues 
bruxelloises : « Le niqab ! Roxanne allait partir sans. Pas bonne idée 
dans le quartier où ils allaient [elle et Mehdi] travailler »18, d’autant 
plus que « Enfin, par les temps qui couraient, dans certains quartiers 
de Bruxelles, il valait mieux prendre le risque de se faire écraser que 
celui de se faire lapider »19. 

Car tous les fanatismes, religieux notamment, se propagent comme 
un virus, et à sa faveur. Aussi des affrontements violents sont-ils le fait 
de deux mouvances antagoniques qui essaient d’imposer une lecture 
de l’existence dans le registre apocalyptique : « Une lutte à mort s’était 
engagée entre les Cavaliers et les frères de l’islam, lutte qui tournait 
en faveur des premiers. Il fallait bien admettre que les fanatiques 
d’obédience chrétienne se paraient d’une aura nettement plus glamour 
que les islamistes radicaux »20. 
13	 Domingues de Almeida, “Une littérature francophone du dedans. Approche de 

l’imaginaire de l’entre-deux et du mythe lotharingien dans la poétique de Jean-
Claude Pirotte et de Michel Louyot”, 137-141.

14	 Pirotte, 150.
15	 Sassen, 1991.
16	 Laroui, 2017.
17	 Pirotte, 27.
18	 Pirotte, 11.
19	 Pirotte, 11.
20	 Pirotte, 23. Voir aussi 29.



391

De fait, l’épidémie est bien là sous les traits d’un virus importé 
par l’intensité des flux et de la mobilité contemporaine, mais qui garde 
toute son imagerie apocalyptique et ses atrocités : « [le virus] décimait 
la planète à la vitesse de l’éclair »21 ; « « Ebola était mortel à nonante-
cinq pour cent, et on n’avait pas encore trouvé la panacée »22. Il s’agit 
là d’une « nouvelle peste »23, d’un « virus mortel »24. La mort fauche les 
gens de façon égalitaire et impitoyable : « On était tous égaux devant 
Ebola »25, et les cadavres jonchent les rues et s’entassent, et non plus dans 
le cadre aseptisé hospitalier, rappelant par-là les images des pires heures 
de la peste, où le seul remède consiste à « limiter la contagion »26 : « Ce ne 
sont pas les premiers cadavres un peu faisandés qu’il est donné de voir à 
Roxanne, Ebola en semait un peu partout en ville »27. Raison pour 
laquelle un discours eschatologique refait surface dans les esprits 
sécularisés et dans une civilisation qui se croyait à l’abri du pire : 
« (…) quand la fin du monde frappe à la porte … »28 ; « Mais on était au 
bout du chemin. Roxanne s’aperçut qu’elle n’avait jamais vraiment cru 
qu’elle assisterait à l’extinction de l’espèce humaine. Elle pensa à cette 
phrase de Woody Allen  : ‘Je n’ai pas peur de la mort  ; je préférerais 
simplement ne pas être là quand elle arrivera’ »29. La référence aux 
plaies de l’Égypte, notamment à la « pluie de sauterelles »30 et à l’arche 
salvatrice du déluge de Noé31 surdétermine le caractère simultanément 
apocalyptique et punitif de l’épidémie d’Ebola. De même, le résident 
invisible et mystérieux qui évolue et apparaît de temps à autre dans 
la nouvelle maison de Roxanne et de sa fille, Stella, s’associe à partir 
de sa condition de mort au sort épidémique des (sur)vivants : « La fin 
du monde. Il la sent approcher lui aussi. Il sent la peur, la grande peur 

21	 Pirotte, 12.
22	 Pirotte, 13.
23	 Pirotte, 15.
24	 Pirotte, 19.
25	 Pirotte, 33.
26	 Pirotte, 35.
27	 Pirotte, 217. Voir aussi 225.
28	 Pirotte, 27.
29	 Pirotte, 110.
30	 Pirotte, 74.
31	 Pirotte, 207.
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qui souffle sur le monde. Mais comment savoir si cette fois sera la 
bonne ? »32. 

Si l’épidémie détruit et ronge rapidement le corps individuel 
des infectés, à l’instar de celui d’Alexandre, l’ex-mari de Roxanne, 
précisément décédé du virus  : « À cinquante ans, on lui avait déjà 
remplacé le cœur, un poumon et les glandes surrénales (…) »33, elle 
transforme avant tout le corps social en abolissant et ébranlant tous 
les repères et les certitudes de l’existence collective. Tout d’abord, 
l’effondrement des habitudes du monde consumériste et capitaliste  : 
« Les gens étaient habitués depuis longtemps aux coupures devenues 
nécessaires à cause de la pénurie d’énergie »34  ; « Le lendemain, le 
courant était rétabli. On apprit que la panne était planétaire »35 ; « Une 
note avait été laissée par un des suicidés dans sa maison de Berck-sur-
Mer, expliquant que la mort était préférable à l’absence d’ordinateurs, 
de télévisions, de tablettes, de téléphones en état de fonctionnement »36. 
Le refuge wallon de Roxanne de Saint-Fontaine s’avère un retour à des 
pratiques et des débrouillardises rudimentaires, voire primitives. Un 
retour à l’essentiel, en somme, avec un éclairage à lampe à huile, sans 
eau courante ou électricité et le transport à cheval37. 

D’autant plus que le dérèglement climatique, figuré par la contagion 
d’un virus du sud dans un pays nordique, vient symboliquement affecter 
la capitale politique de l’Union européenne. Très subtilement, il est 
fait allusion au réchauffement planétaire sous forme d’une canicule 
persistante : « Tout à l’heure les températures atteindront les quarante et 
un degrés et il faudra se terrer à l’abri des murs épais »38. À cela s’ajoute 
d’importantes vagues de réfugiés et déplacés épidémiques qui subissent  
les méfiances et mises à l’écart de la société, et dont la condition et la 
stigmatisation ne sont pas sans rappeler le sort problématique auquel 
on voue les migrants, toutes causes confondues  : « Des groupes de 

32	 Pirotte, 129.
33	 Pirotte, 159.
34	 Pirotte, 57.
35	 Pirotte, 64.
36	 Pirotte, 65.
37	 Pirotte, 90-100.
38	 Pirotte, 281. Voir aussi 71.
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gens à pied avancent, chargés de bagages, le long de la file de véhicules. 
On dirait des images de l’exode pendant la guerre de 1939-1945 et, plus 
récemment, des flux migratoires qui avaient précédé l’arrivée d’Ebola »39. 
On les masse dans de véritables camps pour réfugiés40, alors que certains 
errent à leurs risques et périls dans les bois et forêts wallonnes41.

Enfin, l’épidémie engendre subrepticement une réflexion 
subliminale sur la sanctuarisation de la campagne comme refuge 
écologique et identitaire. Toutes proportions gardées, la retraite 
wallonne de Roxanne et de Stella évoque la descente symbolique 
vers le sud de François dans Soumission de Michel Houellebecq42. Un 
voyage désespéré d’un Occidental en mal de repères dans un monde 
irrémédiablement changeant, dénué de spiritualité et d’absolu43, hanté 
par la réalité virtuelle, elle aussi « virale »  : « On nageait en plein 
fantasme, dans une esthétique christiano-starwars entretenue par des 
décennies de jeux virtuels ad hoc »44. D’ailleurs, Roxanne ne recourt-
elle pas à une sorte de sexualité virtuelle pour assouvir son désir, fondée 
sur des avatars45 ?

On remarquera aussi une conscience implicite d’un déclin de 
l’identité occidentale figuré par le cadre dépressif et suicidaire de 
Roxanne que plus rien ne retient ou soutient, si ce n’est l’addiction 
à certains stupéfiants ou médicaments anxiolytiques, notamment ce 
fameux Xynon46 qui lui permet de dormir malgré l’angoisse. Roxanne, 
et le hameau rural (la Belgique profonde, loin de la métropole 
multiculturelle, de la ville globale47 en proie à tous les virus), où elle 
est contrainte de finir ses jours, symbolisent une civilisation à matrice 
chrétienne devenue incapable de déchiffrer ou interpréter ses symboles 
fondateurs, une civilisation postchrétienne48 sans rien d’autre qui 
39	 Pirotte, 76. Voir aussi 109.
40	 Pirotte, 135.
41	 Pirotte, 171-173.
42	 Houellebecq, 2015.
43	 Onfray, 2017. Pirotte, 21.
44	 Pirotte, 24.
45	 Pirotte, 54-55.
46	 Pirotte, 72.
47	 Sassen, 1991.
48	 Delsol, 2021.
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la remplace, vouée à disparaître, comme infectée par un virus  : « Le 
hameau comptait encore quelques braves gens qui croyaient que le 
Christ était né pour les sauver d’eux-mêmes. Les autres n’en avaient 
rien à faire (…) »49 ou encore : « Ici, dans ce village, dans cette maison, 
Stella sait que c’est un peu d’avant qui subsiste, un peu de ce que le 
monde a perdu »50. D’ailleurs, le Christ n’apparaît-il pas subitement 
comme le pestiféré mystique par excellence, que l’on découvre soudain 
au détour d’une visite de l’église paroissiale : 

Le corps du Christ était tordu en une position impossible, dégoulinant de sang et 
de fluides corporels douteux ; les mains et les pieds étaient énormes et déformés. 
Et cette musculature noueuse, qui ressemblait à celle des paysans, et ce visage, 
épais, buté, et grand dans sa misère tragique51.

Mais la campagne wallonne, moins affectée par le virus, ne s’avère pas 
moins ambigüe. La forêt, gardienne d’un imaginaire d’« avant nous »52 entoure 
et intrigue à la fois l’espace et les régimes domestiques, et particulièrement 
la petite Stella : « Au-delà de l’étang, c’est la forêt. En réalité, elle est 
partout, tout autour de la maison, qu’elle enveloppe et protège »53, « La 
forêt l’attire toujours irrésistiblement »54. Son ambivalence relaie les 
perversions cachées ou tues du hameau, notamment certaines pratiques 
pédophiles55, mais prépare également le penchant réaliste magique et 
fantastique du roman, dans la bonne tradition belge56. En effet, un « Il », 
ancien maître de maison, et « homme immatériel »57 s’insinue de temps 
en temps dans le récit et lui assure une polyphonie narrative intrigante. 
Un peu comme dans le film Sixième sens (1999) où un personnage 
évolue incognito parmi les vivants sans vraiment avoir pris conscience 

49	 Pirotte, 145.
50	 Pirotte, 95.
51	 Pirotte, 226. Voir aussi 145-147, 178, 214 et 226.
52	 Bachelard, 1957, 172.
53	 Pirotte, 95.
54	 Pirotte, 126.
55	 Pirotte, 122.
56	 Quaghebeur, 1990.
57	 Pirotte, 181.
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de sa propre mort. Ce personnage, dont on apprend dans une analepse 
qu’il donne son nom à la toponymie du hameau, gagnera en épaisseur 
au fur et à mesure que son parcours historique se dévoile et rejoint de 
façon fantastique le destin de Roxanne et Stella. Sa présence devient de 
plus en plus palpable : « L’enfant aurait été incapable de définir cette 
présence invisible, de dire pourquoi elle s’imprimait dans l’atmosphère 
avec tant d’évidence »58, comme témoin passif des déboires et du 
courage des deux exilées59, jusqu’à s’enchevêtrer à la fin dans le fil du 
récit par superposition narrative, alors que Roxanne se débarrasse des 
cadavres de fanatiques venus les sacrifier60.

De profundis est ce roman complexe et épais, mais finalement 
bien ficelé dans son propos d’imaginer le monde d’après une grave 
épidémie. Bien évidemment, sa lecture à la suite de l’expérience que 
nous avons collectivement vécue résonne simultanément comme un 
avertissement et un déjà vu. L’excipit est à cet égard très parlant, pour 
nous qui vivons encore sous le régime sanitaire d’une pandémie qui 
nous a irrémédiablement transformés. Libérée de tous les fanatismes, 
réconciliée avec l’existence et l’avenir symbolisé par Stella, Roxanne 
plonge dans l’étang de Saint-Fontaine, dans l’eau purificatrice, dans le 
ressourcement : « Elle aspire à cet enveloppement liquide, à ce grand 
calme qui gagne le corps et l’esprit engloutis. Elle sort et s’approche du 
miroir laqué où se reflète le ciel, traversé de nuages »61. 

En somme, si l’épidémie a pu déchaîner toutes les violences et 
contradictions, elle a surtout révélé l’incroyable capacité de résilience 
et de résistance des humains, et mis l’accent sur l’importance de notre 
habitat écologique et symbolique. L’humanité n’est pas entièrement 
vouée à la barbarie, à la déchéance ou à l’extinction. L’espérance 
est toujours de mise. Tout n’est pas perdu. Même entrevue de façon 
onirique, la nature résiste elle aussi, et reprend même tous ses droits, 
comme un signe ou un gage de (sur)vie : « Roxanne faisait souvent le 
même rêve  : le village était mystérieusement déserté  ; elle voyait les 
maisons envahies par la végétation, les toitures effondrées et les portes 
58	 Pirotte, 181.
59	 Pirotte, 262.
60	 Pirotte, 272.
61	 Pirotte, 265.
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ouvertes aux intempéries. Un village fantôme, à l’image du reste du 
monde, libéré de la race humaine, disparue à jamais »62.
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