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Dans cet essai, nous nous proposons d’analyser la manicre dont
Lobo Antunes aborde le theme de la guerre en Afrique et sa relation
intime avec la Révolution d’avril 1974. Avec des centaines de discours
qui se chevauchent, ce roman convoque les acteurs de la guerre en
Afrique (Arnaut, 2009 : 29, 31, 145) et leur attribue des expériences,
le plus souvent traumatiques, qu’ils partagent et tentent d’exorciser.
Imprégnés d’un discours historiquement daté et situationnellement
bien défini, les personnages (soldat, capitaine, lieutenant-colonel,
sous-licutenant et officier de transmission), désignés principalement
par leur position hiérarchique dans l'armée (leurs prénoms
n’apparaissent que sporadiquement, dans les dialogues avec la famille
et les proches), relatent et commentent les faits qui entourent la
révolution du 25 avril 1974 et exposent les principaux aspects qui y
sont associés.

In this essay, we aim to analyze the way in which Lobo Antunes
addresses the theme of the war in Africa and its intimate connection
with the April 1974 Revolution. Through hundreds of overlapping
voices, this novel brings forth the actors of the war in Africa (Arnaut,
2009: 29, 31, 145) and assigns them experiences — most often trau-
matic — which they share and attempt to exorcize. Imbued with
historically dated and situationally well-defined discourse, the
characters (soldier, captain, lieutenant colonel, second lieutenant, and
communications officer), identified primarily by their military rank
(their first names appearing only sporadically, in conversation with
family and close acquaintances), recount and comment on the events
surrounding the April 25, 1974 Revolution, bringing to light its key
dimensions.

1Ce texte a été présenté, en portugais, au Colloque « Récits de la Révolution », Coimbra, Faculté des
Lettres de I"'Université de Coimbra, 2-3 mai 2024. On attend sa publication.

113



MARIA DE FATIMA MARINHO

Ce roman convoque les acteurs de la guerre en Afrique emmeélés dans des centaines de
discours qui se chevauchent (Arnaut, 2009 : 29, 31, 145) et leur attribue des expériences, le plus
souvent traumatisantes, qu’ils partagent et qu’ils tentent d’exorciser.

Commencons par analyser le titre, Fado Alexandrino, qui tenvoie incontestablement a la
chanson traditionnelle portugaise et au nombre de syllabes, douze, de ses quatrains. Le lien
avec une certaine « portugalité » ou avec identité qui s’y refléte s’associe a la métrique des
fados traditionnels, qui ont commencé avec le Fado Alexandrino Antigo (Velho) écrit par
Armandinho (1891-1947). 1l ne semble pas impossible de dégager le sens du titre et les
corrélations qui s’établissent au fil des prés de sept cents pages qui composent le roman.
Imprégnés d’un discours historiquement daté et situationnellement bien défini, désignés avant
tout par leur position hiérarchique dans Parmée (les prénoms n’apparaissent que
sporadiquement dans des dialogues avec les membres de leur famille et leurs proches), les
personnages (soldat, capitaine, lieutenant-colonel, sous-lieutenant et officier de transmissions)
relatent, commentent des événements liés a la révolution du 25 avril 1974 et en définissent les
principaux aspects. Conformément a I’épigraphe (tirée d’un po¢me de Paul Simon) renvoyant
au passage du temps chronologique, qui ne s’accompagne pas toujours de changements chez
Pindividu (« After changes upon changes / We are more or less the same », Antunes [1984 : 9],
1998 : 7), le livre se divise en trois parties : « Avant la Révolution », « La Révolution », « Apres
la Révolution ». Les titres sont simples, directs et ne laissent aucune place au doute. Les
personnages commentent tour a tour, dans un désordre apparent, divers événements
personnels et nationaux en établissant des liens entre ces informations et en rendant compte
d’une époque, certes courte du point de vue strictement chronologique, mais qui a connu de
grands bouleversements.

La tentative, parfois un peu maladroite, résultant du déni d’une expérience déstructurante

fonctionne comme volonté supréme d’annuler la source des troubles et des angoisses :

(...) jai pensé 1l n’y a pas eu de guerre, je ne suis pas resté vingt mois et quelques
au Mozambique, le fusil a I'épaule, j’ai inventé des tas de bétises cette nuit (...).
(22)°

Le déni de la guerre, seulement possible au niveau de la structure supetficielle, trouve son
pendant ou son parallele dans le déni de la révolution dans la troisieme et derniere partie du
roman : « Il n’y a pas eu de révolution, mon lieutenant, mettez-vous ¢a dans la téte, insistait le
soldat » (421)% « La révolution, mon lieutenant » s’entétait infatigablement le soldat (...) pour
faire une révolution digne de ce nom au Portugal, il faudrait tuer tous les curés, tous les
militaires, tous les docteurs, tous les riches : au moins la moitié du pays » (428)>.

Dans ces discours entremélés se distinguent des références a la situation politique du pays
avant, pendant et apres la révolution. Ces références ont toujours un caractere personnel, mais
elles refletent bien une certaine époque : la répression (la PIDE — la police politique de I'Etat
portugais sous la dictature) ; la torture ; la clandestinité avant la révolution des ceillets (la femme
du soldat, qu’il connait sous le nom d’Odette, utilise également le nom de code Dalia dans

2 Dans la traduction de Pierre Léglise-Costa et Geneviéve Leibrich.

3 “(...) pensei N3o houve guerra nenhuma, ndo andei vinte e tal meses em Mocambique de espingarda as costas,
inventei coisas parvas esta noite (...)” (Antunes, 1984: 25).

* “N3o houve revolugdo nenhuma, meu tenente, convenca-se disso, insistia o soldado” (480).

Revolugdo, meu tenente?, teimava o soldado (...) para se fazer uma revolugdo a sério em Portugal tém de se
matar os padres todos, os tropas todos, os doutores todos, os ricos todos: pelo menos metade do pais” (489).
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P'organisation clandestine dont elle fait partie : « (...) Odette (...) t’appelais-tu déja Dalia en ce
temps-la ? » (338)%; I'ignorance de cette condition, méme parmi les membres de la famille et/ou
les amis les plus proches ; la prostitution ; la censure encore tres présente quant a 'orientation
sexuelle des personnages (comme I’homosexualité d’Inés, 'épouse du sous-lieutenant) ; le
racisme ; la haine des Noirs ; la lassitude de la guerte ; 'annonce de la révolution (« (...) encore
une année, lui promit la jeune fille, et le fascisme crevera comme un furoncle (...) » (104)7;
« Viens vite, on est en train de renverser le Gouvernement » (188)8 ; les faits divers concernant
le jour J et les jours suivants ; les allusions a des personnages importants tels que le général
Spinola ; la fuite de certains vers le Brésil ; les contradictions au sein d'un méme personnage ; le
passage a la réserve.

Nous avons choisi de ne citer que quelques passages qui révelent les diverses réalités
vécues et/ou les divers sentiments éprouvés par les différents personnages, correspondant a
tant d'autres voix qui se chevauchent en permanence.

Le découragement, reflet d’'un climat dysphorique, transparait clairement dans les

déclarations suivantes :

— Pour moi, la mort, déclarai-je aux rangées paralléles de petits fragments de
bois, ce n’étaient pas ces chambres vides, sans personne, dont vous parliez, mon
colonel : ¢’était le mess 4 ’heure du déjeuner et du diner, ces hommes aux yeux
vitreux qui machaient, vaincus, des morceaux de pomme de terre et de viande
dans une salle délabrée, en attendant les énormes navires obeses qui les
transporteraient vers le théatre des opérations. (80) %;

— Btre dans la réserve, dit le lieutenant-colonel en écartant avec une tape la

bonbonne vide, c’est exactement comme étre mort. (549)10

Les contradictions inhérentes au moment révolutionnaire, soulignées par lofficier de

transmissions, arrété avant la révolution :

Moi, en revanche, pensa amerement lofficier des transmissions, j’ai continué
pendant trés longtemps a étre partagé entre obscur, le douloureux regret de ne
pas étre né charpentier, mécanicien ou plombier, et le désir impossible de
concilier ce remords avec mon aversion atavique pour les mauvaises maniéres de
table, les entorses a la grammaire, les pellicules dans les cheveux et le dogmatisme
primaire de ceux qui se proclament leaders du prolétariat, répétant avec
conviction, avec passion, inlassablement, des vérités datant d’il y a cent ans (...)

(284)11

6“(...) Odete (...) ja te chamarias Délia nesse tempo?” (387).

7 “(...) mais um ano, garantia-lhe a rapariga, e o fascismo rebentava como um furtnculo (...)” (119).

8 “Chega aqui depressa que estdo a deitar abaixo o Governo” (216).

9“— Para mim a morte, disse eu as filas paralelas de pauzinhos, ndo eram os quartos vazios, sem ninguém, de que
o meu tenente-coronel falou: eram as messes ao almogo e ao jantar, homens de olhos de vidro mastigando,
vencidos, pedagos de batatas e de carne numa sala decrépita, a espera dos enormes navios obesos que 0s
transportassem para a guerra” (92).

10— Areserva, disse o tenente-coronel a empurrar para longe de si, com uma palmada, o garrafio vazio, é
exatamente a mesma coisa que estar morto” (631).

11 “Ey, em contrapartida, pensou com amargura o oficial de transmissdes, continuei por muito tempo dividido
entre a obscura, dolorida tristeza de ndo ter nascido carpinteiro, ou mecanico, ou canalizador, e o desejo
impossivel de conciliar esse remorso com a minha atavica aversdo pelos maus modos a mesa, pelos tempos
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La construction du récit se caractérise non seulement par une pluralité de voix (celles des
militaires évoqués ci-dessus, chacun avec son histoire personnelle autonome, mais représentant
des types sociaux différents et des expériences diverses), mais elle repose aussi sur un narrateur
qui leur est supérieur et qui les présente en pénétrant souvent dans leur for intérieur et en
révélant les pensées et les attitudes des différentes forces en jeu. La focalisation, toujours
caractérisée par des discours enchevétrés, quelque peu chaotiques, reflete ce qu’affirme
Eduardo Lourenco (1998 : 6) : «le chaos est a la fois un moment d’épuisement de ce qui existe
et un moment de régénération »!2. C’est exactement ce qui se produit si nous lisons tous les
discours et les pensées que nous décrit le narrateur extradiégétique. Majoritairement
masculines, ces voix se confondent, elles évoquent des époques et des lieux différents, sans
quaucun élément discursif ne restitue ordre chronologique ou spatial. D’anciens militaires
ayant combattu au Mozambique se souviennent, analysent, commentent, interviennent. Ils sont
a la fois différents et semblables, chacun meéne une vie autonome mais leurs vies sont
étrangement interconnectées. Enveloppés dans un brouillard identitaire, rempli de masques et
de paravents opaques, ces personnages circulent dans des environnements un peu flous, car ils
se chevauchent, sans coordination logique, et ne sont signalés que par de petits détails qui les
identifient et facilitent la lecture. Dans un méme paragraphe, temps et lieux se confondent,
dans une polyphonie diffuse, dans une signification translucide, souvent marquée par des
dialogues dont le sens ne peut se comprendre linéairement, mais bien dans un puzzle avec
d’autres discours du méme personnage, a la méme époque, mais a des endroits différents de la

linéarité discursive :

— Mo, je ne sais pas pourquoi, ce qui me fait le plus pisser, c’est la biere, dit le
soldat. Des le premier verre je me transforme en vraie fontaine.

— C’est comme moi avec le guignolet (...)

— Ils garantissent qu’ils n’arréteront personne, pére, annonga du haut de
Pescalier un des freres d’Inés. Ils garantissent qu’ils vont ouvrir les prisons et
libérer tous les prisonniers.

— Vous étes un inconscient, mon petit, imaginez un peu tous les cambriolages
qu’il va y avoir maintenant, le danger que ¢a sera de sortir la nuit, gémit la dame
aux cheveux mauves en cachant ses bagues, en titant les perles gigantesques

autour de son cou. (Antunes, 1998 : 245)13,

La présence d’époques différentes dans une méme phrase, voire le constat de la mort,
source d’angoisse et de désespoir, intensifie cette fatalité déstructurante qui empéche

l'otganisation des discours, la victoire sut le chaos :

trocados dos verbos, pelos cabelos com caspa e pelo primarismo dogmatico dos autoproclamados condutores dos
proletarios, repetindo convictamente, incansavelmente, apaixonadamente, verdades de ha cem anos atras (...)”
(324).
12 Notre traduction de: o caos é um momento ao mesmo tempo de exaustdo do que existe e de regeneragéo.
13 “—A mim, ndo sei porqué, o que me faz mijar mais é a cerveja preta, informou o soldado. Logo ao primeiro copo
pareco um chafariz auténtico.

— E como eu com o licor de ginja (...)

— Garantem que ndo prendem ninguém, pai, anunciou das escadas um dos irmados da Inés. Garantem
que vdo abrir as prisdes e libertar toda a gente.

— O menino é um inconsciente, imagine sé os assaltos que vai haver agora, o perigo que vai ser andar
na rua a noite, gemeu a senhora do cabelo roxo a esconder os anéis, a apalpar as pérolas gigantescas do pesco¢o”
(280).
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Sont-ce les années qui passent, demanda le licutenant-colonel a ’homme aux
rides et aux tempes grises qui le regardait avec une grimace indéchiffrable et
hostile, ou nous qui nous approchons peu a peu, indépendamment du temps,
d’un lit dans une clinique et de cette nébuleuse de douleur qui précede le vide

tranquille et total de la mort ? (89)14

L’accident de voiture qui cloture le roman entreméle les époques et les lieux. Il se déroule
en une spirale vertigineuse qui justifie la complexité de 'univers discutsif et I'importance des
intersections contradictoires qui construisent une vie.

L’absence de fil conducteur unilatéral, I'alternance de récits a la premiére et a la troisieme
personne : la troisieme personne du narrateur de premier niveau, qui controle la diégese et se
permet de connaitre et de commenter I'intimité des personnages, comme tout focalisateur doté
d’une vision omnisciente, se heurte a lirruption d’une premicre personne, facilement

attribuable a 'un des divers personnages masculins :

(...) et peu de temps apres, la révolution, mon départ précipité pour le Brésil
dans le sillage mouvementé de la famille d’Inés, quand il revint cinq ans plus tard
(o)

(...) de sorte que non seulement il ne la revit pas [Ilda, sa maitresse], mais qu’il ne
sut rien du fils ou de la fille quelle portait dans son ventre, était-il né, n’était-il
pas né, me ressemblait-il, pas une semaine ne se passe que je ne réve d’'un bébé,

sucette au bec, en train de m’accuser. (182-183)15.

Cette oscillation contribue a la construction d’un discours vertigineux, aux pouvoirs
ambigus et contradictoires, ou les voix se battent pour un protagonisme faux et dissimulé.
Comme je Iévoquais ci-dessus, ces voix sont exclusivement masculines et proviennent du
milieu militaire, traditionnellement réservé aux hommes. Ces focalisations finissent par avoir un
effet pervers si ’'on veut comprendre parfaitement I'univers raconté : c’est toujours le point de
vue de chacun des militaires qui nous est proposé et les caractéristiques ou les attitudes des
membres de leur famille, de leurs amis ou des simples intervenants sont toujours évoquées
selon l'interprétation du ou des narrateurs et selon leur intérét pour justifier ou légitimer leurs
comportements. Il y a cependant une exception : Esmeralda, 'employée de maison mentionnée
par lofficier de transmissions, dont il nous raconte la vie chez la tante du militaire, puis la
vieillesse et le départ en maison de retraite, prend soudain la parole et raconte sa version des
faits, de son enfance a sa relation avec Pofficier de transmissions (qu’elle appelle « le Petit »
[menino]), son oncle et sa tante. Cette voix féminine, qui semble détonner du reste du roman,
occupe tout le chapitre 11 de la troisiéme partie et fonctionne comme la médiatrice
indispensable permettant de relativiser les visions qui s’offrent a nous afin que la version autre
ait également droit de cité.

4 “S30 0s anos que passam, perguntou o tenente-coronel ao homem das rugas e das patilhas grisalhas, que o

fitava numa careta indecifravel e hostil, ou nds que nos aproximamos, independentes do tempo, de uma cama
qualguer numa clinica qualquer, da nebulosa de dor que antecede o tranquilo vazio completo da morte” (101).
54(...) e logo a seguir a revolucdo, a minha ida, a pressa, para o Brasil, na enxurrada da familia da Inés, e quando
regressou, cinco anos depois (...);

(...) de maneira que ndo s6 ndo a [llda, a amante] tornou a ver como nada soube do filho ou da filha que ela trazia
na barriga, se nascera, se ndo nascera, se se parecia comigo, e ndo ha semana que ndo sonhe com uma crianga, de
chupeta, a acusar-me (...)” (211).
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Le récit d’Esmeralda, abusée par son beau-pére et par son patron, manifestement medium
ou propheéte du futur, peut étre choquant. Le début de son discours dénote un savoir inné, qui
la rapproche d’autres personnages que la littérature consacrera, comme Lillias Fraser,

immortalisée par Hélia Correia, dans le roman homonyme :

Je sus qu’il était mort avant méme qu’on m’ait rien dit car tout au long de notre
vie ni eux ni moi n’avons jamais rien dit et ne disons jamais rien, tout comme je
savais qu’il dormait parfois avec une autre femme de Pautre c6té de la ville (...).

(568)16

A peine sortie d’une enfance sans affection ni amour (« Ils me dirent adieu a la gare sans
me toucher, comme si ma haine muette pour eux était une maladie de peau », 571-572)17, elle
est employée dans une maison ou elle est également violée par le patron. Les commentaires
qu’elle fait a son sujet aident a comprendre le personnage qui, femme humble, brise le silence

imposé a son sexe et verbalise une haine ancestrale :

Celui-la [son patron] je le haissais (...) simplement parce qu’il était un homme,
parce qu’il sentait comme mon pere et mon beau-pére, et ce malgré son parfum,
le vin, le cuir, le tabac et la hate. Je haissais son corps qui s’insinuait dans les
entrailles du mien (...). (575-576)18.

Lorsqu’il meurt, elle reste avec sa patronne et, peu de temps apres, arrive le « Petit », un
enfant de cinq ans, avec qui elle vivra apres la mort de sa tante et presque jusqu’a la fin. Ses
dons de medium 'aménent, parallélement, a un récit linéaire et sans passion prédisant la mort

de lofficier de transmissions :

(...) Madame sortit et, a son retour, ramena le Petit avec elle, un enfant de quatre
ou cing ans (...) nous lui installimes une chambre dans le bureau du Mari et nous
le laissimes dormir, cramponné a une poupée de son, au milieu de chaises, de
bureaux et de rangées de gros livres couverts d’une écriture fine, compacte et
illisible, et de temps en temps, la nuit, 'une de nous se levait, glissait dans le
couloir malgré les photographies et les horloges, et allumait une lampe pour
regarder son petit corps vulnérable (...) et la deuxieme ou troisieme fois que je
I’observai je sus, atterrée, que sa mort surviendrait trente ou trente-cing ans plus
tard, je sus qu’elle serait violente et inattendue et rapide et sans aucune souffrance
(...). (578)1.

% “Soube que ele morreu mesmo antes de n3o me dizerem nada, porque nem eles nem eu, ao longo da minha
vida, dissemos ou dizemos nada, do mesmo modo que sei que dormia as vezes com uma mulher no outro extremo
da cidade (...)” (653).

7 “Despediram-se na estacdo sem me tocarem, como se o meu mudo édio por eles fosse uma doenca de pele”
(657).

18 “A esse [0 patrdo] odiava-o (...) simplesmente por ser homem, por cheirar como 0 meu pai e o meu padrasto
apesar do perfume a perfume, a vinho, a cabedal, a tabaco e a pressa. Odiava o seu corpo a insinuar-se nas
entranhas do meu (...)” (662).

19%(..) a Senhora saiu e ao regressar trouxe o Menino com ela, uma crianga de quatro ou cinco anos (...) e
arranjamos-lhes o quarto no escritério do Marido, e deixamo-lo a dormir agarrado a um boneco de pano, entre
cadeiras e secretarias e filas de livros grossos repletos de uma compacta, incompreensivel letra miudinha, e de
tempos a tempos, pela noite fora, uma de nds levantava-se da cama, deslizava no corredor mau grado as
fotografias e os reldgios, e acendia a luz para lhe mirar o corpo vulneravel e pequeno (...) e a segunda ou terceira

118



AIC Literaturd si culturd portughezd | Literatura e cultura portuguesas

Comme Lillias Fraser, un personnage qui apparaitra environ huit ans plus tard, Esmeralda
connait I'avenir, le craint et se rend compte qu’elle devra mourir avant son « Petit». C’est
pourquoi elle exagere ses symptomes de sénilité en inventant des stratagemes qui
provoqueraient I’éloignement, des stratagémes qui se meuvent dans 'ombre, ce qui instaure la

prédominance du masque, transparent et opaque, difficile a détecter :

Il faut que je meure avant lui, pensai-je, il faut que je trouve le moyen de
m’échapper d’ici (...) si bien que je me couchai sur mon lit, dans ma propre urine
et dans mes propres déjections, et que je cessai de parler et d’entendre et de
répondre et de voir jusqu’a ce que le Petit me transporte dans cette batisse (...).
(583)20.

Le pouvoir symbolisé dans cette voix féminine, ce pouvoir caché, apparemment
insignifiant, impose plus que ce a quoi on pourrait s’attendre et souligne le role central et
déterminant de ces points de vue qui, méme réduits au silence ou percus indirectement, sont la
et modifient, subrepticement et de maniere voilée, les affirmations des différentes expériences
masculines.

Ce discours désordonné, mais plein de sens et de sous-entendus, se caractérise aussi par
Pemploi récurrent de métonymies, de synecdoques et d’autres figures de style qui visent a
évoquer des traits des personnages ou des situations et qui les caractérisent magistralement.
Quelques exemples suffiront pour comprendre comment certaines figures de rhétorique

mettent en relief les définitions éparpillées tout au long de pres de sept cents pages :

’lhomme au piano écrabouillait furieusement les notes comme on écrase, la nuit
venue, des cafards avec sa pantoufle dans sa chambre (173)2!

(...) le nuage de parfum débarrassait la table (500)22

De méme, la répétition anaphorique en début de phrase renforce Iidée que I'on souhaite
transmettre, en reliant une fois de plus des réalités diverses ou en accentuant des

caractéristiques et des modes :

En disant Chelas, il avait menti, mais c’était tout comme, car tous les quartiers
humbles ne se ressemblent-ils pas (...) Nazurellement, il 0’y avait pas d’ascenseurs,
naturellement, i 0’y avait pas de place, naturellement, il fallait que nous nous
déplacions de biais au milieu d’'un méli-mélo de tables, de chaises, de consoles a
miroir, d’objets en rotin, de photos, de petits personnages de coquillages ou de
terre cuite qui tremblaient de fievre dés qu’on tirait la chasse d’eau avec un peu
plus de force, d’étageres couvertes de napperons en papier. Nazurellement les
voisins ¢étaient des soldats de la Garde Nationale, des magasiniers, des

comptables a la retraite, un garcon de café (...), naturellement les hommes se

vez que o observei soube, aterrada, da morte dele trinta ou trinta e cinco anos depois, soube que iria ser violenta
e inesperada e rapida e sem sofrimento algum (...)” (665).

20 “Tenho medo de morrer antes dele, pensava eu, tenho de arranjar uma forma de me escapar daqui (...) de modo
gue me deitei na cama, na minha proépria urina e nas minhas proprias fezes, e cessei de falar e de ouvir e de
responder e de ver até o Menino me transportar para este prédio (...)” (670).

2“0 do piano esborrachava furiosamente as notas como quem esmaga a noite” (201).

224(_) a nuvem de perfume levantava os pratos” (573).
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mettaient en pyjama rayé quand ils revenaient du travail, les radios s’efforcaient
de hurler plus fort que les pleurs, les protestations, les ctis des enfants, des odeurs
disparates de nourritures se melaient et se dissolvaient dans une humidité

poisseuse. (272-273, c’est nous qui soulignons)?3

De méme, la répétition de la conjonction de coordination adversative “mais” donne au
discours Tidée de relativité, d’une certaine incapacité du sujet, qui est évoquée de facon

indirecte, mais qui la signale et caractérise simultanément le personnage et la situation :

Appelez la police, on est en train de démolir la maison de Monsieur llidio, je
voulus leur expliquer que non (...), wais mes pieds glissaient, 7ais mon corps me
trahissait, zais un fil s’enroula autour de mes chevilles, mais je tombai désemparé
a la renverse sur le plancher au milieu de la boue et de ’eau et des débris et des
clous et des planches arrachées aux meubles, 7ais un chien m’agrippa par ma
chemise, mais la lampe m’illumina le visage, mazs plusieurs silhouettes immenses
m’encerclérent et je demeurai étendu par terre (...). (548, c’est nous qui

i 24
soulignons)

Une autre caractéristique intéressante, c’est 'emploi de majuscules dans des prétendus
sujets d’actualité, notamment concernant la relation entre le sous-lieutenant et une naine
(Antunes [1984 : 607], 1998 : 528). Les sujets d’actualité sont entrecoupés de discours des
personnages qui commentent 'affaire, en défendant ou en accusant le sous-lieutenant, sans la
moindre connaissance de cause, ce qui provoque, une fois de plus, Popacité du discours, la
difficulté de passer de la voix publique et apparente a la vérité cachée, impossible a atteindre.

Il ne nous reste plus qu’a souligner tout particulierement 'usage de la caricature, ou de son
simulacre, dans 'appréciation des personnages ou des situations, dans le commentaire parallele

d'attitudes apparemment anodines :

Le capitaine Mendes donnait des petites tapes sur le dos des fauteuils (ou sur les
fesses rondes de la femme de ménage ?), il balancait impatiemment son torse
d’avant en arriere (Tu es en train de la sauter, salaud, de te vider les burnes en
elle) (146)%5;

2 “Chelas mentira porém era igual, ou n3o é verdade que os bairros humildes se parecem todos. (...) Claro que n3o
havia elevador, claro que ndo havia espaco, claro que tinhamos de viés no meio de um confuso emaranhado de
mesas, cadeiras, tremds, objetos de verga, retratos, bonecos de conchas ou de barro que tremiam de sezdes
quando se puxava com mais forga o autoclismo, prateleiras forradas de naper&ezinhos de papel. Claro que os
vizinhos eram soldados da Guarda Republicana, fiéis de armazém, contabilistas reformados, um empregado de
café (...), claro que os homens vestiam pijamas de riscas ao voltarem do trabalho, as telefonias se esforgavam por
berrar mais alto do que o choro e os protestos e os uivos das criangas, cheiros dispares de comida se misturavam e
dissolviam numa humidade pegadica (...)” (312-313).

24 “Chamem a policia que est3o a destruir o prédio do senhor llidio, quis-lhes explicar que n3o (...), mas os pés
escorregavam, mas o corpo atraigoava-me, mas um fio enrolou-se-me nos calcanhares, mas tombei desamparado,
de costas, no soalho, no meio da lama e da agua e dos cacos e dos pregos e das tdbuas soltas dos mdveis, mas um
cachorro filou-me a camisa, mas a lampada iluminou-me a cara, mas vérias silhuetas altissimas cercaram-me, e
fiquei cd em baixo, estendido no chéo (...)” (629).

2“0 capitdo Mendes batia de leve nas costas dos sofas (ou nas nadegas esféricas da mulher a dias?), dobrava
impacientemente o tronco para tras e para a frente (Estds a monta-la, malandro, estas a gozar no corpo dela)”
(169).
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Madame Simone, donnant la main au monsieur en veste rouge, revint sur la piste
en faisant tanguer son antique carcasse avec des minauderies de locomotive, elle
s’inclina en une révérence raide qui fit jaillir de son décolleté de vastes nichons
flétris semblables a des tétes cartilagineuses de jumeaux lors d’un accouchement
(180)2%;

étrange mélange de scaphandrier et de diacre de cathédrale (295)27;

le défilé d’innombrables petits singes mécaniques, le fusil a ’épaule (425)28;

ses jambés humides lui semblaient hérissées d’écailles (538)%.

Cet échantillon permet d’inférer le type de discours qui se déroule dans une sinuosité
vertigineuse, ne révélant jamais que la moitié¢ de 'information, qui se dévoile progressivement
par des avancées et des reculs, en mélant une prétendue objectivité a des commentaires issus
d’un inconscient propre a chacun des personnages et au narrateur de premier niveau, ce qui
désoriente le lecteur (narrataire) et I'oblige a reconsidérer la réalité, qui passe insensiblement
d’une transparence maximale a une opacité lointaine qui s’oppose a une interprétation simple.

Récit de la révolution du 25 avril 1974, ce roman d’Anténio Lobo Antunes est bien plus
que cela : témoignage de diverses forces en jeu et des expériences vécues par chacun, il arbore
la coexistence de deux mondes (le visible et Iinvisible), qui s’affrontent dans le discours,

laissant transparaitre le conflit inévitable qui habite les personnages tout au long du roman.
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% “A Madame Simone, de m3o dada com o sujeito de casaco vermelho, tornou a pista rolando o corpo

antiquissimo numa graciosidade de locomotiva, e dobrou-se numa vénia perra que fez saltarem as vastas mamas
do decote a maneira de cabecas cartilagineas de gémeos assomando e dependurando-se no decurso de um parto”
(208).

27 “esquisita mistura de mergulhador e cénego da Sé” (336).

o desfile de incontaveis macaquinhos de realejo de espingarda ao ombro” (485).

as pernas humidas pareciam escamas desconfortaveis de robalo” (618).
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