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Resumo 

Este artigo analisa a relação intertextual entre Fernando Pessoa e Adília Lopes, marcada por 
homenagem, crítica e reescrita irónica. Adília cita e reformula Pessoa, ora confirmando algu-
mas das suas intuições, ora contrariando-as, ao negar distâncias filosóficas e propor experi-
ências imediatas. A sua poesia simultaneamente louva e simplifica Pessoa, transformando a 
complexidade em leveza e humor. Assim, a poeta afirma-se não como discípula ou icono-
clasta, mas como “ironista” (Rorty), reinventando vocabulários herdados para construir uma 
subjetividade poética própria. 
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Abstract 

This article examines the intertextual relationship between Fernando Pessoa and Adília 
Lopes, highlighting the tension between homage, critique, and ironic rewriting. Lopes often 
cites and reformulates Pessoa, at times echoing his insights, at others subverting them to dis-
mantle philosophical distance and affirm immediate experience. Her poetry simultaneously 
praises and simplifies Pessoa, turning complexity into lightness and humor. Through these 
gestures, Lopes emerges not as a disciple nor an iconoclast, but as an “ironist” (Rorty), rein-
venting inherited vocabularies to articulate her own poetic subjectivity. 
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Pessoa em Adília 
 
Como se sabe, Fernando Pessoa é um dos escritores mais evocados, de forma explí-
cita ou implícita, na obra poética de Adília Lopes. Alvo de homenagem, mas também 
de revisão crítica, e muitas vezes reescrita irónica, Pessoa pode surgir como matéria-
prima dos poemas, texto recorrentemente lido, que é também ponto de partida para 
a escrita de novos textos. De resto, Adília demonstra várias vezes uma profunda 
concordância com algumas intuições de Pessoa.  

Em Pardais, por exemplo, citam-se versos célebres de Mensagem como epígrafe 
– “Valeu a pena? Tudo vale a pena | Se a alma não é pequena”, que um poema bre-
víssimo, de um único verso, comenta assim: “Vale a pena escrever poemas” (LOPES, 
2022: 24). Já numa página de Estar em Casa, a citação de Álvaro de Campos surge 
apenas no fim – o “Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates” 
(PESSOA, 2014: 202) –, confirmando estes versos de Adília: “Escreve poemas, pequena 
| escreve poemas | e come chocolates | e que os poemas | sejam como chocolates” 
(LOPES, 2020: 74).  

Uma tal concordância entre evocado e evocadora poderia fazer sugerir uma 
relação de tranquilo discipulato, em que Adília viria apenas corroborar as intuições 
pessoanas, ao arrepio dos parricídios poéticos rituais, segundo Harold Bloom (1991). 
Tal identificação com o antecessor seria aliás confirmada, não sem humor, num poe-
ma em prosa de Bandolim, onde a narradora recorda como criou na infância uma 
personagem imaginária, evocando o Chevalier de Pas da primeira meninice pesso-
ana, e, finalmente, comenta: “eu [...] devo ser a Fernanda Pessoa, modéstia à parte” 
(LOPES, 2016: 180). Nesse sentido, a flexão do “a” no nome Fernando marca a distância 
mínima entre poetas, que é também identificação numa infância comum – decerto 
aquela infância que, como afirma Agamben (2000), não se define por nenhuma sim-
ples inscrição cronobiológica, mas constitui a condição primeira do pensamento.  

No entanto, os diálogos intertextuais entre Adília e Pessoa implicam muitas 
outras formas. Contra o modelo da concordância, existem discordâncias, se não 
mesmo taxativas discórdias. Vejamos, por exemplo, um breve poema de Z/S e outro 
de Capilé:  

 
“Como a família é verdade!” 

Fernando Pessoa 
 

Como a família é mentira. 
(LOPES, 2021: 795) 

 
 

 
“um crítico de segunda ordem tem, por natureza, 
tanto poder de teorizar como uma tainha ou um 
caracol.” 

Fernando Pessoa 
 



Eiras   Louvor e simplificação 

Pessoa Plural: 28 (O./Fall 2025) 146 

Como te enganas, Fernando Pessoa! 
Uma tainha e um caracol 
são muito mais inteligentes 
do que Robert Oppenheimer 
porque uma tainha e um caracol 
nunca fabricaram a bomba atómica 

(LOPES, 2021: 747) 
 

O primeiro poema realiza uma operação lapidar de negação ou inversão (aliás, em 
coerência com o título do próprio livro, que inverte um título de Roland Barthes, 
S/Z, o qual resume ainda outro título de Balzac: Sarrazine). Ao citar, glosar, e, final-
mente, corrigir Pessoa, Adília parece repetir o gesto de Isidore Ducasse no segundo 
volume das Poésies, quando se apropria de aforismos de Pascal, La Rochefoucauld 
ou Vauvenargues, por exemplo, mas convertendo frases positivas em negativas, ou 
vice-versa. Minando os textos do passado, Ducasse e Adília experimentam uma re-
formulação da verdade, aliás, com humor, sageza e desconcerto. Quanto ao segundo 
poema, parte de uma avaliação desassombrada – “Como te enganas, Fernando Pes-
soa!” – para denunciar o antropocentrismo, o especismo, a pulsão suicida do Antropo-
ceno. Nos dois casos, a cosmovisão de Pessoa é evocada e imediatamente despedida. 

Contudo, a obra de Adília de maneira nenhuma se deixa reduzir nem a uma 
simples filiação nem a uma mera demolição da obra pessoana. Não há aqui admira-
ção dogmática nem confronto compulsivo, pelo contrário: negado ou confirmado 
por Adília, Pessoa parece ser sempre pretexto para um pensamento próprio, heurís-
tico e capacitante. Dessa forma, a própria Adília propõe um programa poético ao 
avesso do ímpeto destrutivo das vanguardas novecentistas; num poema de Le Vitrail 
la Nuit – A Árvore Cortada, publicado já no século XXI, escreve:  

 
Acabou 
o tempo 
das rupturas 
 

Quero 
ser 
reparadora 
de brechas 

(LOPES, 2014: 572-573) 
 

E um poema de Clube da Poetisa Morta, muito breve e muito enigmático, proclama: 
“O iconoclasta | restaura o ícone” (LOPES, 2014: 299).  

Esgotado o furor das negações vanguardistas, talvez Adília diga que agora o 
iconoclasta se converteu em insólito restaurador, ou melhor, que a própria fúria da 
iconoclastia ajudou a reconhecer o valor e a força do ícone: assim, é ao atacar o texto 
anterior que se lhe endereça também o maior elogio.  
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Nessa perspectiva, Pessoa não é tanto um alvo quanto uma linguagem que 
Adília herda e de que se serve para (re)inventar a sua própria subjectividade. Des-
crevendo Adília Lopes como ironista, conforme o conceito de Richard Rorty, Rosa 
Maria Martelo (2010) mostra precisamente como o recurso a vocabulários herdados, 
e sua reinvenção crítica, permite construir uma voz própria, mas, ao mesmo tempo, 
dialogante e crítica. Portanto, Adília é ironista ao reinventar o vocabulário de Pessoa, 
escrevendo simultaneamente com ele, contra ele e graças a ele.  

Essa relação torna-se muito clara em Andar a Pé. Referindo-se a um poema de 
Álvaro de Campos, começado pelo verso “Gostava de gostar de gostar”, Adília 
escreve: 

 
PRAZENTEIRA 
 

Fernando Pessoa escreveu 
gostava de gostar de gostar 
eu gosto de gostar 
tenho sorte 

(LOPES, 2014: 672) 
 
Não “eu gostava”, não “eu gostaria”, e, ainda menos, “eu gostaria de gostar de gostar”, 
mas sim “eu gosto de gostar”, aqui e agora, sem qualquer dilema; ou seja, Pessoa é, 
em Adília, um inestimável instrumento do pensamento, mas também objecto de 
uma extrema (e exigente) simplificação, de forma que o desejo e a sua angústia, a 
distância entre o presente e o virtual, aquele “gostava” que significa “gostaria” e que 
aponta para um universo desejado, mas inacessível, tudo isso se converte aqui, fron-
talmente, num imediato “gosto”. Ou, ainda, como se lê em Poemas Novos: “Gosto | 
de gostar | de gostar || Gosto | de Fernando Pessoa | e de Irene Lisboa” (LOPES, 
2014: 531). Tudo isso sem qualquer vitória épica sobre o pai poético; quase sem mé-
rito: “tenho sorte”, comenta simplesmente Adília. 
 
Da instauração da distância 
 
Neste ensaio, gostaríamos de admitir o quão difícil, em Pessoa, é dizer um tal “gosto”. 
De facto, entre o sujeito e o objecto do gostar, a obra pessoana postula sempre uma 
distância inelutável: por um lado, a realidade do objecto fica submetida a uma radi-
cal incerteza ontológica (podendo o mundo ser apenas um sonho instável, conforme 
sugerem as veladoras de O Marinheiro); por outro, o próprio sujeito redescreve a sua 
consciência do objecto na forma de uma consciência da consciência, da consciência, 
da consciência…, apostando num jogo fractal de diferimentos que condena o mundo 
à distância incomensurável. Assim, entre o sujeito e os objectos surge o intervalo 
abissal da teoria, que é também um trágico adiamento do gozo: por isso, em Pessoa, 
é tão difícil alcançar as coisas, tocar-lhes e fruir delas. 
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Consideramos que esse intervalo não é um acidente, mas uma constante. Es-
tando fora de causa atravessar todos os textos da célebre arca, analisaremos apenas 
alguns excertos do Livro do Desassossego. Por exemplo: “Entre mim e a vida há um 
vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso 
tocar” (PESSOA, 1998b: 110; 2017: 52); “Entre mim e a vida houve sempre vidros foscos: 
não soube deles pela vista, nem pelo tacto; nem a vivi essa vida ou esse plano, fui o 
devaneio do que quis ser, o meu sonho começou na minha vontade, o meu propósito 
foi sempre a primeira ficção do que nunca fui” (PESSOA, 1998b: 359; 2017: 509-510); 
“Sou como um ser de outra existência que passa indefinidamente interessado atra-
vés desta. Em tudo sou alheio a ela. Há entre mim e ela como um vidro. Quero esse 
vidro sempre muito claro, para a poder examinar sem falha de meio intermédio; mas 
quero sempre o vidro” (PESSOA, 1998b: 466; 2017: 179). O vidro, mesmo transparente, 
introduz o princípio da distância entre sujeito e objecto; se o conhecimento do 
mundo permanece possível através do olhar, a fruição táctil fica doravante conde-
nada. A partir deste pressuposto, a distância só pode aumentar, porque os vidros 
são foscos, obrigando o sujeito a substituir a visão do mundo exterior por um deva-
neio interior, ou porque o vidro é claro, mas explicitamente desejado pelo sujeito, 
enquanto “amante visual” (PESSOA, 1998b: 465) – mas não táctil – da existência. Glo-
sado repetidas vezes no Livro do Desassossego, o vidro (ou a janela, que muitas vezes 
o subentende) abre uma distância que anula a experiência plena das coisas. 

Na verdade, aquém dessa distância, o próprio sujeito surge cindido por uma 
fronteira interior: “Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? 
O que é este intervalo que há entre mim e mim?” (PESSOA, 1998b: 218; 2017: 446); 
“Penso isto porque isto é nada. Nada, nada, parte da noite e do silêncio e do que 
com eles eu sou de nulo, de negativo, de intervalar, espaço entre mim e mim, coisa 
esquecimento de qualquer deus…” (PESSOA, 1998b: 390; 2017: 496). Se, nos exemplos 
anteriores, encontrávamos o intervalo “entre mim e a vida”, agora é preciso pensar 
também a insanável distância “entre mim e mim”: nada assegura a identidade do 
sujeito, a sua unidade, a sua constância, o seu acesso a si próprio (talvez não haja si 
próprio, em suma). Não só o sujeito é descrito como plural, mas a pluralidade nunca 
se resolve numa unidade, pelo contrário, surge como intervalo espacial, lonjura, ina-
cessibilidade. Essa descrição, entretanto, não é desprovida de angústia: evoca-se a 
experiência do nulo, do negativo, do “esquecimento de qualquer deus”, e parece ser 
ao próprio Deus judaico-cristão que o autor do Livro do Desassossego apela “De Pro-
fundis” nesta pergunta sem resposta: “Meu Deus, meu Deus, a quem assisto?” – 
quase como quem pretendia dizer: “Eli, Eli, lama sabachtani?” 

Em suma, existe uma distância exterior e outra distância interior: tudo é dis-
tância em Pessoa.  

Regressemos ao fragmento sobre os vidros foscos, que já citei mais acima:  
 



Eiras   Louvor e simplificação 

Pessoa Plural: 28 (O./Fall 2025) 149 

Hesito em tudo, muitas vezes sem saber porquê. Que de vezes busco, como linha recta que 
me é própria, concebendo-a mentalmente como a linha recta ideal, a distância menos curta 
entre dois pontos. Nunca tive a arte de estar vivo activamente. Errei sempre os gestos que nin-
guém erra; o que os outros nasceram para fazer, esforcei-me sempre para não deixar de fazer. 
Desejei sempre conseguir o que os outros conseguiram quase sem o desejar  

(PESSOA, 1998b: 359; 2017: 509)  
 

As linhas são generosamente explícitas: o sujeito “busc[a] [...] a distância menos 
curta entre dois pontos”, ou seja, a maior distância possível. Voluntária ou involun-
tária, essa procura conduz a trágicas consequências: hesitações, incapacidade de “es-
tar vivo activamente” ou o mero desejo de coisas que os outros conseguem de ime-
diato. Além disso, o texto deixa bem claro o aspecto disfórico dessa autoavaliação: 
“Hesito em tudo”, “Nunca tive a arte”, “Errei sempre”; mesmo aquele “Desejei” é 
apenas um verbo menor, onde se esperaria a imediata experiência do mundo. Como 
Tântalo, perseguindo a água que nunca deixa de escoar, assim Soares conhece o ob-
jecto do desejo, mas investe na invenção de inúmeros dolorosos diferimentos.  

Convoquemos agora o ortónimo – o poema “Isto”:  
 

Tudo o que sonho ou passo, 
O que me falha ou finda, 
É como que um terraço 
Sobre outra coisa ainda. 
Essa coisa é que é linda. 

(PESSOA, 1998a: 95) 
 

O sujeito pessoano conhece a “coisa” desejada, mas não pode alcançá-la: perdido 
num infinito terraço, apenas lhe resta contemplar a paisagem bela e inacessível, ou 
então, radicalmente, renunciar ao pensamento – como escreve Eduardo Lourenço em 
O Lugar do Anjo: “a propósito da apropriação da realidade sob o modo de pensa-
mento, Pessoa alimenta uma dúvida radical: o pensamento não nos aproxima das coi-
sas; afasta-nos delas. O que é preciso é aprender a não pensar” (LOURENÇO, 2004: 57).  

Porém, mesmo o desejo de apropriação da realidade, mesmo a dúvida, mesmo 
a injunção do não-pensamento que Caeiro chamará a si (e vale a pena lembrar que 
António Ladeira [2019] já leu Adília precisamente à luz de Caeiro), tudo isso é feito 
de – precisamente – pensamento, esse pensamento que afasta o pensador das coisas, 
que instaura a distância infinita. Impasse incontornável: a partir do momento em 
que pensamos, a “coisa” desejada só pode existir na distância.  

Antes de regressar a Adília Lopes, um breve ponto da situação: parece-nos 
sintomática a recorrência, no Livro do Desassossego, da distância “entre mim e a vida” 
ou “entre mim e mim”. Os exemplos que apresentámos não são exaustivos: seria 
preciso estudar ainda, por exemplo, os numerosos trechos que glosam a ideia de 
intervalo, uma palavra recorrente em Soares. Mas também não basta: seria preciso 
interrogar em todo o universo pessoano a constituição de distâncias entre sujeito e 
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objecto em termos epistemológicos, éticos, políticos, religiosos e amorosos. A esse 
nível, Álvaro de Campos constitui decerto uma fonte inesgotável, enquanto Alberto 
Caeiro procura, poema a poema, ser um desmentido radical, anunciando o absoluto 
acesso ao mundo, imediatamente tangível e dizível.  

Talvez todos os textos de Pessoa possam ser descritos através desta escala 
subjacente, que vai da experiência plena das coisas ao seu diferimento infinito – pólos 
extremos constituídos por “O Guardador de Rebanhos” e o Livro do Desassossego, 
alguns textos ocultistas e o Fausto, o “Magnificat” de Campos e O Marinheiro do 
ortónimo. Seja como for, e mesmo se Caeiro alcançar, efectivamente, a realidade das 
coisas, ou o ocultismo a prometer, o simples facto de o universo estar submetido a 
uma tal escala de potenciais diferimentos implica logo uma tensão, uma angústia, a 
ameaça trágica de uma despertença. 
 
Louvor e simplificação 
 
Mas regressemos a Adília Lopes – e ao modo como revê o impasse da distância em 
Fernando Pessoa. Pensamos num poema de Sete Rios entre Campos, dividido em três 
partes que abrem com as indicações “(anti-Camões)”, “(anti-Ricardo Reis)” e “(pró-
Meendinho)”. Não comentaremos aqui a contestação que Adília faz a alguns poemas 
de Camões, nem a manifesta concordância com o poema de Meendinho, nem o efeito 
desta tripla resposta poética a partir de uma mesma clave amorosa; mas citamos na 
íntegra a segunda parte do poema:  

 
(Anti-Ricardo Reis) 

 
O rio 
é bom 
para nadar 
e as flores 
para dar 
o resto 
são cantigas 
 

casa-te com Lídia 
tem bebés 
passa a lua-de-mel 
na Grécia 

(LOPES, 2014: 359-360) 
 

É importante salientar o comentário (ou legenda? Ou título?) “Anti-Ricardo Reis”, 
que abre o poema, em disposição parergonal, mas decisiva. Tal como temos vindo a 
sugerir, entendemos que este “anti”, em Adília, é menos um parricídio poético, em 
clave vanguardista, do que uma revisão bem-humorada do demasiado austero 
Ricardo Reis. Vejamos, então, como a autora propõe – contra a lógica do infinito 
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diferimento típico do Livro do Desassossego, por exemplo – um acesso imediato e pra-
zeroso ao mundo, uma fruição leve, um anular da distância.  

Contra a mera contemplação dos rios numa das mais célebres odes de Ricardo 
Reis – “Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio. | Sossegadamente fitemos o seu 
curso e aprendamos | Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas. | (Enla-
cemos as mãos).” (PESSOA, 2000: 33), verdadeira lição heraclitiana do devir e da im-
permanência da vida e do amor, Adília lembra, simplesmente, que “O rio | é bom | 
para nadar”. Nenhuma distância entre sujeito estoicamente observador e objecto teo-
ricamente observado, mas imediata entrada nas águas, fusão com o rio, e, sobretudo, 
fruição do rio, efectivamente presente – e delicioso. Quanto às teorias do estoicismo, 
do próprio epicurismo, da “só razão” que guia o ortónimo (PESSOA, 1998a: 91), não 
passam de “cantigas” ociosas, que Ricardo Reis deveria converter em gozo. Como 
corolário, este conselho, ao mesmo tempo insólito e evidente, anulando a distância 
entre desejo e acção: “casa-te com Lídia”, e, claro, “passa a lua-de-mel | na Grécia”.  

Um breve comentário sobre esse casamento seguido de lua-de-mel: talvez o 
apelo a determinadas instituições e rituais, socialmente reconhecidos, incluindo o 
cliché da turística lua-de-mel na Grécia, possa soar estranho na obra de Adília, poe-
tisa ironista capaz de interrogar a normatividade da cultura burguesa. Ora, é impor-
tante não ler aquele imperativo “casa-te” como normativo. Pelo contrário, trata-se 
de recusar a distância que Ricardo Reis instaurou entre si e o seu desejo, entre o seu 
desejo e Lídia. Onde Reis se enreda no impasse de uma contemplação toda mental, 
preterindo ou recalcando o desejo, Adília sugere a realização imediata: assim, “casa-
te” não é tanto uma ordem (a poesia de Adília recusa a subjugação do desejo às 
ordens do mundo social) quanto uma libertação. Por outras palavras: a poesia de 
Adília nada teria contra uma castidade voluntária, convicta, mas, decerto, tem tudo 
contra uma castidade provocada por enredadas complicações intelectuais, pela “só 
razão” castradora. Nesse sentido, “casa-te” (e mesmo “passa a lua-de-mel | na Gré-
cia”) não é o cumprimento de uma norma social, mas a concretização de um desejo. 

Uma leitura semelhante pode ser feita de um poema de Os Cinco Livros de 
Versos Salvaram o Tio. Assim, citaremos apenas o início e o fim:  

 
«pega tu nelas» 
RICARDO REIS 

 
Mão morta vai bater àquela porta 
as rosas amo dos jardins de Adónis 
[...] 
Mas porque será sempre Lídia 
a pegar nas rosas 
Dr. Ricardo Reis? 

(LOPES, 2014: 163) 
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A poesia de Adília não tem nada contra o pegar em rosas. Parafraseando, as 
rosas são para pegar – incluindo essas muito clássicas rosas dos jardins de Adónis, 
modelo de beleza absoluta; e não é uma “mão morta”, inerte, que deve pegar nelas, 
mas a mão animada pelo desejo. Se esse poema acredita no colher das flores, a única 
ressalva está na distribuição da actividade e da passividade, e na autoridade de 
quem assim distribui: a pergunta acerada do poema – “Mas porque será sempre Lí-
dia | a pegar nas rosas | Dr. Ricardo Reis?” – mostra que não basta delegar o gesto: 
para a realização do desejo, tem de ser o próprio Dr. (!) Ricardo Reis a agir. Em vez 
da distância, que coloca Lídia entre Reis e a rosa, é preciso que o próprio Reis colha 
a flor, mesmo correndo o risco de se ferir nos seus espinhos.  
 

* 
 
Em 1953, Mário Cesariny publicou um poema intitulado “Louvor e Simplificação de 
Álvaro de Campos”. Pedindo esse título de empréstimo, diria que Adília escreve um 
“louvor e simplificação” de Ricardo Reis. Louvor, claro, porque Reis merece ser re-
visitado, glosado, e ainda corrigido (o que não constitui homenagem menor); mas 
também simplificação, porque a distância complicada em Pessoa pode ser economi-
camente resolvida, sem qualquer tragédia ou impasse ontológico.  

Num poema intitulado “Action Writing”, Adília enuncia assim este princípio, 
que lemos como uma verdadeira arte poética: “Descomplicar. Não stressa.” (LOPES, 
2021: 755). Nesse caso, a simplificação de Ricardo Reis equivale a uma descomplica-
ção das distâncias e a recusa da “complicação” mental, filosófica e estoica deve per-
mitir uma vivência imediata, extática, do mundo: 

 
O poema 
não deve ser 
raciocinado 
deve ser 
extasiado 

(LOPES, 2014: 545) 
 

Terminamos, desta forma, a recordar uma história antiga. Quando Zenão de 
Eleia demonstrava a impossibilidade do movimento (pois, segundo as leis do pen-
samento, Aquiles nunca pode ultrapassar a tartaruga, nem a flecha alguma vez al-
cançar o alvo), a lenda diz que Diógenes de Sinope se levantou e deu, simplesmente, 
alguns passos. O filósofo cínico descomplicava assim a muito complicada lógica de 
Zenão, que era também o postulado de uma distância infinita. Os caminhos, poderia 
dizer Diógenes, são bons para andar…  

Quando Adília Lopes responde a Ricardo Reis que a paralisia filosófica se 
resolve mergulhando nas águas da vida, e o impasse amoroso se resolve amando, 
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parece ecoar aqueles passos decididos de Diógenes, opondo à inteligência especula-
tiva de Pessoa uma inteligência prazerosa. Se Bernardo Soares ou Ricardo Reis tantas 
vezes ficam presos nas complicações que eles próprios criaram, talvez haja em Adília 
Lopes uma corajosa e inventiva simplificação dos impasses.  

Se Pessoa for um problema, talvez Adília, quem sabe, seja a solução. 
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