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RESUMO

Este estudo investiga a linguagem escrita no 
contexto do design editorial, reconhecendo-a, para 
além da mancha de texto, como prática política, 
forma estruturante do discurso e ferramenta de 
inscrição e circulação do pensamento. Adota como 
metodologia a metáfora da difração, proposta por 
Trinh T. Minh-ha, reapropriada por Donna Haraway 
como ferramenta crítica feminista e posteriormente 
expandida por Karen Barad. Essa abordagem 
evidencia desvios, interferências e sobreposições 
entre diferentes definições de linguagem, acumulando 
perspectivas e produzindo novos significados a partir 
da justaposição de textos e fragmentos. A difração, 
nesse contexto, não fixa sujeitos ou artefatos, mas 
mapeia os efeitos das diferenças que emergem nos 
encontros. A pesquisa parte da contextualização 
das principais teorias fundadoras da linguística, 
buscando compreender a importância histórica da 
escrita na produção do conhecimento ocidental. Em 
seguida, incorpora concepções críticas de autoras e 
autores majoritariamente do Sul Global que utilizam 
a escrita como ferramenta contracolonizadora. 
O estudo destaca contribuições que apresentam 
outras perspectivas sobre a origem da linguagem 
escrita e incorporam vivências territorializadas em 
seus discursos, introduzindo neologismos e palavras 
germinantes (Bispo dos Santos, 2015). Discute-se 
também a importância do livro como suporte e coisa 
(Ingold, 2012), por meio de teoria, análise de estudos 
de caso e ações de coleta (Le Guin, 1986/1989) 
para seleção de textos fundamentais à compreensão 
ampliada da linguagem, assim como para socializar 
registros pouco difundidos na academia europeia. 
Por fim, apresenta-se um artefato editorial que abarca 
o desenvolvimento da pesquisa e um conjunto de 
textos reunidos em montagem formal e estética, 
configurando-se como um livro em tessitura difrativa.

Palavras-chave: linguagem escrita; design editorial; 
difração; contracolonialidade; experimentações 
gráficas.



ABSTRACT

This study investigates written language within the 
context of editorial design, recognizing it, beyond 
a mere block of text, as a political practice, a 
structuring form of discourse, and a tool for inscribing 
and circulating thought. It adopts the metaphor of 
diffraction as a methodology, originally proposed by 
Trinh T. Minh-ha, reappropriated by Donna Haraway 
as a feminist critical tool, and later expanded by 
Karen Barad. This approach highlights deviations, 
interferences, and overlaps among different definitions 
of language, accumulating perspectives and producing 
new meanings through the juxtaposition of texts 
and fragments. In this context, diffraction does 
not fix subjects or artifacts but maps the effects of 
differences that emerge in encounters. The research 
begins by contextualizing the main founding theories 
of linguistics, seeking to understand the historical 
importance of writing in the production of Western 
knowledge. It then incorporates critical conceptions 
from authors predominantly from the Global South 
who use writing as a counter-colonizing tool. The 
study highlights contributions that present alternative 
perspectives on the origin of written language and 
incorporate territorialized experiences into their 
discourses, introducing neologisms and germinating 
words (Bispo dos Santos, 2015). The importance 
of the book as a support and thing (Ingold, 2012) is 
also discussed through theory, case study analysis, 
and acts of gathering (Le Guin, 1986/1989) for 
the selection of texts fundamental to an expanded 
understanding of language, as well as for sharing 
records little disseminated in European academia. 
Finally, this dissertation presents an editorial artifact 
that encompasses both the development of the 
research and a set of texts assembled in a formal and 
aesthetic montage, taking shape as a single book 
woven in diffractive tessiture.

Keywords: written language; editorial design; 
diffraction; counter-coloniality; graphic 
experimentations.







Este livro é um artefato difratado, que permi-
te diferentes percusos de navegação. É recomen-
dável ler primeiramente o texto-base para, em 
um segundo momento, confrontar a leitura com 
as intervenções propostas. Também é possível 
uma leitura sequencial, em que os trechos são li-
dos em meio ao texto-base ou descobertos nas 
dobras das páginas. Essa possibilidade é interes-
sante, pois provoca uma mistura de percepções 
e possibilidades de leitura-tecitura-gráfica. Quem 
brinca com este livro em mãos constrói seu pró-
prio percurso de leitura e manuseio. 

Os recortes difratados estão distribuídos em 
categorias, organizados em índice, em papéis e 
puntadas da costura à máquina em linha verme-
lha, associando as vozes mobilizadas às temática 
deste trabalho. Embora categorizados, os trechos 
se entrelaçam e podem abordar e tangenciar 
mais de uma verdade.
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INTRODUÇÃO

A linguagem é uma das primeiras ferramen-
tas de percepção do mundo com a qual temos 
contato. Por meio dela, nomeamos o que nos ro-
deia e tecemos relações com a paisagem e seus 
habitantes. A linguagem molda as formas como 
nos expressamos e nos comunicamos e, espe-
cialmente através da fala, atribuímos imagens 
aos significados e significantes que aprendemos 
— construindo modos de imaginar, habitar e par-
tilhar o mundo. As palavras e construções que 
processamos pela linguagem falada evocam ima-
gens e narrativas figurativas, por meio das quais 
conhecemos e nos situamos diante da realidade. 
A percepção dessas metáforas da realidade, me-
diada pela linguagem, é representação de mun-
do, mas não só. A partir das associações que ela 
torna possíveis, e das convenções que transmi-
te, a linguagem também cria e reforça visões de 
mundo, afinal outros mundos para além daquele 
que conhecemos, existem.

A partir da escrita, a linguagem registra nar-
rativas, fixa memórias e fatos históricos sob pon-
tos de vista específicos, cristaliza saberes no 
tempo e viabiliza sua transmissibilidade no papel 
impresso. A escrita permite a construção de ou-
tras camadas de permanência, articulação e cir-
culação do pensamento e, escrever é também 
inscrever-se no mundo, instaurar sentidos, refor-
çar, questionar ou tensionar relações de poder.

No campo do design editorial, onde a escri-
ta ganha corpo e forma, cabe perguntar: se é pela 
escrita que a linguagem se fixa no tempo, que po-
tência habita o livro? Dessa indagação inicial des-
dobram-se as inquietações que orientam esta dis-
sertação, apresentada ao Programa de Mestrado 

1
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em Design Gráfico e Projetos Editoriais (MDGPE) 
da Faculdade de Belas Artes da Universidade do 
Porto (FBAUP) como requisito para a obtenção 
do título de Mestra. Toma-se o livro como ponto 
de partida dentro do vasto universo da linguagem 
e, para esta investigação, escolheu-se abordar 
apenas a linguagem escrita, explorando suas in-
tersecções com a fala (oralidade) e suas implica-
ções históricas enquanto forma de “eternização” 
do pensamento e do discurso. Nesse percurso, o 
livro é entendido como o suporte usual, para ser 
entendido enquanto coisa, isto é, como artefato 
vivo e relacional, constituído pelas práticas mate-
riais e imateriais que o atravessam.

Este estudo propõe uma investigação sobre 
a linguagem a partir da escrita, valorizando-a prin-
cipalmente como conteúdo discursivo — e não 
apenas como mancha gráfica — no contexto do 
design editorial. Como ponto de partida, busca 
compreender as histórias da linguagem escrita a 
partir das principais teorias clássicas e fundado-
ras da linguística. Em seguida, amplia seu escopo 
ao incorporar concepções de linguagem basea-
das na noção de pensamento situado (Haraway, 
1988/1995)1, destacando especialmente autoras 
do Sul Global cujas contribuições propõem ou-
tras formas de pensar e praticar a  escrita — for-
mas que também desafiam os modos hegemôni-
cos de produção e validação do conhecimento.

A investigação adota a metáfora da difra-
ção como metodologia central, proposta pela es-
critora e cineasta Trinh T. Minh-ha, reapropriada 
pela bióloga feminista Donna Haraway e expan-
dida pela física e filósofa feminista Karen Barad. 

1   Em alguns casos, as citações indicam, entre 
parênteses, primeiro o ano da publicação original da 
obra, seguido do ano da edição consultada. A escolha 
por essa dupla marcação visa situar cronologicamente a 
difusão do pensamento citado.
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Originada da física óptica, a metáfora é mobili-
zada por essas autoras como condição para um 
pensamento objetivo não literal, articulado, situa-
do e responsável. Diferente de abordagens que 
buscam uma definição fixa ou uma linha argu-
mentativa linear, a difração, enquanto fenômeno 
físico, produz padrões de interferência e sobre-
posição. Aplicada aqui como ferramenta metodo-
lógica de investigação e composição, ela permite 
enfatizar os desvios, deslocamentos e acumula-
ções como formas de entrelaçar perspectivas di-
versas e, com isso, gerar novos significados. O 
capítulo A metáfora da difração como metodolo-
gia introduz especulações sobre a materialização 
gráfica desta dissertação, que buscará traduzir 
visualmente a ideia de Haraway por meio de um 
artefato editorial que encarna, em sua forma e 
organização, os deslocamentos, sobreposições 
e interferências que atravessam todo o percurso 
investigativo em torno das definições e possibi-
lidades da linguagem escrita. O processo de ela-
boração do artefato editorial será melhor descrito 
no capítulo 3 desta dissertação. 

Apresentada a abordagem metodológica, 
a estrutura da dissertação está organizada em 
três capítulos: 1. Noções sobre língua e lingua-
gem; 2. Dar a volta à linguagem; 3. Tessituras 
Difratadas. O primeiro capítulo propõe uma tra-
vessia pelas principais definições canônicas so-
bre linguagem, revisitando teorias de autores 
como Ferdinand de Saussure, Noam Chomsky, 
Charles Peirce, Roland Barthes e Julia Kristeva. 
Nesse percurso, evidencia-se um deslocamento 
gradual entre modelos estruturalistas e represen-
tacionais para abordagens que compreendem a 
linguagem como prática performativa e relacio-
nal. Esse movimento prepara o terreno para uma 
crítica ao projeto moderno-colonial, cujos efeitos 
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da dominação atravessam também os modos de 
existência, expressão e pensamento dos povos 
colonizados. Um dos instrumentos centrais desse 
projeto é a imposição de uma norma linguística 
única — no caso brasileiro, o português — acom-
panhada do apagamento sistemático de idiomas 
originários. O capítulo prevê uma breve investiga-
ção sobre a dizimação das línguas indígenas na 
América Latina e os efeitos subjetivos, políticos e 
epistêmicos da assimilação forçada de um idioma 
imposto. Em seguida, são mobilizadas perspecti-
vas críticas que tensionam esse processo de si-
lenciamento linguístico: autoras e autores como 
Silvia Rivera Cusicanqui, Gloria Anzaldúa, Grada 
Kilomba e Antônio Bispo dos Santos elaboram, 
desde suas experiências situadas, pensamentos 
que não apenas denunciam os mecanismos colo-
niais de nomeação, classificação e controle, mas 
também apontam para os potenciais insurgentes 
de uma linguagem outra.. O capítulo, assim, arti-
cula a linguagem desde suas definições clássicas 
até seus desdobramentos enquanto tecnologia 
colonial e lugar de disputa, abrindo espaço para 
imaginar outros modos de existência e de produ-
ção de sentido a partir da pluralidade linguística e 
cosmológica dos territórios das Améfricas.

O capítulo 2, como sugere o título, pretende 
dar a conhecer estratégias adotadas por autoras/
es que assumem perspectivas contracoloniais, 
sobretudo advindas do Sul Global, para “Dar a 
volta à linguagem” — isto é, para subverter seus 
usos impositivos e propor modos de enunciação 
que escapem às lógicas coloniais universalizan-
tes. Apoiando-se na performance da metáfora 
da difração — sem hierarquizar, sem forçar en-
caixes, mas deixando que conceitos entrem em 
ressonância — o texto se constrói, num primeiro 
momento, por meio de tessituras conceituais que 



INTRODUÇÃO 27

aproximam campos distintos, como o pensamen-
to poético-performático de Leda Maria Martins 
e a escrita em grau zero de Roland Barthes, re-
velando como tempo, corpo e linguagem se en-
trelaçam em ritmos que desafiam a linearidade. 
A escrita, compreendida aqui não apenas como 
registro, mas como tecnologia de poder, é in-
terrogada em sua filiação à lógica ocidental e à 
mitologia grega que institui o tempo como linha 
— contínuo, progressivo e excludente. Essa con-
cepção determina quais narrativas contam como 
história e quais são relegadas ao silêncio, operan-
do apagamentos profundos sobre as formas de 
existência cujas cosmologias assumem uma vi-
são não linear do tempo.

Na segunda parte, o foco recai sobre a po-
tência da palavra de criar e propagar mundos 
pela linguagem. Em vez de tratá-la como código 
estável ou ferramenta neutra de comunicação, as 
reflexões aqui reunidas partem de experiências 
corporificadas e insurgentes, que fazem da pala-
vra — falada e escrita — um gesto de resistên-
cia, de disputa narrativa e também de fabulação. 
São práticas que se valem da própria palavra, na 
língua colonizadora ou originária — ou na mistu-
ra delas —  para editar, criar, inventariar2 e intro-
duzir significados que afirmam e ecoam outras 
possibilidades de relação com a linguagem, com 

2   Conheci a palavra “inventariar” com Luizão, assentado 
do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) 
em Minas Gerais, Brasil. A palavra, que combina o gesto 
de inventar com a ação de organizar saberes em um 
inventário, sinaliza a construção de um repertório de 
gestos e expressões que emergem da inteligência prática 
e coletiva, comum em muitos contextos da América Latina, 
onde a ausência do Estado exige, muitas vezes, soluções 
artesanais e autônomas. Inventariar nomeia um arcabouço 
de práticas cotidianas que reúne técnicas populares, 
recursos disponíveis e soluções improváveis para responder 
a urgências concretas, constituindo tecnologias populares 
capazes de sustentar a vida de maneira criativa, inventiva 
e adaptativa.
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o meio e com o mundo em que vivemos. No que 
tange à linguagem escrita, esses neologismos ou 
palavras germinantes, como nos ensina Bispo, 
ganham força enquanto narrativas em disputa e 
reivindicação. O capítulo aprofunda, assim, os 
deslocamentos propostos, abordando a lingua-
gem não apenas como objeto de análise, mas 
como território em disputa. Interessam-nos aqui 
as fronteiras entre dominação e criação, entre 
violência epistêmica e gestos de resistência pela 
reinvenção linguística.

O terceiro capítulo, Tessituras difratadas, 
retoma a investigação da linguagem a partir de 
sua materialidade, aproximando-se do livro en-
quanto suporte e da noção de livro enquanto 
coisa, com base nas reflexões de Tim Ingold so-
bre materialidade e a relação entre seres huma-
nos, não humanos, coisas e o ambiente habitado. 
Compreendido como algo que ultrapassa sua 
função instrumental, o livro é encarado aqui como 
uma malha onde múltiplas camadas e narrativas 
da linguagem escrita se entrelaçam em tessitura. 
Essa visão aproxima-se dos fenômenos difrati-
vos, nos quais as diferenças não se anulam, mas 
se atravessam e se transformam mutuamente. 
Partimos, então, para a análise de alguns estudos 
de caso em que o livro se apresenta não como 
objeto finito, mas como agente ativo na constru-
ção de sentidos.

No desenvolvimento do capítulo, apresenta-
mos a metodologia e os critérios de seleção dos 
textos, com as autoras e os autores mobilizados 
nesta dissertação e incorporados no artefato edi-
torial produzido. Esta curadoria se deu através de 
ações de coleta, que selecionaram fragmentos 
ou textos integrais para atravessar o texto-base, 
compondo um gesto gráfico-metodológico que é 
parte constitutiva do trabalho, podendo ser lido 
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conjuntamente ou em um segundo momento que 
permita à leitora e ao leitor, confrontar as primei-
ras leituras com as intervenções difratadas. O 
objetivo é evidenciar narrativas emancipatórias 
e de outros mundos que nos oferecerem per-
cepções da linguagem atravessadas pela crítica 
à colonialidade. Inspiradas na Teoria da Cesta 
da Evolução, de Elizabeth Fisher (retomada por 
Ursula K. Le Guin), concebemos o artefato final 
da dissertação como recipiente de escritas di-
versas, que abarcam gestos sonoros, visuais e 
poéticos, na qual cada contribuição adiciona fios 
à tessitura da linguagem escrita. O artefato edi-
torial constitui-se como dispositivo difrativo que 
materializa interferências, atravessamentos e con-
taminações entre perspectivas.
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A METÁFORA DA DIFRAÇÃO COMO 
METODOLOGIA

A metáfora da difração, inicialmente pro-
posta pela teórica feminista e cineasta estadu-
nidense-vietnamita Trinh T. Minh-ha em 1982 e 
reapropriada pela bióloga e filósofa feminista es-
tadunidense Donna Haraway no final do século 
XX, ocupa principalmente o campo das discus-
sões filosóficas e epistemológicas sobre conhe-
cimento, ciência e feminismo. Nesse contexto, a 
difração oferece uma maneira de pensar relações 
complexas a partir dos efeitos que se entrecru-
zam e se transformam mutuamente. Trata-se de 
observar como diferentes perspectivas, discursos 
e teorias se atravessam, produzindo novos senti-
dos, rejeitando a ideia de uma única verdade ou 
da objetividade tradicional do pensamento cien-
tífico. Haraway emprega a metáfora da difração 
juntamente com a blasfêmia, a ironia e a figuração 
como estratégias para escrever teoria, que, se-
gundo ela, visam “tornar visíveis modelos sobre 
como se mover e do que temer na topografia de 
um presente impossível, mas absolutamente real, 
para encontrar outro presente ausente, embora 
talvez possível” (Haraway, 1992/1999, p.121)3. 

Posteriormente, a física e filósofa feminista Karen 
Barad expande essa noção, aprofundando a di-
fração como uma prática metodológica e ontoló-
gica que ilumina as relações de interferência entre 
sujeito, objeto, linguagem e materialidade.

Há em Haraway, assim como nas manifes-
tações teórico-discursivas, artísticas e cinemato-
gráficas de outras pesquisadoras feministas de 
seu tempo, um interesse em confrontar a produ-

3   As traduções das obras cuja bibliografia original 
se encontra em idioma distinto do português foram 
realizadas por mim, salvo indicação em contrário.
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ção científica ocidental, que privilegia a objetivi-
dade abstrata, a visão à distância e comparativa, 
e a neutralidade como sinônimos de verdade. A 
autora incorpora uma luta pela linguagem, con-
tra a comunicação perfeita e contra um código 
único, dogma central do falogocentrismo4. Esse 
desejo por um reposicionamento do discurso im-
plica no uso de ferramentas de trabalho, e aspira, 
em última instância, a recomposição de mundos. 
Nas palavras da autora:

Os traços óticos da minha teoria re-
dutora têm o propósito não tanto de 
produzir efeitos de distanciamento, 
mas efeitos de conexão, de encar-
nação e de responsabilidade com 
algum outro lugar imaginado que já 
podemos aprender a ver e a construir. 
Interessa-me muito resgatar a visão 
das mãos dos tecnopornógrafos, es-
ses teóricos das mentes, dos corpos 
e dos planetas que insistem eficaz-
mente — isto é, na prática — que a 
vista é o sentido adequado para rea-
lizar as fantasias dos falócratas. Creio 
que a visão pode ser reconstruída em 
benefício de ativistas e defensores 
comprometidos em ajustar os filtros 
políticos para ver o mundo em tons 
vermelhos, verdes e ultravioleta, ou 
seja, a partir das perspectivas de um 
socialismo ainda possível, de um eco-
logismo feminista e antirracista, e de 

4   O termo falogocentrismo foi cunhado por Jacques 
Derrida na articulação entre “falo” (como símbolo da 
autoridade masculina no discurso) e “logocentrismo” (a 
valorização da razão, da lógica e da fala como centros 
do conhecimento ocidental). Trata-se de uma crítica à 
tradição filosófica ocidental que privilegia uma razão 
universal, masculina e autorreferente, deslegitimando 
outras formas de saber, sentir e narrar. O conceito é 
particularmente mobilizado por pensadoras feministas 
e decoloniais como forma de desestabilizar os 
fundamentos patriarcais e coloniais da produção de 
conhecimento.

2
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uma ciência para o povo (Haraway, 
1992/1999, p.122).

Em Saberes Localizados: a questão da ci-
ência para o feminismo e o privilégio da pers-
pectiva parcial, artigo originalmente publicado 
na revista Feminist studies em 1998, traduzido e 
publicado na edição de número 5 dos cadernos 
pagu, em 1995, Haraway dedica-se a explicar o 
termo “objetividade”, utilizado pelas feministas 
nos meios da pesquisa acadêmica. A pesqui-
sadora evidencia neste trabalho o lugar margi-
nalizado que escritoras como ela ocupam nos 
seminários e mesas de debate sobre ciência e 
tecnologia nos Estados Unidos da América, seu 
país de origem. Na divisão em mesas e grupos 
de trabalho, para apresentação e debate de suas 
produções, Haraway e demais pesquisadoras 
feministas são costumeiramente colocadas no 
“grupo de interesse especial”, manobra adotada 
diante de uma percepção de pouca aceitação e 
credibilização de suas falas dentro do âmbito tra-
dicional da produção do conhecimento, “âmbito 
rarefeito da epistemologia, no qual o que tradi-
cionalmente tem vigência como saber é policia-
do por filósofos que codificam as leis canônicas 
do conhecimento” (Haraway, 1998/1995, p.8). De 
um lado, os construtores da “história transforma-
dora do ‘Patriarcado Capitalista Branco’ (como 
deveríamos nomear essa Coisa escandalosa?)” 
(Haraway, 1998/1995, p.35), de outro, um “gru-
po de interesse especial”, composto por sujeitos 
históricos coletivos, dispostos a resistir aos mol-
des de produção de conhecimento teórico como 
movimentos manutenção de poder. 

Dentro do campo da tecnologia e da ciên-
cia, Haraway realiza uma crítica às limitações 
daquilo que se define como saber científico. 
Segundo a autora, os relatos do que fazem os 
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cientistas - e mesmo o que realmente fazem 
“contam fábulas sobre a objetividade e o mé-
todo científico” (Haraway, 1998/1995, p.9) e as 
eternizam em manuais e postulados, num jogo de 
significantes, de modo a nos distrair da possibili-
dade de um conhecimento do mundo, por meio 
da prática da própria ciência, a partir de outras 
aberturas epistemológicas. A condução das nar-
rativas histórico-científicas do construcionismo 
social em busca de uma verdade única incorre no 
perigo de que os interesses políticos, quase sem-
pre - ou seria sempre? - estejam associados às 
construções e explicações a respeito do mundo. 
Haraway pontua que a epistemologia branca e 
masculina, aquela do deus universal, faz valer de 
uma verborragia filosófica que encobre possibili-
dades de conhecer mundos reais, política e so-
cialmente engajados, por meio da ciência:

Deste ponto de vista, a ciência - o 
jogo real, aquele que devemos jogar 
- é retórica, é a convicção de atores 
sociais relevantes de que o conhe-
cimento fabricado por alguém é um 
caminho para uma forma desejada 
de poder bem objetivo. Tais convic-
ções devem levar em conta a estrutu-
ra dos fatos e artefatos, tanto quanto 
os atores mediados pela linguagem 
no jogo do conhecimento. Aqui, arte-
fatos e fatos são partes da poderosa 
arte da retórica. Prática é convicção 
e o foco é muito na prática. Todo co-
nhecimento é um nódulo condensado 
num campo de poder agonístico. O 
programa forte da sociologia do co-
nhecimento junta-se aos adoráveis 
e sujos instrumentos da semiologia 
e da desconstrução para insistir na 
natureza retórica da verdade, aí in-
cluída a verdade científica. A História 
é uma estória que os entusiastas da 
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cultura ocidental contam uns aos ou-
tros; a ciência é um texto contestável 
e um campo de poder; o conteúdo é 
a forma. Ponto. A forma na ciência é 
retórica artefactual-social de fabricar 
o mundo através de objetos efetivos. 
Esta é uma prática de convicções que 
mudam o mundo e que tomam a for-
ma de incríveis objetos novos - como 
os micróbios, os quarks e os genes 
(Haraway, 1998/1995, p.10-11).

Mais que escapar ao cinismo, ou agir 
em ato de fé, as declarações que desvelam o 
pensamento objetivo são sobretudo “apelos 
a mundos reais” (Haraway, 1986/1995, p. 6) 
buscando exercer outras mediações possíveis, 
através das quais podemos conhecer o mundo. 
Não há intuito em teorizar o mundo, intervindo em 
Sistemas Globais, mas um esforço em destacar 
e tecer redes de conexões para a Terra, “incluída 
a capacidade parcial de traduzir conhecimentos 
entre comunidades muito diferentes - e diferen-
ciadas em termos de poder” (p. 16). 

Adepta das metáforas, Haraway apoia-se no 
sistema sensorial da visão para endereçar o pro-
blema da relação entre corpos e linguagem. Ela 
evoca a natureza corpórea da visão como metá-
fora eficaz para evitar oposições binárias. Afirma 
que o que as feministas desejam é afastar-se des-
se olhar de fora do corpo, do olhar conquistador 
— que não vem de lugar nenhum. Este, enquanto 
inscreve miticamente os corpos marcados, que 
Haraway denomina subjugados, assegura a po-
sição não marcada de uma dada categoria: ho-
mens e brancos. A visão desta categoria constrói 
definições do pensamento objetivo des-corporifi-
cado, pelo ver sem ser visto, pela habilidade de 
representar o outro escapando à representação 
de si. Assim, é cuidada e velada na história da 
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ciência, pelo sustento de um poder desmesurado, 
a tendência a distanciar o sujeito do conhecimen-
to de tudo e de todas/todes/todos.

Não é deste pensamento objetivo que 
Haraway fala. Assim como a visão é um sentido 
corporificado, a autora defende uma doutrina da 
objetividade coporificada, capaz de abarcar pro-
jetos críticos e paradoxais: “objetividade feminis-
ta significa, simplesmente, ‘saberes localizados’” 
(p. 18). Haraway defende uma escrita do corpo, 
que metaforicamente evoque o sentido da visão 
pois, segundo ela, precisamos resgatar esse sen-
tido de forma a encontrar caminhos que visem 
transformar os debates sobre a objetividade:

Precisamos aprender em nossos cor-
pos, dotados das cores e da visão 
estereoscópica dos primatas, como 
vincular o objetivo aos nossos instru-
mentos teóricos e políticos de modo 
a nomear onde estamos e onde não 
estamos [...] A moral é simples: ape-
nas a perspectiva parcial promete vi-
são objetiva (Haraway, 1988/1995, p. 
21).

A prática da figuração na construção de um 
pensamento objetivo e responsável, parte do re-
conhecimento de que toda linguagem é metafóri-
ca e se realiza por meio de figuras (ou tropos). As 
figuras evidenciam o caráter não literal da lingua-
gem e impedem seu fechamento — não há signifi-
cados fixos nem exigência de uma correspondên-
cia direta entre linguagem e realidade. Os tropos 
são importantes no pensamento harawayano jus-
tamente por permitirem criar mundos e abrir de-
finições, introduzindo elementos próprios da lin-
guagem enquanto prática figurativa e relacional.

A imagem do ciborgue aparece pela primei-
ra vez na obra Um Manifesto Ciborgue, publica-

3
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da em 1980. Ser híbrido entre animal e máquina, 
entre natureza e tecnociência, a figura do cibor-
gue utilizada como recurso imaginativo performa 
“uma imagem condensada da imaginação e da 
realidade material, [cujos] centros assim reuni-
dos estruturam toda a possibilidade de transfor-
mação histórica” (Haraway, 1988/1995, p. 27). 
Haraway utiliza a figura do ciborgue para apro-
ximar-se da complexidade das relações sociais, 
políticas e tecnológicas contemporâneas - o que 
implica, antes de tudo, em um reposicionamento 
do pensamento. Uma perspectiva ciborgue recu-
sa o pensamento representacional em que o eu, 
pela percepção de si mesmo, olha sem ser visto e 
representa sem ser representado (Haraway, 1991 
apud Rodrigo e Torres, 2007).

Outras ferramentas acionadas por Haraway 
para o reposicionamento do pensamento são a 
ironia, a blasfêmia e também a difração, ainda no 
campo dos fenômenos ópticos. A ironia dá espa-
ço à contradição e permite a convivência de afir-
mações sem que uma tenha que ser anulada para 
que outra seja apontada como verdadeira em 
uma totalização universal. O humor e a seriedade 
da postura irônica permitem juntar o que é incom-
patível em uma combinação onde tudo é neces-
sário e verdadeiro. A blasfêmia, por sua vez, é o 
que mais se aproxima da intenção de Haraway 
de “construção de um mito político, irônico e fiel 
ao feminismo, ao socialismo e ao materialismo” 
(Haraway, 1988/1985, p.25) que não se pretende 
ideológica ou identificatória. A blasfémia é a pro-
teção contra a maioria moral inerente e se impõe 
contra o ‘código único’ que atribui significados 
singulares, sem ambiguidades ou multiplicidade 
de interpretações, “a monovisão produz ilusões 
mais graves do que a visão dupla ou os monstros 
de muitas cabeças” (p. 36). 
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A difração, propõe um modelo de investiga-
ção que privilegia uma cartografia da interferên-
cia. Nesse modelo, a compreensão não é fixada 
em uma única definição, mas emerge do acúmulo 
e da interação de múltiplas perspectivas. A difra-
ção como metáfora epistemológica não implica 
neutralidade, muito menos equilíbrio simétrico en-
tre visões opostas. Ela é contraponto à reflexão, 
que apenas repete imagens ou dualidades. 

A noção de difração, tal como mobilizada 
por Donna Haraway, emerge como uma proposta 
ético-política de atenção aos efeitos da diferen-
ça. Seu desenvolvimento conceitual da difração 
aparece profundamente entrelaçado às contribui-
ções de Trinh T. Minh-ha, cujos outros inapropria-
dos/áveis evocam sujeitos que não se deixam 
capturar pelas categorias identitárias modernas, 
nem pela lógica da alteridade domesticável:

ser um ‘outro inapropriado/ável’ sig-
nifica estar numa relação crítica e 
desconstrutiva, numa racionalidade 
difratada mais que refratária, como 
formas de estabelecer conexões po-
tentes que ultrapassam a dominação. 
Ser inapropriado/ável é não se encai-
xar na taxonomia, estar deslocado 
nos mapas disponíveis que especifi-
cam tipos de atores e tipos de narra-
tivas, mas também não significa ficar 
originalmente preso à diferença. Ser 
inapropriado/ável não é ser moder-
no nem ser pós-moderno, mas insis-
tir no amoderno. Trinh procurava por 
um modo de caracterizar a ‘diferença’ 
como uma ‘diferença crítica de den-
tro’, e não como marcas taxonômicas 
fundamentando a diferença como 
apartheid. […] A difração não produz 
‘o mesmo’ deslocado, tal como fazem 
a reflexão e a refração. Difração é ma-
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peamento da interferência, e não de 
replicação, reflexão ou reprodução. 
Um padrão difrativo não mapeia onde 
a diferença aparece, antes mapeia 
onde aparecem os efeitos da diferen-
ça (Haraway, 1992/2013, p. 300). 

Em Reassemblage (1982), Minh-ha desmon-
ta as lógicas coloniais do documentário antropo-
lógico tradicional, recusando ‘falar por’ ou ‘repre-
sentar fielmente’ os sujeitos filmados (neste caso, 
o povo senegalês). Ao invés disso, ela expõe as 
camadas de mediação envolvidas no processo 
de ver, ouvir e narrar. A sobreposição de imagens 
recortadas, por vezes repetidas, às falas de suas 
próprias gravações com percepções e diálogos 
locais, evocam um gesto difrativo:

Reassemblage. From silences to si
lences, the fragile essence of each 
fragment sparks across the screen, 
subsides, and takes flight. Almost the-
re halfnamed.

[Reassemblage. De silêncios a silên-
cios, a frágil essência de cada frag-
mento cintila na tela, se apaga e alça 
voo. Quase lá, parcialmente nomea-
da — tradução livre] (Reassemblage, 
Minh-ha, 1982).

Trinh T. Minh-ha evita a narração explica-
tiva tradicional, fragmenta o som e a imagem, 
desmonta a linearidade e produz um efeito de 
interferência, em vez de reflexo ou espelhamen-
to. Em seu livro publicado em 1989, Woman, 
Native, Other: writing postcoloniality and femi-
nism [Mulher, Nativa, Outra: Escrevendo Pós-
colonialidade e Feminismo — tradução livre, a 
obra não se encontra traduzida para o portu-
guês], embora não mencione diretamente a difra-
ção, Minh-ha fala [d]o jogo infinito de espelhos 
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vazios e explora a metáfora do espelho como 
uma crítica à fixação da identidade e do conhe-
cimento. Para ela, a escrita é um jogo infinito de 
reflexos que desestabiliza o eu, revela o vazio e 
expõe a ilusão de origem, verdade ou hierarquia:

A escrita reflete. Ela reflete sobre ou-
tros escritos e, sempre que surge a 
consciência, sobre si mesma enquan-
to escrita. [...] escrever é entrelaçar a 
própria escrita com a engrenagem da 
reflexividade sem fim (Minh-ha, 1989, 
p.23).

Em 2007, Karen Barad propõe a difração 
como uma metáfora para entender relações com-
plexas de causalidade, conhecimento e materiali-
dade, rompendo com dualismos tradicionais, por 
meio de sua obra Meeting the Universe Halfway 
(2007) na qual cruza física quântica, filosofia e 
estudos de gênero. Barad, que retoma a ideia da 
difração a partir de Haraway, oferece uma expli-
cação para o fenômeno óptico:

A difração é um fenômeno único do 
comportamento das ondas. Ondas 
de água exibem padrões de difração, 
assim como ondas sonoras e ondas 
de luz. A difração está relaciona-
da à forma como as ondas se com-
binam quando se sobrepõem e ao 
aparente desvio e espalhamento das 
ondas quando encontram um obs-
táculo. Fenômenos de difração são 
familiares na experiência cotidiana. 
Um exemplo comum é o padrão de 
difração ou interferência que as on-
das de água fazem ao passar por uma 
abertura em um quebra-mar ou quan-
do pedras são jogadas em um lago e 
as ondulações se sobrepõem (Barad, 
2007, p. 28).

4
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A reflexão, por sua vez, é um fenômeno físi-
co em que uma onda, como luz e som, ao atingir 
uma superfície ou um meio que não pode atra-
vessar, retorna ao meio de origem. Esse proces-
so obedece a certas leis fundamentais da física 
e acontece, por exemplo, com o reflexo das ima-
gens no espelho ou com o eco em espaços de 
grande amplitude. Diferentemente da reflexão, a 
difração é uma interferência entre dois ou mais 
movimentos ondulatórios, em que as ondas se 
curvam ou se espalham ao passar por obstáculos 
opacos ou fenda. Barad destaca, inclusive, que 
‘difração’ ou ‘interferência’ referem-se ao mesmo 
fenômeno da física da superposição de ondas, al-
ternando o uso dos termos de forma intercambiá-
vel. Quando impedidas de seguir uma linha reta, 
pela presença de obstáculos ou pequenas aber-
turas, as ondas difratadas flexionam-se ao redor 
dos obstáculos ou atravessam as frestas, geran-
do padrões de interferência, que, ao se combina-
rem, podem aumentar ou anular sua intensidade.

Haraway resgata o fenômeno da difração 
como ferramenta metafórica diante da reflexão, 
estabelecendo com esta última um paralelo com 
a conformação do pensamento binário e com a 
primeira a possibilidade de uma cartografia da in-
terferência onde o pensamento emerge justamen-
te dos efeitos da diferença:

Um reflexo ocorre quando um raio 
luminoso incide contra um obstácu-
lo, devolvendo uma imagem igual ao 
objeto refletido. Por extensão, o pen-
samento reflexivo é então represen-
tacional: eu frente ao espelho e eu 
desde/no espelho, o ‘olho divino’ que 
tudo cria à sua imagem e semelhança. 
Por outro lado, a difração é o resulta-
do da interferência: quando as ondas 
se sobrepõem, podem se reforçar ou 
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se anular mutuamente, de modo que 
não se produzem sombras angulosas 
ou definidas nem imagens auto-idên-
ticas. Os modelos difratórios gravam 
a passagem da diferença e da inte-
ração, traçando um mapa de efeitos 
e não de diferenças ou de réplicas, 
reflexão ou reprodução (Rodrigo e 
Torres, 2007, p. 190).

A perspectiva ciborgue harawayana recu-
sa o pensamento representacional em que o eu, 
pela percepção de si mesmo, olha sem ser vis-
to e representa sem ser representado (Haraway, 
1991 apud Rodrigo e Torres, 2007). A reflexão é a 
reprodução de um original - diante do espelho o 
reflexo é uma representação imperfeita do eu - há 
uma separação entre sujeito e objeto. bell hooks, 
ao definir os conceitos de sujeito e objeto reforça 
que apenas os sujeitos “têm o direito de definir 
a sua própria realidade, de estabelecer as suas 
próprias identidades, de nomear a sua história” 
(hooks, 1989). O pensamento reflexivo conforma-
do nos moldes do pensamento binário ocidental 
(eu/outro, homem/mulher, natureza/cultura, civili-
zado/selvagem, bem/mal…) provoca significados 
desencarnados, regidos pela lógica da pureza de 
um olho que tudo vê, encerrando definições ob-
jetificadas. O pensamento difratário, por sua vez, 
enfatiza o desvio e a sobreposição e prevê nos 
padrões de interferência a possibilidade de cria-
ção de novos significados.

Uma das preocupações de Haraway, apon-
tada por Barad, é a forma como a reflexividade 
tem se desenrolado como metodologia, especial-
mente à medida que tem sido adotada e discu-
tida por estudiosos mainstream nos estudos de 
ciência. De modo que, Haraway utiliza a difração 
enquanto metáfora para propor uma geometria 
ótica que refuta a ideia ilusória de posições fi-
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xas alimentada pela reprodução, enfocando o 
acúmulo de diferenças que, afinal, refere-se às 
diferentes formas da experiência vivida. O pen-
samento como ação enredada se expande para 
fora das resoluções abstratas e isoladas, não 
ocorre no vazio ou apenas na mente, estando 
profundamente entrelaçado à realidade do entor-
no, corpos, relações e sistemas sociais nos quais 
estamos imersos e somente o pensamento situa-
do oferece as condições para uma objetividade 
responsável.

A difração, assim, torna-se um artefato me-
todológico para pensar as relações com o ou-
tro — humano ou não humano — de modo não 
apropriativo, sem fixar posições, insistindo nas 
fricções e nos deslocamentos que tornam visível 
a responsabilidade do olhar situado. Na interfe-
rência desvelam-se modos de ver e cartografar 
os efeitos da diferença como aquilo que irrompe 
nos encontros, e não como essência dada. Para 
Barad, a difração revela-se uma figuração (ma-
terial e semiótica) apropriada para a abordagem 
metodológica desenvolvida em seus estudos. 

Neste estudo, propomos uma adaptação 
da metáfora da difração para o campo do design 
editorial, especialmente no que diz respeito à lin-
guagem escrita e ao livro enquanto suporte. Essa 
adaptação desloca o livro da condição de veículo 
passivo de conteúdo, sendo o livro um interlocu-
tor ativo na tessitura de sentidos em múltiplas ca-
madas — linguísticas, materiais, sociais, políticas.

A metodologia que adotamos nesta pesqui-
sa se inspira na proposta difrativa elaborada por 
Donna Haraway e aprofundada por Karen Barad, 
a partir da metáfora do fenômeno físico, busca-
mos utilizar a difração como uma ferramenta crí-
tica de leitura, pesquisa e produção de conheci-
mento. Para Barad, difração é tanto um fenômeno 
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físico quanto uma prática material-discursiva, uma 
forma de “ler diferentes ideias através umas das 
outras” com atenção rigorosa às especificidades 
e aos efeitos das diferenças (Barad, 2007, p. 30).

Como sugere Haraway, a difração pode fun-
cionar como um contramodelo epistemológico 
à reflexividade por ser uma metodologia enga-
jada, comprometida com a produção situada de 
conhecimento e com a responsabilidade pelos 
efeitos que esse conhecimento produz no mun-
do. Neste trabalho, compreendemos a difração 
como metáfora e método para investigar a lin-
guagem escrita e os modos como ela se inscre-
ve e se materializa em suportes editoriais. Como 
designer gráfica e pesquisadora, opero também 
com práticas experimentais que buscam produzir 
um livro enquanto coisa, como uma malha viva, 
um campo de interferência, uma cartografia das 
diferenças em relação.

Ao adotar a difração como metodologia 
e metáfora, o design editorial é reposicionado 
como uma prática relacional e situada, capaz de 
revelar os entrelaçamentos e interferências en-
tre linguagem, leitura, produção e materialidade. 
Assim, o conceito que nasce no campo da filoso-
fia e da teoria feminista ganha uma nova aplica-
ção que ajuda a problematizar a ideia tradicional 
de escrita e livro como objetos estáticos, unívo-
cos e descontextualizados. Com isso, buscamos 
ampliar a compreensão do que pode ser a escrita 
e o livro, abrindo espaço para a criação de um ar-
tefato múltiplo, terreno fértil para a alteridade. A 
difração permite tensionar a ideia tradicional de 
escrita e de livro como entidades estáticas, neu-
tras ou descontextualizadas — abrindo espaço 
para compreendê-los como elementos múltiplos, 
sensíveis à diferença, inscritos em malhas de rela-
ções e agenciamentos — mais adiante o diálogo 
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com Tim Ingold nos apoiará na compreensão do 
livro como coisa. 

Donna Haraway, ainda em 1986, já propunha 
a necessidade de uma ciência “sucessora”, com-
prometida com uma epistemologia crítica e situa-
da, que reconheça sua implicação nos regimes 
de poder e nas formas de dominação de corpos e 
saberes. A objetividade, nessa chave, não é uma 
abstração universal, mas um posicionamento en-
carnado — uma prática de responsabilidade. A 
postura difrativa, tal como propõe Haraway e de-
senvolve Barad, rejeita uma suposta exterioridade 
neutra na percepção do mundo, de modo a inter-
ferir com ele pela transformação de seus padrões 
de visibilidade. Trata-se de uma ética da atenção 
às diferenças que importam, e, para Karen Barad, 
de uma política da materialidade.

Afirmando-nos enquanto pesquisadoras 
engajadas na prática do design, apoiamo-nos 
na perspectiva da designer gráfica e investi-
gadora Eva Gonçalves, que propõe pensar o 
design como “um modo de nos situarmos no 
mundo, uma perspectiva possível entre tantas” 
(Gonçalves, 2024, p. 8). O design aqui se afirma 
para além da disciplina aplicada ou da prática 
projetual instrumental,  ele é linguagem e meto-
dologia — um campo que nos permite participar 
de conversas culturais, tensionar normas esta-
belecidas e colaborar na criação de outros mun-
dos possíveis. Como aponta Gonçalves, trata-se 
de “falar de design falando muito pouco sobre 
design” (2024, p. 8), ou seja, no contexto deste 
estudo, compreender o design como prática críti-
ca e situada, atravessada por epistemologias fe-
ministas, pela materialidade da linguagem e por 
modos de fazer que interferem no real. Eva dis-
pensa um design apenas interessado em atuar 
como instrumento de mediação, reafirmando sua 
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disciplina como uma prática de pensamento, de 
escuta e de intervenção no mundo.

Durante o processo investigativo desta dis-
sertação — e também como parte do artefato 
editorial que dela emerge — foi realizada uma 
curadoria continuada de textos, aos quais deno-
minamos textos difratados. Essa designação diz 
respeito à sua temática e também ao modo como 
esses textos se inserem no gesto investigativo 
e na metodologia adotada. Os textos e trechos 
difratados são parte ativa da tessitura desta dis-
sertação, compondo uma rede de interferências, 
sobreposições e ressonâncias entre vozes, auto-
ras/autores, tempos e epistemologias distintas. A 
escolha de incluir esses trechos na própria mate-
rialidade do livro torna visível o modo como a es-
crita, o pensamento e o design se entrelaçam em 
uma prática editorial situada e relacional.

É importante destacar que a difração, como 
propõe Karen Barad, não fixa de antemão o que 
é sujeito e o que é objeto. Diferentemente de 
métodos que colocam um texto ou conjunto de 
ideias em oposição a outro — onde um dos lados 
serve como referência estável — a leitura difra-
tória envolve atravessar os textos uns pelos ou-
tros, de forma a iluminar as diferenças à medida 
que elas emergem: como diferentes diferenças 
são produzidas, o que é excluído e como essas 
exclusões importam [“how different differences 
get made, what gets excluded, and how those 
exclusions matter”] (Barad, 2007, p. 30). Trata-
se, portanto, de um gesto metodológico atento 
às condições de produção e exclusão, às bordas 
móveis entre linguagem, materialidade e subjeti-
vidade — uma abordagem que ressoa profunda-
mente com o fazer gráfico implicado.

6
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1. NOÇÕES SOBRE LÍNGUA E 
LINGUAGEM

Quando crianças, antes de nascer, a voz 
atravessa pele e útero conectando-nos àquelas 
que estão à nossa espera. Ouvimos músicas, 
cantigas e vozes, ouvimos os carros, o rio, os bi-
chos, o encontro vocálico ssss que ressalta do 
ssss que faz o som do vento. Já somos interlocu-
tores ao sinalizar pelo corpo vontades e corres-
pondências, apertamos os órgãos internos, chu-
tamos a barriga, ficamos de cabeça pra baixo. 
Nascemos e ao primeiro respirar expulsamos dos 
pequenos pulmões um grito que ainda não sabe 
o que é a língua ou a palavra, mas já sabe comu-
nicar. Crescemos, diferenciamos nosso próprio 
corpo do corpo de quem nos nutriu, percebemos 
as coisas que existem ao nosso redor e gradual-
mente aprendemos sobre elas. Para cada coisa, 
afinal, há uma palavra correspondente. Pé, mão, 
a-vi-ão. Ah, esse não! Olha lá, vamos ver a vista 
da janela: nuvem, prédio, árvore, pássaro, out-
door, ambulância.

A linguagem é o primeiro sistema de inte-
ração e percepção de mundo com o qual temos 
contato, seja pela linguagem do gesto, do afeto, 
das imagens ou das palavras. Por estas, ouvidas 
e faladas, construímos sentidos, representan-
do objetos, fatos e emoções nos mais diversos 
contextos.

Estamos mergulhados na linguagem. Falar, 
ler e escrever são práticas de linguagem, tanto 
quanto gesto e imagem. A linguista, psicanalista e 
filósofa búlgara radicada na França, Julia Kristeva, 
em seu livro A História da Linguagem, publicado 
em 1969 aproxima-se do amplo campo da lingua-
gem assim: “Em primeiro lugar, e vista do exterior, 
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a linguagem reveste-se de um caráter material di-
versificado cujos aspectos e relações temos de 
conhecer: a linguagem é uma cadeia de sons arti-
culados, mas também uma rede de marcas escri-
tas (uma escrita), ou um jogo de gestos (uma ges-
tualidade)” (Kristeva, 1969, p. 17). Kristeva divide 
a relação do sujeito falante com a linguagem em 
duas etapas principais: inicialmente, surgem os 
mitos, as crenças, a filosofia e as ciências da lin-
guagem, voltados para compreender aquilo que 
já se sabia praticar — a própria linguagem e os 
testemunhos arqueológicos das práticas linguísti-
cas revelam a linguagem como parte de sistemas 
sociais e de comunicação, reforçando seu cará-
ter social. No segundo momento, o conhecimen-
to científico da linguagem se amplia para abarcar 
a prática social como um todo, possibilitando o 
estudo de diversas manifestações significantes. 

A linguagem passa a ser entendida como 
matéria do pensamento e componente essencial 
da comunicação social: Não há sociedade sem 
linguagem, tal como não há sociedade sem co-
municação. Tudo o que se produz como lingua-
gem tem lugar na troca social para ser comunica-
do” (Kristeva, 1969, p. 18). É sobre este segundo 
momento da linguagem que iremos nos dedicar 
no capítulo seguinte.
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1.1. Breve panorama da linguística: 
teorias fundadoras

A linguagem, como fenômeno humano com-
plexo, tem sido objeto de múltiplas abordagens 
ao longo da história do pensamento. O modo 
como a entendemos – seja como estrutura, como 
faculdade mental, como prática social ou como 
processo de significação – depende diretamente 
das lentes teóricas que escolhemos para analisá-
-la. Ao longo dos séculos, a partir do século XIX, 
diferentes correntes da Linguística propuseram 
modos distintos de definir conceitos como língua, 
fala, discurso, palavra e escrita. Enquanto área da 
ciência que estuda a língua, a linguística opera a 
partir de um ponto de vista inicial que cria o obje-
to teórico e o objeto empírico, para fundamentar 
análises teóricas que são então testadas, contes-
tadas, e reformuladas se necessário. 

A seguir, exploramos algumas dessas prin-
cipais teorias que constituem a base do campo 
linguístico, desde a fundação estruturalista até 
abordagens mais pragmáticas e interacionais, 
buscando investigar as relações entre o estudo 
da linguagem, a compreensão da língua e as epis-
temologias que sustentam tais entendimentos.

Os grandes grupos de teoria linguística que 
irão definir a disciplina que estuda a linguagem 
podem ser desdobrados em teorias auxiliares e 
seus aprofundamentos. Aqui trataremos de al-
gumas das principais correntes que definem a 
língua, a fala, o discurso, a palavra, e a escrita, 
dentro de um grande escopo de compreensão e 
contorno do que é a linguagem. A Teoria Geral 
dos Signos de Charles Sanders Peirce foi desen-
volvida entre os anos 1860 e início do século XX, 
ganhando forma mais madura entre 1885 e 1903, 
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quando o autor sistematizou sua concepção triá-
dica da semiose — objeto, representamen e in-
terpretante —, bem como suas categorias de 
signo: ícone, índice e símbolo. Essa abordagem 
permite compreender como os signos significam 
por meio de diferentes formas de relação com o 
objeto. A concepção da linguagem como ativi-
dade mental é predominantemente associada a 
Noam Chomsky, autor que defende a aquisição e 
o uso da linguagem como processos cognitivos. 
Segundo Chomsky, a linguagem é regida por re-
gras profundas e universais, independentes das 
condições culturais ou sociais, e deve ser enten-
dida e investigada como algo que ocorre dentro 
da mente humana.

De modo semelhante, a concepção da lin-
guagem como estrutura é central em várias abor-
dagens teóricas, sendo particularmente associa-
da à linguística estruturalista, cuja formulação 
mais influente tem em Ferdinand de Saussure 
um de seus principais expoentes. Entre os anos 
de 1906 e 1911, Saussure ministrou uma série 
de aulas na Universidade de Genebra, que se-
riam posteriormente organizadas por seus alunos 
Charles Bally e Albert Sechehaye no livro Curso 
de Linguística Geral, publicado postumamente 
em 1916. Nessa obra, a linguagem é compreendi-
da como um sistema de signos, formado por ele-
mentos que se relacionam entre si de maneira es-
truturada. Saussure distingue dois componentes 
principais: o significante (a forma do signo) e o 
significado (o conceito associado ao signo), am-
bos operando dentro de uma estrutura sistemáti-
ca e interdependente. Tanto para Saussure, quan-
do para Chomsky a língua é compreendida como 
uma propriedade humana, possivelmente grava-
da em nosso código genético, o que nos habilita 
a adquiri-la, pensar por meio dela e usá-la como 
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ferramenta de comunicação, embora diferenciam 
a linguagem em seus aprofundamentos. A Teoria 
da Enunciação, de Benveniste, elaborada entre 
o final da década de 1950 e os anos 1970, por 
sua vez, enfatiza o aspecto social e interativo da 
linguagem, o que a alinha à ideia de língua como 
atividade social. Esta, compreende a língua como 
um feixe de variantes e para isso leva em conside-
ração a constituição social do falante e de seus 
interlocutores. Já do ponto de vista gramatical a 
língua é um sistema abstrato que permite estudos 
e análises científicas sob a língua em si mesma, 
seus códigos e signos, secundarizando o inter-
locutor - é o caso da gramática estruturalista de 
Halliday, desenvolvida a partir do final dos anos 
1950, um conjunto de regras que correlacionam 
as classes, as relações e as funções da língua 
com as situações sociais concretas em que elas 
foram geradas.

Charles Peirce, filósofo, lógico e cientista 
norte-americano, é quem desenvolve uma Teoria 
Geral dos Signos, no final do século XIX, publi-
cando os primeiros escritos sobre semiótica ain-
da na década de 1860. A teoria está estruturada 
em uma relação triádica entre objeto, o seu re-
presentante e o interpretante, que permite a sig-
nificação. Para uma interpretação contínua dos 
signos, Peirce estabelece as categorias de ícone, 
índice e símbolo, que definem diferentes formas 
de representação. Os ícones referem-se à repre-
sentação de um objeto tal como ele é: por exem-
plo, o desenho de uma escada representa, icono-
graficamente, uma escada real. O índice trata da 
relação de afetação com o objeto pela existência 
de um ponto em comum com ele, sem contudo 
sê-lo. A fumaça, por exemplo, é o índice do fogo, 
tal como a folha pode ser o índice de uma árvo-
re e assim por diante. Os signos linguísticos são 
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símbolos que referenciam os objetos por uma 
espécie de convenção, intermediada pela ideia. 
Na relação triádica da teoria pierceana o interpre-
tante funciona como um suporte para a relação 
objeto-signo, uma vez que o signo é incapaz de 
representar todo o objeto, podendo representar 
apenas uma ideia dele, apenas o seu conceito. 

A teoria de Peirce permite-nos situar os sig-
nos linguísticos na origem de qualquer simbolis-
mo, como aponta Kristeva, “o primeiro ato de 
simbolização é a simbolização na e pela lingua-
gem” (Kristeva, 1969, p. 25) mas será Ferdinand 
de Saussure quem irá desenvolver uma Teoria 
do Signo Linguístico (1916), em sua concep-
ção moderna. Saussure opõe-se à ideia do sig-
no linguístico associar uma coisa a um nome, 
estabelecendo que a verdadeira relação que o 
signo linguístico estabelece é entre um concei-
to e uma imagem acústica, que não é o som em 
matéria, mas “a impressão psíquica desse som” 
(Saussure, 1916/2024, p. 80). A estas duas faces 
inseparáveis do signo Saussure irá denominar sig-
nificado (conceito) e significante (imagem acústi-
ca). A teoria dos signos de Saussure é um marco 
central na linguística estruturalista, que busca en-
tender a linguagem como um sistema de elemen-
tos interdependentes e estruturados, cujos signi-
ficados são gerados pelas relações entre esses 
elementos dentro do sistema.

Considerado o pai da Linguística moderna, 
Ferdinand de Saussure considera a língua um ob-
jeto escondido, não passível de observação di-
reta, sendo necessário postular uma teoria para 
pesquisar sobre ela. Podemos compreender com 
Ataliba T. de Castilho, linguista brasileiro, que a 
teoria estruturalista conforma-se por uma famí-
lia de teorias, cujos autores entendem a língua 
como uma estrutura composta por unidades lin-
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guísticas, signos organizados em níveis hierar-
quicamente ordenados: fonológico, gramatical 
e discursivo. Essas teorias concentram-se na 
análise do enunciado linguístico resultante de si-
tuações de uso da língua, mas desconsideram o 
falante como um sujeito historicamente situado. 
O enunciado não é apenas ponto de partida para 
as análises, representa um produto acabado da 
língua articulada, permitindo o estudo do código 
linguístico em seus diversos usos. Nesse contex-
to, Saussure estabelece antinomias fundamentais 
para a análise da língua, a partir de binarismos ex-
cludentes: signo e referente, significante e signifi-
cado, língua e discurso, enunciado e enunciação, 
etc. Segundo Saussure a langue (língua) deve 
ser o foco do linguista e não a parole (discurso). 
Esta separação é determinante para consolidar a 
linguística como uma disciplina autônoma e siste-
mática, orientada para o estudo da língua como 
um sistema de signos.

A teoria da língua como estrutura, portanto, 
fundamenta-se na concepção da língua como um 
sistema autônomo e homogêneo, em que os ele-
mentos linguísticos são definidos pelas relações 
de contraste entre si. Conforme Castilho:

Para o Estruturalismo, a língua não 
se confunde com as frases que as 
pessoas usam, nem com o compor-
tamento verbal que observamos no 
dia-a-dia. A língua é, ao contrário, uma 
abstração, um conhecimento socia-
lizado que todos os falantes de uma 
comunidade compartilham, uma es-
pécie de código que os habilita a se 
comunicarem entre si (Castilho, s/d, 
p.34).

Por um lado, a teoria proposta por Saussure, 
enfatiza a língua como um sistema formal, com-
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posto por estruturas ordenadas e governadas 
por leis, focando nas relações internas entre os 
signos. Por outro lado, essa abordagem deixa de 
lado a relação da língua com a realidade exter-
na, como o meio social, concentrando-se exclu-
sivamente no estudo da língua enquanto sistema 
autônomo, sem considerar as influências sociais 
e contextuais que moldam sua evolução e uso. 
Saussure chega a propor uma divisão metodoló-
gica entre língua e fala ao instituir duas disciplinas 
distintas, sob o nome de Linguística, identifican-
do a Linguística da fala e a Linguística da língua, 
embora reforce a relevância do aspecto fônico. A 
linguística concebida por Saussure trata de uma 
ciência da língua, e não do discurso: é “necessá-
rio não confundi-la [a Linguística da fala] com a 
Linguística propriamente dita, aquela cujo único 
objeto é a língua” (Saussure, 1916/2024, p. 28). 

A teoria dos signos, como explicita Kristeva, 
“se assenta na redução da rede fônica complexa 
que é o discurso a uma cadeia linear na qual se 
isola um elemento mínimo correspondente à pa-
lavra” (Kristeva, 1969, p. 27). Conceber a palavra 
como uma entidade indivisível e de valor absoluto 
tornou-se, no entanto, um desafio crescente para 
os linguistas, que reconhecem a impossibilidade 
de considerá-la a unidade mínima da língua. Isso 
se deve a diversos fatores, por exemplo, ao fato 
de que a palavra pode ser decomposta em morfe-
mas, os quais também carregam significação. Por 
outro lado, é a sua presença em uma frase, dentro 
de uma relação sintática que leve em considera-
ção a enunciação do sujeito falante, que confere 
significação plena à palavra, tornando essencial 
estudar a palavra no contexto discursivo.

A partir da década de 1940, com os 
trabalhos de André Martinet, linguista francês 
importante no desenvolvimento da linguística 
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estrutural, alguns linguistas passam a considerar 
que a ciência dos signos (semiologia) não de-
pende da palavra, substituindo-a pela noção de 
sintagma, que agrupa vários signos mínimos (mo-
nemas), na busca pelos elementos essenciais da 
linguagem humana.

Nesse contexto, surgem outros teóricos da 
linguística que, baseados na própria teoria do sig-
no e na concepção da língua como um sistema 
formal, deixam de lado os aspectos simbólicos 
da linguagem para concentrar-se exclusivamente 
em sua organização estrutural, concebida como 
um sistema transformacional. Surgem, portanto, 
novas correntes, compreendendo por exemplo, a 
língua a partir do entorno, meio social ou, em ou-
tro extremo, situam a língua dentro de um campo 
de análise estritamente científico, preocupando-
-se com os mecanismos de atuação da língua na 
mente humana.

Halliday e Benveniste compartilham a ideia 
de que a linguagem vai além da estrutura for-
mal, ressaltando a interação entre os participan-
tes do discurso, embora suas abordagens se-
jam distintas em vários aspectos. A Gramática 
Funcionalista de Halliday (1985) propõe a valori-
zação do emissor, do receptor e da variação lin-
guística, tendo como foco central os falantes e 
seus usos da língua. Seu pensamento estreita as 
relações entre o sistema linguístico e as necessi-
dades de comunicação, estruturando-as em três 
bases principais, chamadas de macrofunções: 
(i) Ideacional: a língua é um meio para transmitir 
informações entre os membros da sociedade, 
ou seja, para comunicar a experiência do falante 
sobre o mundo real, incluindo seu mundo interior 
e a consciência; (ii) Interpessoal: por meio da lín-
gua, estabelecemos, mantemos e especificamos 
relações com outros membros da sociedade, 
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expressando papéis sociais, como os papéis co-
municativos criados pela própria linguagem (por 
exemplo, perguntar ou responder), além de per-
mitir que ações sejam realizadas por meio da in-
teração. (iii) Textual: a língua proporciona a orga-
nização e a estrutura do discurso, garantindo sua 
relevância para cada situação comunicativa. Para 
alguns linguistas, essa abordagem sistêmico-fun-
cional não é considerada uma disciplina científica 
independente, pois situa a língua em seu contexto 
social, o que conecta com diversas áreas como 
sociologia, psicologia, antropologia, filosofia, se-
miologia, ciência política e história, ultrapassando 
o limite da análise da sentença e avançando para 
o estudo de textos mais extensos.

Castilho aponta que a perspectiva funciona-
lista reage contra a pasteurização da língua. Para 
os funcionalistas, de fato, análises gramaticais a 
partir de sentenças descontextualizadas, ou seja, 
estudos sobre a língua que consideram apenas a 
matéria prima da fala ou da escrita, sem conside-
rar o contexto localizado em que uma sentença 
foi ouvida ou proferida são insuficientes para a 
compreensão da língua. A língua afinal, não é um 
fenômeno homogêneo.

O linguista e filósofo francês Émile 
Benveniste, nos anos 1960, discute a enunciação 
de forma sistemática, destacando a importância 
do ato de enunciar na formação do significado 
linguístico. Benveniste aponta uma brecha na 
concepção da língua como um sistema de sig-
nos, derivada do raciocínio saussureano, ao iden-
tificar uma relação entre o símbolo linguístico e a 
realidade que ele simboliza. Em outras palavras, o 
conceito e a imagem acústica já não podem ser 
estudados isoladamente, em uma simetria rígida; 
signo e significante tornam-se inseparáveis. 
Diferentemente das famílias teóricas anteriores 
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que enquadram a Linguística enquanto disciplina 
científica ao postular a língua como fenômeno 
homogêneo, Benveniste defende uma teoria da 
língua como atividade social, na qual a língua é 
“um somatório de usos concretos, historicamen-
te situados, que envolve sempre um locutor e 
um interlocutor localizados num espaço particu-
lar, interagindo a propósito de um tópico previa-
mente negociado. Ela é, portanto, heterogênea” 
(Castilho, s/d, p. 20-21).

O reconhecimento da língua como atividade 
social contribuiu para a formulação da Teoria da 
Enunciação (1966) que investiga as condições de 
produção dos enunciados linguísticos, ou seja, as 
atividades que cercaram a criação das manifes-
tações linguísticas como a integração dos falan-
tes numa situação de fala, o momento histórico 
em que se fala ou escreve e as variáveis de um 
entorno social que situam e integram os falantes 
(como localização geográfica, nível sociocultural, 
escolaridade e faixa etária). 

O termo discurso foi delimitado por Émile 
Benveniste em 1966 em oposição ao termo lín-
gua, que define a linguagem enquanto conjunto 
de signos formais organizados em sistemas e 
estruturas. O discurso designa a manifestação 
da língua na comunicação viva, implica, primei-
ramente, a participação do sujeito na linguagem 
através da fala do indivíduo e utiliza da estrutura 
anônima da língua ao formar-se no discurso que 
comunica ao outro. “No discurso, a língua co-
mum a todos torna-se o veículo de uma mensa-
gem única, própria da estrutura particular de um 
determinado sujeito que imprime sobre a estru-
tura obrigatória da língua uma marca específica” 
(Kristeva, 1969, p. 22). 

Desta vertente partem teorias auxiliares 
que compreendem a língua como comunicação, 

10
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como um conjunto de atos de fala ou um conjun-
to de funções definidas socialmente, a variação e 
a mudança como fenômenos inerentes ao cará-
ter heterogêneo da língua e finalmente, a língua 
como discurso. Ataliba T. de Castilho aponta que 
esta vertente “desencapsulou a língua de seus 
rígidos limites estruturalistas e gerativistas, es-
tabelecendo correlações entre os fatos gramati-
cais e os dados da comunidade que os gerou” 
(Castilho, s/d, p. 21). 

A teoria da língua como atividade mental, 
por sua vez, conforma ainda mais a linguística 
enquanto disciplina científica. Com origens ra-
cionalistas clássicas e modernas, é retomada por 
Wilhelm von Humboldt no século XIX e melhor 
delimitada Chomsky um século depois; e desde 
1957 permanece por ele fundamentada, junto 
a Humboldt. Conforme esta vertente a língua é 
um processo cognitivo pelo qual representamos 
semântica e gramaticalmente os elementos do 
mundo à nossa volta. A teoria de Noam Chomsky 
emerge como uma crítica e uma superação de 
certos limites da teoria dos signos de Saussure. 
Enquanto Saussure via a linguagem como um 
sistema de signos (significante/significado) ba-
seado em convenções sociais e centrado na es-
trutura da língua, Chomsky direciona seu foco 
para a mente do falante, propondo uma aborda-
gem formal da linguagem. Para ele, a linguagem 
é uma capacidade inata do ser humano, resulta-
do de uma gramática universal presente no cére-
bro. Chomsky critica a visão puramente social e 
convencional da linguagem, argumentando que 
há uma estrutura profunda, comum a todas as lín-
guas, que possibilita a criação infinita de frases 
com base em regras finitas, algo que a teoria de 
Saussure não explicava.
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Em um primeiro momento, Chomsky desloca 
o foco da palavra para a estrutura da frase, enten-
dida como a unidade linguística passível de ser 
analisada e sintetizada com base em funções sin-
táticas. Em um segundo momento os elementos 
sintáticos (sujeito e predicado) são decompostos 
em um processo generativo dos nomes e verbos. 
Como nos explica Kristeva “os problemas de sig-
nificação são substituídos por uma formalização 
que representa o processo de síntese através do 
qual os <universais> linguísticos (constituintes e 
regras gerais) podem engendrar frases grama-
ticalmente - e, por conseguinte, semanticamen-
te - corretas” (Kristeva, 1969, p. 29). Interessa à 
gramática generativa de Chomsky demonstrar o 
mecanismo formal da língua enquanto conjunto 
recursivo. A linguística moderna, nesse sentido, 
avança além de Saussure ao dessubstancializar 
a língua, concebendo a significação como resul-
tado de um processo de transformação sintática 
que dá origem às frases.

Para Wilhelm Humboldt a língua deve ser 
considerada uma entidade dinâmica e não um 
produto inerte. A língua em si não é uma obra 
(érgon) mas sim uma atividade (enérgeia) , mo-
tivo pelo qual “sua verdadeira definição só pode 
ser genética” (Humboldt, 1836, p. 65). Esta teoria, 
portanto, separa a língua como enunciado da lín-
gua como enunciação. Um enunciado é um con-
junto de expressões orais ou escritas, cuja análise 
pode considerar ou não o contexto social em que 
foi produzido, dependendo da abordagem teóri-
ca escolhida. O enunciado seria então o resulta-
do do processo de falar, uma unidade linguística 
concreta que já foi produzida. Já a língua como 
enunciação estaria ligada à própria atividade de 
falar, ao ato criador da linguagem no momento 
em que é usada. Dentro de sua visão dinâmica 
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da linguagem humboldtiana a língua deixa de ser 
percebida como um sistema estático de signos, 
para ser compreendida como processo ativo de 
formação do pensamento (enérgeia, e não érgon, 
o que implica numa compreensão da língua como 
um ato em desenvolvimento, não um produto 
acabado). A linguagem segundo Humboldt, por 
sua vez, é mais que simples meio de comunica-
ção, é um instrumento de pensamento que molda 
a visão de mundo de seus falantes. A enunciação, 
enquanto ato de fala tem um papel fundamental 
na relação entre linguagem e pensamento. 

Essa percepção é fundamental nos estudos 
linguísticos e parte do entendimento de que as 
línguas naturais são mais do que um conjunto de 
produtos fixos e catalogáveis — como apresenta-
dos em gramáticas e dicionários —, sendo, antes, 
processos de produção criativa. Para Wilhelm von 
Humboldt, a forma da língua é uma abstração ela-
borada pela ciência e não deve ser compreendida 
apenas como sua forma gramatical. Essa aborda-
gem gramatical, que trabalha a matéria da lingua-
gem em seus conteúdos sistematizados, pode 
ser útil para o ensino e a aprendizagem, mas é 
insuficiente para dar conta da língua em sua ver-
dadeira natureza dinâmica e viva.

Ao compreender a língua como uma ati-
vidade mental, Noam Chomsky, na esteira de 
Humboldt, situa a língua como uma prática 
constitutiva e localiza sua maior importância 
na construção individual da experiência e per-
cepção do mundo, secundarizando o com-
partilhamento com o outro. Novamente, a fun-
ção comunicativa não é o elemento essencial à 
compreensão da linguagem, mas sim a própria 
língua, uma língua que retorna sobre si mesma e 
se reconstrói. Chomsky amplia a compreensão 
da linguística enquanto ciência ao distinguir a 

12
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língua internalizada, pertencente à esfera indivi-
dual e chamada de língua I, da língua externaliza-
da, que corresponde àquela que falamos e escre-
vemos, conhecida como língua E. Para tal, o autor 
nega o discurso, pois entende que as descrições 
de manifestações linguísticas da língua E não 
são o objeto de estudo prioritário da linguística. 
Dedicado a compreender cientificamente a 
língua I, o autor estrutura sua teoria da Gramática 
Gerativa, proposta no final da década de 1950, 
sendo formalmente apresentada em sua obra se-
minal Syntactic Structures, publicada em 1957. O 
linguista organiza sua teoria em uma série de prin-
cípios e postulados aos quais a língua deverá ne-
cessariamente obedecer para guiar o raciocínio, 
evitando assim associações intuitivas, pouco ou 
nada científicas.

Toma-se o referencial da mente do falante e 
seus sistemas de conhecimentos, investigando 
seu o conteúdo e o funcionamento deste conteú-
do na mente do falante, a aplicabilidade destes 
sistemas em situações variáveis e concretas, a 
localização e aprofundamento por meio de pes-
quisas destes sistemas de conhecimento no cére-
bro do falante - que o permitem falar, intuir sons, 
construir sentidos em sua língua nativa e em ou-
tras línguas. 

Consideremos um cenário de aprendiza-
gem natural da língua nativa, em que uma crian-
ça no seio familiar, com menos de um ano já 
demonstra estar aprendendo a falar. Os sinais 
sonoros e gráficos que repetidamente emitimos, 
identificamos e incorporamos em nossa língua 
implícita, transmitem a língua de tal forma, que 
um bebê com cinco meses de idade já é capaz 
de compreender palavras. Estas regularidades 
linguísticas explicam como, quando crianças, 
aprendemos uma língua e aprendemos a falar. 
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Denomina-se fase de aquisição da linguagem 
ao período de desenvolvimento cognitivo e so-
cial da criança pelo qual ela aprende a língua 
materna e é capaz de se comunicar. Trata-se de 
um processo extremamente complexo no qual as 
crianças parecem desenvolver suas habilidades 
naturalmente, o que torna a compreensão 
científica dessa aprendizagem um ponto de 
curiosidade não apenas para linguistas, também 
para neurocientistas, psicólogos, educadores e 
outros profissionais interessados na relação entre 
linguagem, cognição e desenvolvimento humano. 

Embora os estudos do desenvolvimento lé-
xico e morfossintático dos bebês e crianças du-
rante a fase de aquisição tenham avançado nas 
últimas décadas, para a psicolinguística e neu-
rolinguística ainda pouco se sabe explicar sobre 
como aprendemos tão rapidamente a falar e a 
nos comunicar em nossa língua nativa, com mui-
to mais facilidade, por exemplo, do que se ten-
tarmos aprender uma segunda língua já adultos 
- ou seja, sem o conhecimento adquirido sobre 
palavras, sons, construções textuais, etc. A teoria 
da linguagem como uma atividade mental, ampla-
mente discutida nos avanços científicos e refe-
renciada na gramática de Chomsky, é fundamen-
tal para a compreensão das etapas da aquisição 
da linguagem. Estudos mostram que, entre 10 e 
15 meses, os bebês já começam a produzir sons 
seguindo padrões linguísticos. Por volta dos dois 
anos, são capazes de combinar três ou mais pa-
lavras para formar frases curtas, e, aos seis anos, 
estima-se que seu vocabulário já alcance cerca 
de 14 mil palavras (Hoff, 2009, p. 3).

Em um contexto de desconstrução da lin-
guagem, o filósofo francês Jacques Derrida em 
sua obra Gramatologia, publicada em 1967 apre-
senta sua crítica à filosofia ocidental e propõe 
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uma nova abordagem sobre a linguagem, des-
construindo as ideias tradicionais sobre a escrita 
e a presença, com implicações significativas para 
a teoria linguística. O autor argumenta que o sig-
nificado de um signo nunca é estático, mas está 
sempre em fluxo, em um processo constante de 
diferenciação e adiamento, pelo qual o significa-
do está sempre em suspensão e nunca pode ser 
plenamente estabelecido ou fixado em um ponto.

Derrida propõe que a linguagem seja pensa-
da a partir da escrita, incluindo sua manifestação 
fônica como uma differance (palavra criada por 
ele para destacar a ideia de diferença, que, em 
francês, différence, assume pronúncia idêntica 
à de diferença). Para Derrida, a escrita escapa à 
noção de semelhança (a ligação entre voz e pen-
samento) e defende o mecanismo da diferença. 
No sistema de Derrida, o grama, enquanto marca 
ou traço da escrita, é tanto estrutura quanto mo-
vimento. A língua, assim, não é estacionária, mas 
um processo de geração e transformação, impas-
sível de ser limitada à propagação de um siste-
ma sonoro. Dessa forma, a escrita é intrínseca à 
linguagem, e a fala fonética também é entendida 
como uma forma de escrita. 

Derrida não se encaixa diretamente em ne-
nhuma das teorias linguísticas tradicionais como 
as de Saussure e Chomsky; o autor contrapõe o 
pensamento linguístico clássico e enfatiza a ins-
tabilidade e a multiplicidade de significados nas 
palavras e nos signos, estabelecendo que a lin-
guagem está envolta em uma série de relações 
complexas que nunca são totalmente transparen-
tes ou compreendidas. Assim, distancia-se da lin-
guística tradicional e aproxima-se de uma filoso-
fia pós-estruturalista, influenciando áreas como a 
teoria crítica, a filosofia da linguagem e a linguísti-
ca pós-estruturalista.

13
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Vivemos em uma sociedade que atribui 
enorme valor à linguagem como instrumento de 
expressão do pensamento, o que se dá majorita-
riamente pela língua falada e escrita (manifestada 
em suas mais diversas expressões acadêmico-li-
terárias). Nestas linguagens, é a língua a principal 
estrutura manifestada em nossa mente, que dará 
o contorno à dimensão do pensamento. Ataliba 
Teixeira de Castilho, renomado linguista brasilei-
ro que contribuiu significativamente ao Museu da 
Língua Portuguesa como assessor linguístico, de-
fende o estudo da língua portuguesa com base 
em uma abordagem multissêmica da língua. Para 
ele, não há forma certa ou errada de falar, des-
de que haja compreensão mútua. Para isso, o lin-
guista analisa a língua como um sistema compos-
to por quatro componentes interdependentes: 
léxico, gramática, semântica e discurso. 

Essa perspectiva evita análises fragmenta-
das que desconsideram a complexidade da lin-
guagem e do idioma, e abre espaço para uma 
compreensão mais integrada e dinâmica do fun-
cionamento linguístico. No presente estudo não 
iremos nos aprofundar na abordagem multissêmi-
ca da língua apontada por Castilho, mas interes-
sa-nos sua perspectiva sobre a importância da lín-
gua enquanto chave de acesso do pensamento:

sem uma língua, não poderíamos 
formular nosso pensamento. Você 
já se deu conta de que pensa em 
português? Sonha em português? 
Organiza-se logo de manhã com res-
peito ao que terá de fazer durante 
o dia, falando consigo mesmo em 
português? E mesmo quando quer 
aprender uma língua estrangeira, sai 
por aí tentando pensar só nessa lín-
gua, como um bom modo de domi-
ná-la. [...] Não existe criatura sobre a 
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face da terra que não reflita todo dia 
sobre a própria língua, embora nem 
sempre se dê conta disso (Castilho, 
s/d, p.2).

Castilho evidencia a interconexão entre lín-
gua e ambiente social, ressaltando que o pensa-
mento não existe de forma dissociada da lingua-
gem - ele se realiza e se organiza por meio dela. 
Essa perspectiva aproxima-se de um entendi-
mento da língua para além de um sistema formal 
e sim, como fenômeno enraizado nas práticas 
cotidianas, nos modos de vida e nas relações so-
ciais. Refletir, sonhar, planejar, dialogar são atos 
mediados pela língua. A língua é portanto dispo-
sitivo constitutivo do sujeito e de seus modos de 
perceber e se relacionar com o mundo. A língua 
forja identidades, estabelece sentidos de perten-
ça, e garante formas de existência. Compreender 
a trajetória das línguas e os processos de impo-
sição e apagamento decorrentes da colonização 
são fundamentais à tessitura sobre a linguagem 
construída neste estudo.

15
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1.2. Línguas interditas: colonialismo 
e linguagem no Brasil

Aqui precisamos fazer um breve excurso: 
este trabalho não se propõe a tratar exclusiva-
mente do cenário brasileiro na investigação da 
linguagem escrita, suas nuances e possibilidades 
enquanto ferramenta de afirmação e difusão do 
pensamento. No entanto, este capítulo adota 
uma lente focada no Brasil, considerando o con-
texto situado da pesquisadora que o escreve. 

Brasileira, vivi quase toda a vida no Brasil 
antes de me mudar para Portugal, em 2023, para 
cursar o Mestrado em Design Gráfico e Projetos 
Editoriais na Faculdade de Belas Artes da 
Universidade do Porto. Dou início aos estudos em 
Portugal ainda muito influenciada pelas experiên-
cias no Brasil, sobretudo aquelas vividas junto a 
movimentos sociais, comunidades locais e espa-
ços de formação onde se exercitavam formas de 
pensamento não ocidentalizado. Práticas como a 
oralidade, o brincar, o fazer música, o fazer cole-
tivo, o plantio e a partilha de alimentos se colo-
caram como experiências de linguagem e modos 
de produção de conhecimento (e de vida!) no 
comum. Ainda que as universidades sejam terri-
tórios férteis para a construção do saber, é ine-
gável sua permanência como espaços fundados 
sobre uma noção de ciência universal, marcada 
por estruturas hierárquicas que delimitam o que é 
ou não válido dentro da prática acadêmica. 

Portanto, encontrar ferramentas para usu-
fruir e canalizar a infraestrutura presente nas uni-
versidades — ambiente economicamente rico, 
catalisador de múltiplos processos e amplamente 
frequentado por milhares de pessoas — para a 
promoção de outras lógicas de produção do co-
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nhecimento, é caro, fundamental e interessa-me.  
As ideias e inquietações que me atravessaram no 
Brasil permanecem vivas, e agora, novamente vin-
culada à universidade, dedicar-me ao estudo do 
que se coloca nas frestas torna-se força motriz 
desta pesquisa.

É impossível estar em Portugal e não falar 
sobre colonialismo. Estar em Portugal é, também, 
ser confrontada cotidianamente com traços des-
sa herança colonial e, ao mesmo tempo, com o 
silêncio institucional e acadêmico que, muitas ve-
zes, ainda recobre essa ferida aberta. É igualmen-
te surpreendente constatar o quanto esse passa-
do segue desconhecido, negado ou naturalizado 
na vida cotidiana dentro e fora dos espaços de 
ensino. Por isso, antes de adentrar a análise das 
práticas de linguagem e suas materializações grá-
ficas, proponho um breve desvio: revisitar o pro-
cesso de interdição linguística vivido no Brasil a 
partir da introdução do idioma português. Uma 
tentativa de dar forma a uma história que rara-
mente se aprende nas escolas — nem no Brasil, 
nem em Portugal — mas que não deve ser conta-
da como única.

Se, até aqui, estivemos acompanhando as 
compreensões em torno da língua e da linguagem 
enquanto categoria naquilo que comporá o pa-
norama da linguística, nesta seção volto o olhar 
para o território de Abya Yala/América Latina, 
onde a introdução de novas línguas, manobra do 
projeto colonial, se manifesta de maneira particu-
larmente violenta e complexa. A imposição das 
línguas e dos modos de expressão escrita neste 
continente  implicou e foi razão da negação ativa 
de formas de existência e enunciação de outros 
mundos. É nesse contexto que proponho pensar 
o apagamento linguístico como parte constitutiva 
da colonialidade da linguagem e de seus efeitos 
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nas práticas de escrita e leitura que nos atraves-
sam até hoje.

Ao longo da história colonial da América 
Latina, os idiomas dos povos originários e das 
populações africanas escravizadas foram sis-
tematicamente deslegitimados, silenciados e 
substituídos por línguas europeias, no caso do 
Brasil, o português. Trata-se de um processo de 
apagamento linguístico profundamente vinculado 
a estratégias de dominação cultural e epistemo-
lógica. O processo de invasão e colonização da 
América Latina resultou no apagamento massivo 
de línguas nativas em um epistemicídio, pela mar-
ginalização e destruição sistemática de saberes 
não assimilados pela cultura ocidental dominante.

No caso do Brasil, onde se fala o português 
brasileiro — também referido apenas como brasi-
leiro5 — como principal língua oficial, acredita-se 
que por volta dos séculos XV e XVI, período em 
que se deu início ao processo de colonização de 
um território onde coexistiam mais de mil línguas 
nativas faladas por mais de dois milhões de in-
dígenas, divididos em mais de mil etnias (Simas, 
2023, p.1). Segundo dados do Censo de 2010, 
realizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística, existem hoje 274 línguas nativas pre-
sentes e praticadas por aproximadamente 305 et-
nias em todo o território brasileiro (IBGE, 2010). O 
Brasil possui ao todo 22 línguas oficiais, faladas 
em 51 municípios diferentes. O idioma português 
falado hoje no Brasil possui características decor-
rentes de um processo histórico de deglutição 

5   O uso do termo “brasileiro” ou da expressão “falar 
brasileiro” veio da minha interação com pessoas 
portuguesas enquanto imigrante brasileira residente em 
Portugal. Por diversas vezes, ao referenciarem minha forma 
de falar, fui associada a alguém que fala brasileiro e não 
português brasileiro como se normatizou chamar a variante 
da língua, ou mesmo só português, forma popularmente 
utilizada no Brasil.



NOÇÕES SOBRE LÍNGUA E LINGUAGEM 71

do idioma europeu de maneira aproximada e im-
provisada, pelos povos indígenas e também pe-
los povos africanos escravizados e forçosamente 
deslocados, vindos de diversas nações e falantes 
de diversos idiomas. Ao longos dos séculos, o 
idioma foi se transformando em novas manifesta-
ções e em versões alteradas do que foi um dia 
(Galindo, 2023, p.14). 

Ainda segundo Galindo, ao contrário do 
marco cronológico de muitas narrativas históri-
cas, o processo de colonização no Brasil não se 
inicia já em 1500. Foram precisas algumas dé-
cadas para o processo de dominação engrenar, 
período que esteve marcado por forte resistência 
indígena que se estendeu por largos períodos, 
através de lutas e guerrilhas como a Cabanagem 
e a Revolta dos Malês. Nos primeiros séculos de 
invasão territorial, conforme o escritor, profes-
sor e tradutor brasileiro Caetano W. Galindo, o 
idioma português correu o risco de desaparecer, 
suplantado pelas línguas nativas que eram então 
faladas por não brancos e brancos, sobretudo 
nas regiões Norte e Sudeste do país, ao longo da 
costa atlântica, onde se manifestava uma adapta-
bilidade linguística em favor da comunicação.

Dentre as línguas nativas mais faladas esta-
va a língua dos Tupinambá — povo forte, comba-
tivo e guerreiro que lutou e ainda hoje luta bra-
vamente contra as investidas de escravização e 
dominação dos povos indígenas e seu território 
originário. O Tupi era um idioma difundido a tal 
ponto que, durante o século XV e início do sécu-
lo XVI, era chamado de “língua do Brasil”, “lín-
gua da terra”, “língua do mar”, a principal “lín-
gua brasílica”, ou ainda “Tupi Antigo” ou “Tupi 
Jesuítico”. A referência aos jesuítas deve-se ao 
fato de que esse aparato colonial-catequético, 
antes de se impor também no que tange ao idio-
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ma, aprendeu, na figura dos jesuítas europeus, a 
língua indígena para, a partir dela, disseminar e 
impor suas crenças religiosas e, logo, em um se-
gundo momento, impor também a língua portu-
guesa aos povos originários do Brasil (Rodrigues 
2002, apud Simas, 2023, p.1).

Ainda, nos primeiros séculos da coloniza-
ção, a vinda de colonos europeus para o território 
que viria a ser o Brasil foi majoritariamente mas-
culina. Essa configuração acentuou uma dinâmi-
ca violenta de usurpação dos corpos indígenas, 
marcada por estupros sistemáticos e gravidezes 
forçadas de mulheres. Tais atos de violação e do-
minação física representam também um projeto 
de guerra empenhado em destruir e desestruturar 
laços comunitários originários, de modo a facilitar 
a imposição de uma lógica patriarcal e colonial 
sobre os territórios. As crianças nascidas dessas 
violências eram criadas pelas mães indígenas e, 
portanto, aprendiam como língua materna o Tupi.

Simas aponta que a perda linguística das 
línguas originárias do Brasil ocorreu por uma di-
versidade de fatores e aparatos do sistema co-
lonizatório: epidemias voluntária ou involuntaria-
mente trazidas pelos europeus; campanhas de 
extermínio e escravização massivos; roubo de ter-
ritórios e consequente perda de meios de subsis-
tência pelos povos originários; além da violenta 
assimilação forçada aos costumes coloniais ad-
vindos dos europeus. Contribuíram ainda a proi-
bição do uso do Tupi e a imposição do português 
como única língua oficial em 1758, bem como 
o deslocamento sociolinguístico, em que o 
português passou a ocupar o lugar das línguas 
indígenas por ser a língua do poder — processo 
que segue até os dias atuais (Brasil, 1998, p.118).

Em suma, o português conviveu com as lín-
guas indígenas no Brasil por aproximadamen-
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te três séculos. Até o século XVIII, o Tupi era a 
língua mais falada no território, quando o então 
Secretário de Estado do Reino de Portugal sob 
o reinado de José I (1750–1777), o Marquês de 
Pombal, decretou sua proibição e impôs o uso 
exclusivo do português. Posteriormente, a língua 
Tupinambá deu origem à Língua Geral Amazônica 
(LGA), também conhecida como Nheengatu, e 
que significa “língua boa”, atualmente falada por 
povos indígenas da região amazônica, como os 
Baré, Baniwa e Warekena (Munduruku, 2000, p. 
47, apud Simas, 2023, p. 1). Essa mesma região 
só passaria a tornar-se predominantemente lusó-
fona a partir de 1920 (Galindo, 2023, p. 14).

Atualmente, apesar de sua vastidão territo-
rial e diversidade étnico-cultural, há no Brasil um 
monolinguismo linguístico impressionante: o do-
mínio quase absoluto da língua portuguesa. Uma 
pessoa que atravesse o país de norte a sul en-
contrará inúmeras paisagens, corpos, modos de 
vida e mesmo línguas coexistindo em certos con-
textos, mas ainda assim irá escutar predominan-
temente o português. O que se apresenta é uma 
paisagem linguística aparentemente homogênea, 
resultado direto da imposição violenta dessa lín-
gua ao longo da história colonial. Quando obser-
vamos o mapa da América do Sul, o Brasil apare-
ce como uma ilha lusófona cercada por territórios 
hispanófonos, essa diferença não diz respeito 
unicamente à posição externa do país, pois opera 
também internamente, compondo uma identida-
de nacional fundada na língua imposta. Ao con-
trário de países como Angola ou Moçambique, 
onde o português coexiste com outras línguas 
vivas no cotidiano, no Brasil o monolinguismo é 
frequentemente naturalizado e reforçado. 

Encontramos também cenários distintos, 
quando nos aproximamos das bordas, nos quais 
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as línguas indígenas e afro-diaspóricas seguem 
praticadas: nas aldeias, nos quilombos, nos es-
paços e práticas religiosas de matriz africana, 
em trânsito e em territórios urbanos, no cinema, 
na arte, na música e nas cantigas, assim como 
e em produções literárias. Nas cidades fronteiri-
ças, entre Brasil e países vizinhos, o idioma falado 
não é nem totalmente português nem totalmen-
te espanhol. Fala-se uma mistura improvisada 
e cotidiana: o portuñol/portunhol, ou portunhol 
selvagem, idioma que encarna formas de resis-
tência ao apagamento identitário promovido pelo 
Estado-nação e pelas normas institucionais da 
linguagem, por diferentes lados da colonização 
latinoamericana.

São diversos os cenários de resistência e 
salvaguarda cultural que, ainda assim, enfrentam 
cotidianamente disputas em relação à prática de 
seus idiomas, como no acesso a serviços públi-
cos, onde a obrigatoriedade do uso exclusivo do 
português dificulta a comunicação e a própria 
eficácia da prestação de serviços, especialmen-
te para povos indígenas em contextos de aldea-
mento seja urbana ou rural, que falam unicamente 
suas línguas originárias. Nas escolas, a aprendi-
zagem convencional do português inviabiliza o 
ensino e a preservação das línguas nativas, como 
também impõe um modelo de educação tradicio-
nal a comunidades cuja transmissão de saberes e 
culturas se dá segundo outras cosmologias.

A negação das epistemologias indígenas, 
negras e periféricas — e, com ela, a recusa da le-
gitimidade de outras formas de saber, vestir, criar, 
narrar, nomear, viver — continua a sustentar a ló-
gica do projeto colonial. Analice da Conceição 
Leandro Silva, em sua pesquisa sobre o cancio-
neiro popular e as representações indígenas, evi-
dencia como a negação da linguagem e da alma 
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dos povos originários foi historicamente mobiliza-
da para justificar violências coloniais. Como afir-
ma a autora, a recusa da existência de “alma, lin-
guagem, saberes, cultura, religião, filosofia foi o 
que se utilizou como justificativa para sua acultu-
ração, extermínio, escravização e toda a sorte de 
violências físicas e simbólicas que esses povos e 
seus territórios sofreram e vêm sofrendo desde o 
primeiro contato” (Silva, 2023, p. 130).

O percurso histórico, que percorremos de 
forma resumida, revela que o domínio da língua 
portuguesa no território brasileiro, é resultado de 
violências sistemáticas e de apagamentos pro-
movidos por uma política colonial que buscava 
dominar territórios e reconfigurar mundos pos-
síveis através da imposição de único regime de 
sentido. A imposição do português implicou na 
extinção de centenas de línguas e na desarticu-
lação de modos de vida e cosmologias. Ao revisi-
tar o epistemicídio linguístico no Brasil, buscamos 
evidenciar como seus efeitos se prolongam até 
o presente, moldando o que podemos imaginar, 
projetar, dizer e escrever.
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2. DAR A VOLTA À LINGUAGEM

A perspectiva contracolonialista de autores 
e autoras, que reescrevem suas histórias pela 
oralidade e pela escrita, nos oferece, por meio 
da linguagem, compreensões potentes e trans-
formadoras de seus mundos — pistas valiosas 
para transformarmos o mundo colonial-capitalis-
ta ou, em última instância, para que adiemos seu 
fim, como nos provoca Ailton Krenak em seu livro 
Ideias para Adiar o Fim do Mundo, publicado em 
julho de 2019. Antônio Bispo dos Santos, em en-
trevista ao periódico PerCursos em 2023, conta-
-nos de sua percepção da aliança indígena-qui-
lombola estabelecida entre ele e Krenak:

Vocês não sabem, mas eu e o Krenak 
já fizemos um combinado. Ele traba-
lha com as ideias para adiar o fim do 
nosso mundo e eu com as ideias para 
antecipar o fim do mundo colonialista. 
Ele gostou tanto que citou agora no li-
vro dele: ‘o mundo cujo fim eu quero 
adiar não é o mundo desses canalhas, 
esse aí eu quero que acabe à meia-
-noite (risadas) (Bispo dos Santos, 
2023).

Antônio Bispo dos Santos, também conhe-
cido como Nego Bispo, e Ailton Krenak são dois 
pensadores centrais para a reflexão contempo-
rânea sobre território, cultura, ancestralidade e 
modos de existência no Brasil e no mundo. A par-
tir de seus territórios, junto a suas comunidades, 
os Mestres partilham ideias muitas das vezes já 
absorvidas e estruturais dentro de suas cosmo-
logias, mas que, para o pensamento hegemônico 
ocidental, podem ser desafiadoras. Isso porque a 
partir do pensamento situado de Bispo, Krenak e 
tantas outras pensadoras e pensadores compro-
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metidas/os com epistemologias contranolonialis-
tas, somos confrontadas com novos modos de 
enxergar o mundo, a natureza e a própria huma-
nidade, inclusive a entender-nos como parte da 
natureza e não apesar dela.

Mestre Nego Bispo é pensador quilombo-
la, nascido no Quilombo Saco do Curtume, no 
bioma da caatinga que ocupa o estado do Piauí, 
no nordeste do Brasil. Suas falas têm grande in-
fluência quanto ao formato que decidimos adotar 
nesta pesquisa. Interessa-me investigar a lingua-
gem, sobretudo, como forma de ir ao encontro 
de maneiras de utilizá-la para enfraquecer a narra-
tiva colonial, na mesma medida em que narrativas 
contracoloniais são fortalecidas.

Ao valorizar a linguagem como experiência, 
este trabalho busca contribuir para uma prática 
investigativa no design editorial mais sensível, 
crítica e ética. Uma prática que reconhece o po-
der das palavras, das vozes e dos silêncios — e 
que, como diz Antônio Bispo dos Santos, alimen-
ta as trajetórias ao falar bem delas. Dar a volta 
à linguagem diz de um intento de reposicionar as 
centralidades daquilo que se entende por lingua-
gem, buscando apreender a complexidade deste 
conceito já não unicamente pelo cânone e pelas 
correntes científicas que estabelecem as teorias 
linguísticas, mas pelas falas de mestres indíge-
nas, quilombolas, mulheres mães lésbicas, artis-
tas e ativistas, Rainhas de congado, pais e mães 
de santo, intelectuais do movimento negro, den-
tre outras personalidades cujos saberes situados, 
convocados por Donna Haraway e sobrepostos 
por mim neste trabalho pela metodologia do pen-
samento difratado, revelam novas camadas do 
que é e do que pode vir a ser a linguagem.

A objetividade harawayana recusa o pen-
samento universalizante e acachapante da pro-
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dução científica desvinculada dos contextos so-
ciais, manifestando-se a favor do conhecimento 
situado. Só o conhecimento localizado é respon-
sável, pois tornamo-nos também responsáveis 
pelo que aprendemos a ver. Tal abordagem des-
taca a importância de estarmos atentas ao perigo 
da apropriação ou da romantização da visão das/
dos menos poderosas/os, ressaltando que essas 
visões, embora não necessariamente isentas de 
decodificação ou avaliação crítica, são as que 
possuem menor probabilidade de permitir a ne-
gação do núcleo crítico e interpretativo de todo 
conhecimento. Elas trazem consigo a experiência 
ampla das formas de negação por repressão, es-
quecimento e atos de desaparição — com manei-
ras de “não estar em lugar algum ao mesmo tem-
po que se alega ver tudo” (Haraway, 1995, p. 23).

A construção teórica de Haraway busca, 
então, artefatos que evidenciem contribuições 
ao discurso vivo e heterogêneo dos estudos da 
ciência enquanto estudos culturais, sem aspirar a 
uma tomada de lugar definitiva nos estudos cien-
tíficos. Sua teoria pretende ultrapassar o que de-
nomina reducionismo da linguagem, o fenômeno 
pelo qual uma única linguagem é imposta como 
padrão para todas as traduções, conversões e 
mobilidades de sentido no campo discursivo, de-
terminando o que pode ou não ser considerado 
conhecimento válido. Em vez disso, a objetivida-
de harawayana reivindica um lugar diferente, um 
não-lugar, gestacionário de esperanças analíticas 
e políticas, onde se invocam recursos imaginati-
vos, figurativos e fabulativos para possibilitar no-
vos formatos do pensamento objetivo.
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2.1 Colonialidade, (den)(d)ominação 
e linguagem

O espanhol (usualmente referido como cas-
telhano no contexto europeu) e o português, são 
línguas coloniais que carregam em suas estrutu-
ras as mesmas marcas que conformam a ciência 
ocidental. São idiomas forjados em contextos de 
expansão imperial e moldados por um paradig-
ma racionalista, eurocentrado, que opera com 
base na separação entre sujeito e objeto, razão e 
emoção, natureza e cultura. Os rastros dessa co-
lonialidade linguística se manifestam de maneira 
evidente nas próprias regras gramaticais, que or-
ganizam o mundo a partir de dicotomias e hierar-
quias. Nelas, o sujeito (“eu”) só se constitui por 
meio da delimitação e do domínio daquilo que 
é outro, instaurando uma lógica que reflete um 
modo de conhecer baseado na objetificação, na 
captura e na fixação daquilo que é investigado.

Esse modelo de pensamento, que estrutura 
tanto a linguagem quanto os métodos científicos 
modernos, opera pela definição rígida de concei-
tos que buscam universalidade e pelo desejo de 
encerrar o sentido das coisas em modelos está-
veis e transmissíveis por meio da escrita. É uma 
forma de linguagem que tende a fechar significa-
dos, fixar categorias e suprimir a ambiguidade, o 
silêncioe a multiplicidade. Nas ciências, isso se 
traduz em práticas que procuram nomear, classi-
ficar, sistematizar e representar o mundo, muitas 
vezes desconsiderando os modos situados, rela-
cionais e plurais de produção do conhecimento.

Além disso, línguas imperiais perpetuam vi-
sões de mundo centradas no ponto de vista do 
homem branco europeu, normatizando sua ex-
periência como universal. Um exemplo da colo-
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nialidade estrutural se encontra na marcação de 
gênero gramatical: no espanhol e no português, 
o plural neutro é automaticamente assumido no 
masculino reafirmando a masculinidade como 
norma. O próprio idioma, em sua conformação, 
é patriarcal, pois reflete um modelo de socieda-
de construído nos moldes do patriarcado. Nas 
línguas de origem latina, o condicionamento lin-
guístico-gramatical evidencia “uma profunda fal-
ta de reflexão e teorização da história e herança 
coloniais e patriarcais” (Kilomba, 2019, p. 8), ma-
nifestando-se de maneira mais ou menos intensa, 
a depender do contexto social em que se insere. 

A crítica de Gloria Anzaldúa à marcação 
de gênero nas línguas coloniais — neste caso, 
o espanhol — evidencia uma norma gramatical 
também presente no português: a forma de no-
mear o coletivo carrega a exclusão do feminino. 
Em Borderlands/La Frontera: The New Mestiza 
(1987), ela relata o impacto sentido ao ouvir, pela 
primeira vez, a palavra nosotras — forma femini-
na da primeira pessoa do plural — pronunciada 
por duas mulheres latinas. Segundo nos conta, 
as mulheres chicanas (isto é, de origem mexicana 
ou mexicano-americana que vivem nos Estados 
Unidos e se identificam com uma identidade po-
lítica e cultural ligada ao movimento chicano) 
costumam usar o termo nosotros, empregado 
no masculino, mesmo ao se referirem a grupos 
compostos apenas por mulheres. Assume-se que 
a conjugação coletiva do eu tenha como única 
possibilidade de plural o masculino. “Nos roubam 
nosso ser feminino através do plural masculino. 
A linguagem é um discurso masculino” [“Se nos 
roba nuestro ser femenino por el masculino plural. 
El lenguaje es un discurso masculino”] (Anzaldúa, 
1987, p. 54), afirma.
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Línguas anglo-saxónicas como o inglês 
tampouco escapam de assumir conotações pa-
triarcais e dispositivos de controle simbólico, em 
especial em relação às mulheres. Em Mulheres e 
a Caça às Bruxas (2019), Silvia Federici destaca 
a importância de “narrar a história das palavras” 
usadas como instrumentos de opressão e como 
forma de mascarar e justificar a perseguição his-
tórica às mulheres. Um exemplo notável é o termo 
gossip, traduzido para o português como fofoca. 
Federici resgata sua etimologia e mostra como, 
na Inglaterra medieval, gossip significava “minha 
amiga” — uma forma de se referir às companhei-
ras próximas, madrinhas de parto ou mulheres da 
comunidade com quem se partilhavam saberes e 
afetos. Dizia-se, por exemplo: “vou sair com mi-
nha gossip”. No entanto, a partir do século XVIII, 
esse termo passou a designar conversa ociosa, 
vazia, maldosa — uma transformação que acom-
panha a reconfiguração da posição social das 
mulheres naquele mesmo período, marcado pe-
las caças às bruxas, pelo avanço do racionalis-
mo patriarcal e pela medicalização dos saberes 
tradicionais e medicinais. A mudança relaciona-
va-se também às condições do trabalho domésti-
co, ambiente propício às desagradáveis fofocas. 
O que antes era uma palavra de solidariedade e 
intimidade entre mulheres tornou-se um insulto, 
sugerindo que, quando se reúnem, as mulheres 
falam bobagens ou praticam maldades.

Estigmatizar a palavra gossip, por meio de 
uma mudança semântica é reforçar o apagamen-
to sistemático das formas femininas de convivên-
cia e cuidado feminino. Ao estigmatizar a palavra 
gossip, o discurso dominante deslegitima espa-
ços de troca entre mulheres e, com isso, ataca a 
própria possibilidade de resistência comunitária. 
Como afirma Federici, rastrear as razões que mol-



DAR A VOLTA À LINGUAGEM 83

dam “palavras frequentemente usadas para defi-
nir e degradar as mulheres” (Federici, 2019, p.3) 
é um passo necessário para compreender como 
a opressão de gênero funciona e se reproduz — 
inclusive no interior da linguagem.

Mestre Nego Bispo, em seu livro 
Colonização, Quilombos: modos e significações 
(2015), nos apresenta como a “imposição de de-
nominações exógenas [foi historicamente utiliza-
da] como instrumento de domesticação e/ou de 
interferência nos comportamentos” (Bispo dos 
Santos, 2015, p. 55). A forma como os coloniza-
dores nomeavam a si mesmos e aos outros fazia 
parte do próprio projeto de dominação:

Quando os colonizadores chegaram 
ao Brasil e em outros territórios que 
colonizaram, eles se denominavam 
portugueses, fidalgos, senhores de 
engenho, entre outras denominações, 
e chamavam a sua organização social 
de Império Ultramarino Português. 
Essa denominação foi por eles utiliza-
da durante todo o período da escravi-
zação. Nesse mesmo período, a orga-
nização dos contra colonizadores era 
por eles denominada de Quilombos.

Com o fim da escravidão e queda do 
Império Português, os colonizado-
res passaram a se denominar brasi-
leiros, coronéis, fazendeiros, etc., e 
a chamar a sua organização social 
de República e, posteriormente, de 
Estado Novo. Paralelamente, nesse 
mesmo período, os colonizadores 
também passaram a denominar diver-
sas organizações das comunidades 
contra colonizadoras de agrupamen-
tos messiânicos (Bispo dos Santos, 
2015, p. 55).
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Ao substituir a categoria “quilombo” por 
termos como “agrupamentos messiânicos”, a 
República não só inaugura um novo regime polí-
tico como institui uma nova gramática de poder. 
Se, durante o Império, o termo “quilombo” era 
utilizado para autonomear formas de organização 
social locais, não alinhadas à lógica colonial, na 
transição para a República, a linguagem passa a 
operar sob novos disfarces. Ao designar comuni-
dades negras e camponesas como “fanáticas”, 
“subversivas”, “messiânicas” ou “perigosas”, 
expressões advindas da associação preconcei-
tuosa desses povos e suas práticas religiosas 
com práticas demoníacas, impuras ou selvagens, 
constrói-se um novo enquadramento simbólico 
que visa desqualificar seus modos de vida e justi-
ficar sua destruição.

Nego Bispo realiza, então, uma análise es-
piralar do tempo, percorrendo passado, presen-
te e futuro por meio de referências cruzadas, em 
interlocução. Traça a trajetória de comunidades 
brasileiras contracolonizadoras como Caldeirões 
(Ceará), Canudos (Bahia), Pau de Colher (Bahia 
e Piauí), Quilombo dos Palmares (Alagoas), e 
comunidades tradicionais da atualidade, es-
tabelecendo paralelos dialógicos entre essas 
formas de organização e os diferentes regimes 
políticos — Império, República, Estado Novo e 
Estado Democrático de Direito. Bispo nos reve-
la como a linguagem institucional sempre atuou 
para controlar, silenciar e apagar os modos não 
hegemônicas de viver e se organizar:

Em que Caldeirões, Canudos e Pau 
de Colher se parecem com Palmares? 
O povo de Palmares, assim como o 
povo de Canudos, Caldeirões e Pau 
de Colher, se relacionava com a terra 
como um ente gerador da força vital 
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e os frutos dessa relação não só com 
a terra, mas com a água, a mata e de-
mais elementos da natureza, isto é, 
com o seu território, eram produtos 
vitais por serem extraídos através de 
um processo de cultivos festivos re-
cheados de religiosidade. Pois esse 
povo recém-chegado da África, alia-
do aos povos nativos daquela região, 
tinham muito forte os seus elementos 
religiosos e, portanto, o seu jeito de 
pensar, viver e sentir era alimentado 
pela cosmovisão politeísta (Bispo dos 
Santos, 2015, p. 63).

As razões que justificaram os ataques a 
Palmares, Caldeirões, Canudos e Pau de Colher 
se repetem ao longo da história: a autonomia 
territorial, a comunalidade, a espiritualidade e 
a recusa ao regime colonial foram interpretadas 
como ameaça à ordem constituída. Em todos 
esses casos, os discursos oficiais acusaram tais 
comunidades de serem compostas por “selva-
gens”, “fanáticos”, “desordeiros” e “subversi-
vos”, desprovidos de civilização ou cultura. Ao 
nomeá-los como tal, os colonizadores os desqua-
lificavam em busca de legitimar os ataques pro-
movidos por eles, que viriam a seguir.

Mesmo após a abolição formal da escraviza-
ção, a lógica de guerra contra os povos contra-
colonizadores permaneceu: tentativa sistemática 
de destruição dos corpos, das memórias e dos 
territórios. Casas, pomares, plantações e benfei-
torias foram devastados em atos de violência físi-
ca, simbólica e cosmológica. Ao rebatizar as for-
mas de vida insurgentes com termos pejorativos 
ou patologizantes, a República atualiza os dis-
positivos coloniais por meio de outra linguagem:  
uma linguagem que mata, ao mesmo tempo em 
que apaga os rastros do que foi morto.
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Já Grada Kilomba, multiartista e teórica por-
tuguesa, em Memórias da Plantação (2008/2018),  
destaca os rastros da colonialidade linguística 
presentes na estrutura gramatical das línguas, 
evidenciando na versão traduzida de sua obra 
o papel do idioma português na reprodução do 
racismo. Na carta ao leitor escrita exclusivamen-
te para a edição em português, Kilomba inter-
roga as estruturas da linguagem: “a língua tem, 
também, uma dimensão política de criar, fixar e 
perpetuar relações de poder e de violência, pois 
cada palavra que usamos define o lugar de uma 
identidade” (Kilomba, 2018, p. 14). No texto in-
trodutório ela conduz um exercício de “desmon-
tagem da língua colonial”, que atravessa toda a 
obra, estabelecendo critérios para o uso de ex-
pressões e terminologias específicas. Kilomba 
explicita os sentidos atribuídos a certos termos 
e as disputas semânticas que os envolvem, de-
talhando as escolhas gráficas e estilísticas que 
mobiliza: palavras relacionadas a dinâmicas de 
poder são destacadas em itálico; termos ligados 
a experiências traumáticas são abreviados ou 
grafados em minúsculas; enquanto expressões 
associadas à autodefinição e à afirmação política 
aparecem com inicial maiúscula.
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2.2. A escrita como forma de estar 
no mundo: linguagem, tempo e 
epistemologia

A linguagem é um conceito amplo que ul-
trapassa os limites da língua e da escrita, en-
globando diversos sistemas de comunicação. 
Além das línguas naturais, inclui formas não 
verbais, como gestos, performances e expres-
sões faciais; modos tonais, como a música e os 
sons; e elementos visuais, como sinais e símbo-
los. A comunicação se manifesta por múltiplos 
meios, sendo a língua e a escrita apenas algu-
mas das possibilidades entre muitas outras for-
mas de produzir e compartilhar sentido. Ainda 
assim, é inegável o protagonismo da escrita na 
constituição dos sistemas de conhecimento e 
na organização das sociedades modernas. Ao 
longo da história, a escrita assumiu um papel 
central como instrumento de registro, memória 
e poder, legitimando narrativas, formalizando 
saberes e delimitando os contornos do que se 
reconhece como verdade.

Leda Maria Martins – poeta, ensaís-
ta, dramaturga, professora e Rainha de 
Nossa Senhora das Mercês da Irmandade 
de Nossa Senhora do Rosário no Jatobá 
em Belo Horizonte (MG/Brasil) – retoma, em 
Performances do Tempo Espiralar: Poéticas do 
Corpo Tela, a figura de Chronos, o pai do tem-
po na mitologia grega, como ponto de partida 
para refletir sobre os modos ocidentais de nar-
rar. A ascensão de Zeus e o consequente fim 
do reinado de Chronos marcam uma transição 
de uma ordem cíclica e infinita do tempo, re-
presentada por Chronos, para um tempo linear 
e direcionado para o progresso, simbolizado 
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pela figura de Zeus. Esse avanço consolida 
uma ideia de tempo orientado para o futuro, 
com eventos que se sucedem de maneira mais 
objetiva, menos repetitiva e circular. Chronos, 
no ocidente, nos explica Leda:

inaugura assim uma certa ideia de 
temporalidade-calendário ao sobre-
por-se a seu pai, instituindo uma line-
aridade e uma linhagem progressiva 
de substituições e de poder que se 
instalam e se instituem simultane-
amente com a fixação mesma das 
ideias de passado, presente e futuro 
(Martins, 2021, p. 24-25).

A concepção grega da experiência da reali-
dade, estruturada pela noção de um tempo linear 
expresso pela sucessividade, permanece central 
nas teorias ocidentais e na maneira como o co-
nhecimento, as narrativas e a história foram or-
ganizados ao longo dos séculos. Essa visão de 
tempo como uma linha contínua e progressiva, 
que vai do passado para o futuro sem retorno, 
tornou-se a base para os paradigmas ocidentais 
de pensamento. Mesmo com os esforços de con-
testação por diversos pesquisadores e filósofos 
do próprio Ocidente, nas mais diversas áreas do 
conhecimento, o entendimento do tempo, como 
foi estabelecido na filosofia ocidental, continua a 
moldar a forma como registramos a história, de-
terminando quem tem o poder de criar, contar e 
validar essas narrativas.

Leda Maria Martins evidencia haver uma 
priorização da língua e da linguagem escrita 
“como modo exclusivo e privilegiado de postu-
lação e expansão do conhecimento” (Martins, 
2021, p. 32), enfatizada pelo Ocidente. Esse tipo 
de raciocínio é excludente e reforça a falsa dico-
tomia entre oralidade e escrita, desqualificando 
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conhecimentos que não se postulam necessaria-
mente pela, ou pela escrita linear cronológica.

A musicalidade africana, por exemplo, de-
monstra que em algumas culturas, o som e a 
música são considerados meios de comunicação 
tão significativos quanto a linguagem falada. 
Samuel A. Floyd Jr. postula que a música 
africana é comparável à oralidade, trazendo as 
experiências dos autores Olly Wilson e Francis 
Bebey. Wilson identifica a pré-existência de 
padrões musicais derivados da poesia oral 
nos padrões percussivos do repertório musical 
da cultura africana continental e da diáspora, 
utilizados em uma ampla variedade de atividades: 
trabalho; ritos; espiritualidade e entretenimento 
(1992, p. 330 apud Queiroz, 2023, p. 57). Bebey 
afirma que o “principal motivo dos instrumentos 
é reconstituir a linguagem falada” ([1969] 1975, 
p. 115 apud idem). Essa declaração justifica-se 
também com um argumento de Paul Gilroy (1993) 
sobre a música assumir centralidade nas culturas 
de origem africana, uma vez que à camada da 
população escravizada sempre lhes foi negada a 
possibilidade de acesso à alfabetização e ao lu-
gar central da literatura no mundo ocidental. Para 
Gilroy, a ausência de acesso formal à escrita im-
pulsionou a música e o som como formas vitais 
de expressão e comunicação.

Na esteira desses pesquisadores, Rafael de 
Queiroz (2023) destaca que os estudos sobre a 
musicalidade negra ressaltam a importância da 
oralidade nas culturas africanas, além de revela-
rem uma conexão profunda entre essas práticas. 
Muitas línguas africanas, por serem tonais, asse-
melham-se aos sons produzidos pelos instrumen-
tos de percussão, que, assim como a língua fa-
lada, cumpririam a função de comunicação e de 
transmissão de mensagens, atuando como uma 
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mídia ancestral de mediação cultural. Em diver-
sas partes do mundo, especialmente na África e 
nas Américas, o predomínio da linguagem escrita 
tem sido um elemento essencial no processo de 
apagamento cultural, imposto pelo projeto colo-
nial. Nesses territórios, muitas formas de conheci-
mento foram marginalizadas e transformadas em 
algo não reconhecido como “saber”, pois não se 
ajustavam ao padrão da escrita e à concepção li-
near de tempo, sendo muitas vezes transmitidas 
oralmente ou por meios que não eram compreen-
didos dentro das lógicas europeias.

Num contexto histórico brasileiro, Antônio 
Bispo dos Santos explica que a possibilidade de 
acesso à alfabetização às camadas contracoloni-
zadoras da sociedade brasileira só vem a ocorrer 
a partir da década de 1930, com a Era Vargas, 
quando o acesso à linguagem escrita, que sem-
pre foi negado às comunidades que ocupavam 
os territórios tradicionais, e por isso eram chama-
das comunidades rurais, foi-lhes oferecido como 
oportunidade de “melhoria de vida”. Contudo, 
essa alfabetização foi também oferecida como 
forma de desqualificar os saberes tradicionais 
das mestras e mestres de ofício, que em seus ter-
ritórios praticavam e ensinavam seus saberes nas 
mais diversas oficinas, de modo que quase tudo 
que se precisava para viver era cultivado e desen-
volvido dentro das próprias comunidades e ainda 
o excedente abastecia as pequenas cidades.

Bispo destaca que a escolarização oferta-
da a essas populações era totalmente descon-
textualizada de seus modos de vida, contribuiu 
para o esvaziamento dos territórios tradicionais 
e reforçou uma política de desmantelamento e 
de substituição compulsória dos saberes tradi-
cionais. Antes, o que era transmitido por via oral, 
de geração em geração, passou a ver substituí-
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do por outros saberes, os saberes acadêmicos, 
transmitidos através da linguagem escrita.

O domínio da escrita se sustenta na afirma-
ção de um sistema cultural associada à negação 
e à proibição de práticas que pertencem a outras 
cosmologias, as quais consideram o conhecimen-
to de maneiras distintas e não lineares. Martins 
evidencia haver uma priorização da “linguagem 
discursiva escrita como modo exclusivo e privile-
giado de postulação e expansão do conhecimen-
to” (Martins, 2021, p. 32). Quer em África, quer 
nas Américas, o predomínio da escrita é instru-
mental no processo de apagamento empregado 
no projeto de colonização dos saberes, sistemas 
e conteúdos culturais, muitas vezes sequer consi-
derados como saber. A primazia de uma concep-
ção linear de tempo se realiza como pensamento 
pelo domínio quase absoluto da escrita alfabéti-
ca, e essa passa a ser legitimada enquanto ins-
trumento para fixar narrativas, além de delimitar 
também o modo de narrar a história:

Na filosofia ocidental, é mantido que 
o tempo, no âmbito da linguagem, se 
exprime pela palavra, assim como é 
pela palavra, principalmente a escrita, 
que se postulam suas aporias. O tem-
po seria assim capturado pela pala-
vra, em sua expressão discursiva. Ou 
seja, o tempo se inscreveria como es-
critura, seja nas fábulas, seja no dis-
curso que sobre ele especula, como 
realça Ricoeur, ao afirmar que 'as coi-
sas ditas são as que se inserem em 
suas escrituras' (Martins, 2021, p.30).

Um exemplo vivo da adoção supervalorizada 
da escrita ao longo da história nos é apresentado 
por Caetano W. Galindo, ao mencionar as ditas 
tábuas de maldição, elementos arqueológicos re-
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sultantes da prática supersticiosa greco-romana 
de, por escrito, rogar praga em quem os ofendia. 
Esses povos acreditavam a tal ponto na perma-
nência e no poder da palavra escrita – verba vo-
lant, scripta manent, diziam: “as palavras ditas 
voam, as escritas permanecem” – que tinham 
costume de escrever maldizeres em tábuas, ge-
ralmente feitas de chumbo, para pedir aos deu-
ses, espíritos ou falecidos que amaldiçoassem 
uma pessoa ou objeto, e logo as enterravam no 
solo, de modo a assegurar seu efeito.

Em O grau zero da escrita, publicado em 
1953, Roland Barthes estabelece um marco entre 
a história e a literatura ao construir um argumen-
to fundamental para os estudos literários. Barthes 
diferencia écriture – termo que, dependendo da 
tradução para o português, pode significar tanto 
“escritura” quanto “escrita” – da língua comum, 
aquela que serve de ponto de partida para qual-
quer escritor. Para ele, a língua comum estava 
saturada e sustentada por protocolos que já não 
considerava válidos. Para Barthes, a escrita é an-
tes de tudo “um modo de pensar a literatura, não 
de estendê-la” (Barthes, 1953, p. 180). A écritu-
re blanche – traduzida como “escritura branca” 
ou “escritura neutra”, equivalente ao que Barthes 
irá chamar de “grau zero” – refere-se ao entendi-
mento do autor do Neutro na literatura.

A partir da ideia de Neutro, Barthes propõe 
uma reflexão sobre a responsabilidade do escri-
tor pela forma ou por uma “moral da forma” pre-
sente nos escritos, portanto, sobre a responsabi-
lidade da própria linguagem:

Dou do Neutro uma definição que 
segue sendo estrutural. Quero dizer 
com isso que, para mim, o Neutro 
não remete a impressões de “mo-
dorra” (grisaille), de neutralidade, de 
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indiferença. O Neutro – meu Neutro 
– pode remeter a estados intensos, 
fortes, inauditos. Destramar o para-
digma pode ser uma atividade arden-
te (Barthes, 1977-1978. Op. cit., p. 32. 
apud Motta, 2010, p. 245).

O grau zero da escrita descreve a trajetória 
crescente da tomada de consciência da lingua-
gem pelos escritores, à medida que o autor abor-
da a relação entre quem escreve e as vivências de 
um mundo burguês de uma França dos finais dos 
anos 1940 para o início dos anos 1950. Barthes 
analisa que a correlação entre vivência de mun-
do e escrita obriga o escritor a marcar essa se-
paração, evidenciando o peso de sua linguagem 
naquilo que escreve. O que se atinge é uma con-
dição que está simultaneamente dentro e fora da 
linguagem — ou dentro dela, mas fora da coer-
ção linguística, como se a linguagem, por fim, es-
tivesse além dessa coerção (Motta, 2010, p. 243).

O que Barthes denomina grau zero é uma 
escrita que tenta escapar às cargas ideológicas, 
históricas e estilísticas da linguagem. “Trata-se 
de uma terceira dimensão da forma que o cor-
te saussuriano, aliás, não prevê, já que tudo em 
Saussure é não apenas dicotômico, porém pro-
dutivo em termos de significação” (Motta, 2010, 
p. 243). A escrita no grau zero é uma escrita em 
suspensão, neutra, interessada em se distanciar 
dos estilos ornamentados consagrados pelas 
correntes linguísticas e das ideologias das quais 
pode estar carregada a linguagem.

Por compreender que a linguagem comum e 
os estilos literários tradicionais estão saturados 
de sentidos impostos, seja pela tradição, pela 
política, pela cultura, Barthes defende uma escri-
ta que seria quase pura, transparente, sem peso, 
mas ainda assim consciente de que toda lingua-
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gem, por mais isenta que ela se pretenda, car-
rega marcas. O grau zero, por fim, não significa 
ausência de linguagem, representa uma tentativa 
de escrita que se inscreve fora de uma linguagem 
pré-significada.

De Flaubert (na prosa) e Mallarmé (na poe-
sia) à filosofia de Blanchot, Barthes percorre o 
tom da obra de escritores cujo distanciamento da 
escrita rumo ao ponto zero vai se estreitando. A 
este ponto, já se tornou evidente que a escrita ex-
pressa a linguagem e também a molda, servindo 
como veículo para a difusão de pensamentos e 
ideologias. Barthes, em sua análise, limita-se ao 
estudo de obras redigidas por homens brancos 
europeus, cujo contexto de suas escritas inevita-
velmente se restringe a esta realidade. Assim, o 
“lugar de fala” desses textos — ainda que pro-
blematizado internamente pela busca do apa-
gamento do sujeito na linguagem — permanece 
atrelado a uma tradição eurocêntrica, masculina 
e burguesa. Tal delimitação repercute na própria 
noção de neutralidade perseguida pela écriture 
blanche. Mesmo se bem-sucedidas as tentativas 
de dissolução da assinatura do autor, em vias 
de elaboração de textos imparciais, puros ou 
neutros, seria esta neutralidade suficiente para a 
transformação do pensamento?

Afinal, o que atinge essa escrita que suavi-
za o substrato histórico e social do sujeito que 
comunica, ainda que assegure o seu posiciona-
mento? A escrita neutra, nesse sentido, revela-
-se como uma marca de um projeto específico 
de linguagem e poder, ainda que disfarçado de 
apagamento. É certo que Barthes defende uma 
linguagem que não pode ser capturada pelos es-
quemas rígidos, em busca de criar e pensar espa-
ços onde a linguagem não fosse aprisionamento, 
mas possibilidade. Interessa conhecer tais possi-
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bilidades e quais escritas elas desvelam, dentro e 
fora da neutralidade.

Frente ao horizonte do grau zero de Barthes 
— uma escrita que buscaria libertar-se das mar-
cas da história e da ideologia para alcançar uma 
neutralidade formal e ética, Leda Maria Martins 
nos convida a pensar justamente o oposto: não a 
escrita que apaga os vestígios do sujeito e de sua 
cultura, mas aquela que os reinscreve no corpo, 
no ritmo, no som, na presença e na performance. 
Seu pensamento desloca o centro das epistemo-
logias eurocêntricas ao priorizar cosmologias em 
que a transmissão de conhecimento se faz por 
meio da oralidade, da musicalidade, da repetição 
ritual e da inscrição corporal — formas que desa-
fiam tanto a temporalidade cronológica quanto a 
centralidade da palavra escrita. Se Barthes tenta 
esvaziar a linguagem para libertá-la dos estilos 
saturados, Martins a reencanta: não como for-
ma a ser purificada, mas como presença viva que 
performa, comunica e resiste.

Nesta busca por uma escrita mais ética e 
consciente, pela radicalização da escuta, pela 
abertura a outros formatos da linguagem, outros 
modos e significações não se pretende dissolver 
o sujeito na linguagem mas inscrever suas presen-
ças. A linguagem é também território em disputa 
e são muitas as vozes que não querem se ocultar.
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2.3. Contracolonizar a linguagem: 
neologismos e palavras 
germinantes

Em sua fala e escrita, Antônio Bispo dos 
Santos empenha uma estratégia de enfrenta-
mento ao colonialismo que atua diretamente 
na linguagem. Enquanto a tradição acadêmica 
ocidental dedica-se a sintetizar ideias, experiên-
cias ou observações sobre o mundo por meio 
de conceitos, Bispo compreende a língua como 
território em disputa e fronteiriço, no qual as de-
nominações são ferramentas afirmativas de (re)
existência e enfrentamento contracolonial de po-
vos e suas culturas. Neologismos, novas palavras 
e aforismos não são meras abstrações de uma 
ideia que se pretende sintetizar com um novo 
termo, são formas de nomear modos de vida e 
modos de falar enraizados em experiências situa-
das. São ferramentas para afirmar existências e 
contrariar o domínio das palavras coloniais. Nas 
suas palavras: “é o que chamamos de guerra das 
denominações: o jogo de contrariar as palavras 
coloniais como modo de enfraquecê-las” (Bispo 
dos Santos, 2023, p. 8).

Para Bispo dos Santos, a oralidade, as ima-
gens e até mesmo o silêncio são formas de lin-
guagem. O pensador quilombola critica o que 
chama de escrita sintética, uma escrita esvaziada 
de trajetória, frequentemente marcada pela repe-
tição, composta de letras estéreis que não se dei-
xam rastrear. Letras estéreis geram palavras esta-
cionárias, palavras mortas, mobilizadas sem que 
se saiba, de fato, para quê; deslocadas de seu 
sentido de existência e acumuladas em conceitos 
e enunciados do pensamento acadêmico. A escri-
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ta teórica, segundo Bispo, é uma escrita sintética, 
e a escrita sintética não germina: suas palavras 
são apenas grãos. Em contraposição, a escrita 
orgânica é feita de letras vivas, capazes de gerar 
palavras que carregam vida em si. Palavras se-
mentes ou palavras germinantes semeiam outras 
possibilidades de sentido, editam e reinventam a 
língua, neste caso, a língua colonial portuguesa. 
Palavras germinantes tecem uma escrita orgâni-
ca porque são palavras cosmológicas, palavras 
ligadas a visões de mundo enraizadas em expe-
riências e conexões vivas, e pela transmissão se 
alimenta e se mantém viva a ancestralidade.

Ao contrário de palavras vazias ou encerra-
das em si mesmas, Bispo nos fala e escreve sobre 
palavras-sementes, convidando-nos a pensar as 
palavras como entidades vivas:

A academia vive insistindo para que 
nossas palavras sejam palavras tra-
tadas como conceito, mas nossas 
palavras não são conceitos. As nos-
sas palavras são germinantes, são 
sementes. Nós da oralidade somos 
lavradores e lavradoras de palavras, 
mas na escrita também se lavra pa-
lavra. O papel vem da madeira, então 
o papel tem vida. A tinta também, às 
vezes, vem da madeira, mas venha 
de onde vier, a tinta tem vida. Então 
colocando a tinta no papel eu estou 
plantando palavras. As letras são se-
mentes e, quando eu escrevo, eu es-
tou semeando letras sementes que 
vão germinar em forma de palavras 
nas bocas de várias pessoas. Essas 
palavras vão ser armazenadas nas 
mentes e vão alimentar. Elas são ali-
mentos, são frutos que vão alimentar 
os sentidos, todos os sentidos. E as-
sim as palavras vão nos movendo pela 
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oralidade, pela escrita ou pelas ima-
gens (Bispo dos Santos, 2021, p. 18).

Em sua reflexão sobre práticas e discursos 
decolonizadores, Silvia Rivera Cusicanqui alerta 
que neologismos como “de-colonial” ou “trans-
modernidade”, por exemplo, difundem-se e tra-
mam a linguagem, cristalizando seus objetos de 
estudo, povos indígenas e afrodescendentes, 
com os quais acreditam dialogar. Na visão da 
autora chi’xi6, os conceitos criam um novo câ-
none acadêmico que estabelece hierarquias e 
adota como gurus autores que falam a partir da 
Europa ou mesmo do Sul Global, mas não a partir 
das populações racializadas ou indígenas. A este 
jogo de quem cita quem a autora vincula a exis-
tência de um cânone que visibiliza certos temas e 
fontes mas deixa à sombra tantos outros, muitas 
vezes ignorando debates fundamentais às popu-
lações situadas sobre o mesmo tema:

Cooptação e mímese, mímese e co-
optação, incorporação seletiva de 
ideias, seleção certificadora de quais 
são mais válidas para alimentar esse 
multiculturalismo de salão, despoliti-
zado e cômodo, que permite acumu-
lar máscaras exóticas na sala de estar 
e conversar por alto sobre futuras re-
formas públicas (Cusicanqui, 2021, p. 
109).

Esta cooptação à qual Cusicanqui se refere 
assemelha-se ao que Bispo dos Santos irá cha-
mar de escrita sintética, uma questão bastante 
delicada, à qual tentamos contornar neste estu-
do, de modo a evitar que, ao tratar de evidenciar 

6   Chi’xi, segundo Silvia Rivera Cusicanqui (2010), é um 
modo de existência que reconhece a coexistência de 
elementos heterogêneos em tensão, resistindo à lógica 
colonial da pureza e da homogeneização cultural, sem 
buscar unificação ou redução.
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a linguagem dos subalternos, caiamos no risco 
de ignorar suas dinâmicas internas e com isso 
neutralizar e capturar a energia e disponibilidade 
de suas produções intelectuais, distanciadas de 
suas raízes e dos diálogos com as massas mobi-
lizadas. Assim, como defende a autora que “não 
pode haver um discurso da descolonização, uma 
teoria da descolonização, sem uma prática des-
colonizadora” (Cusicanqui, 2021, p. 101), este 
estudo pretende reforçar as vozes daquelas e da-
queles cujas contribuições, também por meio da 
criação e da ressignificação de palavras, fissuram 
as estruturas hegemônicas do discurso. Palavras 
germinantes e neologismos reeditam a língua e 
instauram novas linguagens. Ao abrir brechas 
para que outras lógicas de mundo comprometi-
das com a enunciação contracolonial possam 
permear a colonialidade da língua existente, ins-
taurada e praticada, este trabalho busca dissol-
ver hierarquias presentes na construção de co-
nhecimento por meio da linguagem escrita.

Nesse esforço, propomos apresentar al-
gumas palavras germinantes e neologismos in-
troduzidos no português (ou seria pretuguês?) a 
partir das formulações e deslocamentos semân-
ticos propostos por autoras e intelectuais do Sul 
Global, cujas contribuições nos ajudam a ampliar 
e aprofundar a compreensão sobre o que são lín-
gua e linguagem dentro da escrita.

Lélia Gonzalez, intelectual, ativista e antro-
póloga brasileira, introduziu oficialmente o termo 
pretuguês em seu texto A categoria político-
-cultural de amefricanidade, publicado na revis-
ta Tempo Brasileiro, nº 92/93 (1988). Gonzalez 
constitui uma referência pioneira no pensamento 
negro e feminista latino-americano, incorporando 
em suas obras a experiência de luta vivenciada no 
âmbito do movimento negro. Segundo a autora:
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Na língua falada no Brasil, encontra-
mos inúmeras expressões, termos, 
formas sintáticas e fonéticas que pro-
vêm diretamente das línguas africa-
nas, especialmente das línguas banto. 
No entanto, essas marcas linguísticas 
foram e ainda são tratadas como erro, 
como sinal de ignorância, quando na 
verdade representam um processo 
profundo de resistência e reapropria-
ção linguística (Gonzalez, 2020, pp. 
69–70).

Ela então nos apresenta um novo nome para 
a língua mestiça que falamos no Brasil, um por-
tuguês atravessado pela experiência negra e por 
isso um idioma insurgente que se distancia do 
português europeu. Não somente, Lélia nos re-
posiciona enquanto povo e amplia o sentido de 
nacionalidade brasileira, ao introduzir a catego-
ria de amefricanidade como um termo que “nos 
permite ultrapassar as limitações de caráter ter-
ritorial, linguístico e ideológico, abrindo novas 
perspectivas para um entendimento mais profun-
do dessa parte do mundo onde ela se manifes-
ta: a América como um todo (Sul, Central, Norte 
e Insular)” (Gonzalez, 2020, pp. 134–135). Para 
Lélia Gonzalez:

Amefricanidade é a categoria políti-
co-cultural que permite pensar a ne-
gritude para além do continente afri-
cano, reconhecendo a unidade das 
populações negras espalhadas pelas 
Américas, suas culturas, suas histó-
rias e suas resistências (Gonzalez, 
1988, p. 70).

As palavras germinantes de Lélia incidem, 
não por acaso e como aponta a própria intelectu-
al, em categorias político-culturais. Ao introduzir 
novas terminologias que subvertem as normatiza-
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ções do idioma nacional padrão, essas palavras 
reposicionam a voz das populações subjugadas 
no cenário sociocultural, incorporando, junto à 
reinvenção dos termos, um olhar situado sobre a 
situação vivenciada por aquelas e aqueles em po-
sição de reivindicação.

Em outubro de 2024, Célia Xakriabá tor-
nou-se a primeira indígena a se doutorar na 
Universidade Federal de Minas Gerais, publican-
do a tese Ancestraliterra - Sabedoria indígena 
na política e na universidade, na qual apresenta 
uma visão de território que transcende a geo-
grafia, onde “o corpo é território, e o território é 
corpo” (PSOL na Câmara, 2025). Junto à publi-
cação acadêmica, ela apresentou a EncicloCélia, 
um material com aproximadamente 50 verbetes e 
expressões criadas por ela, que afirma: “Sou lu-
talitura”, pois escreve por meio do movimento da 
luta. Para Célia Xakriabá, a luta na universidade 
se faz com a caneta, e no seu caso, a caneta é 
sustentada pelo maracá7. Célia reafirma a neces-
sidade de temperar o tempo no processo de es-
crita, incorporando diversas expressões advindas 
de sua força oral, forma ancestral de comunica-
ção dos povos indígenas. Segundo a autora:

A Enciclocélia nasce do trânsito 
atemporal do conhecimento no tem-
po da literatura [...] Criar conceitos 
também é uma forma de politizar, e 
com a escrita e a criação de novas 
palavras também surgem novos con-
ceitos (Xakriaba, 2024, p.1).

7   Para muitos povos originários o maracá é um artefato 
sagrado que representa o cosmos, a ancestralidade e o 
território. Seu som convoca memórias coletivas, conecta 
o corpo ao espírito e reafirma a identidade e a luta dos 
povos originários. Célia Xakriabá costuma dizer que o 
maracá é território na mão, porque carrega a força coletiva, 
o pertencimento e a memória viva do seu povo.
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Ela incorpora em suas palavras germinan-
tes as lutas de seu território, os modos de vida 
de seu povo e sua experiência de atuação polí-
tica, institucionalizada em 2018, quando é elei-
ta Deputada Federal pelo Partido Socialismo e 
Liberdade (PSOL). Ao referir-se ao estado de 
Minas Gerais, por exemplo, Célia costuma utilizar 
o termo Águas Gerais, subvertendo a nomeação 
oficial do estado, cuja designação remonta ao ci-
clo do ouro e dos metais preciosos nos séculos 
XVII e XVIII, no Brasil colônia.

Foi nesse período que a região ganhou 
o nome de “Minas”, em referência à inten-
sa atividade mineradora que marcou profun-
damente sua formação econômica, social e 
geográfica, transformando-a em um polo central 
da exploração colonial. Ao invés de perpetuar 
essa narrativa mineralógica, capitalista e de 
exploração extrativista, Célia decide destacar a 
riqueza de nascentes, aquíferos e cursos d’água 
presentes em seu estado natal, referindo-se a ele 
como Águas Gerais.

A atividade minerária nas Águas Gerais per-
manece intensa, gerando incontáveis conflitos 
com a preservação ambiental e a salvaguarda 
das terras indígenas, sendo uma importante fren-
te de ameaça e disputa em contextos rururbanos. 
Para o termo mineração, Célia propõe a palavra 
Mulheração: jeito múltiplo de ser mulher com 
ação. A autora fala também de agro_aculturação, 
quando se impõe um modo de fazer agricultura 
predatória, que não é o modo tradicional de cul-
tivo praticado pelos povos indígenas; saborania 
alimentar, trazendo à centralidade a importância 
dos sabores dos alimentos ligados ao paladar an-
cestral, em contraste com o conceito instituciona-
lizado de soberania alimentar; e oralogia, referin-
do-se a uma sabedoria carregada pela oralidade.
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Em seu discurso e em sua escrita, Célia 
Xakriabá posiciona-se como quem vem também 
oncificar: processo de incorporação de ser onça 
/ defesa, braveza e origem; e recivilizar: refazer, 
redirecionar o caminho e tomar como ação um 
novo projeto de sociedade que não mata; mas 
amansa mentes, amansamente: o ato de aman-
sar mentes dominantes colonizadas.

Para toda pessoa nascida brasileira, a colo-
nização é uma ferida aberta, que pode ser mais 
ou menos pulsante, nunca cicatrizada por com-
pleto. Para pessoas racializadas, essa ferida ex-
posta é latente e uma presença constante: atra-
vessa a vida cotidiana, condiciona existências, 
delimita acessos e impõe silenciamentos. Está 
presente no racismo estrutural, nas desigualda-
des sociais, na precariedade das condições de 
vida, na luta constante por representatividade, 
dignidade e sobrevivência.

É por isso que, para falar de sua escrita, 
Conceição Evaristo cria o termo escrevivência, 
ato de sua escrita que, em suas próprias palavras, 
“nunca foi uma mera ação contemplativa, mas 
um profundo incômodo com o estado das coi-
sas” (Evaristo, 2020, p. 34). Conceição Evaristo 
é escritora, poeta e ensaísta mineira, referência 
da literatura afro-brasileira e foi eleita membro 
da Academia Mineira de Letras em 2024. Para 
Evaristo, a aprendizagem da escrita está na vida 
e escrever, nesse contexto, é uma forma de retra-
tar, atravessada por suas vivências particulares, 
as experiências coletivas de mulheres e homens 
negros no Brasil.

A escrevivência segundo a escritora mineira 
“surge de uma prática literária cuja autoria é ne-
gra, feminina e pobre. Em que o agente, o sujeito 
da ação, assume o seu fazer, o seu pensamento, 
a sua reflexão, não somente como um exercício 
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isolado, mas atravessado por grupos, por uma 
coletividade” (Evaristo, 2020, p. 38).

No relato da entrevista A Escrevivência e 
seus subtextos, publicado em 2022, Conceição 
Evaristo contrapõe o mito de Narciso, que funda-
menta a tradição ocidental da escrita de si como 
um gesto narcísico, ao imaginário mítico da cos-
mologia africana, em que o espelho, simbolizado 
pelos abebés de Oxum, revelando a subjetivida-
de individual e de Iemanjá, evocando o reflexo da 
potência coletiva das existências negras refleti-
das a partir também da ação individual. Trata-se 
de uma escrita que reconhece o eu na relação 
com o outro, ancorada na ancestralidade como 
força de resistência e reconstrução identitária.

A subjetividade negra evocada por ela nos 
espelhos das Orixás Yabás contrapõe-se ao 
espelho de Narciso que não reflete rostos negros, 
nem as águas ecoam suas vozes. Essa imagem 
evidencia a incompatibilidade das definições oci-
dentais da escrita, baseadas em personagens 
da mitologia grega como Narciso e Chronos – já 
apontada por Leda Maria Martins – e aponta para 
a urgência de convocar outros referenciais teó-
ricos para pensar e compreender a escrita situa-
da. Para Conceição, a subjetividade da escritora 
permeia os temas escolhidos, as personagens, os 
enredos e o próprio uso da linguagem; o trabalho 
com a linguagem caracteriza a obra de cada au-
tora/autor e o corpo autoral e físico das narrado-
ras importa ao texto.

Em suas produções, a autora valoriza uma 
estética literária que dialoga com a oralidade, cui-
dando da escolha das palavras, da construção 
frasal e da carga simbólica transferida ao texto, 
buscando aproximar o texto escrito da fala oral:
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E, em momento algum, esqueço que 
estou trabalhando com a arte da pala-
vra. Não desprezo o dicionário, busco 
também termos pouco usuais, gosto 
muito das formas que os nossos ou-
vidos consideram como erros, mas 
que estão dicionarizadas como for-
mas arcaicas da língua ou como for-
mas populares de pronúncia. Tenho o 
hábito de ler o texto alto para escutar 
a sonância das palavras, das frases. 
Penso muito na escolha dos nomes 
das personagens, nos títulos… Creio 
que isso tudo acontece a partir de 
uma subjetividade, de meus expe-
rimentos de vida. Penso se não é a 
linguagem a marca mais profunda e 
mais reveladora da subjetividade da 
pessoa (Evaristo, 2020, p. 42).

Enquanto palavra germinante, a escrevivên-
cia desloca o léxico da literatura ao nomear uma 
prática de escrita que emerge da encruzilhada 
entre memória, corpo e ancestralidade. Mais que 
um neologismo, é uma proposição epistemológi-
ca que inscreve, na linguagem, a experiência ne-
gra como potência narrativa e crítica. Ao romper 
com os enquadramentos da escrita ocidental au-
tocentrada, a escrevivência afirma modos outros 
de narrar, pensar e existir, revelando uma teoria 
encarnada que desafia as fronteiras entre vida e 
texto, sujeito e coletivo, estética e política.

Todas estas estratégias de enfraquecimento 
da língua do colonizador, a partir de uma retoma-
da e do hackeamento da própria língua, confluem 
para uma experiência contracolonizadora da lin-
guagem. Retornando à força motriz das palavras 
germinantes de Bispo: elas nos lembram que a 
linguagem não deve ser neutra nem esvaziada 
de trajetória, pois carrega potências, resistências 
e modos de existir. É nesse terreno fértil que se 
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abre a possibilidade de escrever, pensar e tensio-
nar denominações, reeditando as palavras.

Quando nós falamos “confluência”, 
nós falamos com uma palavra germi-
nante. Por quê? Porque todas as pes-
soas sabem o que é uma confluência. 
Uma confluência é um encontro entre 
seres, entre vidas que se movimen-
tam dentro do mesmo cosmo. Que 
se movimentam com energias pare-
cidas, e que quando se encontram ou 
até mesmo sem se encontrarem, se 
misturam. E as palavras não germi-
nantes às vezes elas se encontram, 
mas não se misturam. É por isso que 
a gente diz no nosso livro que nem 
tudo o que se ajunta se mistura, e 
nem tudo o que se mistura se ajunta. 
Povos afro-confluentes, essa palavra 
“afro-confluente” é uma palavra ger-
minante, porque é logo uma palavra 
que as pessoas vão sair reeditando. E 
quando as pessoas reeditam as pala-
vras, que é diferente de repetir, é por-
que elas são germinantes (Bispo dos 
Santos & Dorneles, 2021, pp. 20–21).
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3. LINGUAGEM EDITORIAL 
DIFRATADA

Este capítulo propõe uma aproximação entre 
a abordagem difratária, pela qual, nos capítulos 
1 e 2, buscamos apresentar diversas dimensões 
do que é a linguagem, e a prática editorial, com-
preendida aqui também como prática difrativa. 
Após percorrermos noções sobre linguística, lín-
gua, oralidade, escrita e palavra, retornamos ago-
ra ao livro que, nesta pesquisa, serve de instru-
mento para amarrar e dar forma aos percursos e 
descobertas desta investigação. 

Segundo Johanna Drucker “as convenções 
do formato do livro sustentam múltiplas funções: 
apresentação ou inscrição (o que está lá, literal-
mente); representação (aquilo que é apresenta-
do pelos substitutos da inscrição); navegação 
(orientação no percurso); orientação (dentro do 
espaço do todo); e referência (o mundo denso 
de associações, ligações, conexões)” (Drucker, 
2023, p. 11). Essas estruturas terminam por definir 
a linearidade dos livros, a tal “orientação do per-
curso”, costumeiramente apresentada no sumá-
rio e que conduz às pessoas por uma sequência 
prevista de leitura, indicando onde começar, 
como avançar e onde supostamente terminar. 

A premissa de traçar uma investigação pela 
difração permite uma suspensão do conhecido. 
Ao impetrar um percurso que não está fixado 
em uma única definição a priori, mas emerge do 
acúmulo e da interação de abordagens múltiplas, 
também a estrutura editorial demanda certa flexi-
bilidade e imprevisibilidade, mobilizando recursos 
estéticos e gráficos que rompam a linearidade da 
leitura e diversifiquem o contato com o artefato 
gráfico, seu formato e seu conteúdo.
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O encontro com os trechos e palavras que 
compõem o artefato editorial deu-se de forma 
orgânica e não planejada, ocorrendo paralela-
mente à escrita desta dissertação. A seleção 
desses textos partiu de uma curadoria orientada 
pela Teoria da Cesta da evolução humana, pro-
posta por Elizabeth Fisher e retomada por Ursula 
K. Le Guin. A partir de uma coleta, foram identi-
ficados e reunidos textos difratados que se in-
tegram à estrutura formal do livro de maneira 
sobreposta — ora em diálogo, ora como adições 
independentes. Nem sempre esses textos 
têm como objetivo teorizar sobre o conteúdo 
principal; tampouco suas autoras e autores 
aparecem necessariamente referenciados no 
corpo do texto. Ainda assim, integram-se de for-
ma autônoma e coexistem com a escrita principal, 
podendo acompanhá-la, tangenciá-la ou mesmo 
dela se afastar, reforçando o caráter poligráfico 
do livro difratado.

A escolha em trazer os textos difratados em 
camadas nesta dissertação é, portanto, sustenta-
da pelo emprego da difração também como re-
curso editorial. Para que o livro possa abrigar as 
diferentes vertentes e opiniões a respeito da lin-
guagem escrita, é necessário considerá-lo como 
artefato vivo. Embora uma estrutura formal seja 
necessária à apresentação da dissertação, ela 
não dita integralmente o livro produzido a partir 
desta pesquisa.

Foi preciso expandir as fronteiras do forma-
to do livro para que uma compressão difratada 
da linguagem pudesse também sugerir uma na-
vegação não linear. Surge, assim, uma linguagem 
editorial difratada: o livro já não cabe num forma-
to-objeto, mas assume uma configuração edito-
rial guiadas pelas diferentes etapas e acúmulos 
desta investigação, cuja intenção aqui é de que 
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habitem o mesmo artefato, em realidade uma coi-
sa com todas as coisas juntas.

A partir do conceito de livro difratado, foram 
os processos de experimentação com o formato 
físico que ditaram sua materialidade. Testes de 
encadernação e costura definiram as escolhas 
de papel, etapas de imposição na sequência das 
montagens definiram posicionamento dos recor-
tes, o ângulo de abertura do livro definiu a en-
cadernção. Esses testes e reconfigurações con-
duziram a descobertas e soluções técnicas, que 
serão detalhadas na última parte deste capítulo. 
O livro por fim oferece modos de manuseio e lei-
tura plurais e se insere no mundo ao passo que 
nos permite inscrever a prática de pesquisa em 
design editorial também no artefato, no qual, es-
crita, leitura e feitura se entrelaçam e conversam.
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3.1. O livro como suporte, o livro 
como coisa

Ao optarmos por investigar os limites do li-
vro frente às possibilidades da linguagem escrita, 
assumimos o desafio de examinar como a escri-
ta se articula à construção de subjetividades e 
à circulação de ideias também na materialidade 
das publicações, em especial do livro. Este pode 
ser compreendido como um suporte material, um 
arcabouço que se configura como receptáculo 
para a inscrição e a transmissão de textos e vi-
sões por meio da escrita. O suporte não necessa-
riamente determina os modos de leitura, embora 
possa direcionar e conduzir leitoras e leitores em 
um percurso de navegação pelo conteúdo publi-
cado. A diagramação e a distribuição gráfica de 
textos e imagens nos livros podem — e, em um 
projeto editorial, é desejável que isso aconteça — 
enredar forma e conteúdo, de modo que as esco-
lhas projetuais dialoguem com o tema abordado, 
seja pela organização e distribuição do conteúdo, 
pelo tratamento das imagens ou pela inserção de 
outros recursos gráficos, como mapas, esque-
mas e ilustrações, além da própria arte da capa, 
do formato, da escolha do papel e do tipo de im-
pressão. Como aponta Drucker (1995), a forma 
do livro é indissociável do discurso que ele veicu-
la: o suporte participa da construção de sentido.

O artista e escritor mexicano-holandês 
Ulises Carrión em sua publicação El arte nuevo 
de hacer libros, publicado em 1975, argumenta 
que o livro é uma entidade completa na qual cada 
página e cada elemento contribuem para sua es-
trutura e significado, sendo a escrita apenas um 
primeiro passo de sua criação. Para Carrión:

41



LINGUAGEM EDITORIAL DIFRATADA 111

Um livro é uma sequência de espaços. 
Cada um desses espaços é percebido 
em um momento diferente: um livro é 
também uma sequência de momen-
tos. [...] O livro existiu originalmente 
como recipiente de um texto (literá-
rio). Mas o livro, considerado como 
uma realidade autônoma, pode con-
ter qualquer linguagem (escrita), não 
só literária, e inclusive qualquer outro 
sistema de signos (Carrión, 1975, p.1).

Contudo, o autor tampouco estava interes-
sado na reprodução da estrutura tradicional dos 
livros, sendo um grande precursor de novas ma-
neiras de se fazer livro no México das décadas de 
1970 e 1980. Para ele, o segredo de fazer livros 
não está em sua marginalização ou no fetichis-
mo da peça única, mas naquilo que negam — no 
potencial de ameaça contido no seu desengano. 
Carrión preocupou-se em distinguir o livro de um 
mero suporte, aproximando seu significado do 
valor das mensagens que o atravessam: “Um li-
vro não é um estojo de palavras, um saco de pa-
lavras, um estojo de palavras” (Carrión, 1975, p. 
1). De modo semelhante, rejeita a ideia do livro 
como recurso escultórico, recusando sua obra na 
categoria de livro de artista, ao mesmo tempo em 
que reafirma o papel do suporte — e não do ob-
jeto — como elemento central. Isso não implica 
dissociar forma e conteúdo, mas, ao contrário, 
compreendê-los como partes indissociáveis da 
concepção original do livro. A negociação entre 
texto e suporte, portanto, torna-se uma preocu-
pação fundamental de quem cria e de quem lê.

Segundo César Horacio Espinosa Vera, 
autor do artigo Ulises Carrión: De nuevo el 
nuevo arte de hacer libros publicado na revis-
ta Escáner Cultural em 2021, suas publicações 
se inscrevem na categoria de bookwork, obras 
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em que o desenvolvimento conceitual determi-
na não apenas o texto, mas uma bibliopoiesis 
matérica-semântica total: “Não um conceitua-
lismo do texto, mas um conceitualismo da es-
trutura íntegra do livro. Ao fazer isso e retornar 
ao próprio livro — produzindo-o a partir de sua 
ideia e materialidade — ultrapassa-se o concei-
tualismo enquanto tal” (Espinosa Vera, 2021, 
para. 34). Assim como Ingold propõe que as 
coisas não sejam entendidas como objetos fi-
xos e acabados, mas como feixes de relações 
em constante formação, também Carrión de-
fende que o livro deve ser pensado a partir de 
sua feitura, como uma unidade material e con-
ceitual em processo. Para ambos, o que im-
porta é o vir-a-ser das formas. Como sintetiza 
Espinosa Vera, “a autonomia originária do livro 
se expressa plenamente quando conteúdo e 
suporte podem sustentar-se sem mediações” 
(Espinosa Vera, 2021, para. 16).

Interessa-nos, neste ponto, investigar ex-
periências análogas de criação e confecção de 
livros em que o campo editorial se orienta pelo 
experimental, aproximando o artefato de uma 
coisa mais fluida e processual, em que o pró-
prio fazer se reflete nas escolhas gráfico-pro-
jetuais. A distinção proposta por Tim Ingold 
entre coisas: abertas, emaranhadas; e objetos: 
entidades fechadas, definidas e estabilizadas; 
ajuda a perceber o livro como um feixe de rela-
ções e possibilidades que atravessam e trans-
formam sua forma e conteúdo.

A partir dessas experiências, buscamos 
explorar possibilidades e estratégias que pos-
sam orientar e inspirar o experimento editorial 
proposto nesta pesquisa, considerando tanto 
os elementos gráficos, editoriais e estéticos 
quanto as relações estabelecidas entre edito-
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ras/es, autoras/es e demais participantes dos 
processos de publicação.

O primeiro caso de estudo que propo-
mos é a experiência da oficina Pó Linguístico, 
conduzida por Vuduvum Vadavã, nome artísti-
co de Marta von Calhau, como parte da pro-
gramação pública da galeria Sismógrafo, na 
cidade do Porto, em abril de 2024. A ativida-
de foi realizada em diálogo com a exposição 
Linguagem/Corrente, do artista e pesquisador 
Asier Mendizabal, apresentada entre março e 
maio de 2024. 

Na exposição Linguagem/ corrente, Asier 
Mendizabal parte da ambiguidade da palavra 
“corrente” — que no espanhol e no português 
pode significar tanto fluxo quanto aprisiona-
mento — para investigar deslocamentos do 
sentido na linguagem. A partir de uma aborda-
gem etimológica, o artista traça um percurso 
que liga a palavra “corrente” ao latim curre-
re (correr) e, mais remotamente, à raiz pré-in-
do-europeia kurs (movimento), a mesma que 
origina a palavra inglesa horse (cavalo). Com 
isso, Mendizabal evidencia como fonemas se 
transformam ao longo do tempo e das línguas, 
fazendo com que o som que designa o animal 
que corre livre se conecte ao da corrente que 
o prende. A exposição propõe, assim, uma ar-
queologia sonora da linguagem, sugerindo que 
o sentido não está fixado em signos estáveis, 
mas emerge no deslocamento entre som, for-
ma e uso e convida-nos a pensar a significação 
como fluxo, encontro provisório entre lingua-
gem e mundo.

A partir dessa provocação, a artista Marta 
von Calhau propôs uma Oficinalingual para 
que “Deixemos a língua trabalhar, soltando o 
lado onomatopeico, para ver como o que não 
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se escreve emerge no mundo do falado — ou 
do balbucio quente. Tosses, espirros, infinitas 
formas de respirar e seus ritmos, a sub-emis-
são indecifrável” (Von Calhau, 2024). A oficina 
Pó Linguístico instigou-nos a explorar as par-
tículas da voz a partir do gráfico e do vazio, 
criando um espaço de experimentação cole-
tiva onde nos perguntamos como simbolizar 
palavras e traduzi-las em desenhos sonoros e 
visuais. Ao longo de dois encontros indepen-
dentes, Vuduvum Vadavã propôs exercícios a 
partir da observação de formas presentes em 
painéis fixados às paredes do Sismógrafo, par-
te da obra de Asier Mendizabal. Observando a 
reprodução padronizada de letras e símbolos 
que formavam uma corrente, o grupo identifi-
cou imagens: o H evocava varais ou prédios; o 
8, óculos ou símbolos do infinito; os Z sobre-
postos sugeriam cabides, caminhos, cercas ou 
linhas de trem; uma sequência de letras N jus-
tapostas desenhavam formas triangulares que 
lembravam lápis de cor ou pontas de flechas. 
A partir dessas e outras diversas imagens, 
Vadavã provocou-nos a imaginar e emitir os 
sons que elas nos invocavam: que som teria um 
varal quando balança ao vento, ou num dia de 
calor intenso? Como tilintam os metais de uma 
linha de trem? Uma criança que colore com lá-
pis de cor cantarola baixinho enquanto os ris-
cos e preenchimentos roçam o papel... 

Esses exercícios despertaram uma escu-
ta do que se vê e uma visão do que se escuta, 
em um atravessamento sensorial entre signo, 
gesto e som. A artista então gravou-nos em re-
gistro único, uma sequência de onomatopeias 
cuja intensidade e volume eram regulados pe-
las visualizações anteriores que as formaram e 
pela regência da própria artista que nos dirigia 
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enquanto caminhava por entre o grupo com 
seu gravador. Em seguida Marta nos convida a 
registrar em papéis compridos e canetões pre-
tos o mínimo gesto gráfico que poderia repre-
sentar o som evocado e reproduzido por cada 
uma de nós, aproximando-nos de uma abstra-
ção da escrita.

Da forma ao som, do som à forma, a oficina 
inspirou-nos a estreitar as conexões entre coisas 
representadas e coisas imaginadas, codificadas 
por meio do corpo. Além disso, acionou novas 
possibilidades de linguagem e de leitura da obra 
de Asier Mendizabal, um processo que opera pela 
visão — como também nos convoca Haraway — 
diante de um acúmulo de signos e símbolos e das 
infinitudes de sentido que podem ser disparadas 
para além de seus significados convencionais, re-
tornando por fim à formas de linguagem que ante-
cedem (ou excedem) a escrita. Compreendemos, 
portanto, essa brincadeira com as fronteiras da 
linguagem como um experimento editorial em 
ato, com múltiplas intersecções com a proposta 
de difração. Em uma dinâmica de relação e im-
proviso, Pó Linguístico mostra-nos como lingua-
gem, corpo e visualidade se enredam, constituin-
do-se como um exercício material-discursivo que 
se aproxima do livro como coisa.

De modo geral, os trabalhos desenvol-
vidos pelo estúdio gráfico-editorial belo-ho-
rizontino cosmopolíticas editoriais também 
constituem uma referência importante para 
esta pesquisa. Recentemente, o coletivo — 
formado por Paula Lobato, Felipe Carnevalli 
e Bianca Perdigão — sintetizou em uma publi-
cação nas redes sociais a prática que deno-
minaram Gráfica nos territórios, desenvolvida 
junto a povos indígenas por meio de oficinas, 
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mutirões8 e encontros. Mais do que descrever 
produtos finais como zines, cadernos e livretos, 
trata-se de um gesto editorial coletivo que prio-
riza o fazer com — e não sobre — os sujeitos 
envolvidos. Cada publicação nasce da escuta, 
da conversa e da troca, carregando as marcas 
dos encontros e das decisões partilhadas. Ao 
tornar visíveis pensamentos indígenas em seus 
próprios termos, a Gráfica nos territórios afirma 
uma política editorial comprometida com a au-
tonomia, a memória e a autoria coletiva, culti-
vando modos de edição mais lentos e afetivos. 

Essa proposta, por si só, já tangencia 
possibilidades expandidas para o livro, ao re-
afirmar o compromisso do estúdio em “produ-
zir espaços de encontro entre mundos através 
dos livros” (Carnevalli & Lobato, 2023). Uma 
publicação específica, no entanto, nos serve 
aqui como referência análoga: O que tem na 
roça resulta de uma oficina editorial com pro-
fessoras e professores pataxoop, realizada 
na aldeia Muãmimatxi (MG), em dezembro de 
2024, no âmbito do projeto Saberes Indígenas 
na Escola (MEC/UFMG)9, voltado à formação 
continuada de educadores indígenas, com ên-
fase na produção de materiais didáticos e pe-
dagógicos. O livro reúne 180 cartões ilustrados 
com plantas alimentícias, frutas e sementes do 
território Maxakali, criados como recurso para 
uso nas escolas indígenas. Envolve ainda uma 
camada de tecido — pintada pela comunidade 
em oficina realizada na Aldeia-Escola-Floresta 
Maxakali — cada exemplar vem em um invólu-

8  Mutirão é uma iniciativa coletiva no Brasil para auxílio 
mútuo ou realização de serviços comunitários (Dicionário 
Priberam da Língua Portuguesa, 2008-2025).
9   MEC é o Ministério da Educação do Brasil — Ministério 
da Educação — e UFMG é a Universidade Federal de Minas 
Gerais.
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cro de tecido, substituindo o plástico por uma 
embalagem orgânica e simbólico, em pano 
amarrado, tal como os Maxakali transportam 
a embaúba. Assim, O que tem na roça opera 
também como livro-coisa: um artefato que ex-
cede a função representativa e se enraíza no 
gesto coletivo, na materialidade compartilhada 
e na memória sensível dos encontros.

O livro Cem Milhões de Milhões de 
Poemas, de Raymond Queneau (1961) apro-
xima-se tanto da ideia de livro coisa como da 
difração enquanto estratégia editorial.  O livro, 
em formato 220 x 260 mm e com 38 páginas, é 
composto por dez sonetos impressos em tiras 
móveis, em que cada estrofe ocupa uma linha; 
todos seguem o mesmo esquema e sonorida-
de de rima, permitindo que qualquer linha de 
um soneto possa ser combinada com as dos 
outros nove. Queneau se inspirou, para a es-
trutura deste livro, nos livros infantis do tipo 
“corpo maluco”, em que cada página é corta-
da em tiras horizontais que podem ser viradas 
de forma independente. Ele também obedece a 
algumas regras básicas para a construção dos 
poemas: para evitar monotonia e superficialida-
de as rimas não poderiam ser muito banais ou 
demasiadamente incomuns; cada soneto deve 
possuir um tema e e uma continuidade própria, 
com importância e legibilidade equiparável en-
tre todos; a estrutura gramatical igual e cons-
tante, caso contrário as linhas não seriam inter-
cambiáveis entre si.

O livro aqui não se limita a ser um supor-
te para a leitura, é um convite à brincadeira, às 
possibilidades combinatórias da linguagem e 
da poesia, ativados através do manuseio e da 
interação física. Não há linearidade que sugi-
ra um poema mais bonito ou melhor executa-
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do, o intuito de Cem Milhões de Milhões de 
Poemas é explorar as possibilidades de repe-
tição e variação, entregando a quem explora o 
objeto parte da autoria dos sonetos. Raymond 
Queneau nos apresenta em sua obra muito 
mais que um livro de poemas, trata-se de um 
dispositivo que convoca quem o lê a participar 
ativamente da composição poética. Cada li-
nha móvel, cada combinação possível entre os 
versos, requer uma ação manual e interpretati-
va que, ao mesmo tempo, forma e transforma 
o texto. Aqui, o soneto não está dado, ele se 
atualiza na relação. Como propõe Tim Ingold, 
“observar uma coisa não é ser trancado do 
lado de fora, mas ser convidado para a reu-
nião” (Ingold, 2012, p. 29); nesse sentido, ao 
folhear, compor e ler os poemas, participamos 
da coisificação da coisa-livro, que se torna 
mundo em ato. O poema lido é logo convo-
cado a transforma-se, existindo em sua forma 
temporária e singular, e em outras, e em outra, 
emergentes dessa interação. Falar desse livro 
é, portanto, falar do que ele faz  e do que ele 
nos faz fazer, e não apenas do que ele contém.

Por fim, merece destaque a edição brasi-
leira de Ficar com o problema: fazer parentes 
no Chthuluceno, de Donna Haraway, publica-
da pela n-1 edições em 2023. Esta edição se 
distingue pela forma como traduz graficamente 
uma das principais figurações propostas pela 
autora: os jogos de barbante (string figures na 
versão original. No Brasil chamamos este jogo 
de “cama de gato”). Trata-se da publicação 
mais recente de Haraway, em que alguns de 
seus pensamentos são revisitados, aprofunda-
dos ou reformulados. Como ela mesma brin-
ca, a figura do ciborgue — sua antiga cópia/
doubleganger — é, aqui, substituída pela ima-
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gem das espécies companheiras, em especial 
os cachorros. Não entrarei, neste estudo, nas 
atualizações do pensamento harawayano, já 
que o foco está concentrado nos escritos da 
autora entre a década de 1980 e o início dos 
anos 2000. Contudo, algumas características 
do trabalho de Haraway permanecem de forma 
marcante — é o caso da mobilização de me-
táforas visuais na construção do pensamento, 
neste caso, a autora aciona como metáfora a 
imagem dos jogos de barbante. Para Haraway, 
eles são práticas de pensamento e de relação, 
pois configuram modos de aprender com o ou-
tro, de criar padrões em conjunto, de transmitir 
histórias, de errar e refazer. São também mo-
dos de “fazer parentes”, no sentido ampliado 
que a autora propõe , isto é, construir alianças 
multiespécies e cultivar laços de responsabili-
dade e cuidado em mundos feridos.

O projeto gráfico da n-1 edições incorpo-
ra essa ideia de maneira radicalmente material: 
cada exemplar traz, na capa, fios reais amar-
rados à mão, que encenam fisicamente o ges-
to do entrelaçamento. Essa escolha editorial 
transforma a metáfora em operação concreta e 
inscreve, no próprio corpo do livro, a proposta 
de conexão, coletividade e manualidade. Este 
livro opera de forma difratória: não apenas re-
presenta ou reflete o texto de Haraway, mas 
o prolonga, o desloca, o materializa. A edição 
nos convida a manuseá-lo com cuidado, a 
prestar atenção nos fios, nas amarrações, nos 
convoca a participar da própria rede de senti-
dos que propõe. O livro é coisa que entrelaça 
e convoca, de certo modo, a entrar no jogo; 
se quiser, quem o lê pode desamarrar o nó do 
fio azul e branco, entrelaçá-lo entre os dedos e 
chamar outra pessoa para jogar.



120 LIVRO DIFRATADO

Compreender o livro como suporte implica 
considerar sua materialidade como constitutiva 
daquilo que se publica e daquilo que se lê, e 
quais os recursos empregados na transmissão 
de um conteúdo por meio do livro. Para além 
da noção de suporte, é possível ainda um olhar 
para o livro como coisa e não como objeto — 
uma perspectiva que desloca a compreensão 
do livro de receptáculo para artefato vivo. É jus-
tamente essa abordagem que pretendemos ex-
plorar nesta pesquisa, apoiadas na noção de li-
vro como coisa, apresentada pelo antropólogo 
britânico Tim Ingold em seu ensaio Trazendo as 
coisas de volta à vida: emaranhados criativos 
num mundo de materiais, publicado em 2012.

Para Tim Ingold, o mundo em que habita-
mos não está composto por objetos, mas por 
coisas — sendo as coisas entidades vivas e em 
processo continuado de existência e transfor-
mação. O autor questiona o modelo hilemórfi-
co herdado da filosofia aristotélica, que separa 
forma e matéria e concebe a criação como a 
imposição de um molde (morphé) sobre uma 
substância passiva (hyle). Para ele, esse mode-
lo precisa ser superado por uma ontologia que 
privilegie os processos de formação ao invés 
do produto final, e os fluxos e transformações 
dos materiais em vez dos estados fixos da ma-
téria. Como afirma: “forma é morte; dar forma 
é vida” (Ingold, 2012, p. 33). Enquanto o objeto 
possui superfícies externas fixas e congeladas 
e é compreendido como finalizado, a coisa é 
um “acontecer”, ou melhor, “um lugar onde vá-
rios aconteceres se entrelaçam” (Ingold, 2012, 
p. 29). Ingold desloca a centralidade do objeto 
acabado como constituinte de tudo o que co-
nhecemos, para compreender o mundo como 
uma malha de forças, inscrições e movimentos, 
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interrelacionados em uma tessitura entre as 
coisas e seus filamentos. 

Ingold propõe que, ao invés de objetos 
prontos e acabados, pensemos o mundo como 
composto por coisas — entidades vivas, con-
tinuamente formadas a partir das relações que 
estabelecem com seu entorno. Ele ilustra essa 
concepção por meio de um experimento com 
seus alunos, no qual constroem pipas10 em 
uma sala fechada. Dentro da sala, montadas 
sobre mesas, as pipas pareciam apenas obje-
tos, inertes. Mas, ao serem levadas para fora, 
passaram a rodopiar, mergulhar e voar. “Pensar 
a pipa como um objeto é omitir o vento – es-
quecer que ela é, antes de tudo, uma pipa-no-
-ar” (2012, pp. 33–34). A pipa, assim como o 
peixe na água ou o pássaro no ar, não existe 
isoladamente: ela se torna coisa no aconteci-
mento de sua ação, quando forças e materiais 
se entrelaçam. Ingold observa que a ideia de 
agência frequentemente pressupõe que a pipa 
teria uma força interna que a movimenta, inde-
pendente da vontade de quem a empina. 

Contudo, essa noção de atribuir agência 
aos objetos reafirma um mundo visto como 
morto ou inerte, separado dos fluxos que o 
animam. Para Ingold, a agência não está dentro 
da pipa, mas na rede de relações e forças que a 
fazem existir em movimento: o vento, a criança 
que empina a pipa, o espaço. A agência, nesse 
caso, não é uma propriedade interna, e sim um 
efeito das relações entre elementos humanos e 
não humanos, vivos e materiais. A pipa que re-
pousava sem vida no interior da sala só se torna 
plenamente aquilo que é quando colocada em 

10   No português do Brasil, “pipa” (ou “papagaio”) 
corresponde ao “papagaio de papel” no português 
europeu.
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relação com os fluxos que a atravessam. Ingold 
nos convida a deslocar o olhar da forma acabada 
para os processos vitais que animam a matéria, 
afirmando que “em um mundo onde há vida, a re-
lação essencial se dá não entre matéria e forma, 
substância e atributos, mas entre materiais e for-
ças” (2012, p. 26).

Pensar as coisas, e não os objetos, é reco-
nhecer essa vitalidade distribuída que habita o 
mundo. Essa vitalidade pode ser encontrada em 
textos escritos sobre a escrita, que se propõe a 
comunicar sensações sobre o próprio processo 
de escrever, do ato e do gesto à necessidade que 
não deixa alternativa senão a escrita. Inspiradas 
pela perspectiva de Ingold de um mundo com-
posto por coisas, ao investigarmos a linguagem 
escrita no projeto editorial propomos compreen-
der os livros a partir dos processos que os geram 
e o colocam em interação com o mundo, passa-
mos a entender o livro como coisa. Diferente da 
visão tradicional que o toma como produto grá-
fico finalizado, tal abordagem desloca o enten-
dimento do livro no campo do design editorial, 
aproximando-o de uma concepção mais fluida e 
processual, intenções alinhadas ao artefato edi-
torial produzido por esta dissertação. Assumir o 
livro como coisa, permite compreendê-lo como 
uma materialidade viva e incompleta, em contínua 
formação, cujos sentidos e funções escapam es-
tritamente à intenção original de quem o conce-
be, pois assumem agência também quando ma-
nuseados, lidos, reeditados e reinterpretados.

A abordagem relacional de Ingold permite 
pensar o livro para além do objeto objeto mate-
rialmente definido, feito de papel, tinta, espinha 
e capa; índice, prólogo e capítulos; ficha técnica, 
colofão e ISBN, mas como uma coisa que se atu-
aliza nas relações que estabelece, ao ser lido, ma-
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nuseado, avistado e desejado. Um livro se forma 
e ganha vida na interação com os contextos em 
que circula: na leitura silenciosa de alguém, sobre 
uma mesa de estudo, ou numa estante comparti-
lhada. Ele não está dado, fechado em si, manifes-
ta-se em fluxo, continuamente atravessado pelas 
forças dos lugares, dos gestos e das pessoas 
que o tocam. Um livro difratário pretende trazer 
esses atravessamentos para o próprio conteú-
do editorial, para além da ferramenta de registro 
o livro difratado pode ser terreno para o encon-
tro de considerações sobre linguagem e escrita. 
Acumuladas as páginas, vozes distintas dialogam 
e disputam versões daquilo que o livro contém (e 
aquilo que o contém também). Pensar os textos 
como coisas, o livro como coisa, é reconhecer 
essa vitalidade distribuída que habita o mundo e 
por conseguinte as visões de mundo.

O livro é assim entendido como um nó em 
uma malha de linhas, nele representados por ca-
madas textuais sobrepostas e costuradas. Essa 
expressão é utilizada por Ingold para diferenciar a 
cultura material de uma rede de objetos interliga-
dos: “Não uma rede de conexões, mas uma ma-
lha de linhas entrelaçadas de crescimento e mo-
vimento” (2012, p. 27). Escrever e publicar sobre 
o conteúdo transmitido pela escrita oferecendo 
perspectivas distintas sobre a linguagem, sobre-
tudo perspectivas contracoloniais, produz uma 
malha da própria escrita, uma composição tex-
tual, uma textura, uma composição estética que 
conforma o artefato construído pela atividade 
prática e pelas possibilidades e limites do campo 
editorial. Compreendido como um espaço de dis-
puta simbólica, o livro é também uma coisa em 
constante transformação e pode, portanto, incor-
porar em seu formato configurações que ampliem 
as possibilidades de exposição, circulação e re-
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verberação de ideias de quem escreve, edita e 
publica. O livro como coisa busca colaborar com 
a construção de um campo editorial que valorize 
o pensamento crítico e o engajamento político, o 
questionamento e a partilha de leituras essenciais 
também para quem edita.
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3.2. Ações de coleta: seleção de 
recortes difratados

Esta pesquisa inicia-se com o objetivo de 
explorar noções sobre linguagem, buscando reu-
nir escritos sobre suas diferentes vertentes, sem 
com isso pretender defini-la, mas entrar em con-
tato com distintas noções, que afinal terminam 
por direcionar o processo investigativo. Tal aber-
tura buscou, em princípio, aproximar-se de uma 
leitura deriva, em que os próprios textos, a par-
tir de referências ou conceitos abarcados, pas-
saram a direcionar as próximas leituras. Foram 
identificadas leituras iniciais em que o tema da lin-
guagem fosse abordado, primeiramente, por uma 
perspectiva mais convencional, o que levou-nos 
a explorar noções sobre linguística e também por 
perspectivas feministas e/ou contracolonizado-
ras, nas quais linguagem e escrita são estudadas, 
reconhecendo que todo saber é situado e que 
nossas interpretações emergem de contextos 
históricos, sociais e culturais específicos. O de-
senrolar das leituras pautou-se, muitas das vezes, 
no encadeamento de recomendações advindas 
dos primeiros textos lidos. As vozes inicialmente 
mobilizadas passaram a ditar o rumo da investiga-
ção, indicando novos textos, novas autoras e no-
vos autores, de modo que as perspectivas para a 
compreensão da escrita passaram a acumular-se.

Os livros, ensaios, falas transcritas, discur-
sos da oralidade registrados em publicações, 
epígrafes, poemas e outros formatos de escri-
ta descobertos e acionados neste percurso são 
fundamentais à composição do artefato edito-
rial desta pesquisa. Como nem todas as ideias e 
pensamentos puderam ser trabalhados em pro-
fundidade e integrados ao corpo de discussão da 
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dissertação, optamos por apresentá-los como re-
cortes: fragmentos que atravessam e alimentam a 
investigação, contribuindo para uma perspectiva 
difratária. Esses recortes funcionam como dispa-
ros, abrindo percursos possíveis às leitoras/es.

O método de coleta, embora orgânico, se-
guiu algumas diretrizes inspiradas na Teoria da 
Cesta da evolução humana [Carrier Bag Theory], 
de Elizabeth Fisher, retomada por Ursula K. Le 
Guin em seu texto de 1986 A ficção como cesta: 
uma teoria. Nesse processo, o livro-coisa torna-
-se também livro-cesta, em que a cesta é com-
preendida como tecnologia primeira de coleta e 
transporte. Transposta para o campo editorial, 
essa figura nos oferece um modo de reunir e dis-
por fragmentos narrativos, textos, vozes e estó-
rias silenciadas ou apagadas pelas narrativas he-
gemônicas, aquilo que Le Guin descreve como as 
narrativas dos grandes Heróis.

A autora feminista que defende a imagina-
ção como ferramenta política retorna aos perío-
dos Paleolítico, Neolítico e da Pré-História para 
nos falar de um tempo em que os humanos viviam 
como seres nômades, quando a subsistência 
dependia majoritariamente da coleta manual de 
frutos e sementes — responsável por cerca de 
65% a 80% da alimentação. Em tom irônico (es-
tratégia cara às feministas, também presente em 
Haraway), Le Guin nos lembra que essa coleta 
exigia, em média, apenas quinze horas semanais 
de trabalho. Sobrava tempo, muito tempo. E tal-
vez tenha sido justamente esse tempo livre, so-
mado à ausência de tarefas de cuidado, criação 
ou reflexão — atividades em geral relegadas às 
mulheres — que levou alguns a sair em busca de 
mamutes. Ou melhor: em busca de grandes feitos 
que mais tarde se tornaram grandes histórias:
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Com apenas quinze horas por sema-
na empregadas na busca pela sub-
sistência, resta bastante tempo para 
fazer outras coisas. Tanto tempo que 
talvez os mais incansáveis, aqueles 
que não tinham um bebê por perto 
para alentar suas vidas, ou alguma 
habilidade para criar, cozinhar ou can-
tar, ou mesmo pensamentos interes-
santes para pensar, decidiram sair e 
caçar mamutes (Le Guin, 1986/1989, 
p.3).

A narrativa heróica, por sua vez, não nos in-
teressa. Nós já a ouvimos, demasiadas vezes:

Nós já a ouvimos, todas nós ouvimos 
tudo sobre todas as lanças e espa-
das, as coisas para bater e perfurar 
e açoitar, as coisas longas e rígidas, 
mas ainda não ouvimos falar sobre 
onde se colocam essas coisas, o reci-
piente onde as coisas são guardadas. 
Essa é uma nova história. Isso é novi-
dade (Le Guin, 1986/1989, p.3).

Com suas cargas de carne, dentes de mar-
fim, grandes feitos, lutas e espadas, as histórias 
de ação consolidam os Heróis. Le Guin recorre 
então à Teoria da Cesta, pois nela encontra uma 
nova base para compreender a cultura humana. 
Segundo a teoria de Elizabeth Fisher, não é a lan-
ça, mas a cesta, o primeiro artefato cultural. Ferir 
não é o gesto inaugural, mas o de conter, acolher, 
sustentar:

Enquanto a cultura foi explicada 
como sendo originária e tendo se 
desenvolvido com o uso de longos e 
rígidos objetos para apunhalar, ata-
car e matar, eu nunca pensei que eu 
tivesse, ou quisesse, qualquer partici-
pação nisso. (O que Freud entendeu 

46 
47



128 LIVRO DIFRATADO

erroneamente como sendo sua falta 
de civilização, seria, na verdade, a fal-
ta de lealdade da mulher à civilização, 
observou Lillian Smith). A sociedade, 
a civilização de que falavam esses 
teóricos, era evidentemente a de-
les; eles a mereciam, eles gostavam 
dela; eles eram humanos, totalmente 
humanos, golpeando, apunhalando, 
empurrando, matando. Querendo ser 
humana também, procurei por evi-
dências de que de fato eu era; mas 
se aquilo era o necessário para sê-lo, 
fazer uma arma e matar com ela, en-
tão, evidentemente, ou eu era um ser 
humano muito defeituoso, ou nem 
mesmo humana eu era. É isso mesmo, 
eles disseram. Uma mulher é o que 
você é. Possivelmente, nada humana, 
certamente defeituosa. Agora, fique 
calada enquanto seguimos contando 
a História da Ascensão do Homem, o 
Herói. Vá em frente, eu digo, enquanto 
volto para a colheita dos grãos, com 
o bebê na tipoia, e a pequena crian-
ça carregando o cesto. Sigam con-
tando como o mamute caiu sobre a 
criança desafortunada, e como Caim 
derrubou Abel, e como a bomba caiu 
em Nagasaki, e como o Napalm caiu 
sobre os aldeãos, e como os mísseis 
cairão sobre o Império do Mal, e to-
das as outras etapas da Ascensão 
do Homem. (Le Guin, 1986/1989, pp. 
3-4).

A autora nos convida a perceber como as 
histórias que atravessaram o tempo foram, em 
grande parte, registros dos feitos heróicos: in-
tensos, extraordinários, carregados de ação. Já 
as práticas cotidianas de manutenção da vida 
como cuidar, preparar, coletar, carregar, alimen-
tar, permaneceram silenciadas ou relegadas ao 
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pano de fundo da cena. E propõe, portanto, uma 
inversão: desloca o centro de gravidade da nar-
rativa civilizatória, afastando-o da rigidez da arma 
e aproximando-o da flexibilidade do recipiente. A 
cesta participa da trama contínua da vida, é coisa 
cotidiana.

Se for algo humano colocar o que 
você quer, porque é útil, comestí-
vel ou belo, em uma bolsa, cesto, ou 
em uma casca ou folha enrolada, ou 
numa rede tecida com seu próprio 
cabelo, ou no que você tenha à mão 
e, em seguida, levar para casa com 
você, a casa sendo um tipo maior de 
bolsa ou uma grande caixa onde se 
podem abrigar pessoas e depois, pe-
gar aquilo que armazenou e comer, 
ou compartilhar ou mesmo guardar 
mais um pouco para quando chegar o 
inverno, ou guardar em um pote medi-
cinal, em um santuário ou em um mu-
seu, no lugar sagrado, onde se guarda 
o que é sagrado e, no dia seguinte, 
provavelmente, fazer a mesma coisa 
de novo — se fazer isso é humano, se 
for isso o que é preciso, então eu sou 
humana, afinal. Totalmente, livremen-
te, com alegria, pela primeira vez (Le 
Guin, 1986/1989, p.4).

Em diálogo com Le Guin, buscamos trazer 
recortes de narrativas que nos interessam: cita-
ções, fragmentos, trechos, poemas que abrem 
novas perspectivas sobre linguagem e escrita. 
Importa ainda ressaltar que a experiência da au-
tora e organizadora deste trabalho – mulher, bra-
sileira, imigrante, pesquisadora em design gráfico 
e editorial – orienta a maior parte da seleção dos 
textos presentes no livro difratário. Essa vivência 
singular conduz a uma curadoria que prioriza vo-
zes latino-americanas e brasileiras, mas não só. 
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O fio condutor desse acúmulo é a própria lógi-
ca difratária: sobrepor, deslocar, tensionar e dei-
xar coexistir diferentes registros de linguagem e, 
sobretudo, ativá-la como recurso imaginativo e 
combativo. Muitas vezes, ao ler um texto duran-
te a pesquisa, uma frase ou um trecho ressoava 
como necessário, como se devesse ser partilha-
do para além da leitura individual. Reconheço que 
nem todas as pessoas terão acesso – ou mesmo 
interesse – em percorrer os livros que li duran-
te este estudo, contudo, trazer fragmentos de 
suas contribuições e relatos como recortes que 
atravessam a dissertação constituiu uma estra-
tégia de reverberação de ideias. Afinal, o que se 
pretende aqui é também ampliar o contato com 
narrativas contracolonizadoras, reivindicadoras 
de outras escritas, de outros modos de registrar 
a história e de existir. Isso precisa aparecer — e 
conjugar tais cruzamentos com o princípio da di-
fração ocorreu de forma bastante natural.

Os trechos selecionados foram reunidos em 
uma tabela e distribuídos em cinco categorias: 
i. Língua e linguagem; ii. Escrita é forma de es-
tar no mundo; iii. Difração, visão e coisificação; 
iv. História, feminismos e contracolonização; v. 
Palavra e oralidade. Essas categorias não preten-
dem delimitar rigidamente o campo de cada au-
tora ou autor, mas sim organizar os recortes de 
acordo com os temas transversais que atraves-
sam toda a dissertação. Funcionam como linhas 
de leitura possíveis, que se cruzam e se sobre-
põem — assim como as ondas da difração.

A primeira categoria, Língua e linguagem, 
reúne reflexões sobre o caráter múltiplo e situado 
da linguagem, compreendida tanto como estrutu-
ra quanto como prática viva. A segunda, Escrita 
é forma de estar no mundo, evidencia modos 
de escrita de autoras feministas territorializadas 
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que encontram na palavra formas de (r)e(x)sis-
tência. Já a terceira, Difração, visão, coisifica-
ção, concentra textos que inspiram e contextua-
lizam a metodologia e as perspectivas teóricas 
adotadas, propondo a materialidade da difração 
como modo de pensar e fazer design. A quarta, 
História, feminismos e contracolonização, traz 
vozes que tensionam narrativas hegemônicas, 
reinscrevendo histórias silenciadas e perspectivas 
insurgentes. Por fim, a quinta, Palavra e oralida-
de, valoriza registros não escritos ou que emer-
gem da oralidade, como entrevistas e poemas, 
reconhecendo-os como saberes fundamentais.

Essa organização teve como intuito facilitar 
a composição editorial do livro difratado, auxi-
liando-nos no manejo dos recortes, seus posicio-
namentos e a identificação de autorias, além de 
tornar visível o caráter transversal dos temas que 
sustentam a investigação. O processo de experi-
mentação e criação editorial que emergiu dessa 
coleta e dessa curadoria será relatado no subca-
pítulo a seguir.
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3.3. Linguagem em camadas: 
tessitura editorial como prática 
difrativa

Com respeito à materialidade do artefato, 
desejávamos criar um livro com diferentes papéis, 
tamanhos e cores, aberto à exploração de outras 
materialidades. As referências que nos motivaram 
lembravam arquivos e pastas com vários assun-
tos e categorias, enquanto os estudos de caso 
apontavam para a possibilidade de um livro inte-
rativo, que pudesse ser montado e desmontado 
conforme o desejo de quem lê. Com o tempo, 
percebemos a necessidade de acertar a medida 
dessas variações. Não era nossa intenção ex-
plorar texturas, transparências ou cores que dis-
traíssem da palavra. Compreendemos que um 
excesso de recursos gráficos retiraria o foco da 
importância do texto escrito. O que de fato nos 
interessa é permitir o atravessamento  de certas 
falas na produção de novos sentidos. É esse o 
efeito dos padrões de interferência característi-
cos da difração, apontados por Haraway e Barad.

Por exemplo: ao mesmo tempo em que a lei-
tora ou o leitor lê sobre a necessidade de regras 
gramaticais, encontra um poema em que a escrita 
“mal ortografada” aparece como gesto de resis-
tência contracolonial. A importância da gramáti-
ca não desaparece, mas torna-se relativa. Não 
se trata de negar regras gramaticais, e sim de 
abrir perguntas sobre o que significa padronizar 
e achatar a língua. Do mesmo modo, uma citação 
deslocada para um recorte costurado ao livro em 
papel à parte adquire nova força. Esses recortes, 
além de sobrepor vozes na leitura, também se es-
condem nas dobras das páginas, complementan-
do o texto-base da dissertação.
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Papéis. Para dar corpo a esse projeto, opta-
mos por trabalhar todas as manchas textuais com 
a mesma tipografia, tamanho e espaçamento, 
variando apenas em intervenções pontuais, tex-
to a texto. A diferenciação deu-se principalmen-
te pelos papéis: cada uma das cinco categorias 
que organizam os recortes coletados recebeu um 
suporte distinto, variando em sutis diferenças de 
gramatura e tonalidade entre o branco, o bege e 
o marrom dos papéis offset (otr), Munken e kraft. 
A intenção foi evidenciar padrões de diferença na 
própria experiência de leitura, evitando contras-
tes demasiado bruscos, mas ainda assim preser-
vando certa distinção entre as categorias. Para 
favorecer a legibilidade, recorremos a tons mais 
claros, que permitem contraste adequado com o 
texto em preto. Ainda assim, buscamos uma gra-
dação de cores próxima à diversidade da existên-
cia humana, como se o papel evocasse diferentes 
peles, incorporando essa multiplicidade de vozes 
às camadas impressas.

Formato. As dimensões do livro foram sen-
do definidas e redefinidas ao longo da prática. 
Inicialmente, imaginávamos o formato A4 padrão 
em trabalhos acadêmicos, em contraste com 
o caráter fragmentário dos recortes. No entan-
to, percebemos que um formato menor oferecia 
maior elegância e melhor manuseio, o que nos le-
vou à escolha de um retângulo mais compacto, 
de 140 × 190 mm.

Encadernação. Optamos por trabalhar a do-
bra na extremidade direita da página, de modo 
que todas as folhas fossem dobradas ao meio, 
tendo sua parte aberta costurada à lombada, 
o que conferiria a ideia de uma página dupla. 
Contudo, essa decisão precisou ser revista quan-
do escolhemos a encadernação lay-flat, que per-
mite ao livro abrir em 180 graus, com os cadernos 
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costurados internamente. Para que essa técnica 
funcione, a dobra das páginas deve estar à es-
querda, e não à direita, como inicialmente preten-
díamos, já que é através das dobras dos cader-
nos do miolo que as páginas são unidas. Ao todo 
são 9 cadernos, com 36 folhas cada, 2 folhasde 
guarda igualmente dobradas. A costura em for-
mato long stitch foi feita artesalmente com linha 
naval marfim.

Caderno matriz. A solução encontrada foi a 
adoção de uma dupla dobra, com a impressão , 
apenas frente, em papel A3+, cuja largura máxi-
ma atinge 480 mm. Dessa forma, mantivemos a 
altura desejada e ajustamos a largura, que pas-
sou a corresponder a um quarto da medida total 
do papel. O formato final do livro, portanto, resul-
tou em 120 × 200 mm. Para a impressão do texto 
matriz, escolhemos o Munken Pure 90g/m², cuja 
gramatura e tonalidade dialogam com as demais 
escolhas materiais. A definição do número de 
páginas — múltiplo de quatro — foi determinada 
pela própria lógica da encadernação e pelo pro-
cesso de diagramação, criando algumas pausas 
ao longo. Após a impressos e vincados, os cader-
nos ficaram, naturalmente, mais espessos, pois 
cada página, frente e verso, ocupa duas folhas. 
Esse recurso projetual advindo do desenrolar do 
próprio processo criativo possibilitou esconder 
algumas camadas de texto difratado nas dobras, 
parte interna das folhas. Embora esta solução 
não estivesse prevista, funcionou bastante. Os 
cadernos estão portanto permeados por recortes 
difratados que sobrepõem as páginas e por ou-
tros, um pouco ocultos, a serem descobertos na 
interação com o livro.

Capa e lombada. Para a capa, optamos por 
um papel cartão cinzento de 2 mm, com uma pele 
em papel Sumi-e 80g/m², costurado nas bordas.  
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A capa apenas protege a encadernação expos-
ta, mas está coloda à lombada. As informações 
de título e subtítulo aparecem apenas na folha de 
rosto, no interior do livro.

Costura dos recortes. Para esta etapa con-
tamos com a colaboração de uma costureira, que 
pela primeira vez trabalhou com costura em pa-
pel. Uma vez solucionado como o caderno matriz 
seria costurado, compreendemos que seria ne-
cessário unir os recortes página a página, apro-
veitando a dupla dobra para esconder o avesso 
da costura. A solução veio do encontro entre téc-
nica e metáfora: páginas-recortes foram costura-
das às páginas principais em máquina de costura 
doméstica. Testamos diferentes pontos, avalian-
do quais costuras ficariam visíveis como desenho 
e quais permaneceriam mais discretas, apenas 
como linha. Por fim cada uma das cinco catego-
rias adota um tipo de pontada. No caso de mais 
de uma categoria reunidas, as páginas são dupla-
mente ou triplamente costuradas. A posição e os 
alinhamentos dos recortes dialogam com a posi-
ção do texto em diálogo nolivro base. Optmamos 
também por vincar as páginas superpostas. O 
resultado é um livro ao mesmo manual e artesa-
nal, no qual duas mulheres ciborgues criam, expe-
rimentam e operam uma máquina de costura. As 
linhas soltas em vermelho simbolizam os emara-
nhados e porvires dessa ampla tessitura. 

Tipografia e diagramação. Optamos pelo 
uso de fontes não serifadas em todo o livro para 
uma visualidade clara e coesa, que não competis-
se com a delicadeza do texto. O corpo foi com-
posto em Neuzeit S Book, 10,5 pt com entrelinha 
de 13 pt, criando um fluxo contínuo para a leitura. 
Já as citações, por representarem a entrada de 
outras vozes, receberam uma presença distinta: 
utilizamos a Neue Haas Grotesk Text Pro (OTF) em 
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peso médio, corpo 10 pt e entrelinha de 11 pt, a 
mesma tipografia dos títulos, criando um elo vi-
sual entre a voz de quem cita e a estrutura que 
organiza. Os títulos aparecem em negrito, 13 pt 
com entrelinha de 15 pt. Por fim, as citações, os 
cabeçalhos e as referências no índice dos recor-
tes foram compostos em Neuzeit Grotesk W01 
Regular, 7 pt com entrelinha de 9 pt, atuando 
como um sussurro gráfico, uma camada mais dis-
creta que, ainda assim, amarra a tessitura do livro.

Em suma, o processo de feitura do livro di-
fratado percorreu toda a pesquisa, a escrita e a 
criação desta dissertação. Desde a idealização 
até os primeiros e diversos rascunhos — em bra-
sileiro, bonecas — até o seu formato final, as 
decisões seguiram diretrizes previamente deter-
minadas, mas foi de fato o processo de feitura, 
experimentação, teste, falhas e repetições que di-
recionou o formato final. Os recortes difratados, 
por exemplo, inicialmente permeariam as páginas 
pela frente. Como todas as páginas são duplas, 
revelando uma abertura por meio de uma dobra 
onde a leitora e o leitor encontram um vazio, os 
recortes passaram também a ocupar esse espa-
ço, funcionando como respiro para a leitura, sem 
deixar de atravessá-la. Assim, alguns textos foram 
destacados na parte "externa", enquanto outros 
permanecem ocultos, para serem descobertos 
no contato com o artefato difratado, guiadas/os 
pelo avesso da costura, que fica visível. Mantêm-
se a sobreposição, em diálogo com a metologia 
difrativa, com a adição das leituras intercaladas. 
Esta solução otimiza uma navegação mais direta 
pelo livro base e, ao mesmo tempo, convoca ao 
gesto lento de manuseio e descoberta dos recor-
tes difrados costurados internamente às dobras. 
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Iniciamos este estudo com o intuito de com-
preender melhor os elementos em torno da lin-
guagem: língua, escrita, palavra, oralidade, texto. 
Abraçar esse tema e dar-lhe contorno exigiu um 
percurso gradual, orientado pelo ritmo e pelas 
descobertas da própria pesquisa. O desafio ini-
cial consistiu em buscar estratégias para tecer 
uma pesquisa em design editorial tendo como 
ponto de partida a escrita — aquilo que faz o li-
vro, e não apenas o livro em si. Desde o início, 
havia a curiosidade em investigar o conteúdo da-
quilo que compõe as manchas de texto, elemento 
fundamental do livro, buscando entender as rela-
ções entre quem escreve e quem publica, entre 
escrita e livro, dentro de uma investigação em de-
sign gráfico e projetos editoriais. O intuito inicial 
era tensionar a suposta neutralidade da escrita 
também pela perspectiva de quem trabalha o li-
vro. Não há escrita neutra, assim como não pode 
haver neutralidade no design editorial.

Pela abrangência daquilo que pode abrigar o 
campo da linguagem, a pesquisa percorreu dife-
rentes enfoques, tendo abarcado a escrita, a lín-
gua falada e a oralidade, a disputa de narrativas 
e um aprofundamento inicial nos estudos linguís-
ticos. Por mais de uma vez foi desafiador colocar 
em palavras o objetivo e o tema da pesquisa em 
partilhas com pares. Este estudo não nasce de 
uma hipótese nem almeja uma conclusão fecha-
da. Optamos, em vez disso, por uma pesquisa em 
construção, que seguisse alguma estrutura, mas 
que não pretendesse sair de um ponto e chegar a 
outro. Desse modo, à medida em que o processo 
de investigação e escrita da dissertação se inicia, 
torna-se evidente que o caminho não é a busca 
por um afunilamento, mas pelo acúmulo. Diante 
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de múltiplas possibilidades de abordarmos o 
tema, optamos pela sobreposição de perspecti-
vas, sem contudo perder o intuito político desta 
investigação em design preocupada com o con-
teúdo da escrita. Cabia compreender as bases 
da linguística, tanto quanto cabia explorar análi-
ses sobre a escrita enquanto ferramenta de domi-
nação e afirmação de posicionamentos históricos 
ou ideológicos, e ainda abrir precedentes para 
trabalhar as estratégias de construção de contra-
narrativas por meio da escrita, literária ou não.

O fio condutor que irá estruturar toda esta 
investigação, inclusive o artefato editorial apre-
sentado como “resultado”, é a metáfora da di-
fração, de Trinh T. Minh-ha, Donna Haraway e 
Karen Barad. Sabemos que o conceito, tal como 
elaborado pelas autoras, assume camadas mais 
profundas do que as que conseguimos abarcar, 
chegando inclusive, no caso de Barad, a funda-
mentar uma compreensão física do próprio fe-
nômeno óptico. A perspectiva explorada por 
Donna Haraway é, em especial, aquela que nos 
conduz a um formato aberto de investigação, em 
que nem tudo precisa ser encadeado e resolvido. 
Segundo Haraway, “a difração não produz um 
deslocamento do ‘mesmo’, como fazem a refle-
xão e a refração. A difração é uma cartografia 
da interferência” (Haraway, 1992/1999, p.126). A 
autora feminista, ao convocar a ideia do fenôme-
no óptico da difração, oferece-nos mais que uma 
possibilidade metodológica por meio desta figura 
metafórica. Haraway apresenta-nos a metáfora 
da difração como oposição ao binarismo estrutu-
rante do pensamento ocidental. Como veremos 
por diferentes autoras, o pensamento dicotômico 
estrutura as línguas coloniais e, por sua vez, é por 
meio destas línguas que a escrita, enquanto lin-
guagem discursiva, se estabelece como “modo 
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exclusivo e privilegiado de postulação e expan-
são do conhecimento” (Martins, 2021, p. 32).

No capítulo 1, entramos em contato com a 
linguística, buscando apresentar o entendimento 
em torno do que é língua e linguagem à luz das 
principais correntes que irão fundar o campo da 
linguística, no estudo da linguagem humana em 
suas diferentes dimensões. Era uma expectativa 
que as teorias fundadoras da linguística tendes-
sem a desvincular a linguagem de sua atividade e 
contexto sociais, o que, em parte, se comprovou.

Por outro lado, a investigação nos possibi-
litou conhecer as diversas vertentes que, num 
aprofundamento maior no campo, desdobram-
-se também em perspectivas preocupadas com 
uma compreensão situada da linguagem, conce-
bendo-a como sistema de significados sociais, 
já em abordagens contemporâneas no campo 
da própria linguística ou mesmo de áreas afins 
como literatura e psicanálise. Para Lacan, psica-
nalista francês que reposiciona a centralidade 
da linguagem ao afirmar que o inconsciente é 
estruturado como uma linguagem, a gramática e 
o vocabulário que compõem a língua (langue) e 
sua manifestação individual por meio do discur-
so (parole) contrastam com lalangue, que remete 
ao inconsciente em seu aspecto não codificado 
e que desafia as estruturas linguísticas; em última 
instância, trata-se de um funcionamento anterior 
à palavra. Em artigo intitulado O que é Lalangue?, 
publicado em 2024, Paula Martins define lalangue 
como uma exceção, algo além na relação en-
tre língua e linguagem, representando o esforço 
disruptivo de Lacan em forjar um conceito que 
escapasse às definições formais da linguística. 
Priorizamos a análise de Julia Kristeva, dentre as 
principais autoras e autores da linguística, para 
estruturar o breve panorama das teorias funda-



140 LIVRO DIFRATADO

doras aqui apresentado, escolha que se mostrou 
acertada quando notamos que a autora é tam-
bém retomada em publicações feministas com as 
quais tivemos contato nessa investigação.

Já em História da linguagem, em 1969, 
Kristeva indagava se aquilo que se comunica pela 
fala (tudo, ou quase tudo) não poderia também 
vir de algo – ou alguém – exterior ao eu, expres-
so através do eu em decorrência de um processo 
ainda desconhecido ou inexplicado. Tais pers-
pectivas conversam com pontos levantados pelo 
presente estudo: aquela que escreve, por que es-
creve? Qual o lugar de fala desta escrita e qual 
escrita é invocada por cada lugar de fala? E, por 
último, aquela que trabalha o texto deve ocupar-
-se destas e outras indagações ou existe uma im-
parcialidade inerente ao editorial?

O capítulo buscou ainda compreender os 
processos de interdição das línguas originá-
rias como estratégia de dominação, trazendo o 
enfoque para o Brasil — em diálogo com vozes 
latino-americanas. Já o capítulo 2 apresentou 
experiências concretas de hackeamento e rein-
venção do idioma: da transmutação da oralida-
de em registro escrito à invenção de palavras e 
neologismos como recursos políticos, literários 
e gráficos. Este capítulo aponta para a mutabili-
dade da língua como um processo gradual que 
aciona engajamento e disruptividade ativa de 
quem escreve. Em contexto literário (talvez mais 
usual), mas também na produção acadêmica do 
conhecimento, o emprego de palavras que não 
constem no dicionário demonstra a mutabilidade 
da própria língua, que não pode ser congelada 
no tempo, na gramática ou nos livros. Ursula K. 
Le Guin, em Nós somos vulcões (2023), coloca 
que retorna às palavras porque são sua forma de 
estar no mundo. Estar no mundo é também im-
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plicar-se com todas as coisas que nele existem, 
nomeá-las, editar seus nomes, reposicioná-las. 
Este capítulo coloca-nos, sobretudo, em conta-
to com autoras e autores, mestras e mestres dos 
saberes tradicionais, que descrevem e demarcam 
suas existências e de suas cosmologias por meio 
da escrita, reivindicando a fala e disputando o es-
paço da narrativa a partir da experiência. Como 
aponta Karen Barad:

À linguagem tem sido concedido mui-
to poder. [...] A linguagem importa. O 
discurso importa. A cultura importa. 
[...] Um entendimento performati-
vo das práticas discursivas desafia a 
crença representacionista no poder 
das palavras para representar coisas 
preexistentes. A performatividade, 
devidamente compreendida, não é 
um convite a transformar tudo (inclu-
sive corpos materiais) em palavras; 
ao contrário, a performatividade é 
precisamente a contestação do po-
der excessivo dado à linguagem de 
determinar o que é real (Barad, 2017, 
pp. 8-9).

Podemos encontrar esse gesto de performa-
tividade sobre uma verdade soberana atribuída à 
linguagem, sinalizado por Barad, na atividade de 
uma editora implicada com aquilo que trabalha 
e publica, e é essa a principal diretriz contida no 
livro difratado. Como aponta a Coleção Livros 
Vivos da Cosmopolíticas Editoriais: “Pensar um 
livro vivo é imaginar um objeto que abriga uma es-
crita tridimensional, já que escrever também pode 
ser um gesto sonoro, verbal e visual” (Carnevalli 
& Lobato, 2023).

Como instrumento metodológico, a difra-
ção permitiu-nos sobrepor o texto em camadas, 
incorporando vozes e perspectivas múltiplas, que 

50
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se faziam necessárias, por vezes até mesmo es-
senciais, ao desenrolar desta investigação. Afinal, 
como seria possível uma única escrita, ainda que 
citações estivessem presentes, abarcar os tais 
efeitos da diferença produzidos pelo fenômeno 
difratário? Era preciso construir uma malha, tessi-
turas entre palavra, discurso e território, expostas 
no papel em gestos que podem ser tanto de uma 
escrita sonora quanto silenciosa.

Com Tim Ingold, no capítulo 3, deslocamos 
nossa percepção do livro como objeto para o 
livro como coisa, viva e relacional. Se as coisas 
que habitam o mundo relacionam-se em uma ma-
lha de interações onde cada coisa ou cada ser 
vivo é um feixe de linhas, também o livro difra-
tado, enquanto coisa, busca ser uma malha, um 
pano de fundo onde essa malha de vozes coleti-
vas pode coexistir. O design editorial, abordado 
como tessitura, em diálogo com os fios de Ingold 
e a figura harawayana do ciborgue, pela cozedura 
à máquina inaugura, antes de tudo, um processo 
de experimentação gráfica e material, que incor-
porou sobreposições, linhas e camadas em pa-
pel, e encarna alguns elementos da própria pes-
quisa em sua forma.

Este estudo tratou de reunir diferentes leitu-
ras — de Saussure a Nego Bispo, de Barthes a 
Leda Maria Martins, de Haraway a Cusicanqui — 
em entrelaçamento dentro de uma mesma inves-
tigação. O processo criativo de sua confecção 
exigiu escolhas conceituais, estéticas e políticas, 
cuidando da representatividade e da presença 
de vozes plurais e das possibilidades e impossi-
bilidades de um material impresso, dobrado e en-
cadernado, em um processo que se finaliza por 
conta da temporalidade da entrega deste estudo. 
A cada experimentação o artefato assumiu dife-
rentes possibilidades de formato e, ao que tudo 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 143

indica, permanece em condição de projeto, com 
abertura para ser feito e refeito. 

Já ao final desta dissertação, no momento 
da escrita das considerações finais, confluímos 
com o belíssimo texto de Mónica Nepote, Editar 
é escrever (Editar es escribir), publicado em Belo 
Horizonte no ano de 2022. Um extenso trecho 
deste texto foi incorporado aos recortes do livro 
difratado, para que o tom e a presença da auto-
ra se unam às demais vozes evocadas. Contudo, 
apoiaremo-nos em suas perspectivas enquan-
to editora e escritora para refletir sobre o livro 
produzido – escrito e editado, simultaneamente 
– pois as palavras de Mónica sobre sua posição 
enquanto editora parecem costurar-se organica-
mente com as linhas soltas expostas (literalmen-
te) por este trabalho, e apontam continuidades 
de pensamento possibilitadas a partir dele. A edi-
tora diz-nos: “Editar é unir, tecer e pôr vozes em 
contexto; às vezes é também inclusive criar con-
textos; em alguns casos é expandir os formatos 
e os limites” (Nepote, 2022, p. 5). O processo de 
criação do livro difratado permitiu-nos aprofun-
dar percepções sobre o exercício editorial. Editar, 
assim como aponta Mónica, tornou-se “uma ma-
neira de escrever, reescrever, coescrever” e, para 
nós, mostrou-se também um exercício de escuta, 
coleta e compartilhamento.

Escrever uma dissertação que investiga a 
linguagem escrita e produz um livro difratado em 
que demais escritas compõem uma malha da-
quilo que é – não é, ou pode vir a ser – a lingua-
gem escrita, confabulou um percurso imaginativo 
emaranhado. Por vezes a dissertação e seus ca-
pítulos tornaram-se o próprio livro difratado, por 
vezes estiveram desassociados dele, diferencian-
do-se como coisa independente. O fato é que o 
exercício de escrever “como editar” significou 
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“enfatizar o trabalho de outras vozes, com outras 
escritas” (Nepote, 2022, p. 6) em uma atividade 
na qual a prática da escrita mistura-se com a prá-
tica da edição.

Essas práticas cruzadas, que reivindi-
cam o próprio espaço, a escrita des-
centralizada do livro que, finalmente, 
pode ou não se tornar este, são em si 
exercícios que refletem e executam 
vários pontos que começam com os 
processos de escrita, como colocar 
em questão a ideia do que é escre-
ver, ampliando a escrita também para 
o pensar no suporte, como queria 
Carrión; [...] e, sobretudo, reivindicam 
o trabalho de editar e autoeditar-se 
(Nepote, 2022, p. 8).

Carrión, ao defender A nova arte de fazer li-
vros (1975), argumenta que a edição, do mesmo 
modo, está implicada na escrita, pois na velha 
arte o escritor escreve textos, na nova arte o es-
critor faz livros: “Na velha arte o escritor acredi-
ta-se inocente do livro real. Ele escreve o texto. 
O resto fazem os lacaios, os artesãos, os obrei-
ros, os outros. Na nova arte, a escrita do texto é 
somente o primeiro elo na cadeia que vai do es-
critor ao leitor. Na nova arte o escritor assume a 
responsabilidade do processo inteiro” (Carrión, 
1975, p. 1).

A prática difratada enquanto metodologia 
ajudou-me a exercitar a escrita, ainda que, mui-
tas vezes, inscrever minha voz tenha se dado pelo 
gesto curatorial: quando não sabia como falar 
de algo, deixava que outras vozes dissessem por 
mim. Compreendi que o essencial é falar desde 
o lugar de onde se fala, assumindo referências, 
bagagens e repertórios. Ao mesmo tempo, esta 
pesquisa também foi um encontro com a desig-
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ner que eu sou. A elaboração do livro difratado 
colocou-me diante da responsabilidade do gesto 
editorial: desconstruir o livro como suporte, assu-
mir a autoria que advém da escolha de premissas 
gráficas, do modo de coletar textos, organizar 
camadas e propor leituras. A responsabilidade 
que carrego como designer é o exercício de uma 
prática que não se separa da vida e assim, como 
vida, encontra suas maneiras de somar-se às lu-
tas coletivas.

Sou editora porque escrevo e pen-
so colaborativamente, e é a forma na 
qual exerço o diálogo e o pensamento 
em muitas línguas e com muitas ca-
beças, com muitos conhecimentos e 
destrezas. Escrevo e edito e edito e 
escrevo com todxs e nunca sei onde 
vai dar essa escrita, se será som, 
texto, imagem, tudo junto; e é escri-
ta política, crítica, lúdica, texto e si-
lêncio, imagem e ruído, página e tela 
(Nepote, 2022, p. 8).

Este trabalho não se encerra. As linhas aqui 
traçadas desejam inspirar continuidade — seja 
em leituras, falas, novas práticas editoriais ou no 
simples gesto de resgatar este livro da estante. 
Fica um convite: permitir-se atravessar, interferir e 
fabular mundos pela linguagem e, acima de tudo, 
conhecer quem já o faz.
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REGISTROS DO PROCESSO

A criação do livro difratado foi um processo 
material de experimentação contínua. O objetivo 
era produzir um artefato que expressasse a pró-
pria lógica da pesquisa: uma leitura em camadas, 
não linear, feita de encaixes e sobreposições. Os 
registros deste percurso estão apresentados nes-
se capítulo. 

  Planilhas - recortes difratados.  O processo 
começou com classificação dos recortes difrata-
dos reunidos em cinco categorias e identificados 
em autoria, publicação e ano – além das especifi-
cações dos papéis quanto ao tipo e a cor. 

A partir dessa organização inicial, juntamen-
te à testes de layout e paginação (dos recorte e 
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do texto base) foram desenvolvidas bonecas - em 
papel offset e texto rascunho, inicialmente, até as 
provas em papéis recilato, kraft, munchen ou si-
milares, já na diagramação definida. 

As provas manuais perimtem um refinamen-
to das as escolhas e também apontam soluções.  
As pastas de arquivo encontradas na rua — e que 
serviram de matriz para os primeiros ensaios — e 
a primeira prova em A5 orientaram o formato do 
livro (200x120 mm). A encadernação longstich, 
por um lado, resolveu a junção dos cadernos de 
modo a preservar a exposição da lombada. Por 
outro, dificutam a união dos recortes difratados 
que nem sempre possuem paginas suficientes 
para terem uma impressão em formato folheto, 
muitos trechos ocupam uma única página. O de-
safio era unir todos os diferentes papéis em uma 
única encadernação, além de garantir uma unifor-
midade na volumetria final do livro - de modo que 
a posição de inserção dos recortes importa. 

Primeiras experimentações de impressão e 
encadernação. Teste de layout e posicionamen-
to/encaixe dos conteúdos.
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Confecção. Etapa de dobras, refile, monta-
gem, inserções.
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Costura. Foi utilizada uma puntada única 
para cada categoria, em linha vermelha (salvo ex-
ceção do neutro), acionando o pensamento em 
trama. Pela primeira vez costurei à máquina.
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Ao manusearmos o livro, os fios se embolam 
e encaminham leituras. São as sobras da costura, 
que ficam pendurados como um aviso à presença 
de outras vozes, de descobertas-inserçõe.

O artefato final, entregue junto a esta dis-
sertação, é resultado desse processo cíclico de 
composição. Antes de existir como livro, existiu 
como prática: sucessivas versões, testes mate-
riais, decisões gráficas e encadernações que, jun-
tas, configuraram a tessitura difratada, gestual e 
experimental que sustenta esta pesquisa.

Encadernação, confecção de bordado na 
capa, prensa, lombada exposta. 



REGISTROS DO PROCESSO 155



156 LIVRO DIFRATADO



REGISTROS DO PROCESSO 157

Livro difratado
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LÍNGUA E LINGUAGEM





no princípio

toda língua é estrangeira

acerca-se do seu corpo como de uma 
cidade

até tomá-lo

fazê-lo chamar-se a si mesmo pelos 
nomes

que lhe dá

pé perna barriga dentes

fazer a língua chamar-se língua

chamar-se a si mesma pelo nome dela

língua

acerca-se até domá-la

para ensinar-lhe uma coreografia sua

que ela, língua, por sua vez

ensina ao pensamento

cantando

estar na língua como numa

casa louca

que obriga ao abrigar

ela pensa o seu sexo

ela pensa o seu coração

abrindo-o

ela é música

e combate

1



ela fala na sua boca

com a boca dos mortos

ela é a eletricidade

dos cadáveres

daqueles cuja boca ela encheu

antes da terra

ela cria raízes no seu corpo

dela não é possível se livrar

você é livro

dela

e se aprende outra

é contra ela

contra sua memória

excessiva

e em viagem

com ela

que te cobra e cobre

como um mar



A linguagem é uma pele: esfrego  
minha linguagem no outro. É como 
se eu tivesse palavras ao invés de de-
dos, ou dedos na ponta das palavras. 
Minha linguagem treme de desejo. A 
emoção de um duplo contacto: de um 
lado, toda uma atividade do discurso 
vem, discretamente, indiretamente, co-
loca em evidencia um significado único 
que é eu te desejo, e liberá-lo, alimen-
tá-lo, ramificá-lo, fazê- lo explodir (a lin-
guagem goza de se tocar a si mesma); 
por outro lado, envolvo o outro nas 
minhas palavras, eu o acaricio, o roço, 
prolongo esse roçar, me esforço em  
fazer durar o comentário ao qual sub-
meto a relação.

7





10É uma surpresa para quem não fala 
português que a palavra normalmen-
te utilizada para designar cadena seja 
corrente. Há alguma coisa de contra-in-
tuitivo nesta ideia de deslocação que, 
por sua vez, denota uma deslocação 
na própria linguagem. É surpreendente 
que uma imagem que evoca a subju-
gação, que simboliza conceitos genéri-
cos como a opressão ou a escravatura 
e que nos remete para o impedimento 
do movimento de alguma coisa ou de 
alguém, partilhe o nome com aquilo 
que flui, com aquilo que corre. E denota 
uma deslocação da própria linguagem, 
dizia, porque é fácil reconstituir, em 
sentido inverso, a cadeia de fonemas 
que, na sua transformação progressiva 
(sound shift, como lhe chamam os lin-
guistas), formam a sua etimologia até 
ao latim currere e, a partir daí, até à voz 
*kurs das línguas pré-indo-europeias, 
ambas designando o simples acto de 
correr.

A deslocação dos sons transfor-
mados em palavra ao longo das línguas 
e dos tempos, leva-nos, invertendo o 
curso dessa progressão, agora para a 
frente, por uma inesperada bifurcação, 
do *kurs e do curro, ao inglês horse.  
O animal que corre. A etimologia, ar-
queologia da linguagem, utiliza como 
material os fonemas, por vezes desli-
gados da sua correspondência com o 
sentido, ao ponto de revelar uma liga-
ção entre o animal que corre livremente 
e a corrente que o prende.

Se o significado assenta no signo 
(na palavra, no fonema, na imagem) por 
condensação, a linguagem, enquanto 
motor do pensamento e do desejo, fun-



ciona por deslocação. Esta é a diferen-
ça entre metáfora e metonímia. O que 
produz o sentido é o fluxo intangível de 
um som para outro, de uma forma para 
outra. O significado não está preso a 
nenhum ponto específico da corrente, 
o sentido aparece como um fluxo e só 
pára, provisoriamente, sob a forma de 
encontros entre o fluir simultâneo e in-
diferente da linguagem e do mundo



Uma língua entre outras não é nada 
além da integral dos equívocos que sua 
história deixou persistirem nela. 

11
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Os limites da minha linguagem são 
os limites do meu mundo.
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A língua é uma tecnologia de  
sobrevivência.

E a humanidade está ficando pobre 
em seus meios de sobrevivência.





15Vocês vieram aqui para faculdade para 
aprender a língua do poder, para se-
rem empoderadas. Se vocês querem 
ter sucesso nos negócios, nos gover-
nos, na lei, na engenharia, na ciência, 
na educação, na mídia, se você quer ter 
sucesso, você tem que ser fluente na 
língua em que “sucesso” é uma palavra 
significativa. 

Homens brancos falam uma língua bi-
furcada; homens brancos falam em 
dico                          		     tomia. 
A língua deles expressa os valores de 
um mundo di          vi         di            do, 
que valoriza o positivo e desvaloriza o 
negativo em que estão di    vi     di    dos: 

sujeito                                                                                 /objeto, 
ser  /outro, 
mente        /corpo, 
dominante                           /submisso,  
ativo /passivo, 
Homem /Natureza, 
homem /mulher, 
e por aí vai.



Tem uma só via.

Não se espera uma resposta, ela não 
será ouvida. Em nossa Constituição e 
nas palavras da lei, da filosofia, do pen-
samento social e da ciência, nos usos 
cotidianos a serviço da justiça e da 
clareza, o que eu chamo de língua-pai 
é imensamente nobre e indispensável. 
Quando ela cria uma relação de privi-
légio, ela se torna perigosa e poten-
cialmente destrutiva. Ela descreve com 
uma precisão primorosa a continuida-
de da destruição dos ecossistemas do 
planeta por quem a fala. Esta palavra, 
ecossistema é uma palavra desneces-
sária, exceto em um discurso que exclui 
quem fala do ecossistema, criando uma 
dicotomia de sujeito/objeto, de extre-
ma irresponsabilidade.

A língua-pai é falada de cima.



A língua dos pais, dos Homens 
Ascendentes, Homens Conquistadores, 
Homens Civilizados, não é nossa língua 
nativa. Não é a língua nativa de nin-
guém. Você nem deve ter escutado a 
língua-pai em seus primeiros anos de 
vida, exceto no rádio ou na TV, e na-
quela época você não a escutava, nem 
seu irmãozinho, porque era um blá blá 
blá dito por um político velho com pe-
los saindo do nariz. Você e seu irmão ti-
nham coisas melhores parafazer. Vocês 
tinham um outro tipo de poder para 
aprender. Vocês estavam aprenden-
do a língua-mãe. Usando a língua-pai, 
eu inevitavelmente só posso falar da 
língua-mãe para distanciá-la – para ex-
cluí-la. Ela é a outra, inferior. Ela é primi-
tiva: imprecisa, pouco clara,grosseira, 
limitada, trivial, banal. Ela é repetitiva, a 
mesma coisa de novo e de novo, como 
os trabalhos chamados de trabalhos 
de mulher; obrigações da terra, obriga-
ções da casa. É vulgar, a língua vulgar, 
comum, lugar comum, coloquial, baixa, 
ordinária, plebeia, como o trabalho que 
pessoas ordinárias fazem, as vidas que 
pessoas comuns vivem. É a conversa, a 
palavra cuja raiz significa virar junto.



A língua-mãe é língua não apenas como 
comunicação, mas como relação, rela-
cionamento. Ela conecta. Ela vai para 
vários lugares, de várias formas, faz 
trocas, cria redes. Seu poder não é de 
dividir, mas de ligar, não é de distan-
ciar, é de unir. Ela está escrita, mas não 
apenas por escribas e secretárias para 
a posteridade: ela voa da boca no so-
pro o que é nossa vida e se vai, como 
uma expiração, vai-se completamen-
te e ainda assim retorna, repete-se, a 
respiração de novo e sempre, em todo 
lugar, que todos nós conhecemos de 
cor. John você pegou seu guarda-chu-
va? Acho que vai chover. Você pode vir 
brincar comigo? Se eu falei uma vez, eu 
falei mil vezes. As coisas simplesmente 
não eram a mesma coisa sem Mamãe, 
agora minha afeição será destinada 
ao irmão James. Ah! O que vou fazer? 
Então ao dizer isso a ela, ele acha que 
ela vai defendê-lo, pois tadinho, ele 
tem artrite e não tem trabalho.E Eu amo 
você. Eu odeio você. Eu odeio fígado. 
Joan, querida, você deu comida para 
as ovelhas? Não fique aí parada a ma-
nhã inteira. Diga-me o que eles disse-
ram, diga-me o que você fez. Ah! Como 
meus pés doem. Meu coração esta se 
quebrando. Toque-me, toque-me de 
novo. A primeira vez é mais difícil, a se-
gunda se resolve. Você parece com o 
que o gato trouxe pra dentro de casa. 
Que bela noite. Bom dia, olá, adeus, te-
nha um bom dia, obrigada. Vai se ferrar, 
seu traidor mentiroso. Passe o molho 
de soja, por favor. Ah, merda! O doce 
da vovó não é uma delícia, querida? O 
que eu vou dizer para ela? Pronto, pron-
to, não chore. Vá dormir agora, vá dor-
mir… Não vá dormir!



Esta é uma língua 
sempre à beira do 
silêncio e, muitas 
vezes, à beira de 
uma canção. Esta 
é a língua em que 
as histórias são 
contadas. É a 
língua falada por 
todas as crianças 
e pela maioria das 
mulheres, então 
por isso, a chamo 
de língua-mãe. 
Nós a aprendemos 
de nossas mães 
e a falamos com 
nossos filhos. 
Estou tentando 
usar ela aqui, em 
público, onde ela 
não é apropriada, 
ela não se encaixa 
à ocasião, mas eu 
quero falar nela 
porque nós somos 
mulheres e não 
posso dizer o que 
quero dizer sobre 
mulheres na língua 
do Homem com 
H. Se eu tentar 
ser objetiva, direi: 
Esta é maior e 
aquela é menor, 
farei um discurso 
de formatura sobre 
ser bem-sucedida 
na batalha da vida, 
eu mentirei para 
vocês, e eu não 
quero fazer isso.
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Seu filho hoje aprendeu uma palavra

seus ossos dormem crescendo

em breve andará com firmeza

saberá a ciência

do chão

em breve a língua tomará

conta dele

vai emudecer o mundo

moldar seus pequenos dentes

em breve a língua será a mãe

mais do que você é a mãe

*

é materna a língua em que se silencia



(por isso o silêncio apresenta 
problemas bastante específicos

para a tradução)

só me calo

em português

Somos como duas línguas estrangeiras

em contato

influenciando uma à outra

fazendo empréstimos e trocas há tanto 
tempo

que nem sempre se sabe

quem tomou emprestado de quem

como é comum entre amantes

que compartilham uma biblioteca

duas línguas cheias de palavras que se 
escrevem de forma idêntica

e se pronunciam de forma ligeiramente 
diferente

duas línguas que compartilham palavras 
semelhantes com sentidos diferentes

ou em que uma mesma palavra que 
numa se encontra amiúde

nos contratos de aluguel

na outra apenas se usa em contos de 
fadas e orações

duas línguas estrangeiras

em contato

com suas histórias de violência e recuo

hostilidade e hospitalidade



ressoando uma os sons da outra

movendo-se como placas tectônicas

com suas camadas de sedimento 
antigo

e pequenos seixos, rolantes, 
desprendendo-se no caminho

duas línguas estrangeiras

em contato

como periferias de grandes cidades

com seus comércios e casamentos

disputas e empréstimos

deixando uma na outra rastros

como os do sol sobre os corpos

ou resíduos

como borra de café nos copos

duas línguas estrangeiras

esquecendo-se às vezes de si mesmas

mudando juntas de jeitos diferentes

mantendo porém pequenos enclaves

intraduzíveis

como pequenas ilhas

duas línguas nas quais duas pessoas 
são capazes de entender uma à outra

surpresas e alegres por entenderem 
uma à outra

sem nem perceber que não se 
entendem tanto assim

*
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Dê-me um cigarro

Diz a gramática

Do porfessor e do aluno

E do mulato sabido

Mas o bom negro e o bom branco

Da Nação Brasileira

Dizem todos os dias

Deixa disso camarada

Me dá um cigarro

De Pau-brasil





O povo que chupa o caju, a manga, 
o cambucá e a jabuticaba, pode falar 
uma língua com igual pronúncia e o 
mesmo espírito do povo que sorve figo, 
a pera, o damasco e a nêspera?

19





21Nós íamos fazendo as perguntas 
e muitas perguntas já eram de nossas 
cabeças de muito tempo, que tínhamos 
vontade de saber. Fomos perguntando 
o que era verdade e o que não era, os 
cantos… Os nossos tatas tiveram a su-
tileza de colocar palavras africanas nos 
cantos em Português, então, mesmo 
que a gente não soubesse o significado 
daquela palavra, a gente sabia que era 
sagrado, a gente sabe que é sagrado. É 
como quando você vai em outra matriz, 
que estão cantando em outra lingua-
gem africana. Você pode não entender 
nenhuma palavra, que sabe que é tudo 
sagrado. Então, você não canta fora de 
hora, não canta fora do contexto, você 
canta pedindo ajuda, pedindo prote-
ção, invocando quem pode te ajudar, 
que é zambi, que é o nome de Deus.





22 É difícil negar que o poder da lingua-
gem tem sido substancial. Demasiado 
substancial, poder-se-ia argumentar, 
ou, talvez indo mais ao ponto, dema-
siado substancializante. Nem um exa-
gerado crédito ao poder da linguagem, 
nem a expressa preocupação de que à 
linguagem está sendo concedido de-
masiado valor são apreensões novas, 
especificamente atribuídas ao jovem 
século XXI. Por exemplo, no século XIX, 
Nietzsche alertou contra a tendência 
errônea de se levar demasiado a sério 
a gramática, permitindo à estrutura lin-
guística modelar ou determinar o nosso 
entendimento do mundo, acreditando 
que a estrutura de sujeito e predica-
do da linguagem refletiria uma realida-
de ontológica prévia de substância e 
atributo.

A crença de que as categorias gramati-
cais refletem a estrutura subjacente do 
mundo é um hábito mental sedutor e in-
sistente que vale a pena questionar.





23A linguagem é minha. É meu direito, 
uma parte dela me pertence. 

Veio a mim, eu não a procurei; portan-
to, é minha. Minha mãe a herdou, 

meu pai a desperdiçou. 
 

Vou destruíla, adoecê-la, confundi-la, 
perturbá-la, vou despedaçá-la e fazê-la 

renascer tantas vezes quantas forem 
necessárias, um renascimento a cada 

coisa bem feita neste mundo.





24A: A gente segue ainda nessa toada, do 
estilo, eu queria falar sobre as línguas 
africanas. Vocês escrevem em fran-
cês, mas quando… seja lendo o livro 
do Gael, por exemplo, o personagem 
Milan, ao ver e ouvir a mãe dele falan-
do em Kini Wandá, ele vê outra pessoa, 
porque quando a gente fala em outra 
língua, a gente se transforma em ou-
tra pessoa. E o romance, ainda que o 
personagem fique ali um pouco lost in 
translation, ele tem o tempo todo ali a 
sonoridade das línguas africanas pre-
sentes. Já no De Pé tá Pago apago do 
GauZ’ o começo do livro tem um pa-
rágrafo delicioso em que ele descreve 
vários homens de diferentes países da 
África, todos eles ali esperando num 
ambiente para fazer o teste para ser 
seguraça, para começar o trabalho. 
E ele vai mostrando como o francês ele 
não é um francês, ele são… ele é mui-
tos franceses, porque cabe ali sonori-
dades, cada país traz um sotaque, uma 
sonoridade diferente. E livros do GauZ’ 
tem também uma coisa das pessoas 
falando em línguas africanas com essa 
pegada do humor e da ironia, que eu 
disse. Eu queria saber de vocês: é pos-
sível ocupar a língua e a cultura do co-
lonizador por meio da escrita? E como 
emular essa multiplicidade de línguas 
africanas escrevendo no francês?

G: Eu diria que eu estou de acordo com 
a frase de Categassin, que diz que o 
francês é nosso tesouro da guerra, 
nosso botim da guerra. Então eu já não 
faço mais a pergunta, não me faço mais 
a pergunta. Inclusive, eu nunca me per-
guntei se o francês é a língua do colono. 
O francês é minha língua, me pertence. 



Eu cresci em Bujumbura, que é a capital 
do Burundi, um pequeno país da África 
Central e o francês que nós falávamos 
lá era um francês diferente do francês 
que é falado nas banlieues parisienses, 
nos arredores de Paris. Eu cheguei com 
13 anos, falávamos mais devagar, tínha-
mos sotaques vindos da nossa língua, 
era quase um francês criolo. E quando 
cheguei na França, eu não entendia as 
expressões das pessoas que estavam 
na minha escola e eu tive que aprender 
um novo francês, o que é muito forte, 
com relação às línguas. As línguas são 
maleáveis, estão em movimento, são 
como nossas identidades: se transfor-
mam, se enriquecem.

G’: Eu não poderia dizer melhor. O des-
tino de uma língua é mudar. Por defini-
ção é uma espécie de corpo, com vá-
rias formas, poliforme. O Brasil é um 
belo exemplo da língua estrangeira, da 
língua nacional. No Brasil, aqui, vocês 
transformaram uma coisa de comedor 
de batata, numa língua potente, uma 
coisa de funcionário bobo, ridículo. 
Vocês conseguiram virar a questão do 
português. É incrível isso. Então aqui 
não há nem pergunta sobre a língua 
daqui. E hoje eu nunca falo português, 
eu falo brasileiro. O português é uma 
pequena periferia da língua brasileira. 
Então é isso, é tão simples quanto isso. 
O senegalês, etc nós vamos fazer como 
vocês, faremos com que a academia 
francesa vá até os países da África, 
porque temos 400 milhões de pessoas 
que falam francês e nós somos 300 mi-
lhões na África. Eles vão ter que apren-
der o nosso idioma rapidamente.
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No hay nada más político que una 
lengua, porque construye lo común. 
Nadie habla una lengua en soledad. 
Cuando queda un solo hablante lo que 
queda es un esqueleto, ya no existe la 
lengua realmente. Antes, las lenguas 
simplemente existían, pero con la cre-
ación de los Estados-nación estos van 
a darle un estatus legal. En el caso me-
xicano, el Estado utilizó la lengua que 
menos personas hablaban (se calcula 
que el 70% de la población hablaba 
una lengua indígena), entonces, contra 
toda sensatez –porque se pudo haber 
elegido el náhuatl, que había sido la 
lengua vehicular– se utilizó el español, 
no porque esa lengua fuera mejor, sino 
porque era la de la minoría que tenía el 
poder y estaba construyendo el Estado 
con todos los privilegios. Entonces em-
pieza a imponerse y se le da el estatus 
de «lengua nacional». La consigna era 
que la diversidad lingüística creaba una 
serie de identidades distintas, y para 
poder quitarles todo derecho sobre la 
tierra había que integrarse en una sola 
nación y el único sujeto político era el 
Estado. La evidencia de que éramos 
algo distinto políticamente era la exis-
tencia de nuestras lenguas, entonces 
se las combatió muy activamente para 
borrarlas. Científicamente, ninguna len-
gua es mejor que otra, todas son instru-
mentos perfectos de cognición y de co-
municación en cada sociedad. No me 
puedes decir que mi lengua es inútil si 
es la lengua en la que pienso, ¿perdón? 
Pero sí se genera esta idea de que hay 
lenguas mejores que otras, más adap-
tables a la globalización, y una serie de 
prejuicios lingüísticos.
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¿Cómo despertar a este lenguaje 
dominante de su sueño de dominación?
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Escrever é perigoso porque 
temos medo do que a escrita re-
vela: os medos, as raivas, a força 
de uma mulher sob uma opres-
são tripla ou quádrupla. Porém 
neste ato reside nossa sobrevi-
vência, porque uma mulher que 
escreve tem poder. E uma mulher 
com poder é temida.
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A escrita é a tecnologia 
dos ciborgues.

5





Quando eu publiquei, há 
cerca de 20 anos atrás, um con-
junto de textos reunidos sob um 
título de O lugar onde a terra 
descansa, a experiência dessa 
escrita, ela foi realizada de uma 
maneira que previa a minha dedi-
cação a ficar um dia inteiro, dois 
dias, gravando textos que foram 
transcritos, devolvidos depois 
para mim, revisados e editados. 
Esse livro saiu por uma editora 
pequena lá do Rio de Janeiro, 
chamada Eco Rio, ele tem o tí-
tulo de O lugar onde a terra 
descansa.

Esse processo criativo dis-
parou em mim uma disposição 
para narrar, para comentar perí-
odos ou memórias que me afe-
tam profundamente e que dão 
sentido à minha pessoa, digamos 
assim. Eu me percebo como um 
sujeito coletivo, que, por ter vivi-
do uma experiência plural, urba-
na, rural, de ter circulado… e por 
essa experiência multiétnica de 
ser um Krenak convivendo com 
Yanomami, Xavante, Guarani, 
com pessoas que experimentam 
outras perspectivas da pessoa, 
do sujeito, do coletivo, da comu-
nidade, uma boa parte da minha 
criação ela passa por esse cami-
nho de experimentar processos 
com uma implicação pessoal, di-
gamos assim.
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Nada que eu faço poderia 
ser imaginado como uma cria-
ção ideal da literatura: ela é uma 
narração, é uma contação de 
histórias que pode ser expressa 
em alguns diferentes formatos. 
E desses formatos, o que mais 
me surpreendeu foi quando al-
gumas das comunicações que 
eu queria compartilhar — fosse 
com quem estava na minha con-
versa mais próxima, doméstica, 
familiar, ou com um possível lei-
tor que eu não conhecesse, né, o 
tal do leitor que a gente imgaina, 
imaginário — foi quando peque-
nos textos que podem ser per-
cebidos como poesia, né, se a 
gente fosse olhar uma classifica-
ção literária, aquilo são poemas. 
Foram poemas esparsos. Um po-
ema que um dia me aflige a alma 
e o espírito a ponto de transferir 
aquilo para um papel. Escrevi em 
português, claro, e o título dele é 
Tradição. Ele reúne a imagem que 
eu tenho do que é essa tradição 
que me afeta, e ele diz… é como 
um canto, né?

Na nossa tradição antiga, a 
maioria das expressões quando 
não eram narrativas, da oralida-
de, eram cantadas mesmo. Então 
ele é um trecho de um canto que 
diz: cantando, dançando, pas-
samos sobre o fogo, seguimos 
o rasto dos nossos ancestrais, 
num contínuo da tradição. Então 



é como um esforço de comuni-
car para os meus iguais, para os 
meus parentes, para minha co-
munidade e para a posteridade 
alguma coisa que nós herdamos 
dos nossos antepassados, que 
constitui a coluna, digamos as-
sim, identitária, a ideia de quem 
nós somos, da cultura, como 
que se institui essa cultura de um 
povo indígena que canta, dança 
e passa sobre o fogo num rito de 
continuar reverenciando a memó-
ria dos seus ancestrais.

Nós estamos vivendo um 
tempo, agora na contempora-
neidade, em que pessoas de 
diferentes origens e autores de 
diferentes lugares reivindicam, 
de certa maneira, essa memó-
ria ancestral, esse sentido de 
ancestralidade. Se eu tenho um 
conjunto de textos, que sejam na 
forma de contos, poesia ou en-
saios, que é como foi classifica-
do o livro Ideias para adiar o fim 
do mundo, que teve uma edição 
a partir da FLIP, da Feira Literária 
de Paraty em 2019 e que me sur-
preendeu por estar sendo tradu-
zido para várias outras línguas, 
para além do português, inclusive 
em Portugal mesmo, com uma 
edição dirigida ao leitor portu-
guês, além da edição brasileira 
— que é uma curiosidade, né, 
nós também falamos português. 
Ideias para adiar o fim do mun-



do foi uma experiência de reunir 
textos de lives (situações como 
esta que estou gravando aqui), 
conferências públicas, uma de-
las inclusive lá em Lisboa mesmo, 
no Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Lisboa, foi uma 
experiência muito rica, falando 
com audiência majoritariamente 
portuguesa, com alguns euro-
peus circulando por ali. Foi quan-
do eu fiz a comunicação principal 
que está no livro Ideias para adiar 
o fim do mundo.

Então os processos que en-
volvem a minha experiência da 
literatura, eles são ricos em impli-
cações afetivas, todos eles tem 
um cheiro, um gosto, um aroma, 
tem uma configuração de esta-
dos emocionais e espirituais que 
me afetam. São, de alguma ma-
neira, uma extensão dessa pes-
soa que eu vou me constituindo e 
que consigo verbalizar.



Muitos têm habilidade com 
as palavras. Denominam-se vi-
sionários, mas não vêem. Muitos 
têm o dom da língua, mas nada 
para dizer. Não os escutem. 
Muitos que têm palavras e lín-
gua, não têm ouvidos. Não po-
dem ouvir e não saberão. Não há 
necessidade de que as palavras 
infestem nossas mentes. Elas 
germinam na boca aberta de uma 
criança descalça no meio das 
massas inquietas. Elas murcham 
nas torres de marfim e nas salas 
de aula. Joguem fora a abstração 
e o aprendizado acadêmico, as 
regras, o mapa e o compasso. 
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Sintam seu caminho sem 
anteparos. Para alcançar mais 
pessoas, deve-se evocar as rea-
lidades pessoais e sociais — não 
através da retórica, mas com 
sangue, pus e suor.

Escrevam com seus olhos 
como pintoras, com seus ouvi-
dos como músicas, com seus pés 
como dançarinas. Vocês são as 
profetisas com penas e tochas.

Escrevam com suas línguas 
de fogo.

Não deixem que a caneta 
lhes afugente de vocês mesmas.

Não deixem a tinta coagular 
em suas canetas.

Não deixem o censor apa-
gar as centelhas, nem mordaças 
abafar suas vozes. Ponham suas 
tripas no papel.

Não estamos reconciliadas 
com o opressor que afia seu grito 
em nosso pesar.

Não estamos reconciliadas.

Encontrem a musa dentro 
de vocês. Desenterrem a voz que 
está soterrada em vocês. Não a 
falsifiquem, não tentem vendê-la 
por alguns aplausos ou para te-
rem seus nomes impressos.

Com amor,

Gloria



Por que escrevo?

Porque tenho de escrever.

Porque a minha voz,

em todos os seus dialectos,

há muito está calada
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Escrevo assim, tão alcoólicas são 
minhas palavras como o foi meu 
pai e tão desamparadas e insaci-
áveis como o foi minha mãe [...] 
meu pai e minha mãe são tudo o 
que escrevi em minha vida.
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Nada aqui é tranquilo. Tudo 
está vivo, tudo arranha, morde 
ou envenena. É preciso escrever, 
é necessário escrever, agora, no 
fim do mundo.





It is said that the writer's 
choice is always a two-way choi-
ce. Whether one assumes it cle-
ar-sightedly or not, by writing one 
situates oneself vis-à-vis both 
society and the nature of litera-
ture—that is to say, the tools of 
creation.

The way I encounter or in-
corporate the former, in other 
words, is the way I confront or 
merge into the latter, for these 
are the two inseparable faces of 
a single entity. Neither entirely 
personal nor purely historical, 
a mode of writing is in itself a 
function.

An act of historical solida-
rity, it denotes, in addition to the 
writer's personal standpoint and 
intention, a relationship between 
creation and society. Dealing ex-
clusively with either one of these 
two aspects, therefore, proves 
vain as an approach.

So does the preaching of 
revolution through a writing more 
concerned with imposing than 
raising consciousness regarding 
the process by which language 
works—or regarding the nature, 
activity, and status of writing it-
self. No radical change can occur 
as long as writing is not recogni-
zed, precisely, as the choice of 
that social area within which the 
writer elects to situate the nature 

35



of her/his language.

This calls for a conception 
of writing that can no longer nai-
vely be reduced to a means of 
expressing a reality or emitting 
a message. To lay emphasis on 
expression and on message is to 
forget that even if art is said to be 
a window on the world, it is only a 
sketched window (V. Shklovsky). 
And, just as sketched windows 
have their own realities, writing as 
a system by itself has its own ru-
les and structuring process.

The ABC lesson says that 
for letters to become words and 
for words to take on meanings, 
they must relate to other letters, 
to other words, to the context in 
which they evolve—be it verbal 
or nonverbal—as well as to other 
present and absent contexts. 
(Words are think-tanks loaded 
with second- and third-order me-
mories that die hard despite their 
ever-changing meanings.)

Thus, writing constantly re-
fers to writing, and no writing 
can ever claim to be free of other 
writings.

When asked why they write, 
writers usually answer that they 
do so to create a world of their 
own, make order out of chaos, 
heighten their awareness of life, 
transcend their existences, dis-



cover themselves, communicate 
their feelings, or speak to others. 
Some add that they write as they 
breathe, as they stay alive, or as 
birds sing, to unfold the comin-
gs and goings of a desire and 
exhaust a task that bears in itself 
its own bliss.

At times, writing is conside-
red as a substitute for something 
lying beyond it; at other times, as 
a necessity and an activity in its 
own right, devoid of any ulterior 
motive or any finality. Again, two 
faces of the same coin.

In defining writing, I must 
acknowledge the mutual depen-
dence of these two aspects if I 
am to avoid taking the partial for 
the absolute. The emphasis laid 
on the notion of writing as (self-)
expression offers a good exam-
ple of such a distortion.

In the desperate search for 
what Susan Griffin calls the place 
in myself where words have au-
thority, some true and untouched 
place that does not mutter what 
has been said before ... and make 
in the very telling a proof of au-
thenticity, there is a tendency—
one many of us share—to con-
fuse the footprints (be they fresh 
or worn out) made by the shoes 
with the shoes themselves.



The writer here insists on 
her reluctance to repeat what 
has been said before and to ac-
cept that there is no purpose ... 
no intrinsic authority to my own 
words. She insists on her feeling 
of love and despair toward lan-
guage, on her struggle to arrive 
at a certain proof of authenticity, 
and thereby on her illusory belief 
in the existence of a redeeming 
wholeness about which she and I 
can once and for all have concre-
te knowledge.

Yet it seems obvious that 
writing does not express any 
more than it in-expresses or 
mis-expresses. Having always 
traced its own limits while going 
beyond the limits of its assigned 
role as expression or communi-
cation, it may be viewed as that 
which does not translate a reality 
outside itself but, more precisely, 
allows the emergence of a new 
reality.





A escrita nasceu para mim 
como procura de entendimento 
da vida. Eu não tinha nenhum do-
mínio sobre o mundo, muito me-
nos sobre o mundo material. Por 
não ter nada, a escrita me surge 
como necessidade de ter alguma 
coisa, algum bem. E surge da mi-
nha experiência pessoal. Surge 
na investigação do entorno, sem 
ter resposta alguma. Da investi-
gação de vidas muito próximas 
à minha. Escrevivência nunca foi 
uma mera ação contemplativa, 
mas um profundo incômodo com 
o estado das coisas. É uma escri-
ta que tem, sim, a observação e a 
absorção da vida, da existência. 

Por isso, nunca pensaria a 
Escrevivência como possibilida-
de de domínio do mundo. Mas 
como uma pulsação antiga, que 
corre em mim por perceber um 
mundo esfacelado, desde an-
tes, desde sempre. E o que se-
ria escrever nesse mundo? O 
que escrever, como escrever, 
para que e para quem escrever? 
Escrevivência, antes de qualquer 
domínio, é interrogação. É uma 
busca por se inserir no mundo 
com as nossas histórias, com 
as nossas vidas, que o mundo 
desconsidera. Escrevivência não 
está para a abstração do mun-
do, e sim para a existência, para 
o mundo-vida. Um mundo que 
busco apreender, para que eu 
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possa, nele, me autoinscrever, 
mas, com a justa compreensão 
de que a letra não é só minha. 
Por isso, repito uma pergunta 
reflexiva, que me impus um dia 
ao pensar a minha escrevivência 
e de outras. Indago sobre o ato 
audacioso de mulheres que rom-
pem domínios impostos, notada-
mente as mulheres negras, e se 
enveredam pelo caminho da es-
crita: O que levaria determinadas 
mulheres, nascidas e criadas em 
ambientes não letrados, e, quan-
do muito, semialfabetizados, a 
romperem com a passividade da 
leitura e buscarem o movimento 
da escrita? 

Tento responder. Talvez es-
sas mulheres (como eu) tenham 
percebido que se o ato de ler 
oferece a apreensão do mundo, 
o de escrever ultrapassa os limi-
tes de uma percepção da vida. 
Escrever pressupõe um dinamis-
mo próprio do sujeito da escrita, 
proporcionando-lhe a sua au-
toinscrição no interior do mundo.





Hay muchas formas de es-
cribir, ¿cierto? Las que a mí me 
interesan tienen mucho que ver 
con una conexión muy orgánica 
con las comunidades donde esa 
escritura se lleva a cabo. Me in-
teresa también la escritura que 
se propone reactivar el lenguaje, 
despertar el lenguaje de alguna 
manera. Escribimos con lengua-
jes heredados, con lenguajes he-
gemónicos y dominantes, y me 
parece que parte de mi tarea es 
subvertir, explorar, cuestionar 
precisamente el estado de ese 
lenguaje. Contar historias o ar-
ticularme con historias a las que 
oficialmente se les pone poca 
atención, o para las cuales no 
existe todavía un vocabulario de 
uso común, también me parece 
importante. Digamos que son 
como tres instancias distintas a 
través de las cuales puedo decir 
que sí confío en la existencia y en 
la potencia de esta escritura, que 
está en continuo estado de aler-
ta y con un posicionamiento para 
imaginar futuros alternativos.

Tengo la impresión de que, 
cuando estamos investigando, 
explorando algo, las cuestiones 
que usualmente me interesan 
no las puedo identificar com-
pletamente de inicio, porque 
por algo me interesan, por algo 
son enigmáticas, por algo estoy 
siendo atraída hacia ese tipo de 
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materiales. Y creo que, en este 
proceso de ir descubriendo, de 
ir atravesando la experiencia 
del aproximamiento, para dejar 
huella de esa experiencia hay que 
subvertir y atravesar un montón 
de bordes que nos han impuesto 
en los distintos géneros literarios. 
Lo que estoy tratando de decir 
es que, si vamos a ir al corazón 
de un asunto, por fuerza tene-
mos que cruzar las líneas de los 
géneros.

Y ahí es donde viene, creo 
yo, lo que estás apuntando: re-
flexionar sobre el acto de la escri-
tura sin que se convierta en una 
especie de metaliteratura, sino 
que sea parte de una reflexión 
sobre las condiciones materiales 
en que se lleva a cabo esta prác-
tica, porque la escritura es una 
práctica, y me parece que eso le 
corresponde a un proceso cuya 
primera preocupación es estar 
criticando, descubriendo, genui-
namente explorando algo. Hay 
muchas versiones, estereotipos 
del acto de escribir. Si hemos 
crecido yendo a la escuela, si 
hemos tomado clases, si vemos 
la televisión, etc., pareciera que 
escribir es una especie de acti-
vidad inexplicable que se hace 
por inspiración, y a mí me pare-
ce que escribir es una práctica 
muy tangible, muy material, que 
está atravesada por un montón 



de presiones, como cualquier 
otra actividad humana. Entonces, 
poner a la escritura en su ámbito 
más material, más corporal tam-
bién, lo que eso puede ocasionar, 
o al menos esa sería mi ilusión, es 
un contacto mucho más orgánico 
con nuestros lectores.

La escritura no es algo que 
solo le corresponde hacer a unos 
cuantos en la sociedad porque 
así están destinados, sino que 
también es un proceso de conti-
nua elección, también de conti-
nua lucha, y por lo tanto también 
de una posible compartencia, 
una articulación mucho más con-
creta con quienes ocupan su 
tiempo leyendo nuestros libros. A 
eso le he llamado en otros textos 
“desapropiación”, con la idea de 
enfatizar que cada vez que escri-
bimos lo hacemos sobre mate-
riales ajenos, incluso si tratamos 
temas profundamente persona-
les. No vivimos solos, no vivimos 
aislados, nos hacemos con otros. 
Entonces escribir, cuando esta-
mos utilizando este lenguaje que 
tomamos prestado de la vida co-
tidiana, de las comunidades que 
lo producen, me parece que, al 
contrario de esas visiones del es-
critor en su torre de marfil, aisla-
do y atormentado o gozoso por 
sí mismo, una imagen más adecu-
ada sería la del lenguaje como lo 
que nos conecta.



Es en ese sentido que hablo 
de una escritura como práctica 
comunitaria, como práctica cola-
borativa, es decir, en su raíz mis-
ma ya es plural, porque nuestros 
instrumentos de trabajo, la ener-
gía con la que trabajamos, tambi-
én nos vienen de otros.

Y creo que estar conscien-
tes de eso, no solo a nivel de 
fuerzas sociales, sino también a 
nivel estético, plantea preguntas 
importantes: ¿qué hago yo con 
estos materiales que estoy to-
mando de la experiencia de tan-
tos? ¿Cómo hago para que esas 
otras experiencias estén invoca-
das, citadas, y, diría Benjamin, 
redimidas también en el proceso 
de la escritura? Todas esas pre-
guntas para mí son muy impor-
tantes. No tengo una respuesta 
definitiva, pero no me las puedo 
quitar de la cabeza mientras es-
toy escribiendo. Definitivamente 
me interesan todas las formas de 
escritura procesual. Finalmente, 
sí entiendo la escritura como una 
práctica de acompañamiento, y 
de los textos cada vez me intere-
san más aquellos que ofrecen un 
abrazo, que dan la bienvenida, en 
los que podemos encontrar tam-
bién un momento de refugio.

Quisiera tratar estos con-
ceptos o temas como categorías 
estéticas, son políticas, vienen de 



nuestro vocabulario del activis-
mo, pero también son categorías 
estéticas. Y lo que me toca ha-
cer desde mi perspectiva como 
escritora es trabajar con estos 
instrumentos, que han sido uti-
lizados por siglos, para que se 
conviertan en una casa, para que 
las personas que entren ahí pue-
dan sentir, puedan reacomodar 
los muebles, puedan rediseñar el 
espacio, que sean una parte fun-
damental y activa también.

Hablamos de la lectura 
como un proceso creativo, y creo 
que un poco eso es a lo que te 
estás refiriendo: la lectura que 
acepta este pacto, que dice, sí, 
soy parte de esta complicidad.  
Sería muy distinto si el único rol 
que pudiera ocupar el lector fue-
ra el de contemplación pasiva, 
de observador. Y creo que, más 
allá de eso, la lectura crítica, en 
sus momentos más felices, la 
práctica crítica también, es algo 
que podemos trabajar estructu-
ralmente en los textos, no solo 
con las temáticas, no solo con 
los actores o elementos de la re-
alidad que nos preocupan o que 
nos atraen, sino también con la 
hechura, con la manufactura del 
texto.





i was made to believe

we who write also dance

yet no dancer writes

(the way we write)

no writer ever dances

(the way they dance)

while writing we bend

and bend over

stoop sit and squat

and can neither stand erect

nor lie flat on our back

whoever pretends to feed

walk skip run while writing

must be flying free

as free as a cage-bird

seeing not lines as lines

bars as bars

nor any prison-yard
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Por que sou levada a escre-
ver? Porque a escrita me salva da 
complacência que me amedron-
ta. Porque não tenho escolha. 
Porque devo manter vivo o espíri-
to de minha revolta e a mim mes-
ma também. Porque o mundo 
que crio na escrita compensa o 
que o mundo real não me dá. No 
escrever coloco ordem no mun-
do, coloco nele uma alça para 
poder segurá-lo. Escrevo porque 
a vida não aplaca meus apetites 
e minha fome. Escrevo para re-
gistrar o que os outros apagam 
quando falo, para reescrever as 
histórias mal escritas sobre mim, 
sobre você. Para me tornar mais 
íntima comigo mesmae consigo. 
Para me descobrir, preservar-me, 
construir-me, alcançar autono-
mia. Para desfazer os mitos de 
que sou uma profetisa louca ou 
uma pobre alma sofredora. Para 
me convencer de que tenho va-
lor e que o que tenho para dizer 
não é um monte de merda. Para 
mostrar que eu posso e que eu 
escreverei, sem me importar 
com as advertências contrárias. 
Escreverei sobre o não dito, sem 
me importar com o suspiro de 
ultraje do censor e da audiência. 
Finalmente, escrevo porque te-
nho medo de escrever, mas tenho 
um medo maior de não escrever. 
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Por que deveria tentar justifi-
car por que escrevo? Preciso jus-
tificar o ser chicana, ser mulher? 
Você poderia também me pedir 
para tentar justificar por que es-
tou viva? O ato de escrever é um 
ato de criar alma, é alquimia. É 
a busca de um eu, do centro do 
eu, o qual nós mulheres de cor 
somos levadas a pensar como 
“outro” — o escuro, o feminino. 
Não começamos a escrever para 
reconciliar este outro dentro de 
nós? Nós sabíamos que éramos 
diferentes, separadas, exiladas 
do que é considerado “normal”, 
o branco-correto. E à medida que 
internalizamos este exílio, per-
cebemos a estrangeira dentro 
de nós e, muito freqüentemen-
te, como resultado, nos separa-
mos de nós mesmas e entre nós. 
Desde então estamos buscando 
aquele eu, aquele “outro” e umas 
as outras. E em espirais que se 
alargam, nunca retornamos para 
os mesmos lugares de infância 
onde o exílio aconteceu, primeiro 
nas nossas famílias, com nossas 
mães, com nossos pais. A escrita 
é uma ferramenta para penetrar 
naquele mistério, mas também 
nos protege, nos dá um distan-
ciamento, nos ajuda a sobreviver. 
E aquelas que não sobrevivem? 
Os restos de nós mesmas: tanta 
carne jogada aos pés da loucura 
ou da fé ou do Estado.



Um texto companheiro é 
um texto cuja companhia permi-
te que você siga por um cami-
nho menos trilhado. Esses textos 
podem provocar momentos de 
revelação em meio a uma pro-
ximidade avassaladora; podem 
compartilhar uma sensação ou 
oferecer a você recursos para 
dar sentido a algo que estava 
além de seu alcance; os textos 
companheiros podem fazê-la he-
sitar ou duvidar da direção esco-
lhida, ou podem fazer você pen-
sar que, ao seguir o caminho que 
está seguindo, não está sozinha.
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Sou editora porque sou 
lenta. Escrever textos me causa 
uma certa aflição, historicamente 
falando (ou deveria dizer biogra-
ficamente falando?). Agora mes-
mo, escrevendo, longe de sentir 
uma energia fecunda linguística 
que me transborde, sinto algo 
que se parece mais com pressão, 
sufoco e angústia, o que me leva 
a perguntar como farei para ela-
borar da melhor maneira possí-
vel essa rota que eu gostaria de 
transformar em texto. Com fre-
quência me pergunto como será 
acordar e sentar-se para escrever 
sem nenhum pudor ou impedi-
mento. Agora que o faço é noite, 
e me questiono como será expe-
rimentar a vastidão da linguagem, 
sem duvidar, com pouco comedi-
mento no descanso, sem abrir o 
Twitter, o Instagram ou qualquer 
outra busca inócua no navegador 
espião de confiança. 
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Sou editora porque é um 
ponto no meio do caminho, en-
quanto luto com minhas dúvidas 
e meus temores relacionados à 
escrita. Sou editora porque gos-
to de ler, sem dúvida, embora 
confesse que a ideia de ler pela 
quinta vez um texto às vezes me 
entedia; uma vez aberto o texto 
em questão, quem sabe me dei-
xo levar pelo desejo de ver termi-
nado o processo de edição, por 
deixar que circule, por ver que 
vida terá ou por me desapegar, 
de certa forma, dele. Devo admi-
tir o desejo de que os processos, 
os meus, fossem mais rápidos e 
talvez, me imagino ou me analiso, 
isso não seja nada além desse 
“rush” capitalista, essa ideia tão 
premiada e bem-vista de ser pro-
dutiva. Editar escrever produzir. 
Como escrever e editar dando 
respiro e tempo necessário aos 
processos? Talvez, quero acredi-
tar, os tempos do texto ou meus 
tempos ante um texto, em sua es-
crita e sua edição, pouco tenham 
a ver com a imediatez. Descobri 
isso durante os anos que passei 
trabalhando como roteirista de 
um canal de cultura, na equipe 
de notícias.O fato de terminar e 
liberar um roteiro diário dinamitou 
toda intenção ou qualquer ligeira 
inclinação a me imaginar na reda-
ção de um jornal.



Por outro lado, e parado-
xalmente (neste mundo, império 
dos paradoxos), cursar uma gra-
duação longa (cinco anos) me 
desencorajou da ideia de seguir 
uma carreira acadêmica. Não vou 
negar que frequentemente re-
provo todas as minhas escolhas, 
talvez se fosse mais rápida e me-
nos tortuosa, eu não estaria aqui 
imaginando um texto que fale 
sobre editar, mas escrevendo 
um ensaio sobre a convivência 
interespécie, a observação dos 
pássaros, a importância dos cães 
nos protestos sociais. Faz um 
tempo que leio sobre natureza, 
Antropoceno, convivências inte-
respécies e estratégias para en-
frentar um planeta ferido (estou 
citando Donna Haraway); mas 
em outra dimensão, a obrigada 
ou a comprometida, estou pen-
sando como costurar tudo isso, 
que é um mero aquecer para falar 
de um trabalho editorial, porque 
astuciosamente não escrevo do 
outro, já que ninguém me “obri-
ga”; quer dizer, repartir a vontade 
é o exercício mais comum e que 
mais me pesa admitir.



Sou editora porque gos-
to de pensar que a edição é, a 
seu modo, uma escrita coletiva. 
Num primeiro rascunho deste 
texto me ocorreu pensar nas fi-
guras dos editores ao estilo sé-
culo XX, quer dizer, quase todas 
figuras masculinas; quase todos 
os exemplos, europeus; e qua-
se todos tão respeitados como 
as grandes vozes masculinas do 
cânone ocidental. Depois pensei 
em não dar espaço em demasia 
para esses pensamentos, por ne-
nhuma outra razão a não ser pre-
cisamente porque minha ideia de 
Editar como um verbo que posso 
escrever em maiúscula compre-
ende uma série de práticas e ati-
tudes que implica colaboração, 
processos que envolvem textos, 
versões, percepções e modos de 
se situar; espaços para situar-se; 
formas de nomear. Editar é unir, 
tecer e pôr vozes em contexto; 
às vezes é também inclusive criar 
contextos; em alguns casos é ex-
pandir os formatos e os limites.

O que faz com que algo seja 
um texto? Um áudio pode ser um 
texto? Gosto dos poemas sono-
ros e visuais; gosto – embora o 
termo não me agrade – da vide-
opoesia ¬¬¬¬¬¬¬¬. Gostaria de 
algum dia me referir a esse tipo 
de imagem em movimento, som 
e grafia como algo que não seja 
um “videopoema”, porém, uma 



vez mais, não é esse o tema des-
te momento, embora sinta que 
meu desvio talvez possa fazer 
com que eu me pergunte por que 
quem edita sente às vezes prazer 
e às vezes fobia de nomear. Isso 
é também parte dos atos que dis-
tinguem xs escritorxs, nomear. 

De fato, há quem faça ver-
dadeiras apologias inspiradas 
nesse gesto. Não é que propria-
mente nomear me pareça mais 
importante do que programar 
uma linha de código, embora 
este seja subtraído de uma pá-
gina onde um programador ge-
neroso deixou aberto o código 
para tais fins. Nomear é também 
um ato colaborativo e cingi-lo 
à autoria é sempre um exercício 
que me parece estranho. Nomear 
porque temos linguagem é um 
prazer, mas incorporarTM [trade 
mark, ou marca registrada] ao 
nome me parece um gesto inó-
cuo. Editar, em um exercício pes-
soal, se tornou uma maneira de 
escrever reescrever coescrever. 
E é que as publicações partem 
do exercício da coletividade. Um 
editor sem colaboradores não 
pode, por motivos óbvios, ser um 
editor, embora potencialmente 
todos possamos nos autoeditar 
e autopublicar. uma opção pela 
qual, aliás, também optei; mas 
o exercício de “escrever” como 
editar significa aqui enfatizar o 



trabalho de outras vozes, com 
outras escritas; [...] Essas práti-
cas cruzadas, que reivindicam o 
próprio espaço, a escrita descen-
tralizada do livro que, finalmente, 
pode ou não se tornar este, são 
em si exercícios que refletem e 
executam vários pontos que co-
meçam com os processos de es-
crita, como colocar em questão a 
ideia do que é escrever, amplian-
do a escrever também o pensar 
no suporte, como queria Carrión; 
Carpenter me leva a pensar na 
autoria em diversos processos, 
em mais outro processo que é 
pensar o que é uma página, tanto 
eletrônica como de papel, e, so-
bretudo, reivindica o trabalho de 
editar e autoeditar-se. Pensar na 
internet como um espaço de es-
crita feita à mão nos remete à for-
ma como podemos fazer fanzines 
ou publicações de baixo custo 
com materiais ao nosso alcan-
ce. No meu ponto de vista, algo 
que as tecnologias digitais per-
mitiram é, justamente, nos tornar-
mos mais autônomxs, quer dizer, 
podemos editar e publicar com 
tecnologias muito simples, pode-
mos também escrever colabora-
tivamente e confiar nos saberes 
coletivos para programar, fazer 
páginas, usar múltiplos suportes. 
Essas tecnologias também per-
mitem ponderar configurações 
alternativas na hora de pensar a 



escrita e a edição, assim como 
ver esses espaços como explora-
ções que, talvez, no fim das con-
tas, se tornem esta pergunta ob-
sessiva que nos fazemos: o que é 
escrever?

E acho, olhando esse cami-
nhar em espiral, que sou editora 
porque é minha maneira de voltar 
à escrita, e escrever para mim é 
pensar em formatos e formas 
de fazer territórios, territórios 
que sejam, como dizia Curzio 
Malaparte, espaços como eu. 
Como é fazer um livro como um 
corpo (o meu)? Como faço um 
território que se pareça com o 
que penso? É curioso, se algo se 
parece comigo, teria de ser como 
espaço que reconhece o plural, o 
polifônico, o que eu sou em con-
junto com as outras pessoas. 

Sou editora porque escrevo 
e penso colaborativamente, e é a 
forma na qual exerço o diálogo e 
o pensamento em muitas línguas 
e com muitas cabeças, com mui-
tos conhecimentos e destrezas. 
Escrevo e edito e Edito e escre-
vo com todxs e nunca sei onde 
vai dar essa escrita, se será som, 
texto, imagem, tudo junto; e é es-
crita política, crítica, lúdica, texto 
e silêncio, imagem e ruído, pági-
na e tela.
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Outro complicador, surgido em várias 
conversas sobre o tema, é que nós, como 
sociedade, fazemos com o nosso passado 
o mesmo que qualquer pessoa faz no nível 
individual. Com o passar do tempo, vamos 
montando uma história que parece coerente 
e que funciona bem para explicar o estado de 
coisas que queremos compreender hoje, nos 
termos que queremos ver vigorar hoje. Ou 
seja, vamos selecionando alguns fatos, dei-
xando outros de fora até serem esquecidos, 
organizando os restantes em belas cadeias 
de “explicações” e depois transformando 
essa narrativa (que nunca deveria deixar de 
ser vista como apenas uma entre várias pos-
sibilidades) numa história com ares de coisa 
sagrada, inquestionável, exatamente porque 
ela explica não o mundo como ele é, mas o 
mundo que corresponde ao que queremos 
ver. Nós editamos a história para que ela res-
ponda às perguntas que são importantes para 
nós neste momento. E a história da língua que 
falamos não é uma exceção a essa regra, sen-
do também alvo de simplificações e carecen-
do de necessárias revisões periódicas.
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Quando nós falamos tagarelando

E escrevemos mal ortografado

Quando nós cantamos desafinando

E dançamos descompassado

Quando nós pintamos borrando

E desenhamos enviesado

Não é porque estamos errando

É porque não fomos colonizados

9





Abya Yala, na língua do povo Kuna, sig-
nifica “Terra madura”, “Terra Viva” ou “Terra 
em florescimento” e é sinônimo de América. 
O povo Kuna é originário da Serra Nevada 
no norte da Colômbia, tendo habitado a re-
gião do Golfo de Urabá e das montanhas de 
Darién e vive atualmente na costa caribenha 
do Panamá, na Comarca de Kuna Yala (San 
Blas). Dessa forma, a expressão “Abya Yala” 
vem sendo usada como uma autodesignação 
dos povos originários do continente como 
contraponto à América, expressão que, em-
bora usada pela primeira vez em 1507 pelo 
cosmólogo Martin Wakdseemüller, só se con-
solida a partir de finais do século XVIII e iní-
cios do século XIX por meio das elites crioulas 
com o objetivo de se afirmarem em contra-
ponto aos conquistadores europeus durante 
o processo de independência.

Abya Yala se coloca assim como um 
atrator em torno do que outro sistema pode 
se configurar. É isso que os povos originários 
estão propondo com esse outro léxico polí-
tico. Não olvidemos que dar nome próprio é 
se apropriar. É tornar próprio um espaço pelo 
nome que se atribui aos rios, às montanhas, 
aos bosques, aos lagos, aos animais, às plan-
tas e por esse meio um grupo social se cons-
titui como tal constituindo seus mundos de 
vida, seus mundos de significação e tornando 
um espaço seu espaço – um território.

A linguagem territorializa e, assim, entre 
América e Abya Yala se revela uma tensão de 
territorialidades.
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Os temas retornam, mas as disjunções e 
saídas são diversas; retornar-se, mas não ao 
mesmo ponto. É como um movimento em es-
piral. A memória histórica se reativa e, ao mes-
mo tempo, se reelabora e se ressignifica nas 
crises e nos ciclos de rebelião posteriores.

É evidente que, em uma situação colo-
nial, o “não dito” é o que mais significa; as 
palavras encobrem mais do que revelam e a 
linguagem simbólica toma a cena.
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No colonialismo, há uma função mui-
to peculiar para as palavras: elas não desig-
nam, mas encobrem; e isto é particularmente 
evidente na fase republicana, quando foram 
adotadas ideologias igualitárias ao mesmo 
tempo que se escamoteavam os direitos cida-
dãos da maioria da população. Desse modo, 
as palavras se converteram em um registro 
ficcional, repleto de eufemismos que escon-
dem a realidade ao invés de designá-la.

Os discursos públicos se converteram 
em formas de não dizer. E esse universo de 
significados e noções não ditas, de crenças 
na hierarquia racial e na desigualdade ineren-
te aos seres humanos, vai sendo incubado no 
senso comum e, de vez em quando, irrompe 
de modo catártico e irracional.
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Eu gostaria de colocar uma coisa: mino-
ria cultural a gente não é não, tá? A cultura 
brasileira é uma cultura negra por excelência, 
até o português que falamos aqui é diferente 
do português de Portugal. Nosso português 
não é português, é pretuguês. Se a gente le-
var em consideração, por exemplo, a atuação 
da mulher negra, a chamada mãe preta, que 
o branco quer adotar como exemplo do ne-
gro integrado, que aceitou a democracia etc. 
e tal, ela, na realidade, tem um papel impor-
tantíssimo como sujeito, suposto saber nas 
bases mesmo da formação da cultura brasi-
leira, na medida em que ela passa, ao aleitar 
as crianças brancas e ao falar o seu portu-
guês (com todo um acento de Kinbundo, de 
Ambundo, enfim, das línguas africanas), é ela 
que vai passar pro brasileiro, de um modo ge-
ral, esse tipo de pronúncia, um modo de ser, 
de sentir e de pensar.
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Siempre todo ha tenido que ver con la 
identidad. La identidad es el subconjunto de 
rasgos que contrastan y siempre ha existido, 
no es posible vivir sin fenómenos identitarios. 
Yo creo hay una parte de la gente que para 
quitarle el estatus político a estas categorías 
las llama políticas identitarias. Pero un asun-
to de la colonización se trató de lo identitario: 
quién tenía alma y quién no. No es algo nuevo, 
solo que no le llamábamos así. Nosotras dos 
tenemos muchas cosas en común, pero tam-
bién rasgos que nos van a poner en grupos 
contrastantes distintos: no todos los rasgos 
que tenemos son parte de nuestra identidad, 
solo es el que contrasta. Por eso yo hago el 
chiste de que es un hecho que somos terríco-
las, pero en el momento en que lleguen entes 
de otros planetas tu identidad terrícola se va 
a ver exacerbada, aunque siempre estuvo ahí. 
Yo fui a EE.UU. y ahí me enteré de que era lati-
na. A veces pensamos que la identidad la ten-
go que elegir yo, que yo me identifico como 
tal… pues te identificarás, pero al policía de la 
Aduana «le vale queso» cómo te identifiques 
y te va a tratar como latino.
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Muchas de las cosas de la identidad están 
servidas por estructuras de poder. Es un asun-
to de lectura de los cuerpos: así funciona el 
racismo. Entonces, para mí, cuando estamos 
luchando por los derechos de los pueblos 
indígenas, de la comunidad LGBTIQ+ o de 
otros movimientos, es identitario, pero es que 
todo lo es. También el poder es identitario, ser 
parte de un partido político te da identidad. 
Por eso me parece inadecuado, siento que se 
está utilizando parcialmente. Los fenómenos 
identitarios se cuecen en carretera paralela.



Pensar a Escrevivência como um fenô-
meno diaspórico e universal, primeiramente 
me incita a voltar a uma imagem que está no 
núcleo do termo. Na essência do termo, não 
como grafia ou como som, mas, como senti-
do gerador, como uma cadeia de sentidos na 
qual o termo se fundamenta e inicia a sua di-
nâmica. A imagem fundante do termo é a figu-
ra da Mãe Preta, aquela que vivia a sua con-
dição de escravizada dentro da casa-grande. 
Essa mulher tinha como trabalho escravo a 
função forçada de cuidar da prole da família 
colonizadora. Era a mãe de leite, a que pre-
parava os alimentos, a que conversava com 
os bebês e ensinava as primeiras palavras, 
tudo fazia parte de sua condição de escravi-
zada. E havia o momento em que esse corpo 
escravizado, cerceado em suas vontades, em 
sua liberdade de calar, silenciar ou gritar, de-
via estar em estado de obediência para cum-
prir mais uma tarefa, a de contar histórias 
para adormecer os da casa-grande. E a Mãe 
Preta se encaminhava para os aposentos das 
crianças para contar histórias, cantar, ninar os 
futuros senhores e senhoras, que nunca abri-
riam mão de suas heranças e de seus poderes 
de mando, sobre ela e sua descendência. Foi 
nesse gesto perene de resgate dessa ima-
gem, que subjaz no fundo de minha memória 
e história, que encontrei a força motriz para 
conceber, pensar, falar e desejar e ampliar a 
semântica do termo. Escrevivência, em sua 
concepção inicial, se realiza como um ato de 
escrita das mulheres negras, como uma ação 
que pretende borrar, desfazer uma imagem 
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do passado, em que o corpo-voz de mulhe-
res negras escravizadas tinha sua potência de 
emissão também sob o controle dos escravo-
cratas, homens, mulheres e até crianças. E se 
ontem nem a voz pertencia às mulheres escra-
vizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem 
também. Pertencem, pois nos apropriamos 
desses signos gráficos, do valor da escri-
ta, sem esquecer a pujança da oralidade de 
nossas e de nossos ancestrais. Potência de 
voz, de criação, de engenhosidade que a ca-
sa-grande soube escravizar para o deleite de 
seus filhos. E se a voz de nossas ancestrais 
tinha rumos e funções demarcadas pela casa-
-grande, a nossa escrita não. Por isso, afirmo: 
a nossa escrevivência não é para adormecer 
os da casa-grande, e sim acordá-los de seus 
sonos injustos.







¿Cómo vamos a caminar juntas? ¿De 
qué se va a tratar este acompañamiento? 
¿Qué va a experimentar mi cuerpo y tu cuer-
po en este proceso, mientras vamos un tre-
cho del camino juntas? Esas preguntas me 
importan. Y para eso nos ayudan todos estos 
aspectos del lenguaje. Podemos trabajar con 
estructuras de ciertas oraciones, con el uso 
de comas o puntos y seguidos, con espacios 
en blanco, con repeticiones, etc. Hay una se-
rie de elementos que podemos usar para pro-
ducir estas sensaciones en cuerpos que no 
son el propio, pero que el propio ha experi-
mentado también.

Y creo que poner atención a eso —mo-
verse, quizás dejando un poco al lado la tra-
ma—, y pensar cautelosamente, con cuidado 
y también con fe, con esta confianza de que 
es posible… Es posible que este material que 
compartimos —el lenguaje, que es tan po-
deroso— pueda sembrar emotivamente, físi-
camente, la experiencia de otro cuerpo en la 
tierra. Si eso se logra en algún momento, yo 
diría que la literatura ha logrado lo imposible. 
En todo caso, ese es el objetivo. Hay que ver 
si se logra después.
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É difícil contar uma história realmente 
emocionante de como arranquei uma semen-
te de aveia selvagem da casca, e depois mais 
uma, e mais outra e depois mais uma, e en-
tão cocei minhas picadas de mosquito, e ouvi 
minha filha dizer algo engraçado, e de como 
fomos ao riacho, bebemos um pouco de água 
e observamos as salamandras por um tempo, 
até eu encontrar outro campo de cereais… 
Não, não se compara, essa minha história 
não consegue competir com aquela que nar-
ra o modo como enfiei minha lança profun-
damente no titânico flanco peludo enquanto 
minha filha, empalada por uma enorme presa, 
se contorcia gritando, com o sangue jorran-
do por toda parte em torrentes carmesins, e 
como um outro filho foi esmagado como ge-
leia quando o mamute caiu sobre ele, enquan-
to eu atirava minha infalível flecha diretamente 
em seu cérebro através de seu olho.
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Não, diga-se logo, um ser humano afável ou 
pacífico. Sou uma mulher que está envelhe-
cendo, com raiva, segurando com força a 
minha cesta, lutando contra bandidos. No 
entanto, assim como ninguém, eu não me 
considero heroica por fazê-lo. É apenas uma 
daquelas malditas coisas que você tem que 
fazer para seguir sendo capaz de colher grãos 
de cereais e contar histórias.

É a história que faz a diferença. É a história 
que escondeu minha humanidade de mim, a 
história que os caçadores de mamutes con-
tavam do Herói, sobre atacar, empurrar, estu-
prar, matar. A maravilhosa, venenosa história 
do Botulismo. A história do assassino.

Algumas vezes parece que essa história está 
se aproximando de seu fim. E antes que não 
se conte mais nenhuma história, alguns de 
nós aqui, na colheita dos cereais em cam-
pos de milhos alheios achamos que é melhor 
começar a contar outra história, com a qual, 
talvez, as pessoas possam seguir quando a 
antiga acabar.
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Talvez.

O problema é que todas nós nos deixamos 
fazer parte da história do assassino [killer 
story] e, por isso, podemos acabar junto com 
ela. Desta maneira, é com certo sentimento 
de urgência que procuro a natureza, o tema, 
as palavras da outra história, a que não foi 
contada, a história vital [life story].

Ela é estranha, não vem fácil, não vem aos lá-
bios sem esforço como a história do assas-
sino; ainda assim, é exagerado dizer que ela 
nunca foi contada. As pessoas têm contado a 
história vital há muito tempo, de todas as ma-
neiras e com diversos tipos de palavras.
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PALAVRA E ORALIDADE





Hoje em dia, nada ou qua-
se nada, se faz sem fala, e 
é necessário saber apesar 
de tudo se essa coisa que 
fala quando eu falo e que 
me implica totalmente em 
cada som que enuncio, em 
cada palavra que escrevo, 
em cada signo que faço, 
se essa coisa é realmente 
eu, ou um outro que existe 
em mim, ou ainda um não 
sei quê de exterior a mim 
mesmo que exprime atra-
vés da minha boca em vir-
tude de qualquer processo 
ainda inexplicado.
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Eu volto às palavras 
porque as palavras  
são minha forma 
de estar no mundo.
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Eu penso muito a 
partir das imagens, e uma 
das imagens com a qual eu 
mais me movimento é com 
as águas. 
Eu penso muito com as 
águas e nas águas. Então a 
confluência e a transfluên-
cia são muito mais visíveis 
através das águas.

Como compreen-
demos a transfluência? 
Nós compreendemos a 
transfluência pelas forças 
das águas em superar 
os obstáculos. Ninguém 
consegue parar as águas. 
Mas a coisa mais bela que 
nos mostra a transfluência 
é como as águas de um 
rio aqui neste lugar que 
chamaram de Brasil se 
misturam com as águas de 
um rio na África, se tem um 
oceano de águas salgadas 
no meio. Ou seja, através 
da evaporação, as águas 
transfluem nos oceanos, 
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ou através do subsolo, 
por baixo dos próprios 
oceanos.

Então a água tem 
essa grandeza de transfluir 
através dos vapores, trans-
fluir através da infiltração 
ou transfluir rompendo 
paredões. Ou seja, a 
força das águas é uma 
força que está em tudo, 
e assim está em todas as 
vidas, porque a água está 
em todos os lugares: nas 
árvores, animais, pedras. 
Então as águas estão em 
todas as vidas e de uma 
forma fantástica. Estão nos 
movimentos e movimentam 
tudo.

A confluência é o 
encontro de vidas que se 
movimentam em direções 
parecidas. Simplesmente 
isso. O termo de conflu-
ência, ele foi reeditado, 
porque toda vida se falou 



em confluência. Eu só 
reeditei, eu trouxe para as 
relações. Porque quando 
você diz, eu encontrei fula-
no por coincidência. Como 
assim? Vocês se encontra-
ram porque vocês estavam 
andando. Se você não 
estivessem andando, vo-
cês não se encontravam, 
então não tem coincidên-
cia. Quando você discute 
a coincidência, você está 
escondendo a origem dos 
acontecimentos. Você 
está negando a autoria 
dos acontecimentos. Você 
está colocando para o 
destino, para o mundo dos 
milagres. E quando você 
discute a confluência, aí 
sim você está apresentan-
do a origem dos aconte-
cimentos, a autoria dos 
acontecimentos, o motivo 
dos acontecimentos. 

Então, todas as pes-
soas, por mais diferentes 



que elas sejam, elas têm 
um ponto em comum. 
Então, a grandeza da con-
fluência é essa, porque ela 
vai aproximando as pesso-
as, aproximando. Você é 
uma pessoa de pele ama-
relada, tem muitas coisas 
que eu falo que você não 
gosta, mas tem uma que 
você gosta. Aí, quando eu 
percebo que você gostou 
daquela, aí eu vou trazer 
tudo o que está ao redor 
daquilo que você gostou. 
E aí a gente pode, ao invés 
de ter um conflito, ter uma 
confluência. Eu acostumo 
dizer que a confluência é 
a arte de transformar os 
conflitos, as divergências, 
em diversidade.

*

Então o que a gente 
não pode esquecer é que 
um rio não deixa de ser 
um rio por encontrar com 



outro rio, é o contrário, ele 
passa a ser um rio muito 
mais potente, mas ele 
continua sendo o mesmo 
rio da confluência até a 
nascente. Então todos os 
rios, da nascente até a 
confluência, eles são um 
rio, e da confluência até a 
foz lá no mar, eles são um 
rio mais forte. Ele só deixa 
de ser aquele rio se ele 
perder a nascente. Se essa 
nascente secar, daí ele dei-
xa de ser o rio, mas ele não 
deixa de ser rio porque ele 
encontrou com outro rio.





Nos primeiros passos 
da minha vida, os mais 
velhos me orientaram a 
ouvir os cantos dos pássa-
ros e os chiados da mata. 
Compreendo o ambiente 
onde dei os meus primei-
ros passos como uma das 
bases de lançamento da 
minha trajetória. Uma me-
mória maravilhosa desse 
tempo, que ainda pulsa, é 
acordar ouvindo o canto 
da passarada informando 
quais as condições meteo-
rológicas do dia. 

Os pássaros nos 
avisavam se ia chover, 
se ia ter sol ou se o céu 
ficaria nublado. Informado 
por eles, ainda antes de 
me levantar, eu já tinha a 
noção de como seria o dia. 
Outro pulsar das memórias 
de criança é o caminho da 
roça, que fazíamos junto 
às gerações mais velhas, a 
geração mãe e a geração 
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avó. Ouvíamos a sonori-
dade emitida pela mata, 
a partir do movimento do 
vento e das águas dos 
riachos, rios e das cacho-
eiras, dependendo de por 
onde passávamos.

No caminho da roça, 
os pássaros continuavam 
com as suas cantigas, 
comemorando a fartura 
que haviam encontrado 
ao colher os frutos das 
árvores. Eles também nos 
contavam sobre outras 
vidas que passavam por 
perto naquele momento, 
fosse por uma questão 
de segurança e proteção 
ou apenas anunciando 
que o ambiente estava 
sendo ampliado com mais 
presenças.

Essas são memó-
rias recorrentes, para as 
quais eu volto sempre que 
encontro um obstáculo na 



minha caminhada. É onde 
me reanimo e é de onde 
sou novamente remetido, 
agora com uma força 
maior, que ultrapassa os 
obstáculos e dá continui-
dade ao percurso.

Pulsam também as 
memórias de amanhecer 
em uma casa construída 
com materiais locais, com 
uma parte do teto feita de 
telhas de adobe cru e ou-
tra parte feita de palha e 
madeira. A parte da casa 
levantada com adobe cru e 
teto de telha era o cômodo 
em que dormíamos. Como 
o clima tendia a ser mais 
ameno à noite, aquele era 
o espaço adequado para 
dormir. A parte da casa 
com paredes de taipa e 
teto de palha, por incrível 
que pareça, apesar do ris-
co do fogo era o espaço 
da cozinha, exatamente 
porque as palhas e a taipa 



são térmicas. Aquele espa-
ço esquentava menos du-
rante o dia, e era onde se 
acendia a fornalha a lenha. 
O outro cômodo, de teto 
de palha e paredes feitas 
com varas secas, era onde 
se realizavam atividades 
coletivas como o tear, pois 
o espaço onde se tecia 
precisava ser mais ventila-
do. A nossa arquitetura era 
adequada às atividades 
praticadas ao longo do 
dia em cada um dos seus 
espaços.

Quando completei 
dez anos, comecei a ades-
trar bois. Foi assim que 
aprendi que adestrar e co-
lonizar são a mesma coisa. 
Tanto o adestrador quanto 
o colonizador começam 
por desterritorializar o ente 
atacado quebrando-lhe a 
identidade, tirando-o de 
sua cosmologia, distan-
ciando-o de seus sagra-



dos, impondo-lhe novos 
modos de vida e colocan-
do-lhe outro nome. 

O processo de deno-
minação é uma tentativa 
de apagamento de uma 
memória para que outra 
possa ser composta. Há 
adestradores que batem e 
há adestradores que fazem 
carinho; há adestradores 
que castigam e adestra-
dores que dão comida 
para viciar, mas todos são 
adestradores. E todo ades-
tramento tem a mesma 
finalidade: fazer trabalhar 
ou produzir objetos de 
estimação e satisfação. 
Contudo, não são todos 
os animais que conse-
guimos adestrar. Alguns 
ficam atrofiados fisicamen-
te – quando se exige do 
animal um esforço físico 
para além do que é capaz. 
Outros ficam atrofiados 
mentalmente – quando o 



animal recebe um choque 
mental violento. 

De modo análogo, 
temos pessoas atrofiadas: 
pessoas que não foram 
adestradas para servir ao 
trabalho, mas que também 
não conseguem ser malan-
dras. Pessoas adestradas 
para que não tenham um 
imaginário, para que não 
consigam fazer sua auto-
gestão. Pessoas que não 
aprenderam a fazer nada 
nem aprenderam a extrair 
do que está feito. Pessoas 
atrofiadas que perambu-
lam sem saber aonde ir. Ou 
ainda, pessoas que foram 
adestradas e terminaram 
transformadas numa popu-
lação trabalhadora flutuan-
te, que passa uma tempo-
rada no Sul ou no Sudeste, 
em servidão salarial, e 
retorna. Eu, por dominar a 
técnica de adestramento, 
logo percebi que, para 



enfrentar a sociedade 
colonialista, em alguns 
momentos “precisamos 
transformar as armas 
dos inimigos em defesa”, 
como dizia um dos meus 
grandes mestres de defe-
sa. Então, para transformar 
a arte de denominar em 
uma arte de defesa, resol-
vemos denominar também. 
Em outros escritos em que 
traduzi os saberes ances-
trais de nossa geração avó 
da oralidade para a escrita, 
trouxemos algumas deno-
minações que as pessoas 
na academia chamam de 
conceitos. A partir daí, 
seguimos na prática das 
denominações dos modos 
e das falas, para contrariar 
o colonialismo. É o que 
chamamos de guerra das 
denominações: o jogo 
de contrariar as palavras 
coloniais como modo de 
enfraquecê-las. 



Certa vez, fui questio-
nado por um pesquisador 
de Cabo Verde: Como po-
demos contracolonizar fa-
lando a língua do inimigo?. 
E respondi: Vamos pegar 
as palavras do inimigo que 
estão potentes e vamos 
enfraquecê-las. E vamos 
pegar as nossas palavras 
que estão enfraquecidas 
e vamos potencializá-las. 
Por exemplo, se o inimigo 
adora dizer desenvolvi-
mento, nós vamos dizer 
que o desenvolvimento 
desconecta, que o desen-
volvimento é uma variante 
da cosmofobia. Vamos 
dizer que a cosmofobia 
é um vírus pandêmico e 
botar para ferrar com a 
palavra desenvolvimento. 
Porque a palavra boa é 
envolvimento. Para enfra-
quecer o desenvolvimento 
sustentável, nós trouxemos 
a biointeração; para a 



coincidência, trouxemos a 
confluência; para o saber 
sintético, o saber orgânico; 
para o transporte, a trans-
fluência; para o dinheiro 
(ou a troca), o compartilha-
mento; para a colonização, 
a contracolonização… 
e assim por diante. Ele 
entendeu esse jogo de 
palavras: Você tem toda a 
razão! Vamos botar mais 
palavras dentro da língua 
portuguesa. E vamos botar 
palavras que os próprios 
eurocolonizadores não 
têm coragem de falar!. 

Por que o povo da fa-
vela fala gíria? Preenchem 
a língua portuguesa com 
palavras potentes que o 
próprio colonizador não 
entende. Enchem a língua 
como quem enche uma 
linguiça. E, assim, falam 
português na frente do ini-
migo sem que ele entenda. 
A favela adestrou a língua, 



a enfeitiçou. Temos que 
enfeitiçar a língua. Posso 
dizer que sou feiticeiro, 
qual é o problema? Mas 
sou feiticeiro e milagreiro, 
porque sou politeísta e sei 
fazer o efeito tanto pelo 
milagre como pelo feitiço. 
Semeei as palavras bioin-
teração, confluência, saber 
orgânico, saber sintético, 
saber circular, saber linear, 
colonialismo, contraco-
lonialismo… Semeei as 
sementes que eram nossas 
e as que não eram nossas. 
Transformei as nossas 
mentes em roças e joguei 
uma cuia de sementes. 

Quando apresentei 
essas sementes, essas 
imagens, essas palavras 
germinantes, eu tinha a im-
pressão de que a palavra 
biointeração germinaria 
mais do que as outras, 
tanto é que me esforcei 
muito nesse sentido. Mas 



o que aconteceu foi que 
a palavra que melhor 
germinou foi confluência. 
ão tenho dúvida de que 
a confluência é a energia 
que está nos movendo 
para o compartilhamento, 
para o reconhecimento, 
para o respeito. Um rio não 
deixa de ser um rio porque 
conflui com outro rio, ao 
contrário, ele passa a ser 
ele mesmo e outros rios, 
ele se fortalece. Quando 
a gente confluencia, a 
gente não deixa de ser a 
gente, a gente passa a ser 
a gente e outra gente – a 
gente rende. A confluência 
é uma força que rende, 
que aumenta, que amplia. 
Essa é a medida. De fato, 
a confluência, essa palavra 
germinante, me veio em um 
momento em que a nossa 
ancestralidade me segura-
va no colo. Na verdade, ela 
ainda me segura! 
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3 A visão é sempre uma 
questão do poder de 
ver – e talvez da violência 
implícita em nossas práti-
cas de visualização. Com 
o sangue de quem foram 
feitos os meus olhos?

Essas observações se 
aplicam também ao teste-
munho a partir da posição 
de um “eu”. Não estamos 
imediatamente presen-
tes para nós mesmos. O 
auto-conhecimento exige 
uma tecnologia semióti-
ca-material relacionando 
significados e corpos. A 
auto-identidade é um mau 
sistema visual. 



A fusão é uma má 
estratégia de 
posicionamento.

Os rapazes das ciências 
humanas chamam esta 
dúvida a respeito da 
auto-presença de “morte 
do sujeito”, este ponto 
unívoco de ordenação da 
vontade e da consciência. 
Essa avaliação me parece 
bizarra. Prefiro chamar 
essa dúvida gerativa de 
abertura de sujeitos, agen-
tes e territórios de estórias 
não isomórficas, inimagi-
náveis da perspectiva do 
olho ciclópico, auto-sacia-
do do sujeito dominante.



O olho ocidental tem sido 
fundamentalmente um olho 
errante, uma lente viajante. 
Essas peregrinações com 
frequência foram violentas 
e insistentes em espelhos 
para um eu conquistador – 
mas nem sempre.  
As feministas ocidentais 
também herdam alguma 
habilidade ao aprender a 
participar da revisualização 
de mundos virados de pon-
ta cabeça pelos desafios 
transformadores da terra 
feitos à visão dos mestres. 

Não é preciso 
começar do nada.





4 El artefactualismo 
está inclinado del lado del 
produccionismo; los rayos 
de mi instrumental óptico 
más que reflejar, difractan. 
Estos rayos difractarios 
componen modelos de 
interferencia, no imágenes 
reflejas.





6 A monovisão produz  
ilusões mais graves  
do que a visão dupla 
ou os monstros de 
muitas cabeças
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43Fizemo-la num am-
biente fechado, trabalhan-
do sobre mesas. Para to-
dos os propósitos, parecia 
que estávamos montando 
um objeto. Mas quando 
levamos nossas criações 
para fora, tudo mudou. 
Elas de repente passa-
ram à ação, rodopiando, 
girando, mergulhando de 
cabeça, e – apenas oca-
sionalmente – voando.

O que aconteceu? 
Alguma força vital aden-
trou nas pipas como 
mágica, fazendo-as agir de 
modo alheio à nossa von-



tade? É claro que não. As 
pipas estavam agora imer-
sas em correntes de vento. 
A pipa que repousava sem 
vida sobre a mesa dentro 
da sala tinha se transfor-
mado numa pipa-no-ar. 
Não era mais um objeto – 
se é que jamais o foi – mas 
uma coisa. Assim como a 
coisa existe na sua coisifi-
cação, a pipa-no-ar existe 
no seu voo. Colocando 
de outro modo, a partir 
do momento em que foi 
levada para fora, a pipa 
deixou de figurar em nossa 
percepção como um ob-
jeto que pode ser colo-



cado em movimento para 
tornar-se um movimento 
que se resolve na forma 
de uma coisa. Poder-se-
ia dizer o mesmo de um 
pássaro-no-ar, ou de um 
peixe-na-água. O pássaro 
é o seu voar; o peixe, o 
seu nadar. O pássaro pode 
voar graças às correntes 
e vórtices que ele introduz 
no ar, e o peixe pode nadar 
velozmente devido aos 
turbilhonamentos que ele 
causa com o movimen-
to de suas nadadeiras e 
cauda. Cortados dessas 
correntes, eles estariam 
mortos.




