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RESUMO﻿

Resumo

Esta investigação parte de uma prática de errância 
para questionar o modo como se constroem formas de 
presença a partir da ausência. A experiência suburbana 
de caminhar sem destino definido abre espaço para com-
preender o movimento como gesto de invenção do lugar. 
Esse impulso transforma-se numa atenção às materiali-
zações do desejo de estar noutros sítios, seja através de 
imagens, restos ou objetos que dramatizam viagens não 
realizadas. O interesse desloca-se assim do testemunho 
direto para o rasto e para a ficção de presença.

Na passagem para o ambiente digital, plataformas 
como Google Street View, webcams públicas ou arquivos 
colaborativos tornam-se novos territórios de exploração, e 
o corpo imóvel dá lugar ao olhar navegante, que se detém 
em falhas, sombras e glitches. Estes resíduos técnicos 
revelam os limites de um arquivo que se pretende total e, 
ao mesmo tempo, expõem zonas de indisciplina visual. A 
prática consiste em selecionar, reenquadrar e reinscrever 
esses fragmentos, experimentando a possibilidade de 
devolver-lhes densidade crítica e poética.

Ao lidar com imagens que não produzi, surgem 
questões éticas inevitáveis: quem aparece, com que con-
sentimento, e em que condições posso reativar esses 
materiais? Em vez de apagar marcas técnicas ou autorais, 



procuro assumi-las como parte constitutiva da imagem, 
tornando visíveis as camadas de mediação que moldam o 
olhar. Este gesto posiciona a apropriação não como con-
sumo, mas como relação: um modo de acolher vestígios 
anónimos e expor a tensão entre partilha e extração.

A investigação articula, neste percurso, duas forças 
complementares. Por um lado, a consciência da finitude, e 
da impossibilidade de ver e viver tudo; por outro, o impulso 
contemporâneo de expansão e acumulação, presente tanto 
no scroll incessante como na ambição de arquivar o planeta 
inteiro. A prática artística situa-se nesse intervalo, recusando 
tanto a promessa de totalidade como a nostalgia da expe-
riência direta. O que emerge é uma poética da atenção ao 
resto e à falha, onde a atenção funciona como exercício 
crítico, que suspende automatismos, habita ausências e 
devolve responsabilidade ao gesto de ver.
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ABSTRACT

Abstract

This research stems from a practice of wandering in 
order to question how forms of presence are constructed 
out of absence. The suburban experience of walking without 
a defined destination opens up a space to understand 
movement as a gesture of inventing places. This impulse 
transforms into an attentiveness to the materialisations of 
the desire to be elsewhere, whether through images, rem-
nants or objects that dramatise unrealised journeys. The 
focus thus shifts from direct testimony to the trace and to 
the fiction of presence. 

In the transition to the digital environment, platforms 
such as Google Street View, public webcams or collabo-
rative archives become new territories of exploration, and 
the immobile body gives way to a navigating gaze, one that 
lingers on glitches, shadows and failures. These technical 
residues reveal the limits of an archive that claims totality 
and, at the same time, expose zones of visual indiscipline. 
The practice consists in selecting, reframing and reinscri-
bing these fragments, experimenting with the possibility of 
returning to them a critical and poetic density. 

In dealing with images I did not produce, inevitable 
ethical questions arise: who appears, with what consent, 
and under what conditions can I reactivate these materials? 
Rather than erasing technical or authorial marks, I seek to 



assume them as constitutive parts of the image, making visi-
ble the layers of mediation that shape the gaze. This gesture 
positions appropriation not as consumption, but as relation: 
a way of welcoming anonymous traces and exposing the 
tension between sharing and extraction. 

The research articulates, along this path, two comple-
mentary forces. On the one hand, the awareness of finitude 
and the impossibility of seeing and experiencing everything; 
on the other, the contemporary impulse towards expansion 
and accumulation, present both in the incessant scroll and 
in the ambition to archive the entire planet. Artistic practice 
situates itself in this interval, refusing both the promise of 
totality and the nostalgia for direct experience. What emer-
ges is a poetics of attention to the remainder and the flaw, 
where attention itself functions as a critical exercise that 
suspends automatisms, inhabits absences, and returns 
responsibility to the act of seeing.
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PARTIR﻿

Partir

Ensaio de expansão através de olhos emprestados 
nasce de uma inquietação íntima: a vontade de estar noutro 
lugar que não aqui, e de experimentar paisagens e pre-
senças que escapam ao corpo. Esse desejo, que poderia 
ser lido como pura insatisfação, é também motor de uma 
curiosidade genuína, de expansão e de imaginação. Desde 
cedo senti que o mundo se insinuava primeiro em imagens, 
antes de se tornar experiência, e foi a partir desse intervalo 
que a minha prática artística se desenvolveu, entre o corpo 
que não chega e a imagem que promete acesso, e entre a 
ausência física e as ficções de presença que se instalam 
através de souvenirs, fotografias, plataformas digitais ou 
arquivos partilhados.

O projeto que aqui apresento inscreve-se no campo 
alargado das artes plásticas contemporâneas e dialoga 
com questões críticas da cultura visual, tais como a satu-
ração de imagens técnicas, a domesticação do olhar pelo 
turismo e pelos algoritmos, e as tensões éticas em torno 
da apropriação e circulação de fragmentos visuais. A perti-
nência desta investigação reside precisamente na tentativa 
de compreender como as imagens – de postais e objetos 
herdados a capturas do Google Street View – não apenas 
representam o mundo, mas criam condições de experiência 
e modos de habitar, mesmo à distância.
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Parto, assim, de um duplo movimento: por um lado, 
uma deriva pessoal que explora os limites do corpo e da 
imaginação; por outro, uma reflexão crítica sobre os regi-
mes de mediação que moldam a forma como vemos e 
recordamos lugares. A metodologia é híbrida, combinando 
práticas de recolha (souvenirs, objetos encontrados, captu-
ras digitais), dispositivos de montagem (vídeo, instalação, 
escultura) e uma escrita ensaística que articula referências 
teóricas com o gesto artístico. Este cruzamento, permite 
que a investigação avance tanto pelo pensamento con-
ceptual como pelo fazer material, construindo um campo 
especulativo onde ausência e presença, real e virtual, se 
contaminam mutuamente.

A estrutura do relatório acompanha esta deriva. No 
primeiro capítulo, Ficções de presença, exploro como ima-
gens e objetos antecipam ou substituem o corpo, gerando 
geografias do não-vivido. No segundo, Derivas digitais e 
modos de experiência, descrevo a transição da caminhada 
física para o scroll, analisando as plataformas e as falhas que 
abrem espaço para outros modos de ver. O terceiro capí-
tulo, Apropriação, ética e modos de ver, coloca em tensão 
as questões de autoria, voyeurismo e responsabilidade no 
uso de imagens alheias. Por fim, em Do desejo de tudo ao 
peso do todo, confronto a pulsão de acumulação e ubiqui-
dade com os limites da finitude, interrogando os abismos e 
utopias que emergem da cartografia visual global.

O que proponho, em última instância, é pensar a 
expansão do olhar como um gesto simultaneamente poé-
tico e crítico, num ensaio através de olhos emprestados 
que revela tanto o fascínio pelas imagens quanto a neces-
sidade de problematizar as condições em que elas nos são 
oferecidas.



FICÇÕES DE 
PRESENÇA
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Habitar o intervalo

Cresci num lugar sem aura ou brilho particular: a 
Quinta do Conde, um aglomerado suburbano, anónimo 
e desordenado. Nele, o espaço sobrava, o tempo existia 
em excesso e poucas regras limitavam os movimentos ou 
desejos. A ausência de centros definidos ou referências 
claras fazia com que caminhar não fosse propriamente 
uma escolha consciente, tornando-se antes uma condição 
natural e implícita de ocupar aquele território. 

Por vezes, era uma maneira de preencher o tédio; 
noutras, uma forma de habitar zonas marginais, onde 
certos comportamentos ou existências não-normativas 
encontravam refúgio nos interstícios do subúrbio. Caminhar 
transformava subtilmente o espaço, desenhando um rasto 
sensível que o tornava menos neutro. Cada trajeto, mesmo 
banal, era assim uma forma silenciosa de invenção, onde 
cada esquina dobrada e cada rua cruzada alargava os limi-
tes do que conhecíamos ou, pelo menos, da ideia de mundo 
que nos era dada.

Ao entrar no mestrado, trouxe comigo essa experiên-
cia ainda sem nome ou método, acompanhada apenas de 
inquietações vagas e o desejo de explorar possibilidades 
que não sabia como formular. Foi a partir dessa procura que, 
um dia, surgiu You Are Here: à saída da estação de metro 
da Trindade, no Porto, experimentei oferecer às pessoas 

2
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um mapa completamente em branco; uma folha de papel 
couché dobrada como os folhetos turísticos que prometem 
orientar o forasteiro. Quando alguém me perguntava o que 
eram, respondia simplesmente: "É um mapa", sem qualquer 
outro tipo de contexto, legenda ou norte.

A ausência de função prática gerava desconforto, 
tanto em mim como em quem o recebia; o objeto inútil 
deslocava a perceção do espaço para outro campo, abrin-
do-o à imaginação. A performance, registada em vídeo1, 
prolongou-se num expositor metálico, semelhante aos que 
sustentam brochuras em pontos turísticos, contendo cerca 
de cinquenta mapas vazios. Este dispositivo, subvertendo 
a lógica comercial, não procurava assim indicar o que a 
cidade era, mas antes insinuava aquilo que poderia vir a ser. 

1 Vídeo disponível em  https://
youtu.be/Vr9ZenWe_2U

3

4
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A experiência do mapa em branco deixou-me a res-
soar com a questão do vazio como espaço potencial: se o 
mapa abdica de indicar caminhos e se abre à imaginação, 
que outras formas poderia tomar esse vazio? De que modo 
se manifesta essa potência em objetos que não apenas 
representam, mas que encarnam, efetivamente, a ausência?

Foi nesse estado de suspensão que surgiu a opor-
tunidade inesperada de experimentar a matéria e técnica 
do vidro soprado. O projeto Poder Devir Mundo explorou 
um vazio condensado, íntimo e quase microscópico. Nos 
volumes transparentes das peças que fui construindo, vi a 
possibilidade de conter mundos em latência. Produzi então 
pequenas campânulas de vidro que, ao contrário das suas 
versões domésticas, não continham qualquer objeto. Eram 
apenas luz, ar e a ideia de que ali poderia existir um mundo 
qualquer, ainda que invisível ou imaginado.

Cada peça, simultaneamente maquete e mundo, con-
tinha em si a ideia de lugar e, sendo objeto real, já era ela 
própria lugar. Bolhas, espessuras irregulares e pequenas 
distorções – resíduos do fazer – perturbavam a passagem 
da luz, dando corpo ao que ainda não acontecera. 

As campânulas resultantes eram fragmentos sem 
narrativa; objetos que ficaram pelo estúdio, silenciosos e 
incómodos na sua transparência absoluta. Durante algum 
tempo, não sabia bem o que fazer com elas. Contudo, esse 
desconforto mostrava-se fértil: a cada vez que as olhava, 
lembrava-me continuamente de estar diante de algo em 
potência, sem necessidade de definição.

5
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You Are Here e Poder Devir Mundo partilhavam assim 
desse impulso inaugural, ecoando o gesto primordial de quem, 
ao deambular por terras desconhecidas, aponta para uma 
clareira vazia no mapa e diz: aqui, poderia acontecer qualquer 
coisa.

Quando mais tarde li Walkscapes, de Francesco Careri 
(2013), encontrei um reconhecimento profundo daquela 
intuição inicial sobre o caminhar como ato capaz de inventar 
lugares. A esse processo, a leitura da Internacional Situacionista 
veio acrescentar outra camada, da deriva2 enquanto gesto 
crítico (Internacional Situacionista, 1997), que desafia a rotina 
e propõe uma atenção radical ao que, normalmente, passa 
despercebido.

Mantive, contudo, uma reserva em relação a estas vali-
dações retroativas; não queria transformar o que tinha sido 
uma experiência aberta numa mera ilustração teórica. Aqueles 
primeiros gestos – o  mapa em branco e as campânulas vazias 
– permaneceram simples e inconclusivos, e talvez por isso 
mesmo essenciais. Permitiam-me avançar sem pressa nem 
sentido pré-determinado, atento apenas ao que pudesse 
emergir pelo caminho. Aceitar o tempo aparentemente per-
dido, o gesto mínimo e a ausência de definição tornou-se 
assim numa forma subtil de resistência poética. Ainda não 
sabia exatamente o que procurava, mas começava a entender 
que esse não-saber era também uma forma valiosa de estar 
no mundo.

Esses inícios, tão físicos como conceptuais, ajudaram-
-me a reconhecer algo mais amplo: que se o corpo podia 
expandir o território através da errância, o desejo poderia igual-
mente projetar essa expansão para outros lugares, mesmo 
que nunca fossem realmente alcançados. O passo seguinte 
seria, então, compreender como esse desejo se projeta tam-
bém na imagem. Como olhar para um lugar distante poderia 
tornar-se, em si mesmo, uma forma particular de habitar.

2 A deriva foi formalizada pela 
Internacional Situacionista como 
uma prática de deambulação 
sem destino fixo, em que o 
indivíduo ou grupo se deixa guiar 
pelas atrações e encontros do 
espaço urbano, subvertendo os 
trajetos previstos pela cidade 
capitalista e estimulando uma 
nova perceção dos lugares.

9



34 35

FICÇÕES DE PRESENÇA

Onde o corpo não chega

Desde muito cedo alimentei a convicção de que, 
algures na minha vida, percorreria cada recanto do mundo 
e tocaria com os pés todas as paisagens imagináveis. As 
imagens vindas de postais, documentários ou dos álbuns 
ilustrados lá de casa bastavam-me para acreditar que, mais 
cedo ou mais tarde, lá estaria eu, presencialmente, nesses 
lugares. A realidade quotidiana, porém, mostrou-se bem 
mais estática e local: o corpo ficou ancorado ao mesmo ter-
ritório, enquanto o desejo continuou a vagar nas fotografias.

Questionei-me: se a viagem efetiva pouco se concre-
tiza, como posso satisfazer este desejo através das imagens 
que me são tangíveis?

Este impulso da viagem tem um nome antigo: wan-
derlust. O termo, de origem alemã (wandern, “vaguear/
percorrer”, + Lust, “desejo/prazer”), entrou no inglês no final 
do século XIX, trazido pela literatura romântica de viagem, 
e permaneceu quase sem tradução noutras línguas. No 
meu trabalho, wanderlust designa essa sede inquieta de 
deslocação que faz o olhar partir antes mesmo do corpo, 
mesmo quando alimentada por imagens previamente 
interiorizadas.

Com o tempo, porém, a frustração de não poder estar 
em todo o lado ganhou um nome ainda mais específico no 
contexto da investigação: onism. Cunhado por John Koenig 
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(2021) para descrever a consciência de quão pequena é a 
porção do mundo que alguma vez poderemos experien-
ciar, o termo revelou-se uma ferramenta útil para pensar o 
horizonte conceptual do meu trabalho. Koenig descreve-o 
assim: 

“Right from the beginning, each of us has to con-
front a certain fundamental paradox: in order to be 
anywhere, you have to be somewhere. You have to 
confine yourself to just one body, inhabiting only one 
place at a time. This is the only perspective you’ll ever 
have, the only stretch of history you’ll ever get to see 
for yourself. Even though you may be lucky enough to 
serve as a witness to the universe, you’re cursed by the 
knowledge that you can only scratch the surface of it.” 
(Koenig, 2021, pp. 38-40)

Essa consciência de limite – de estar sempre num 
lugar e não noutros – tornou-se, mais do que frustração, 
um motor sensível da minha prática. Percebi que, mesmo 
sem me deslocar fisicamente, certos lugares começavam a 
habitar-me: não pela experiência direta, mas pelas imagens 
e nomes acumulados ao longo do tempo. O passo seguinte 
seria compreender como essa atenção se transfere para 
os objetos, e de que modo eles também contêm, à sua 
maneira, geografias em falta.
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Do alheio ao íntimo

Depois de perceber como o desejo de presença se 
projeta sobretudo nas imagens – postais, fotografias, nomes 
de lugares – começo a reparar que esse mesmo desejo 
também se deposita nos objetos. Se as imagens oferecem 
uma viagem antecipada ou substituída, os objetos trans-
portam consigo uma materialidade diferente: chegam até 
nós com peso, textura e duração. São eles que, por vezes, 
carregam o mundo até ao corpo, mesmo quando os pés 
permanecem imóveis.

A palavra souvenir provém do francês se souvenir 
(“lembrar-se”) e popularizou-se, à semelhança do wander-
lust, no século XIX, com a prática elitista do Grand Tour, 
uma viagem cultural em que jovens aristocratas europeus 
percorriam cidades como Roma, Paris ou Nápoles em 
busca de contacto com as raízes da civilização ocidental. 
Mais do que adquirir conhecimentos, tratava-se de trazer 
algo de volta: uma estátua, uma pedra, um mapa – qualquer 
objeto capaz de testemunhar a viagem e legitimar simbo-
licamente a presença. Embora hoje a mobilidade se tenha 
democratizado, algo desse impulso persiste; procuramos 
ainda trazer connosco o mundo, mesmo que apenas sob a 
forma de pequenos fragmentos encontrados ou adquiridos.

Neste contexto, o souvenir funciona como um arte-
facto de memória: um fragmento tangível que cristaliza a 
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desejo e ausência. Ao contrário de proclamarem “eu estive 
aqui”, estas pequenas esculturas silenciosas reconhecem 
antes uma outra narrativa possível: não estive, mas alguém 
esteve por mim.

experiência do viajante, valida a presença (o proverbial “eu 
estive aqui”) e simultaneamente domestica a alteridade. 
Na minha investigação, o souvenir opera antes como uma 
espécie de ficção de presença, remetendo para percursos 
que o meu corpo nunca chegou a cumprir.

Foi desse desfasamento que surgiu o projeto De longe, 
para longe (2022–2025), iniciado a partir de um ritual quase 
passivo: recolher maços de tabaco estrangeiros encon-
trados pelas ruas do Porto. Não existe uma procura ativa 
desses objetos; encontram-me mais do que eu os encontro 
a eles. Cada maço é marcado por sinais discretos: logóti-
pos exóticos, advertências sanitárias em línguas diferentes 
ou selos fiscais provenientes de geografias distantes. São 
pequenos indícios de viagens alheias, circulações anóni-
mas que me ultrapassam e que eu interrompo ao retirar 
esses objetos do lixo urbano.

No estúdio, esses fragmentos quotidianos ganham 
outra densidade, transformando-se em objetos de aten-
ção prolongada que suspendem o seu destino descartável. 
Cada maço é refeito em madeira de pinho, conferindo-lhe 
um peso simbólico e tátil que contrasta com a leveza efémera 
do original. Realizo também transferências fotográficas que 
acentuam o seu carácter transitório, interrompendo por 
instantes a lógica do desperdício. O gesto aproxima-se da 
lógica presente em A Tour of the Monuments of Passaic 
(1967), de Robert Smithson, onde estruturas industriais 
banais, tais como tubos, pontões e máquinas, são recon-
figuradas como monumentos simbólicos. A ironia subtil 
desse gesto, longe de ser cínica, converte o banal em ruína 
futura, abrindo espaço a uma reflexão poética sobre o 
tempo e a obsolescência.

É esse mesmo tipo de desvio que procuro retomar, 
explorando uma arqueologia do quotidiano descartado. 
Os maços encontrados nas ruas, aparentemente neutros, 
transformam-se em vestígios simbólicos de circulação, 

10
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A partir deste gesto involuntário, começa a desenhar-
-se uma nova sensibilidade, que se expande posteriormente 
através de objetos herdados, impregnados de memória 
familiar e afetiva. Se nos objetos encontrados a viagem é 
anónima, na coleção familiar assume outra densidade, car-
regada por relatos e memórias transmitidas de geração em 
geração. É precisamente essa passagem, do encontrado 
ao herdado, que inaugura o projeto seguinte, orientado 
agora para objetos familiares que ampliam a tensão entre 
presença física e imaginada.

Esse novo ciclo materializa-se no projeto All Within 
Your Reach3, a partir de um conjunto de souvenirs domés-
ticos, sobretudo ímanes turísticos acumulados ao longo de 
anos: alguns trazidos por mim, outros oferecidos, outros 
herdados. Frente à câmara, ensaio uma coreografia mínima, 
aproximando e afastando os ímanes sobre uma superfície 
metálica. O que me interessa é a forma como estes objetos 
orientam o olhar, padronizando, confirmando, e prometendo 
acesso.

Tal como os maços recolhidos no espaço público, 
também estes objetos familiares operam como resíduos 
de passagem transformados em vestígios de presença. 
Mas aqui a ausência ganha contornos mais íntimos, pois 
o que me chega assume contornos de herança afetiva e 
ficcional, feita de relatos transmitidos, nomes sussurrados e 
ligações emocionais que nunca se concretizaram em corpo.

Talvez o que procuro nestes fragmentos não seja 
tanto um registo do real, mas uma forma de lidar com a 
impossibilidade de estar em todo o lado. Através do lixo, 
do resto e da miniatura, projeto-me para fora de mim, na 
esperança de que o mundo, mesmo em falta, possa ainda 
ser habitado pela imaginação.

3 Vídeo disponível em https://
youtu.be/anCvp9aeVNw
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Souvenirs como ficções de presença

Quando recebo um postal do Grand Canyon, um 
íman de Macau ou um porta-chaves de Toulouse, não 
me chegam meras lembranças; chegam-me pedaços 
de mundo capazes de dramatizar, no espaço doméstico, 
a ausência de quem nunca lá esteve. Esses objetos fun-
cionam como aquilo que Susan Stewart descreve como a 
função paradoxal do souvenir: autenticar um passado ou 
experiência remota, mesmo que nunca tenha ocorrido, e 
criar uma memória tangível sustentada pela narrativa e pela 
nostalgia (Stewart, 1993, pp. 136–139). Cada peça guarda 
o instante ritualizado em que alguém a escolheu, a tocou, 
a selou dentro de um pacote e a enviou na esperança de 
criar aproximação.

Num primeiro olhar, o gesto parece puramente afe-
tivo, mas ele convive com a condição mercantil do próprio 
artefacto. Lucy Lippard, em On the Beaten Track (1999), 
discute precisamente esta tensão, mostrando como a cul-
tura turística e os objetos a ela associados variam entre 
sinais de cuidado e formas padronizadas de mercadoria, 
fabricadas em série para alimentar um mercado de provas 
de presença. Ao filmá-los em planos de detalhe, deixo que 
o texto em ecrã, através de aforismos e slogans desviados, 
atravesse as imagens, sublinhando esse duplo estatuto, 
de presente íntimo e mercadoria genérica. Entre outras, 
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surgem frases como The Beauty of Simplicity ou o desvio 
irónico de What Happens in Vegas, stays magnetized, que 
expõem a gramática publicitária colada ao objeto.

Receber um objeto torna-se, então, um ato de viajar 
pelas mãos de outrem: o cartão postal, o copo de shot ou 
o relógio de mármore remetem a experiências que não 
vivi diretamente, mas que se inscrevem na minha memória 
afetiva. Essa mediação faz surgir uma imagem mental, cons-
truída a partir de relatos, descrições e do próprio objeto, que 
substitui a vivência direta, criando um cenário intimamente 
performado a nível cognitivo. É sobre essa cena interna 
que repousa a verdadeira ficção da presença, pois a cada 
souvenir corresponde uma narrativa.

A tensão intensifica-se quando consideramos, com 
Jean Baudrillard, que vivemos numa ordem de simulacros 
em que o signo já não representa o real; antes, antecipa-o e 
substitui-o (Baudrillard, 1991, pp. 8–10). O souvenir não tes-
temunha apenas uma viagem: encena-a. Recebo, portanto, 
uma ficção performada pelo objeto – um relicário portátil 
que legitima a minha pertença imaginária a um lugar não 
vivido.

O método de registo é frontal e económico: em frente 
à câmara, os ímanes são aproximados, alinhados e retirados 
numa coreografia mínima. A ausência de voz dá lugar a texto 
on-screen, onde o pensamento comenta o próprio olhar e 
amplia a cena. Esse dispositivo vídeo introduz assim uma 
segunda camada de ficção: se o souvenir procura atestar 
que alguém esteve lá, o meu gesto sugere que basta tocar 
e enquadrar para que a presença se insinue. O resultado é 
um jogo de espelhos entre memória, desejo e mediação 
técnica, no qual cada objeto invocado à luz da câmara se 
transforma numa oportunidade de acolher o mundo dos 
outros e, por um instante, torná-lo também meu.

21
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Cartografias do não-vivido

É curioso como a imaginação trabalha sobre o des-
conhecido. Lugares nunca visitados instalam-se em nós 
através de imagens partilhadas e nomes carregados de 
evocação. Ao mencionar Deserto do Sahara, por exemplo, 
é provável que se forme no leitor, mesmo sem memória 
vivida, a miragem de dunas infinitas, calor brutal, caravanas, 
ou o silêncio imenso do deserto.

Este poder dos nomes é desconcertante: autono-
mizam-se da experiência direta e ganham vida própria, 
tornando-se lugares-paisagem. A imagem chega antes do 
corpo, mediada por filmes, fotografias, relatos ou mapas. A 
viagem começa, assim, não no movimento físico, mas num 
imaginário coletivo já sedimentado.

Nesta lógica de nomes-imagem, a simples menção de 
um lugar pode instaurar uma paisagem comum, revelando 
tanto a força quanto os limites da experiência mediada. 
Nunca estive no Sahara, mas conheço-lhe o nome, a forma 
e a ficção de presença que esse nome transporta.

Essa antecipação imagética – o modo como certos 
lugares nos são entregues antes mesmo de os conhecer-
mos – inscreve-se num contexto mais amplo de consumo 
visual. Como observa Susan Sontag em Na caverna de 
Platão, a fotografia converte-se em troféu e souvenir de 
viagem, atestando experiências e acumulando imagens 
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como provas de presença (Sontag, 2012, p. 18). Viajar, hoje, 
implica navegar por essa galeria pré-curada, onde aero-
portos, redes sociais e brochuras oferecem um menu de 
vistas padronizadas que moldam antecipadamente o olhar 
do visitante.

John Urry descreve esse sistema como o olhar do 
turista: uma lógica visual que privilegia aquilo que já foi codi-
ficado como imperdível, reduzindo a experiência direta a um 
reencontro com imagens previamente certificadas. Mesmo 
antes de partir, o visitante já sabe o que deve ver, fotografar 
ou levar consigo, como se a viagem servisse apenas para 
confirmar um conjunto pré-existente de vistas emblemáti-
cas (Urry, 2002, p. 129).4

O que me interessa não é o testemunho do lugar que 
foi, mas o rasto de um lugar que talvez nunca chegue a ser 
vivido. O souvenir, nesse contexto, deixa de ser prova e 
passa a ser vestígio, não tanto da viagem em si, mas daquilo 
que nela ficou por acontecer.

É precisamente nessa falta, nessa impossibilidade 
de totalizar o mundo pelo deslocamento físico, que os pro-
jetos que desenvolvi nesta fase encontram o seu núcleo 
operativo. Entre o corpo que não parte, a imagem que se 
antecipa e o objeto que ficciona, desenho uma geografia 
composta de ausências, a partir de mapas mentais escritos 
nas margens daquilo que nunca foi vivido, mas insiste em 
querer ser lembrado.

A próxima etapa da investigação desenvolve-se jus-
tamente a partir dessa ausência e expande-a para outro 
plano: o das plataformas digitais. Se até aqui o olhar se 
agarrava a objetos físicos investidos de desejo, será agora 
no ambiente virtual, saturado de imagens e promessas de 
presença, que se testará a possibilidade de encontrar, nas 
falhas dos arquivos planetários digitais, novos modos de 
ver, imaginar e habitar.

4 No início de The Tourist Gaze, 
Urry já sublinha que os lugares 
escolhidos para serem olhados 
resultam de uma antecipação 
construída e sustentada por 
práticas não-turísticas, como 
cinema, televisão, literatura e 
brochuras (Urry, 2002, p. 3).
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Wanderlust digital

Talvez caminhar nunca tenha sido apenas uma ques-
tão de deslocação física. Desde os primeiros passos, tanto 
pessoais como de investigação, pressentia que o corpo 
transporta sempre desejos que o ultrapassam, por mais que 
percorra cidades reais ou tropece nas suas esquinas. Esta 
investigação começou precisamente por aí, pela intuição de 
que a expansão ultrapassa a geografia tangível e procura 
territórios que permanecem em constante mudança.

Foi então que, depois de várias derivas físicas, me 
encontrei sentado em frente a um ecrã, com os ombros 
imóveis e o olhar a saltar entre continentes num instante. 
Percebi que o onism, essa consciência incómoda de habitar 
apenas um corpo, não impede propriamente a aventura; 
desloca-a para outro lugar, abrindo-a a uma nova topografia 
feita de píxeis, latências e algoritmos que se reorganizam 
a cada clique.

Neste novo espaço, vaguear ganha uma outra forma, 
mais discreta e menos explícita, como se o movimento se 
transferisse do corpo para o olhar. Já não se trata de chegar 
propriamente a um lugar, mas de encontrar uma imagem 
específica – aquela que sei que já foi captada mas perma-
nece invisível, exposta num arquivo semipúblico e, ainda 
assim, soterrada entre milhões de fotografias que talvez 
nunca sejam vistas.5

5 Há, aliás, uma poética 
singular no facto de que muitas 
destas imagens nunca cheguem 
a ser vistas por ninguém. 
São fotografias tiradas por 
máquinas (no sentido em que 
não existe um fotógrafo-sujeito, 
mas sim um carro que capta 
imagens automaticamente), 
para serem vistas sobretudo 
por algoritmos, ou por ninguém. 
Muitas destas imagens acabam 
rapidamente substituídas por 
novos mapeamentos; há um 
fluxo constante de informação 
que se torna invisível, ocultada, 
sem nunca ter um observador 
ou público real. Existe, assim, 
um universo de fotografias que 
habitam um vácuo estranho: 
são reais, mas só em potência, e 
talvez jamais tocadas pelo olhar 
humano. O próprio Google Street 
View permite viajar ao longo 
dos anos e revisitar versões 
anteriores de uma rua, mas se 
já é improvável que alguém 
veja algumas dessas ruas hoje, 
quanto mais no seu passado.
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Este capítulo começa exatamente nesse ponto de 
transição, da errância física para a deriva digital. As pla-
taformas online passam a ser cidades imaginárias, onde 
o percurso é desenhado por compressões digitais, atra-
sos no carregamento das imagens e pequenos acidentes 
visuais que coleciono como matéria estética e crítica. Cada 
secção explora então uma dessas camadas. Algumas ana-
lisam a estrutura das plataformas digitais, enquanto outras 
observam aquilo que acontece quando o acaso interfere 
no controlo algorítmico.

22
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Plataformas e mediações

Antes de adotar o percurso algorítmico que agora 
orienta grande parte do meu trabalho, passei por várias 
interfaces digitais, cada uma oferecendo modos especí-
ficos de ver e estar. Do Street View6 da Google ao ritmo 
calmo do WindowSwap, passando pela vigilância quase 
apática das webcams turísticas ou o passeio anónimo do 
Drive & Listen, percebi rapidamente que não se trata apenas 
do que cada plataforma mostra, mas sobretudo da maneira 
como molda a nossa atenção.

No Street View, sinto-me quase um topógrafo, com 
liberdade para desenhar percursos improváveis ou parar 
diante de falhas técnicas que revelam informações aci-
dentais. A câmara panorâmica capta indiscriminadamente 
cenas quotidianas que escapam ao controlo: pessoas que 
reagem ao carro com um gesto rápido, discussões na rua, 
crianças a brincar, indícios de acidentes ou detalhes triviais 
como roupas estendidas e objetos esquecidos no passeio. 
A Google promove ativamente essa multiplicidade de regis-
tos, incentivando os chamados Guias Locais a partilhar o 
seu mundo com o resto do planeta, numa narrativa quase 
missionária de democratização do olhar, ainda que sempre 
filtrada por mecanismos algorítmicos.7

Ao contrário da fotografia tradicional, onde há 
sempre uma escolha entre o que fica dentro ou fora do 

6 O termo Street View refere-se 
a um sistema de visualização de 
imagens panorâmicas em 360º, 
captadas ao nível da rua, que 
permite ao utilizador navegar 
virtualmente por cidades, 
estradas e caminhos. No caso 
da Google, essas imagens 
são obtidas por câmaras 
acopladas a viaturas da empresa 
ou a dispositivos móveis de 
utilizadores registados. Ao 
contrário das imagens de satélite 
(vista aérea), o Street View 
oferece uma experiência mais 
imersiva e pedonal, próxima da 
perspetiva de quem caminha.

7 Ao longo da minha prática no 
Google Earth/Street View, fui-me 
apercebendo de duas lógicas 
distintas de imagem. Por um 
lado, as imagens captadas pelos 
carros da Google: automáticas, 
sistemáticas, sem consentimento 
direto, mas com um certo grau 
de privacidade assegurado pelas 
identidades desfocadas. São 
imagens em que o sujeito não 
decide como se quer mostrar: 
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pecida, com um poder de escolha ilusório: a maioria dos 
locais disponíveis são turísticos ou hipervigiados, sujeitos a 
uma exposição constante. Muitos desses lugares já são alvo 
das fotografias dos transeuntes; as webcams acrescentam 
quase uma meta-imagem desses espaços. Ao observar 
este fluxo de imagens, sinto-me um operador do mundo, 
sentado na central de segurança de um centro comercial 
global, espreitando vidas alheias sem nunca poder intervir 
ou mudar o ponto de vista.

Por outro lado, Drive & Listen12 leva o voyeurismo a 
um registo quase lúdico: torno-me passageiro universal, 
deslizando anonimamente pelas cidades dos outros, como 
se habitasse a pele de um Uber global. O som da rádio local 
e os ruídos da rua intensificam a ilusão de presença, mas o 
percurso continua decidido por outrem.

Entre estes extremos existe ainda um ecossistema 
de viagens mediadas – VirtualVacation13, Mapillary14, 
KartaView15 – cada qual com o seu contrato sensorial. 
Mapillary e KartaView distinguem-se por adotarem mode-
los abertos de propriedade intelectual (como a Creative 
Commons BY-SA)16, sugerindo caminhos de partilha que 
escapam, em parte, ao regime corporativo da Google. Uns 
retiram o volante, outros devolvem escolhas parciais, mas 
todos reafirmam que o dispositivo determina o que pode 
ou não emergir como acontecimento visual. A diferença 
está na margem de indisciplina que resta: até que ponto 
ainda posso tropeçar no inesperado antes de o algoritmo 
me devolver ao trilho previsto?

Neste sentido, cada plataforma molda não só a via-
gem possível, mas sobretudo o modo de olhar e de estar 
no mundo. No Street View mantenho algum controlo, 
escolhendo caminhos e decidindo onde parar. Nas res-
tantes, entrego-me como espectador, operador distante 
ou passageiro de percursos traçados por outros. A minha 
prática artística foi-se formando precisamente nesta osci-

enquadramento, aqui quase nada é excluído. O dispositivo 
panorâmico regista tudo, sem hierarquias evidentes, tor-
nando o meu gesto de escolha num processo posterior de 
descoberta, emergindo das irregularidades, dos excessos 
ou das falhas técnicas.

Ainda assim, esta promessa de arquivo global é bem 
mais complexa. Com um olhar atento, o Street View e as 
photospheres8 permitem aceder a detalhes de quotidia-
nos locais, incluindo zonas que noutros tempos estariam 
inacessíveis por barreiras políticas ou culturais. Porém, a 
própria ideia de cobertura mundial é marcada por grandes 
ausências, bastando pensar na exclusão (ainda?) de países 
como a China ou outros territórios.

O modo como dizemos “ainda não têm Street View” 
carrega, quase sem reparar, uma ideia de inevitabilidade, 
como se a expansão destas plataformas fosse um processo 
natural e imparável. Dou por mim a questionar: até que 
ponto não estou inconscientemente alinhado com essa 
visão de progresso e expansão tecnológica, onde o domí-
nio da Google, Apple ou Meta surge como extensão lógica 
do mundo contemporâneo? Essa naturalização merece ser 
posta em causa, sobretudo porque tende a apresentar-se 
como neutra ou universal.

Se o Street View gera em mim uma sensação ambígua 
de ubiquidade, outras plataformas oferecem experiências 
distintas. O WindowSwap9, por exemplo, inverte o jogo: 
aqui não navego, permaneço. A janela está fixa, o tempo 
dilata-se numa quase imobilidade, e o olhar repousa. O que 
fascina é, muitas vezes, a banalidade do que se vê, e o con-
forto de não ter de decidir para onde olhar. Sou hóspede de 
uma intimidade alheia que não se esforça por me entreter, 
e talvez seja isso que me obriga a ficar.

Já as webcams públicas (EarthCam10, 
SkylineWebcams11, entre outras) prometem ubiquidade 
em direto, mas oferecem sobretudo uma vigilância entor-

ele simplesmente aparece. 
Por outro lado, há as imagens 
submetidas por utilizadores: 
panorâmicas escolhidas, 
legendadas, emolduradas. Aqui, 
há autoria, seleção, vontade 
de partilha. Ambas coexistem 
na mesma plataforma, mas 
respondem a impulsos visuais 
muito diferentes.

8 Photosphere é uma imagem 
panorâmica esférica a 360º 
captada por utilizadores, 
geralmente através de 
smartphones ou câmaras 
específicas, e carregada para 
plataformas como o Google 
Street View. Permite ao 
observador visualizar o ambiente 
em todas as direções a partir 
de um ponto fixo, simulando a 
imersão no espaço fotografado.

9 https://www.window-swap.
com/

10 https://www.earthcam.com/

11 https://www.
skylinewebcams.com/

12 https://drivenlisten.com/

13 https://virtualvacation.us/
14 https://www.mapillary.com/
15 https://kartaview.org/

16 A licença Creative Commons 
BY-SA (Atribuição–Partilha 
nos Mesmos Termos) permite 
a reutilização e adaptação de 
conteúdos, desde que o autor 
original seja creditado e que a 
nova obra seja partilhada sob 
a mesma licença. Este modelo 
promove uma lógica de partilha 
e circulação aberta, comum em 
contextos de código livre ou 
colaboração digital.
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lação entre controlo e passividade, testando até que ponto 
consigo preservar uma mínima indisciplina visual dentro de 
ambientes altamente mediados.

É por isso que, nesta prática digital, procuro prestar 
atenção às regras implícitas de cada plataforma, experimen-
tando desvios ligeiros, movimentos laterais ou paragens 
imprevistas. É nesses desvios discretos que, por instantes, 
o mundo volta a ser estranho o suficiente para merecer 
espanto.
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Da caminhada ao scroll

Depois de explorar as plataformas digitais, volto a 
atenção para o corpo e pergunto-me o que significa, afi-
nal, deslocar-me sentado diante de um ecrã. Caminhar era 
antes um verbo cheio, que envolvia pulmões, a sola dos pés, 
cansaço e suor, tornando a atenção mais desperta e sensí-
vel. Quando entro para dentro do ecrã, o verbo contrai-se; 
os músculos permanecem imóveis, quase adormecidos, 
enquanto o gesto se reduz ao dedo que empurra o rato 
ou ao polegar que desliza sobre o trackpad. Apesar disso, 
sinto outra espécie de vertigem, feita de pequenos saltos 
bruscos, interrupções momentâneas e ligeiros atrasos no 
carregamento das imagens, que substituem a cadência 
regular dos passos físicos.

O que interessa perceber, neste ponto, é que esta 
forma virtual de passeio não é exatamente caminhar, nem 
tão-pouco ser transportado passivamente. Trata-se antes 
de uma experiência específica, em que o corpo fica imóvel 
mas a atenção se movimenta, fragmenta e recompõe per-
cursos em escalas e velocidades impossíveis na realidade 
física. Não pretendo com isto simular o passeio real, mas 
criar outro tipo de movimento, influenciado diretamente 
pela interface tecnológica e pela mediação algorítmica. 
Talvez aqui o verbo não seja tanto andar, mas antes nave-
gar ou deslizar, num terreno que oscila entre o acaso e a 
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previsibilidade da máquina.
O tempo, antes linear, multiplica-se e fragmenta-se 

continuamente: avanço alguns metros, carrego um novo 
cenário, percorro quilómetros numa fração de segundo ou 
mudo repentinamente a estação do ano. O céu, na maior 
parte das vezes, permanece fixo num presente eterno e 
diurno17, como se alguém tivesse eliminado as variações 
temporais. Mas a cada clique posso ainda ser lançado 
subitamente noutra época, noutra luz ou noutra atmosfera. 
Esta descontinuidade obriga o corpo a encontrar um novo 
tipo de equilíbrio, quase como se a interface fosse um chão 
instável.

Há, no entanto, um preço a pagar. O cheiro das ruas 
desaparece, o ruído da gravilha sob os pés é substituído por 
um silêncio constante. Em contrapartida, ganho uma capa-
cidade de ubiquidade impossível ao corpo físico: atravesso 
oceanos num clique, e o globo inteiro cabe no gesto breve 
de um duplo clique. Alguns poderão interpretar esta trans-
formação como uma perda sensorial; eu prefiro encará-la 
como uma troca simbólica, em que abdico das texturas 
táteis em prol da possibilidade de um olhar ampliado, que 
atravessa fusos horários em segundos, acumulando frag-
mentos que, depois, se sedimentam em pensamento visual.

O scroll não substitui verdadeiramente a experiência 
física; antes estabelece uma ponte sensível entre aquilo que 
experiencio diretamente e aquilo que projeto mentalmente. 
Este gesto mantém viva a promessa de habitar múltiplos 
lugares, mesmo sabendo que nenhum deles me acolhe 
totalmente. Aceitar esta ambiguidade, e integrá-la na prática 
artística, tornou-se essencial, fazendo com que utilize o 
scroll não para imitar o passo, mas enquanto ferramenta 
de montagem visual, em que cada falha ou transição 
incompleta pode tornar-se, também, uma oportunidade 
de narrar o acaso.

17 Segundo as diretrizes oficiais 
para submissão de fotografias 
por parte de utilizadores, 
a Google recomenda que 
não se grave nem submeta 
imagens noturnas, ao pôr-
do-sol, sob neve, chuva ou 
nevoeiro. O resultado é um 
mundo eternamente diurno, 
sem acidentes meteorológicos 
ou variações dramáticas de luz:  
uma seleção que reforça a ilusão 
de perfeição contínua.
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Da euforia à falha

À medida que navego pelas camadas do arquivo glo-
bal, instala-se uma sensação estranha, como se o mundo 
inteiro estivesse ali, pronto a ser percorrido e, ao mesmo 
tempo, irremediavelmente fora de alcance. Ruas, becos e 
territórios parecem caber numa só base de dados, conti-
nuamente alimentada por gigabytes de realidade adicional. 
No Google Street View, as coordenadas sucedem-se como 
páginas de um catálogo interminável, sempre acessíveis, 
mas nem sempre significativas. Basta, porém, deter a aten-
ção com mais calma para notar pequenas irregularidades 
que expõem a fragilidade desta superfície total, onde cada 
falha revela, de forma discreta, a impossibilidade de captar 
plenamente aquilo a que chamamos mundo.

Permanece uma ambivalência nesta experiência. O 
corpo descansa imóvel, mas o olhar continua inquieto. A 
promessa de ubiquidade mantém viva a fantasia de alcan-
çar tudo, mas convive com a melancolia de nunca sentir o 
vento, o calor ou o frescor de uma sombra. Cada movimento 
virtual é, por isso, duplo: traz a excitação de chegar a territó-
rios longínquos e, ao mesmo tempo, a frustração de saber 
que nenhuma destas imagens devolve uma presença real.

Dou por mim a usar o tempo dos outros para somar ao 
meu. Cada imagem percorrida é um fragmento de tempo 
alheio – alguém caminhou, fotografou, carregou, e agora 
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Essa tensão revela também uma diferença funda-
mental entre regimes de imagem. Fotografias impressas, 
como qualquer objeto físico, obedecem às leis da entropia: 
rasgam-se, esbatem-se, perdem definição com o tempo; já 
as imagens digitais, mesmo armazenadas em servidores 
físicos, vivem segundo outra lógica. Não estando presas a 
um suporte único nem a um lugar fixo, podem ser copiadas, 
transferidas e replicadas indefinidamente, sem deixar à vista 
marcas de degradação. Neste caso, transforma-se menos o 
objeto do que o próprio regime de memória e de presença 
em que estas imagens se inscrevem.

eu acrescento a minha atenção para prolongar esse gesto. 
Que uso é este? Talvez não seja apenas um de apropriação, 
mas também uma repetição do paradoxo das próprias pla-
taformas, onde acabo por consumir o tempo de outros para 
dar sentido ao meu, sabendo que esse sentido é sempre 
parcial e frágil.

Por vezes, questiono-me até que ponto não me torno 
eu próprio um revisor de conteúdos. Passo horas a filtrar, 
selecionar e descartar imagens, num movimento que oscila 
entre o gesto artístico deliberado e a repetição quase mecâ-
nica. Nesses momentos, aproximo-me das mesmas lógicas 
de exclusão, normalização e invisibilidade que critico nos 
algoritmos; a diferença é que, enquanto eles apagam para 
manter a norma, eu procuro valor até no que parecia ruído.

É aqui que a insatisfação começa a ganhar corpo. Às 
vezes basta um canto mal renderizado, uma sombra mal 
resolvida ou um nome ausente para revelar o limite irrepa-
rável desta suposta omnivisão. Quanto mais me aproximo, 
mais estranho se torna o ato: o mundo está disponível, 
mas permanece distante, recusando-se a entregar-se por 
completo. Não se trata apenas da falta de odores ou tem-
peraturas – essas já sabíamos perdidas – mas algo mais 
subtil e difícil de nomear: talvez um peso real do vivido, ou 
a lentidão com que o corpo sedimenta a experiência.

Com o tempo, a euforia inicial foi-se, assim, transfor-
mando em crítica. Já não encaro o arquivo como promessa 
de totalidade, nem como ruína pronta a ser interpretada, 
mas antes como um espaço em aberto, onde nem todas as 
imagens revelam de imediato o seu potencial, sendo que 
algumas exigem demora, atrito, ou resistência. O que me 
atrai é a possibilidade de escavar ali dentro, insistindo até 
encontrar resíduos, hesitações e recortes que escapam à 
lógica da fluidez. São esses intervalos que me interessam, 
onde a imagem deixa de ser explicação, e passa a ser maté-
ria para ver outra coisa.
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Caderno de campo da deriva digital

Ao longo das minhas explorações no Street View, 
comecei a reparar que certas imagens regressavam com 
insistência. Não eram propriamente temas definidos, mas 
padrões que surgiam de forma quase inevitável. A cada 
captura, ia-se formando uma espécie de caderno de campo 
involuntário, feito de coincidências e repetições, que me 
ensinava a olhar o arquivo de outro modo.

O primeiro desses padrões, e talvez o mais numeroso, 
é o momento em que alguém repara no carro da Google a 
passar e reage com um gesto. Há quem acene, faça sinais 
com as mãos, levante o braço, ou simplesmente sorria. 
Esses segundos são curiosos porque revelam uma vira-
gem súbita de papéis. Em princípio, a relação é unilateral: 
o carro regista, a pessoa é registada, e muitas vezes sem o 
saber. Mas, quando alguém decide fazer um gesto, deixa 
de ser apenas objeto passivo e assume, por instantes, uma 
posição ativa. Há uma escolha, ainda que impulsiva, sobre 
como se quer aparecer na imagem. Essa decisão tem ape-
nas alguns segundos de vida – o tempo entre reconhecer 
a câmara e ela desaparecer – e talvez por isso mesmo seja 
tão reveladora. O que se inscreve não é um retrato pensado, 
mas uma reação rápida, quase instintiva, à consciência de 
estar a ser visto. Não sabemos se essa inscrição foi cons-
ciente ou se se perdeu no acaso, mas fica a marca desse 
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o mundo, mas a navegar num mapa operável, onde a expe-
riência já vem mediada por instruções e comandos.

E, finalmente, há o conjunto de detalhes que falam de 
usos do espaço público: brinquedos alinhados no passeio, 
piscinas improvisadas à porta de casa, roupas estendidas 
de maneiras pouco convencionais, sapatilhas penduradas 
em cabos elétricos em diferentes cidades e continentes. 
Estes pequenos indícios lembram que o quotidiano se 
escreve no espaço de formas inesperadas e que cada cul-
tura inscreve na rua os seus próprios gestos.

Em todos estes casos, o meu gesto não é o de foto-
grafar no sentido tradicional. A decisão do quando já foi 
tomada antes, pela máquina. O que me cabe é decidir o 
que reativar desse material, escolhendo quais fragmentos 
merecem atenção. O print funciona como um novo obtura-
dor, mas aqui não congelo o tempo, apenas recupero uma 
imagem que já existia, invisível entre milhões.

Essas recorrências não definem uma metodologia 
rígida, mas revelam o que o próprio arquivo me ensinou: que 
a neutralidade nunca é absoluta, que a falha tem valor, que 
a interface também compõe, e que os usos locais escapam 
sempre ao desenho da cartografia. Entre essas linhas de 
atenção, foram sobretudo as sombras que começaram a 
destacar-se como vestígios discretos de presença. A sua 
insistência levou-me a aprofundar esse material de forma 
mais concreta, dando origem a um dos projetos que apre-
sento a seguir.

encontro breve entre a máquina e o transeunte.
Outro conjunto de imagens que me interessa é o 

dos acontecimentos banais que escapam ao filtro da 
plataforma. Discussões, crianças a brincar, alguém a dar 
indicações, ou restos de uma ação insólita que acabou de 
acontecer: coisas que a Google não pretende necessa-
riamente mostrar, mas que, por descuido ou rapidez do 
processo, ficam gravadas. Esses momentos são frágeis, 
porque podem desaparecer numa atualização seguinte. Já 
me aconteceu encontrar um acidente de viação registado 
ao acaso e, no mês seguinte, ver que a mesma rua já tinha 
sido reeditada e o episódio desaparecera. A neutralidade 
do arquivo é, afinal, uma ficção constantemente corrigida.

Também são recorrentes as já mencionadas falhas 
técnicas, tais como borrões automáticos que escondem 
rostos ou fachadas, costuras mal feitas entre fotografias, 
duplicações de corpos, sombras deformadas, ou edifícios 
voluntariamente desfocados pelos proprietários. Todas 
estas interrupções rompem a promessa de uma imagem 
total e deixam visível a imperfeição da própria tecnologia. O 
que à primeira vista parece apenas um erro técnico trans-
forma-se rapidamente em matéria poética e, durante alguns 
instantes, a cidade deixa de ser uma maquete higienizada, 
revelando zonas de sobreposição e falha.

Por vezes, o que guardo é simplesmente a qualidade 
visual de uma cena: um enquadramento inesperado, um 
jogo de luz e sombra, uma rua iluminada pelo sol oblíquo. 
Não procuro o postal, mas reconheço que até um dispositivo 
técnico como este, ao registar tudo indiscriminadamente, 
acaba por produzir composições com uma força estética 
própria.

Noutras ocasiões, é a própria interface que se infiltra 
no campo visual. Setas, nomes de ruas, pinos suspensos 
no ar, o cursor do rato que se grava na captura de ecrã. 
Esses elementos lembram que não estou a ver diretamente 
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Suspender o resíduo: práticas de 
intervenção

Entre os vários fragmentos que fui recolhendo no 
Street View, algumas sombras começaram a destacar-se. 
Não eram muitas, mas o suficiente para me convocarem a 
olhar de outro modo. Esses vestígios projetados no chão, 
sem corpo visível que lhes correspondesse, pareciam 
condensar de forma simples a tensão entre presença e 
ausência que atravessa todo o arquivo.

Esta recolha não se tratou de um processo particu-
larmente metódico ou ritualizado. As sombras surgiam de 
forma esporádica, no meio de milhares de imagens onde 
quase nada acontecia, mas, quando apareciam, ficava a 
sensação de ter tropeçado em algo que, embora banal, 
continha uma estranheza produtiva. Guardei algumas des-
sas capturas, não pela quantidade, mas pela insistência 
com que, ao revê-las, continuavam a devolver um certo 
desconforto.

Tal como noutros momentos da deriva, também aqui 
a minha escolha funciona como filtro: deixo de lado ruídos, 
retenho imagens, atribuo-lhes valor segundo critérios que 
variam entre a intuição e o impulso do momento. Esse gesto 
de seleção não é neutro, aproximando-se, em parte, do tra-
balho do próprio algoritmo, que decide continuamente o 
que mostrar e o que apagar.
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Quando comecei a trabalhar com essas imagens, 
decidi deslocá-las para fora do ecrã. As sombras foram 
impressas em vinil opaco e aplicadas sobre estruturas de 
ferro que soldei e deixei oxidar, evocando os suportes infor-
mativos que encontramos em miradouros turísticos. Nos 
prints mantive visíveis três elementos que já pertenciam à 
captura: o logótipo da Google, a data e a frase A imagem 
pode estar sujeita a direitos de autor. Ao invés de os eliminar, 
assumi-os como parte da própria matéria da imagem. A 
sua presença não esclarece nada, mas torna explícitas as 
camadas de incerteza legais, autorais, técnicas que atra-
vessam todo este material.

O conjunto resultante não constitui uma denúncia 
nem uma revelação inédita. Antes, funciona como tentativa 
de suspender, por instantes, aquilo que estava destinado 
a permanecer invisível. A sombra, que no arquivo aparecia 
como resíduo ou ruído, reaparece aqui como figura, con-
vidando quem a observa a partilhar uma intimidade breve 
com alguém que nunca chegamos a conhecer.

Finalmente, este projeto intitulado Do Nadir, o Eco 
devolve-me também a consciência da minha própria 
posição: eu, que observo de longe, como um fantasma que 
ronda geografias que não lhe pertencem. Ao tornar físicas 
estas imagens, reconheço simultaneamente o privilégio 
e a fragilidade do meu olhar. Talvez este gesto seja insufi-
ciente, mas continuo a repeti-lo, porque algumas imagens 
– mesmo sem dono, mesmo quase apagadas – insistem 
em não desaparecer.
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A experiência mediada

Depois de quilómetros virtuais percorridos entre som-
bras e glitches18, já não digo que a experiência mediada 
substitua ou empobreça a presença direta; essas catego-
rias soam curtas. Já não tento medir o valor destas viagens 
em termos de presença ou ausência. Sei o que perco: a 
espera, o desvio, a lentidão que só o corpo conhece; mas 
também sei o que ganho: um outro tipo de atenção, feita 
de saltos e microdescobertas. Há dias em que atravesso 
o globo em minutos, continuo parado e, ainda assim, não 
sinto que seja pouco.

Imagino que, se algum dia visitar fisicamente estas 
cidades que explorei online, serei invadido por uma sensa-
ção estranha de familiaridade. Como se tivesse explorado 
o espaço precocemente; como se cada deriva virtual me 
preparasse para um reencontro adiado com lugares que, 
de certa forma, já percorri sem nunca lá ter estado.

Estas viagens virtuais obrigam-me a refletir sobre o 
meu papel neste processo: por vezes documento aquilo 
que encontro, noutras invento formas de proximidade com 
esses lugares, e noutras ainda limito-me a observar o fluxo 
incessante de imagens que as plataformas produzem. 
Com cada nova captura, questiono-me sobre que corpo 
construo neste movimento constante. Serei protagonista, 
espectador ou apenas um consumidor de paisagens que 

18 Glitch é uma falha ou erro 
visual gerado por sistemas 
digitais. Neste contexto, refere-
se a distorções acidentais 
presentes nas imagens do Street 
View, como duplicações, cortes 
ou sobreposições, que rompem 
a normalidade da imagem e 
revelam o lado inacabado e 
não-controlado do arquivo visual 
global.
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alguém já coreografou?
Nunca chego a uma resposta definitiva. Quanto mais 

avanço, mais percebo como o meu próprio olhar parece 
adaptar-se à lógica das plataformas digitais. Por vezes, um 
erro técnico restitui um inesperado interesse à imagem; 
noutras, o meu olhar acomoda-se facilmente ao cliché 
visual. Apesar disso, continuo à procura de pequenas irre-
gularidades onde a previsibilidade hesita.

O mundo virtual não é exatamente o mundo real – 
isso parece-me evidente –, mas talvez seja já uma das suas 
novas formas. Um espaço que a arte pode questionar e 
arranhar, nem que seja apenas para testar se ainda restam 
intervalos por onde respirar. Mesmo que esta forma de 
viajar digitalmente não tenha ainda nome, interessa-me 
sobretudo como um exercício de atenção: uma prática que 
treina outros modos de contacto, de escuta e de observa-
ção daquilo que não se vê logo.

É precisamente desta inquietação, entre a liberdade 
de explorar e as limitações impostas pelas plataformas 
digitais, que parto para o próximo capítulo, onde a pulsão 
de acumular imagens enfrenta um terreno ainda mais 
escorregadio: o da ética, da autoria e das relações de poder 
visual. Como apropriar sem consumir? Como olhar sem 
domesticar?
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Questionar a imagem

Ver nunca é um gesto neutro. Cada clique transporta 
consigo camadas técnicas, legais e políticas que influen-
ciam aquilo que é visível ou que, pelo contrário, é omitido 
antes de chegar ao meu olhar. Ao trabalhar com imagens 
que não produzi diretamente, recolhidas de plataformas 
de vigilância ou mapeamento, dou por mim a repetir uma 
pergunta incerta: o que posso mostrar, e com que tipo de 
cuidado? Quem captou estas imagens? Com que intenção? 
De que maneira fui autorizado a vê-las?

Durante muito tempo, a apropriação artística foi enca-
rada como um gesto crítico, capaz de desmontar sistemas 
ou interromper a circulação automatizada de imagens. Hoje, 
contudo, este gesto é atravessado por novas implicações. 
Num contexto saturado por imagens técnicas, continua-
mente armazenadas e classificadas por algoritmos, mesmo 
o ato aparentemente simples de selecionar um fragmento 
visual – seja uma sombra, um reflexo ou uma figura difusa 
– torna-se uma decisão carregada de tensões éticas. Ao 
recuperar aquilo que a máquina descartou, corro sempre 
o risco de reproduzir, mesmo involuntariamente, as lógicas 
extrativistas que tento questionar.

É nesse desconforto que este capítulo se instala, 
atento às imagens que vivem nesse limiar entre o anonimato 
e a exposição, atravessadas por gestos individuais mas pro-
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cessadas por sistemas automáticos. Aqui, a apropriação 
deixa de ser um mero procedimento técnico ou estético, 
convertendo-se numa forma de relação com aquilo que 
não me pertence, mas me atravessa.

Entre fragmentos encontrados, capturas acidentais e 
dados anónimos partilhados em plataformas públicas, tento 
perceber o que ainda pode ser feito com estas imagens: 
não para as fixar, mas para habitar o seu desconforto e, 
talvez, devolvê-las ao mundo de outra maneira.
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Pós-fotografia, apropriação e arquivo

A ideia tradicional de originalidade é cada vez mais 
difícil de sustentar. Num contexto cultural onde circulam 
continuamente biliões de imagens, questionar qual delas 
terá sido a primeira cópia parece-me obsoleto, ou talvez 
sempre tenha sido. Hoje, qualquer pessoa fotografa, qual-
quer imagem circula, e tudo se guarda, algures. A autoria 
continua a existir, mas já não se impõe como ponto de 
partida nem garante por si só qualquer valor. A fotografia, 
que outrora servia de testemunha e prova, assume agora a 
condição de matéria-pronta-a-ser-remisturada.

É neste contexto que se situa a minha prática artística. 
Parto do pressuposto de que qualquer imagem digital, 
especialmente as produzidas por dispositivos automáticos 
de mapeamento ou vigilância, nasce já utilizada, inscrita 
num circuito algorítmico que a classifica, comprime e 
redistribui antes mesmo da sua visualização individual. A 
citação deixa assim de ser um desvio para se transformar 
numa condição natural das imagens.

Quando recolho imagens registadas pelos veículos 
de mapeamento ou falhas técnicas visíveis em imagens 
de satélite, percebo que o chamado arquivo global é mais 
parecido com uma pedreira do que com um museu: um 
local de extração permanente, onde cada fragmento 
aguarda a possibilidade de ser recortado, reorganizado e 
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que procuro dar assenta num princípio ético mínimo – o 
de anonimizar sem apagar completamente a presença 
humana.

O que preservo nas imagens não é um retrato, mas 
um vestígio, seja ele discreto, como uma sombra projetada 
no chão, ou mais evidente, como uma discussão na rua ou 
um acidente interrompido pelo clique da câmara. Em todos 
os casos, subsiste apenas uma presença já mediada pelo 
próprio dispositivo, que desfoca rostos e dilui identidades, 
e que eu apenas prolonguei.

devolvido ao mundo.
Contudo, nenhuma pedreira é neutra. As imagens 

captadas por plataformas como o Google Street View 
pertencem, simultaneamente, a uma grande multinacional 
e às pessoas anónimas que nelas aparecem sem intenção. 
Esta ambiguidade coloca-me perante questões legais e 
éticas delicadas.

No contexto anglo-saxónico, o conceito de fair use 
permite um uso transformativo de imagens para crítica, 
comentário ou investigação. Na Europa, embora o contexto 
seja mais restritivo, existe uma exceção semelhante para 
usos ilustrativos e críticos com fins académicos ou artísti-
cos.19 É este o princípio que sigo ao transferir uma sombra 
anónima para estruturas de ferro oxidado. Não pretendo 
transformar o mundo num objeto turístico, mas evidenciar 
discretamente as tensões entre propriedade e partilha que 
atravessam as imagens digitais.

Mais do que o direito de reproduzir imagens, interes-
sa-me também a responsabilidade de lhes atribuir novos 
sentidos. Joan Fontcuberta descreveu o artista contem-
porâneo como um prescritor de significados, alguém que 
não cria imagens de raiz mas que seleciona, reorganiza e 
devolve ao público fragmentos já atravessados por sentidos 
anteriores (Fontcuberta, 2015, p. 6).

Adoto conscientemente essa postura. Cada imagem 
que capturo passa por um ciclo cuidadoso de escolha, 
isolamento e reenquadramento, seja através da escala, 
do suporte físico ou da localização onde é exposta. Desta 
forma, a imagem deixa de ser neutra e mistura-se com o 
gesto artístico que lhe atribui uma nova camada de sentido.

Permanece, ainda assim, uma dúvida ética constante: 
até que ponto não estarei, inadvertidamente, a reproduzir 
as lógicas extrativistas que pretendo criticar, ao extrair valor 
poético de corpos e presenças que nunca consentiram 
explicitamente ser incluídos no meu trabalho? A resposta 

19Artigo 5.º da Directiva 
2001/29/CE da União Europeia: 
permite a utilização de obras 
protegidas sem autorização 
prévia para fins de ensino ou 
investigação, desde que se 
verifique transformação crítica e 
indicação da fonte.
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Voyeurismo e domesticação do olhar

Reconhecer que cada ato de olhar envolve uma 
relação de poder não é novidade; o que se altera, hoje, é 
o modo como esse poder circula. Já não está apenas na 
mão de quem segura a câmara, mas disperso por fachadas, 
veículos e bolsos, infiltrado no quotidiano. Ao navegar por 
imagens de webcams públicas, câmaras turísticas ou pla-
taformas como o Street View, pergunto-me até que ponto 
é possível construir uma intimidade à distância, a partir de 
imagens captadas por outros.

Neste movimento, a minha posição varia frequente-
mente entre a curiosidade genuína e o consumo apressado 
do íntimo alheio, gerando uma condição que apelidei de 
voyeurismo benigno: um olhar que é consciente da sua 
carga intrusiva, mas que tenta, ainda assim, conter-se. 
Não pretendo capturar para possuir, prefirindo observar 
para compreender, embora essa posição nunca seja intei-
ramente estável. Será possível desejar proximidade sem 
exercer domínio? Olhar sem transformar o observado em 
espetáculo?

Este dilema atravessa a já mencionada série Do Nadir, 
o Eco, onde coleciono acasos digitais tais como sombras, 
reflexos, e distorções, que revelam presenças fugazes; 
corpos ausentes do enquadramento oficial. O voyeurismo 
inicial rapidamente desloca-se para outro terreno: observo, 
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ao público imagens já carregadas de desigualdades? A 
minha primeira resposta não é tanto a de criar regras rígi-
das, mas a de reconhecer de forma explícita de onde vêm 
estas imagens e em que condições circulam. Nomeio as 
plataformas, assinalo o seu enquadramento, e procuro não 
apagar as marcas técnicas que transportam.

Michel Foucault descreveu o panóptico como uma 
arquitetura de vigilância, uma máquina de ver sem ser visto, 
em que o olhar potencial é suficiente para disciplinar todos 
os corpos (Foucault, 2013, pp. 291-297). Esse dispositivo, 
segundo ele, tende a difundir-se como princípio geral de 
organização social, numa lógica de panoptismo genera-
lizado. Hoje, podemos pensar esta difusão não já a partir 
da torre central descrita pelo autor em Vigiar e Punir, mas 
através de redes de sensores, câmaras e algoritmos de 
recomendação, que atualizam a mesma lógica de visibi-
lidade e controlo. O problema, como Foucault já indicava, 
não é apenas sermos observados, mas interiorizarmos 
essa vigilância, tornando-nos o princípio da nossa própria 
sujeição; em termos contemporâneos, sermos treinados a 
observar e a agir segundo padrões pré-definidos.

Neste cenário, a censura algorítmica raramente se 
exerce por proibição direta, impondo-se subtilmente atra-
vés da normalização estética. A deriva digital pode então 
ser entendida como um contraponto crítico, uma forma 
de parar onde não se espera, fixar-se no que não gera cli-
ques, insistir no erro. A falha, o bug e o desvio configuram, 
talvez, os últimos espaços de liberdade visual que ainda 
nos restam.

sim, mas arquivo e reinscrevo o que de outro modo passaria 
despercebido. Nesse gesto, há uma tentativa de acolher 
fragmentos de alteridade. Assim, mesmo uma sombra 
digital pode ser entendida como um pedido discreto de 
hospitalidade, que não prova apenas uma passagem, mas 
pede que a imagine, que a cuide, que a prolongue.

No contexto pós-digital, tornámo-nos simultanea-
mente espectadores e figurantes num fluxo global, ainda 
que poucos controlem onde, quando ou como surgem. As 
câmaras públicas prometem-nos a presença em direto, mas 
o que realmente entregam é uma previsibilidade absoluta, 
sendo que nada inesperado ocorre, porque tudo parece 
desenhado para se tornar espetáculo. O contacto com o 
íntimo torna-se assim superficial, porque é ausente de risco, 
cheiro ou vulnerabilidade: tudo elementos fundamentais 
num encontro real.

Aqui emerge o conceito da domesticação do olhar: se 
outrora o viajante se expunha ao imprevisto, hoje é o mundo 
que se adapta à plataforma. Corrigem-se horizontes, desfo-
cam-se rostos, e risca-se do mapa tudo o que não encaixa. 
Susan Sontag já alertara para o facto de que fotografar é 
sempre uma forma de apropriação, transformando o mundo 
em imagem e, consequentemente, em posse simbólica 
(Sontag, 2012). Hoje, essa lógica estende-se ao scroll e 
ao algoritmo: já não precisamos apontar a câmara, pois 
a própria plataforma decide o que vemos e como vemos.

A sensação de liberdade no deambular digital é, por 
isso, enganadora. Cada clique já foi antecipado, e cada 
caminho previsto. Dependo do que escapou à censura 
automática, e é aí, nesse resto, que encontro espaço para 
o desvio. Colecionar sombras, falhas e glitches tornou-se 
para mim uma forma de resistência, ao insistir naquilo que 
o sistema queria apagar.

Essa consciência leva-me também ao núcleo ético 
do problema: que responsabilidades assumo ao devolver 
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Pós-autoria e inteligência coletiva 

Num futuro talvez não tão distante, a figura do autor 
poderá perder centralidade. É possível imaginar uma cul-
tura com menor ênfase na assinatura, onde a origem da 
obra interessa menos do que a forma como ela circula e é 
recebida.

Quando esbocei este relatório, em setembro de 2024, 
partia da célebre morte do autor20 de Roland Barthes como 
referência, convencido de que o sujeito criador já fora sufi-
cientemente descentrado pela crítica pós-moderna. Mas 
hoje, com a disseminação da inteligência artificial gene-
rativa, pode sugerir-se que avançámos um passo além: já 
não discutimos apenas a dissolução do autor no ato da 
leitura, mas também a hipótese de uma escrita cada vez 
mais mediada por sistemas algorítmicos, em que por vezes 
se esbatem as fronteiras entre produção e reprodução, 
criação e curadoria.

Tem-se generalizado a redação com apoio de mode-
los preditivos e o remix de conteúdos num fluxo contínuo 
que por vezes esbate a proveniência logo à partida. Na 
fotografia pós-digital já não há negativo singular, mas um 
emaranhado de cópias, screenshots, metadados e rastos 
de sensores. A escrita segue um caminho semelhante: 
desde 2023, modelos como o ChatGPT21 têm sido usados 
em emails, documentos de trabalho e conteúdos online, o 

20 A expressão foi popularizada 
por Roland Barthes num ensaio 
homónimo (1967), onde defende 
que o sentido de um texto não 
reside na intenção do autor, 
mas na leitura que dele se faz. O 
autor é assim descentralizado 
enquanto figura de autoridade, 
abrindo espaço para múltiplas 
interpretações e para a primazia 
do leitor.

21 O ChatGPT é um modelo 
de linguagem treinado por 
inteligência artificial, capaz de 
gerar texto de forma coerente 
e contextualizada. Desde a sua 
massificação em 2023, tornou-
se símbolo de uma nova fase 
da escrita mediada, em que a 
distinção entre autoria humana 
e produção algorítmica se torna 
difusa.
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O problema já não se resume ao nome inscrito na obra, 
envolvendo o próprio sistema de pertença, valor e legiti-
midade que moldou o campo artístico até ao presente. A 
ideia de pós-autoria surge, assim, menos como ameaça ou 
promessa e mais como uma oportunidade para repensar 
o papel do artista, do espectador e do próprio humano. No 
fundo, talvez seja aceitar que toda a criação é, e sempre foi, 
uma obra comum.

que tem suscitado dúvidas difusas sobre a origem de cada 
frase. A curadoria tem-se tornado, em muitos contextos, 
também uma função automatizada, um fluxo de triagem 
onde o papel do espectador se pode diluir. Será que, ao 
delegarmos o olhar à máquina, também transferimos a res-
ponsabilidade, o critério e até a experiência estética? Ou 
continuamos, de algum modo, presentes nessa mediação 
algorítmica?

Na minha prática artística, essa viragem manifesta-se 
na recolha de imagens já mediadas, tais como sombras aci-
dentais, glitches ou cartografias open-source encontradas 
após passarem por câmaras de terceiros, compressões 
automáticas e sistemas de indexação. Trabalho sempre 
sobre material em segunda mão. A autoria, para mim, 
emerge do gesto de adotar, remontar e cuidar de frag-
mentos que não gerei. Mesmo quando o gesto é manual, 
trabalho sobre uma malha técnica já saturada de recomen-
dações e classificações automáticas, e só isso já basta para 
tornar dúbia qualquer noção de autoria isolada.

Esta dissolução da autoria individual levanta, assim, 
dilemas reais: se parte significativa da produção opera em 
lógicas de remix, quem merece reconhecimento? Como 
redistribuir valor num ecossistema feito de contributos invi-
síveis? Por um lado, a arte contemporânea ainda depende 
de autorias fortes, exclusividade e raridade – categorias 
que a produção algorítmica e coletiva tende a corroer. Por 
outro, abre-se um horizonte radical, para um mundo em 
que criar se aproxima de contribuir mais do que de assinar; 
onde o gesto individual se dilui num contínuo de partilha e 
coautoria. Talvez devamos conceber a autoria não como 
posse, mas como um acontecimento – um instante de 
articulação entre corpos, máquinas e códigos. O desafio 
hoje é aprender a valorizar esta inteligência coletiva sem 
perder de vista a responsabilidade, a ética e a escuta; tudo 
aquilo que ainda distingue o olhar humano do automatismo. 
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No limite do olhar

Quanto mais caminho pelas ruas analógicas, ou pelos 
atalhos de silício, mais evidente se torna o intervalo entre o 
alcance do corpo e a vastidão do que há para ver. Toda a 
experiência da contemporaneidade parece atravessada 
por essa tensão: vivemos num tempo em que a consciência 
da nossa finitude – biológica, temporal, espacial – se trans-
forma numa pulsão constante de expansão e de acesso. Já 
não basta sonhar com outros lugares: hoje, somos impelidos 
a tentar tudo ver, tudo guardar, tudo viver, mesmo sabendo 
que o corpo não chega.

Este ensaio de expansão através de olhos empres-
tados mantém-se aqui, mas já não depende apenas de 
outros corpos ou memórias, sendo os sensores, satélites, 
servidores e algoritmos que agora me emprestam o olhar. A 
técnica torna-se intermediária, ampliando o campo de visão 
para além do corpo, mas também tornando-o mais instável.

O que atravessa este gesto é tanto a vontade de che-
gar mais longe como a inquietação de não deixar escapar 
nada. Uma ansiedade estrutural, que se inscreve em cada 
scroll, em cada captura, em cada arquivo, como se em cada 
gesto estivesse suspensa a mesma pergunta: quanto do 
mundo é suficiente? E até onde posso expandir o olhar 
antes que ele se desfaça?
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Finitude e FOMO

Entre a limitação inevitável do corpo e a abundância 
quase infinita de registos visuais instala-se uma tensão 
constante. Ela manifesta-se não apenas em grandes diag-
nósticos, mas também em episódios triviais. Recordo-me 
de um dia, ao atravessar a Avenida dos Aliados, ouvir o 
estalido de uma câmara alheia, que interrompeu a minha 
distração flutuante. Acredito, sem o poder confirmar, que 
talvez tenha ficado inscrito numa imagem que não me per-
tence. Esse pensamento, aparentemente banal, trouxe de 
volta a inquietação de saber que versões de mim circulam 
em álbuns desconhecidos, stories efémeras ou backups 
automáticos a que nunca terei acesso. Esta inquietação é 
próxima, embora diferente, daquilo que hoje chamamos 
FOMO22; não apenas o receio de perder eventos, mas uma 
sensação permanente de que a vida plena ocorre sempre 
num outro lugar, noutra timeline, noutro corpo.

O FOMO, contudo, não surge isoladamente: apoia-se 
numa frustração mais profunda, que já existia sob outras for-
mas. Refiro-me àquela consciência de que estamos presos 
a um só corpo, num único ponto do espaço-tempo e que, 
independentemente do que consigamos ver, ouvir ou tocar, 
a maior parte do mundo nos permanecerá inacessível. O 
onism, como anteriormente defini, nomeia essa limitação 
essencial. O FOMO será, talvez, a sua versão hiperativa e 

22 O termo FOMO (Fear of 
Missing Out) popularizou-se na 
década de 2010, especialmente 
com o crescimento das redes 
sociais, e descreve uma 
ansiedade ligada à perceção 
de que outros estão a viver 
experiências mais significativas 
ou gratificantes. Esta sensação 
é amplificada pela exposição 
contínua a narrativas idealizadas 
de vida alheia, criando um 
sentimento crónico de 
insuficiência ou exclusão.
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a minha prática artística. Continuo a usar imagens como 
forma de gerir a minha própria limitação, mas não ignoro 
a precariedade e o potencial esvaziamento desse gesto.

Na minha prática, esse mal-estar converte-se tam-
bém em combustível para a imaginação. Por vezes penso 
no que significaria reunir todas as imagens em que, 
inadvertidamente, apareço, construindo assim uma bio-
grafia involuntária, feita através dos olhares de terceiros. 
Rapidamente, contudo, percebo os limites desse exercí-
cio: mesmo que tal coleção fosse possível, continuaria a 
ver-me apenas de fora, a partir de perspectivas que não 
controlo. Podemos partilhar o mesmo instante físico, mas as 
experiências não coincidem, dispersando-se por arquivos 
e algoritmos, e voltando a cruzar-se em ritmos que já não 
se encontram.

Pergunto-me, por vezes, se desejaria eu tornar-me 
um algoritmo, renunciando à minha finitude para viver 
indefinidamente enquanto código, acedendo assim àquilo 
que as bases de dados dos satélites ou do Google Maps já 
conhecem. A ideia de possuir um único ficheiro contendo 
todo o mapeamento da Terra, com cada rua, beco, vale 
ou pedra, torna-se a metáfora extrema desta pulsão, de 
guardar tudo, registar tudo, ver tudo, mesmo que só na 
promessa.

Vivemos num tempo em que a Terra é continuamente 
observada por satélites e câmaras automáticas. Já não 
estamos apenas a arquivar imagens do mundo. Assistimos 
ao surgimento de um olhar planetário, uma compulsão glo-
bal de autorrepresentação, um planeta fora de si, viciado 
em consumir as suas próprias imagens. Como seria se a 
Terra pudesse tirar uma selfie? E se uma cidade pudesse 
escolher a sua própria imagem, recusando o cliché imposto 
pelo postal turístico?

Paralelamente, emerge hoje com mais urgência uma 
outra questão: como administramos e categorizamos este 

interligada – uma tentativa constante, e algo ansiosa, de 
compensar tudo aquilo que nos escapa. Entre a vertigem 
do acesso permanente (imagens, feeds, transmissões live) 
e a frustração inevitável de não podermos estar em todo o 
lado, cria-se um intervalo de ansiedade que se tornou, em 
grande medida, a pulsação emocional da era digital.

Esta tensão aparece em pequenos rituais quotidia-
nos, tais como verificar notificações em excesso, aceitar 
convites que se sobrepõem e acumular screenshots que 
jamais serão revisitados. Cada gesto confirma a mesma 
dualidade: juntamos provas visuais de um mundo maior do 
que nós, mas nenhum arquivo acalma o reconhecimento de 
que estamos sempre a perder algo. O corpo, porém, insiste 
em lembrar – ora com ternura, ora com crueldade – que a 
omnipresença não passa de uma miragem.

O consumo incessante de imagens – e vale a pena 
reforçar a palavra consumo – parece, por vezes, um 
mecanismo para gerir a consciência da finitude. Contudo, 
questiono-me frequentemente se esta acumulação com-
pulsiva de visões e a digestão constante de fragmentos 
visuais do mundo não será, afinal, uma resposta superficial 
a um vazio existencial mais profundo. Será a minha relação 
com estas imagens suficientemente densa para substituir 
a experiência directa, ou estarei apenas a consumir voraz-
mente, tentando preencher com visões mediadas aquilo 
que falta ao corpo?

Esta interação pode revelar-se demasiado efémera, 
quase sem efeito duradouro. Navego, capturo e guardo, 
mas o que realmente permanece? Talvez a consequência 
mais evidente seja um sentimento paradoxal de saturação 
e insuficiência. Se, por um lado, as imagens multiplicam 
as hipóteses de contacto com o mundo, por outro podem 
diluir a profundidade da experiência, tornando tudo mais 
ligeiro e descartável.

Esta consciência de ambiguidade atravessa toda 
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conhecimento crescente? Nunca antes houve tanto saber 
disponível, nem tanta vontade individual de o possuir. Cada 
nova janela aberta ao conhecimento parece trazer consigo 
uma responsabilidade acrescida de consumir, organizar e 
acumular mais. Como gerir esta imensidão?

A entropia social manifesta-se nesta produção 
incessante de saberes e possibilidades. Porém, enquanto 
o tempo biológico permanece inalterado, a capacidade 
humana de atenção continua limitada. Por mais que a pro-
messa seja a do acesso absoluto, nunca será possível ver, 
conhecer ou experienciar tudo.

Esta consciência traduz-se num sentimento difuso de 
urgência e, por vezes, de paralisia. Em cada instante, multi-
plicam-se as escolhas a tomar, os caminhos a considerar, 
sem garantia sobre qual será o melhor. A dificuldade em 
escolher cresce, não só pelo medo do que se perde, mas 
porque qualquer experiência parece sempre insuficiente, 
sempre provisória. A frase “esta é a primeira e última vez que 
estou aqui” não surge como lamento, mas como exercício 
e tentativa de honrar cada lugar com a consciência da sua 
singularidade irrepetível. E é nessa abundância de possibili-
dades que se instala um cansaço difuso. Não o cansaço de 
quem vê pouco, mas o de quem já não sabe o que merece 
ser visto.

81
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Do micro ao macro

A ideia apareceu como hipótese tardia, quase 
absurda: e se o planeta inteiro coubesse, literalmente, na 
ponta do meu dedo? Descobri que o snapshot completo 
do OpenStreetMap23, com pouco mais de 232 GB, com-
primidos, cabia num cartão microSD de alta capacidade. 
Comprei um, lixei e poli a carcaça plástica, revelei o núcleo 
de silício e, numa lâmina de laboratório, depositei aquela 
relíquia digital minúscula que agora se oferecia como con-
tinente total.

À primeira vista trata-se apenas de uma cópia de 
segurança, mas cedo se revela algo mais simbólico. Em 
vez de transparência e elegância, encontramos opacidade: 
o chip nada mostra sem software, sem energia, sem ecrã. 
O planeta, comprimido em código, permanece suspenso 
até ser reanimado por camadas de hardware que o farão 
expandir-se de novo.

O microSD converte-se, assim, em metáfora de um 
desejo maior, o de ultrapassar a limitação corporal e tempo-
ral de estar num só lugar, e de ter acesso a todos os lugares 
em simultâneo. Se a experiência do mundo é, por definição, 
fragmentada, mediada pelo corpo e pelo tempo, esta espé-
cie de relíquia digital representa o sonho, ou talvez a ilusão, 
de um acesso absoluto.

23 OpenStreetMap (OSM) é o 
maior projeto colaborativo de 
mapeamento digital do mundo, 
construído por uma comunidade 
global de utilizadores que 
recolhem, editam e mantêm 
dados geográficos livres e 
abertos. Ao contrário de outras 
plataformas cartográficas 
proprietárias, o OSM baseia-se 
num modelo open-source e 
descentralizado, promovendo 
o acesso gratuito à informação 
geoespacial.
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que a pulsão de omnisciência esbarra na escala do corpo, 
no ritmo do coração, e na cadência finita do pensamento. 
Tocar o mundo inteiro com a ponta do dedo não perfura 
sequer a primeira camada do mistério.

Este gesto de condensar o mundo num fragmento 
técnico evoca uma tensão que atravessa a história das 
imagens: a oscilação entre o desejo de ver tudo e a cons-
ciência de que nenhum olhar é suficiente. Das primeiras 
fotografias aéreas aos panoramas digitais, esse impulso de 
totalização imagética reaparece em diferentes suportes, e 
ganha hoje uma nova expressão naquilo que Ana Peraica 
identifica como a era das imagens-totais (Peraica, 2019, 
pp. 13-14). Para a autora, vivemos num tempo em que as 
imagens são produzidas por máquinas, para máquinas, 
num circuito autónomo que já não exige o olhar humano 
como mediador. A imagem deixa de ser uma janela ou um 
testemunho, tornando-se um fluxo computacional, uma 
forma de ler, classificar e reorganizar o mundo (pp. 17-18).

Esta expansão da visão faz-se, cada vez mais, atra-
vés de olhos não-humanos, tais como sensores, satélites, 
drones, e câmaras 360º. O que antes dependia do ponto 
de vista agora resulta da acumulação sistemática de dados 
visuais que escapam à escala do corpo. Mais do que sim-
ples representação, estas imagens funcionam também 
como instrumentos de controlo, produzidas por sistemas 
óticos autónomos que registam o planeta a partir de pers-
petivas que os nossos sentidos não conseguem alcançar.

Conter todo o mundo num microSD é, portanto, um 
comentário crítico e autoirónico. Ao mesmo tempo, num 
contexto em que Google Maps, Street View ou OSM nos 
prometem ubiquidade, o microSD não é apenas uma 
conquista técnica, e sim também um espelho da nossa 
impotência. Por mais informação que consigamos reunir, 
nunca deixamos de ser corpos situados e espectadores 
parciais.

Resta então a pergunta sobre que corpo, que tempo e 
que energia seriam necessários para percorrer aqueles 232 
GB. A resposta, implícita, é nenhuma que caiba numa vida 
humana. O cartão torna-se um marco silencioso, lembrando 



178 179

DO DESEJO DE TUDO AO PESO DO TODO

82

83



181

DO DESEJO DE TUDO AO PESO DO TODO

84

85



182 183

DO DESEJO DE TUDO AO PESO DO TODO

Utopias e abismos

Se em mim esse desejo de conter o mundo inteiro 
numa só imagem, num só gesto e num único corpo, surge 
como impulso íntimo, reconheço nele uma vibração mais 
ampla, alinhada com um certo espírito do tempo. Não se 
trata apenas de um sintoma da era digital, mas talvez de 
uma ambição ancestral que hoje se torna mais visível e 
tecnicamente possível: o desejo de eternidade. Ao longo 
da história, esse impulso reaparece sob múltiplas formas, 
mas é agora que encontra, no léxico da tecnologia – da 
imortalidade digital à otimização biofísica –, um terreno 
particularmente fértil. A minha investigação parece inscre-
ver-se nesse campo expandido, onde arte, técnica e desejo 
colidem em torno de uma mesma inquietação: como conter 
o todo, mesmo sabendo que ele nos excede sempre?

Este desejo de expansão não se limita às dimensões 
da imagem ou da informação: transborda, inevitavelmente, 
para a própria condição biológica do humano. Em tempos 
de biohacking24, criopreservação25 ou implantes cibernéti-
cos, a expansão radical da experiência deixa de ser apenas 
visual e torna-se física, tangível, orgânica; por vezes, assus-
tadoramente real.

À medida que as fronteiras entre o humano e o 
tecnológico se esbatem, ganha corpo a utopia da bio-ex-
pansão, presente no sonho de transcender as limitações 

24 Práticas que procuram 
modificar ou otimizar o corpo 
humano através de intervenções 
biológicas, químicas ou 
tecnológicas, muitas vezes 
realizadas fora de contextos 
médicos tradicionais.

25 Técnica de preservação 
de tecidos ou corpos inteiros 
a temperaturas extremamente 
baixas, com o objetivo 
especulativo de reanimação 
futura.
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nismo de opressão. A determinada altura, pergunto-me 
se este impulso de tudo melhorar não acabará por minar a 
própria experiência que tenta expandir.

Byung-Chul Han descreve precisamente esse para-
doxo: uma sociedade onde o excesso de positividade – o 
imperativo de superação constante – conduz a uma fadiga 
crónica (Han, 2020). Em vez de nos libertar da limitação, 
a promessa de expansão absoluta pode transformar-se 
numa nova forma de servidão interior, esgotando a aten-
ção, os vínculos e o tempo. O corpo deixa de ser só âncora, 
tornando-se também campo de batalha, qual território 
invadido por exigências incessantes.

E, no entanto, não deixa de surgir uma inquietação 
lateral: até que ponto estas utopias de expansão e otimi-
zação não reproduzem, mesmo sem intenção, estruturas 
de privilégio já conhecidas? Talvez não me caiba aqui 
aprofundar esse eixo, mas importa pelo menos reconhecer 
que o acesso às promessas da bio-expansão não é neutro 
nem universal, e pode tornar-se, também ele, um marcador 
de exclusão.

Além disso, a utopia da omnisciência, quando trans-
posta para a escala biológica, ameaça transformar-se num 
pesadelo de sobrecarga cognitiva e emocional. Ao desejo 
insaciável de acumular experiências e conhecimentos 
corresponde uma saturação, uma ansiedade existencial 
cada vez mais difusa. A eterna disponibilidade do corpo, 
a permanente ligação aos fluxos de dados e imagens, não 
garantem uma vida mais rica. Pelo contrário, instauram uma 
tensão constante entre o demasiado e o insuficiente.

No fundo, ao fechar o arco existencial aberto neste 
capítulo, compreendo que a pulsão pela bio-expansão 
reflete uma ansiedade contemporânea mais ampla: a recusa 
da finitude e a tentativa desesperada de controlar, possuir e 
habitar todas as dimensões possíveis da experiência. Mas 
talvez seja precisamente aqui, no reconhecimento dos limi-

naturais, de ultrapassar o envelhecimento e, em última 
instância, de conquistar a imortalidade. O corpo, tradicio-
nalmente entendido como limite último da experiência, 
transforma-se agora em plataforma, matéria maleável que 
se quer reinventar e otimizar sem cessar. Esta ideia não 
é apenas uma aspiração médica ou científica, mas uma 
fantasia existencial profunda: uma tentativa extrema de 
contornar o onism e vencer o horizonte inevitável da mor-
talidade. A utopia da bio-expansão não se limita, por isso, 
ao domínio da saúde ou da longevidade, mas reformula 
a própria definição de humano, convertendo o corpo em 
plataforma contínua de otimização.

No pensamento transumanista, este impulso é visto 
como desejável e plausível. Nick Bostrom, um dos principais 
formuladores desta corrente, defende que a superação das 
limitações humanas – cognitivas, físicas ou emocionais – 
pode e deve ser encarada como parte de um projeto ético 
orientado para a melhoria da condição humana (Bostrom, 
2005). Para ele, a natureza humana encontra-se num estado 
inacabado, um trabalho em progresso, e poderá, através do 
recurso a biotecnologia, inteligência artificial ou engenharia 
genética, ser expandida para além dos constrangimentos 
atuais. O ideal transumanista, neste contexto, apresenta-se 
como uma aposta no desenvolvimento humano contínuo, 
assente no uso responsável da ciência e da tecnologia.

Yuval Noah Harari, por sua vez, aponta para algo mais 
ambivalente: em Homo Deus, descreve como este desejo 
de superação nos conduz a uma figura tecnocentrada – um 
“homo deus” algorítmico, capaz de acumular conhecimento 
e poder sem, necessariamente, tornar-se mais sábio ou 
ético (Harari, 2020).

Mas se estas visões projetam um futuro de capacida-
des ilimitadas, elas tendem a ignorar o esgotamento que se 
instala no presente. A aceleração, longe de ser apenas uma 
promessa de liberdade, pode tornar-se um novo meca-
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tes dessa expansão, que possamos encontrar uma ética do 
infinito: não uma expansão ilimitada, mas uma expansão 
consciente das suas consequências.
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Ainda expandir

Chego ao fim deste percurso sem uma conclusão 
fechada, e talvez seja esse o único fecho possível; reco-
nhecer que cada expansão abre novos limites e obriga a 
aprender a lidar com eles. Comecei a caminhar pelas ruas 
indistintas da Quinta do Conde e termino agora diante de 
um microSD que promete conter o mundo inteiro. Entre 
o passo físico e a compressão digital delineou-se o arco 
desta investigação, dentro do qual encontrei o corpo que 
não chega, a imagem que se adianta, o arquivo que promete 
mas não cumpre e a sombra que regista uma presença já 
ausente.

O que descobri, e continuo a descobrir, é que olhar 
através dos olhos dos outros não elimina o onism, mas 
antes o converte num campo fértil de trabalho. Cada sou-
venir, cada captura de ecrã ou sombra recolhida no Street 
View deixa de funcionar como prova do vivido e passa a 
constituir uma ficção operativa, isto é, uma possibilidade 
de imaginar o mundo a partir dos vestígios que outros, 
voluntária ou involuntariamente, depositaram. É nesse gesto 
de apropriação que a prática se alimenta e que encontra, 
paradoxalmente, o seu próprio espaço de criação.

Há, reconheço, algo de quase-parasitário neste pro-
cesso, pois trabalho com o tempo dos outros, com viagens 
e olhares que não controlo, e no entanto é precisamente 
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visível a mediação, expondo as costuras entre desejo e dis-
positivo, entre a promessa de ubiquidade e a parcialidade 
que inevitavelmente se impõe. Reconhecer esses limites 
não significa desistir, mas antes assumir que a prática só 
ganha força quando os enfrenta.

É neste ponto que concluo em suspensão. O mundo 
continua a multiplicar imagens e dados, enquanto o corpo 
permanece ancorado ao seu lugar único. Fico nesse 
intervalo, a recompor fragmentos e a ensaiar ficções de 
presença, num trabalho que não termina aqui. Ele prolonga-
-se em cada deriva, digital ou física, em cada encontro com 
imagens acidentais, em cada sombra que insiste em não 
desaparecer. Talvez o mais importante não seja ultrapassar 
os limites, mas aprender a habitá-los, reconhecendo nesse 
gesto a possibilidade de imaginar, cuidar e partilhar aquilo 
que, de outro modo, permaneceria ausente.

essa condição que torna o gesto relevante. Ao revisitar 
o excesso imagético, tento reaprender a ver, explorando 
falhas, glitches e sombras mal renderizadas como peque-
nas formas de resistência à normalização algorítmica que 
atravessa as plataformas digitais. Se o mundo já se encontra 
saturado de imagens, então cabe à prática artística encon-
trar, nesse mesmo excesso, os intervalos onde o olhar ainda 
pode respirar.

Permanece, contudo, uma inquietação ética que 
não consigo afastar. Ao apropriar-me de fragmentos e ao 
reorganizá-los segundo o meu gesto estético, não estarei 
a reproduzir, mesmo que de forma subtil, as lógicas extra-
tivistas que tento problematizar? A resposta não pode ser 
definitiva, pois oscila entre a consciência crítica que alerta 
para o risco e o desejo persistente de continuar a recolher, 
montar e experimentar. Essa oscilação, longe de ser um 
obstáculo, acabou por se tornar o motor do próprio trabalho.

A escrita desempenhou, nesse sentido, um papel fun-
damental, permitindo que a fricção não se dissipasse. Ao 
registar dúvidas, impasses e pequenos achados, mantive o 
gesto em estado de atenção e evitei a sua automatização. 
Cada capítulo acrescentou uma camada de mediação: já 
não se tratava apenas de olhar através das imagens encon-
tradas, mas também de encontrar palavras capazes de 
nomear e sustentar esse olhar múltiplo.

Apesar desse esforço, há sempre algo que escapa. 
Campânulas de vidro vazias, mapas sem marcas ou som-
bras impressas em vinil guardam silêncios que resistem à 
descrição, lembrando que nem tudo pode ser capturado 
ou traduzido. É precisamente nesse resto que a imaginação 
encontra o seu terreno, abrindo um espaço onde a ausência 
se converte em possibilidade.

Se existe uma ética neste método, ela reside na acei-
tação da incompletude. Não pretendo reunir um arquivo 
total, nem fixar uma presença absoluta, mas apenas tornar 
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Nota metodológica

Este relatório foi redigido com recurso pontual a ferra-
mentas de inteligência artificial generativa, utilizadas como 
apoio à reformulação, clarificação e revisão textual.

O enquadramento teórico, a argumentação crítica, a 
seleção de referências e as decisões artísticas e metodo-
lógicas resultam do meu trabalho de investigação, sendo a 
utilização de ferramentas de IA limitada a funções de apoio 
à escrita. 




