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todas as coisas a que vou dando a vida que me deste. 

 

[adaptado de Correia, N. (2002). Descobri que era europeia. Editorial Notícias.] 
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Resumo 

Esta dissertação analisa comparativamente cinco traduções da novela de D. H. Lawrence 

A Virgem e o Cigano visando descrever as opções tomadas pelos tradutores ao longo do 

tempo. Partindo da metodologia descritiva proposta por Gideon Toury (2012) relativa 

aos Estudos Descritivos da Tradução e de um corpus selecionado a partir dos dois 

elementos em análise: estratégias e desafios tradutivos, analisar-se-á a adequação e a 

aceitabilidade, recuperando terminologia touriana, da onomástica, a influência dos 

galicismos e das palavras onomatopaicas no texto de chegada (TC), bem como a 

consistência e variação de marcas culturais e religiosas, os comentários do narrador, e, 

por fim, a expressividade dos diálogos. Não sem antes fazer uma apresentação sumária 

da obra, do autor, das traduções e dos tradutores, permitindo uma maior consolidação 

dos resultados. Por isso, confrontando os TC com o texto de partida (TP), analisou-se a 

abordagem dos tradutores relativamente aos problemas de tradução, quais as 

consequências das suas escolhas, bem como a evolução das soluções tradutivas. Os 

dados obtidos parecem consolidar a teoria de Toury, uma vez que as traduções se 

aproximaram mais dos valores culturais e estéticos da cultura de chegada do que da 

cultura de partida, preconizando uma normalização dos textos relativamente ao 

original. No entanto, este estudo não esgota as possibilidades de análise, pelo contrário, 

abre muitos outros caminhos para futuras investigações. 

 

Palavras-chave: A Virgem e o Cigano, D. H. Lawrence, Gideon Toury, Estudos Descritivos 

da Tradução 
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Abstract 

This dissertation consists of the comparative analyses of five translations of D. H. 

Lawrence's novella The Virgin and the Gypsy in an attempt to describe the choices made 

by translators throughout time. Using the descriptive methodology proposed by Gideon 

Toury (2012) for Descriptive Translation Studies and a selected corpus on the basis of 

the two elements under analysis: translation strategies and challenges, it analyses the 

onomastics’ adequacy and acceptability, using Toury's terminology, the influence of 

French words and onomatopoeias in the target texts (TT), as well as the consistency and 

variation of cultural and religious marks, the narrator's comments and, lastly, the 

expressiveness of the dialogues. Not before providing a brief overview of the book, the 

author, the translations and the translators, which also allows for greater consolidation 

of the results. By comparing the TT with the source text (ST), it analysed the translators' 

approach to translation problems, the consequences of their choices and the evolution 

of the translation solutions. The data obtained seems to support Toury's theory, since 

the translations were closer to the cultural and aesthetic values of the target culture 

than to the source culture, advocating a normalisation of the TT compared to the ST. 

However, this study does not cover all the potential for further analysis, but rather opens 

up many other paths for future research. 

 

Key-words: The Virgin and the Gipsy, D. H. Lawrence, Gideon Toury, Descriptive 

Translation Studies 
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Introdução 

 A presente dissertação tem como principal objetivo a análise descritiva de cinco 

traduções da novela póstuma de D. H. Lawrence A Virgem e o Cigano. Esta novela, 

escrita em meados de 1927 e publicada em 1930, terá chegado ao mercado português 

por volta dos anos 40 do século XX. Quer a novela quer o autor são controversos, tendo 

sido, inclusivamente, alvos de censura (Seruya, 2018), facto que nos suscitou ainda mais 

curiosidade, pois interessava saber de que modo os tradutores contornaram (ou não) 

certos aspetos da obra. 

 Por isso, confrontando os textos de chegada (TC) com o texto de partida (TP), 

pretende-se analisar a abordagem dos tradutores relativamente aos desafios tradutivos, 

quais as consequências das suas escolhas no TC, bem como a evolução das soluções 

tradutivas, ao longo do tempo. 

 Deste modo, selecionámos as traduções após pesquisa no site PORBASE – Base 

Nacional de Dados Bibliográficos (https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?p

rofile=), onde, apesar de constarem doze edições da novela, apenas figuram cinco 

tradutores1. Assim, as edições a analisar serão a que se acredita ser de 1961, da Livros 

do Brasil, traduzida por Alexandre Pinheiro Torres; a edição de 1986, da Assírio & Alvim, 

traduzida por Aníbal Fernandes; a edição de 1988, do Círculo de Leitores, traduzida por 

Manuel Cordeiro; a edição da Livros do Brasil, de 2004, traduzida por Isabel Sequeira e, 

por fim, a edição de 2010, da QuidNovi, traduzida por Diogo Carneiro. 

 A análise será de pendor descritivo-qualitativo, na senda dos Estudos Descritivos 

da Tradução (EDT) de Toury (2012), cuja teoria se aprofundará no enquadramento 

teórico, no capítulo seguinte. Para isso, e após leitura do original, seguida das cinco 

traduções, começámos por elaborar um quadro comparativo com vários eixos de 

análise, tais como nomes próprios, topónimos, referências culturais e comentários do 

narrador. Posteriormente, devido às restrições temporais, e impossibilidade de análise 

 

1 https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=S7429150U5Q87.14650&menu=search&as

pect=subtab11&npp=20&ipp=20&spp=20&profile=porbase&ri=&term=a+virgem+e+o+cigano&index=.G
W&x=20&y=9&aspect=subtab11 [acedido em 16 de abril de 2025]. 

https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?profile=
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?profile=
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=S7429150U5Q87.14650&menu=search&aspect=subtab11&npp=20&ipp=20&spp=20&profile=porbase&ri=&term=a+virgem+e+o+cigano&index=.GW&x=20&y=9&aspect=subtab11
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=S7429150U5Q87.14650&menu=search&aspect=subtab11&npp=20&ipp=20&spp=20&profile=porbase&ri=&term=a+virgem+e+o+cigano&index=.GW&x=20&y=9&aspect=subtab11
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=S7429150U5Q87.14650&menu=search&aspect=subtab11&npp=20&ipp=20&spp=20&profile=porbase&ri=&term=a+virgem+e+o+cigano&index=.GW&x=20&y=9&aspect=subtab11
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de todos estes elementos, optámos por uma divisão em apenas dois planos: estratégias 

e desafios tradutivos. No capítulo 5.1, focar-nos-emos nas estratégias tradutivas, onde 

abordaremos a dicotomia adequação/aceitabilidade, bem como a forte influência do 

francês, e das palavras onomatopaicas, no TP e as suas consequências no TC. No capítulo 

5.2, focalizaremos os desafios tradutivos e as suas (possíveis) soluções. No subcapítulo 

5.2.1, analisar-se-á a consistência e a variação de marcas/referências culturais de 

pendor religioso. Já o subcapítulo 5.2.2. abordará os comentários do narrador, e, 

finalmente, o subcapítulo 5.2.3 aprofundará a expressividade dos diálogos, em termos 

de marcas de informalidade típicas do registo oral e interjeições, possivelmente 

indicadoras do estatuto socioeconómico das personagens, sobretudo do cigano e do 

jardineiro. 

 Desta forma, a dissertação dividir-se-á em cinco secções, correspondendo cada 

uma delas a um capítulo. A primeira secção apresentará o enquadramento teórico do 

projeto, expondo o objeto de estudo, os seus objetivos e um breve enquadramento 

teórico dos estudos descritivos de Toury (2012), da teoria da receção (Tompkins, 1980), 

essencial para a parte prática do projeto, bem como de conceitos essenciais à 

dissertação, tais como manipulação (Lefevere, 1992), e um brevíssimo apontamento 

sobre a invisibilidade de Venuti (1995). Na segunda secção, expor-se-á a metodologia 

do projeto. Será descritiva, como referido, ditada por Toury. Na terceira secção, 

apresentar-se-á sumariamente o autor e a obra. A quarta secção, concerne às traduções. 

Apresentar-se-ão as cinco traduções, a carreira dos tradutores, as editoras e as coleções 

nas quais se inserem. A quinta e última secção respeita à análise linguística. Esta 

focar-se-á nas duas linhas de análise anteriormente referidas – nas estratégias 

tradutivas, subcapítulo 5.1., e nos desafios e (possíveis) soluções, subcapítulo 5.2. 

 Tentaremos, portanto, que os elementos teóricos descritos no enquadramento 

teórico do projeto acompanhem a parte prática, sendo essenciais os, já referidos, 

contributos de Toury (2012), e de Tompkins (1980), fundamentais para a sistematização 

da metodologia. Devido a limitações temporais, no entanto, não faremos um 

enquadramento cronológico exaustivo relativo aos Estudos da Tradução (ET). 
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 Por fim, como nos diz Centeno (1996) “escolher é fixar para sempre uma forma 

que em princípio não poderia ter fixação: traduzir é optar”, daí que pretendamos 

mostrar a variabilidade das soluções tradutivas, e a sua evolução num espaço temporal 

de cerca de 50 anos, compreendido entre os anos 60 do século XX e 2010. Acima de 

tudo, pretendemos demonstrar a relevância da tradução na atualização e manutenção 

do cânone literário de uma novela dos anos 30. Novela essa que, quase um século 

depois, se mantém relevante e atual. 
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1. Enquadramento teórico 

 Este projeto pretende descrever e comparar cinco traduções portuguesas 

(PT-PT)2 da novela A Virgem e o Cigano de D. H. Lawrence, de modo a analisar a evolução 

das soluções tradutivas ao longo do tempo e as suas consequências no TC. 

 Num tempo em que a tradução é dominada pela tecnologia, e subjugada às 

CAT-Tools e à tradução automática (TA), considerámos importante recuar e analisar de 

que modo traduções mais antigas, sem recurso a estas ferramentas, mantêm (ou não) a 

sua atualidade e relevância. Até porque, como considera Arrojo (2007), num mundo 

cada vez mais computadorizado, “não há nem a mais remota possibilidade de que uma 

máquina venha substituir satisfatoriamente o tradutor” (p. 10) – visão talvez demasiado 

otimista do futuro... 

 Assim, o corpus do projeto constituir-se-á pelas cinco traduções portuguesas de 

A Virgem e o Cigano: 

1. A tradução de Alexandre Pinheiro Torres, publicada pela Livros do Brasil, visto a 

nossa edição não ter data e a edição de 1940 aparecer indisponível no PORBASE3; 

2. A tradução de Aníbal Fernandes de 1986, publicada pela Assírio & Alvim. 

Usar-se-á, no entanto, a segunda edição da obra de 2002, já que se trata de uma 

reimpressão; 

3. A tradução de Manuel Cordeiro de 1988, publicada pelo Círculo de Leitores; 

4. A tradução de Isabel Sequeira de 2004, das Publicações Europa-América; 

5. A tradução de Diogo Carneiro de 2010, publicada pela QuidNovi. 

 Este estudo excluirá da análise a última edição da novela, de 2022, da Clássica 

Editora. Isto porque a obra aparenta ser uma reimpressão da tradução de Isabel 

Sequeira (2004), como poderá verificar-se nos anexos 1 e 2, e omite o nome do/a 

 

2 A sigla PT-PT respeita ao português de Portugal, sendo esta a designação mais comumente usada no 
campo dos Estudos da Tradução, uma vez que combina o código do país, PT (ISO 3166-1), com o código 
da língua, pt (ISO 639-1), ainda que a Linguística preconize o uso de PE (Português Europeu). 
3 https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17429B36O66N0.18440&profile=porbase

&source=~!bnp&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~!2273986~!11&ri=1&aspect=subtab11
&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=a+virgem+e+o+cigano&index=.GW& [acedido em 16 
de abril de 2025]. Convém ainda referir que, uma vez que a nossa edição não faz referência à data de 
publicação, citá-la-emos como Lawrence, s/d. 

https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17429B36O66N0.18440&profile=porbase&source=~!bnp&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~!2273986~!11&ri=1&aspect=subtab11&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=a+virgem+e+o+cigano&index=.GW&
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17429B36O66N0.18440&profile=porbase&source=~!bnp&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~!2273986~!11&ri=1&aspect=subtab11&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=a+virgem+e+o+cigano&index=.GW&
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17429B36O66N0.18440&profile=porbase&source=~!bnp&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~!2273986~!11&ri=1&aspect=subtab11&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=a+virgem+e+o+cigano&index=.GW&
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tradutor/a da ficha técnica, levando demasiado à letra o conceito de invisibilidade do 

tradutor descrito por Venuti (1995), o que também comprometeria o nosso estudo. 

 Sobre este conceito, e ainda que não o aprofundemos demasiado: Lawrence 

Venuti argumentou que nas culturas literárias mais influentes (desde logo, as da 

anglofonia) se desenvolveu a expectativa de que as traduções sejam feitas para que os 

leitores as entendam como ‘originais’ apagando qualquer peculiaridade linguística e/ou 

estilística, típica do TP, tendo o tradutor a árdua tarefa de tornar a tradução fluida o 

suficiente para o leitor interpretar o texto como algo novo. Isto faz com que quanto 

maior a fluência da tradução, maior a invisibilidade do tradutor, contrariamente à 

visibilidade do autor e do texto original, que Venuti entende como cultural e 

politicamente desejável (Venuti, 1995, pp. 2–3). 

 Por fim, a invisibilidade do tradutor é, de certa forma, uma autoaniquilação, que 

acaba por reforçar o carácter marginal da tradução no seio da cultura anglo-americana 

(Venuti, 1995, p. 8), acabando por ter importantes implicações culturais, e até 

geopolíticas, uma vez que estará subentendida uma superioridade do inglês  

relativamente a línguas minoritárias (Bassnett, 2014, p. 14). 

 A quinta tradução, de Diogo Carneiro, incluir-se-á apenas na análise relativa à 

influência do francês e das palavras onomatopaicas no subcapítulo 5.1.2. Isto porque o 

texto possui curiosas semelhanças com o de Manuel Cordeiro (1988), tornando 

redundante o estudo das duas obras, como se poderá verificar através dos quadros 

apresentados nos apêndices 4 e 5. 

 No entanto, como referimos, o estudo recairá sobretudo na análise comparativa 

das cinco traduções portuguesas, usando a metodologia qualitativa e descritiva, na 

senda dos Estudos Descritivos da Tradução (EDT), preconizados por Gideon Toury 

(2012).  Optou-se por este modelo teórico, por ser aquele que melhor se enquadrava 

aos objetivos gerais da dissertação, ou seja, analisar o comportamento tradutório e o 

que daí advém, mais do que determinar no ele que deveria consistir (Nielsen, 2007, p. 

33). Assim, os EDT permitem-nos adotar uma postura analítica, e não prescritiva da 

tradução, até por essa ser uma visão demasiado redutora de um processo tão complexo. 
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 Os EDT surgem a partir do mapa de James Holmes e muito influenciados pela 

teoria dos polissistemas de Itamar Even-Zohar (Weissbort & Eysteinsson, 2006, pp. 429–

434), com quem sempre colaborou.   

 O mapa de James Holmes surgiu com a publicação de um influente artigo em 

1972 onde se dividia o campo dos ET em áreas de pesquisa “puras” e “aplicadas” 

(Holmes, 1988 apud Venuti, 2021, p. 168). Mais tarde, Toury, “realizou” o mapa 

espacialmente, em diagrama, dizendo que o principal mérito da apresentação 

programática de Holmes era a sua divisão, princípio básico da organização dos ET (Toury, 

2012, p. 3). 

Figura 1 Mapa de James Holmes 

 

 

  

Fonte: Toury, G. (2012). Descriptive translation studies—And beyond (2nd ed.). John Benjamin Publishing 

Company, p. 4. 



7 

 Deste modo, considera-se que Toury desenvolveu uma metodologia mais 

prática, um ramo que permitia descrever, explicar e prever fenómenos relativos ao seu 

campo de estudo: a tradução (Pinho, 2011, p. 82)4. Esta abordagem pretendia uma nova 

abordagem da tradução, tendo sido apelidada de “abordagem dos polissistemas”, 

“estudos descritivos da tradução”, mas também “escola da manipulação” (Bassnett, 

2014, p. 23), e este conceito de manipulação será recuperado por André Lefevere na sua 

obra Translation History Culture (1992). 

 Apesar de encarar a tradução como uma reescrita de um texto original, Lefevere 

(1992) considera que todas as reescritas refletem uma certa ideologia e poética, 

manipulando a literatura para que esta funcione de uma determinada forma numa 

determinada sociedade. Reescrever é, por isso, manipular, ao serviço de um poder. Isto 

terá implicações ao nível da evolução da literatura e da sociedade, podendo 

introduzir-se novos conceitos, e géneros inovadores, que se refletirão na história da 

literatura, acabando por, também ela, ser a história da tradução. Porém, as reescritas 

podem igualmente suprimir a inovação, distorcer os textos, numa era em que 

recrudescem todos os tipos de manipulação, reforçando o papel basilar da tradução na 

compreensão do mundo em que vivemos (p. XI). 

 Por isso, o estudo da relação entre a literatura autóctone e traduzida num 

determinado polissistema literário, recuperando a terminologia de Even-Zohar 

(Bassnett, 2014, p. 21) é extremamente relevante. Para o nosso estudo, interessa-nos, 

sobretudo, descobrir até que ponto a tradução pode ou não influenciar e/ou moldar o 

cânone literário vigente (Bernardo, 2001). 

Segundo Seruya (2018): 
 

Como reescrita, a tradução é também uma re-(a)presentação, aliás a duplo título: do original e, 

como ato criativo noutra língua, do novo texto da autoria do tradutor. Gideon Toury não hesitou 

em chamar às traduções “factos”, e da cultura de chegada (1995: 26-29), desvalorizando, por 

um lado, a sua natureza de representação, mas, por outro, fundamentando, 

 

4 Usar-se-á Pinho (2006; 2011) e Seruya (2016; 2018; 2024) como fontes indiretas de Toury (2012), de 
modo a estabilizar a terminologia usada em língua portuguesa, e, porque se considerou importante 
assegurar a qualidade da tradução da teoria, mantendo uma certa uniformização ao longo de toda a 
dissertação. Assim, assinalaremos quando a tradução for da nossa autoria, acrescentando o texto original 
em nota de rodapé. 
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convincentemente, a “objetividade” dos Estudos Descritivos de Tradução que ele inscreveu, 

desenvolvendo o “mapa” dos Estudos de Tradução de James Holmes, no domínio da ciência 

empírica, na linha de Carl Hempel (1995: 9). (p. 28, sublinhado nosso) 

 

 Gideon Toury (2012) estabeleceu três tipos de normas de tradução: iniciais, 

preliminares e operacionais (pp. 79-92), conceitos fundamentais para a análise 

linguística do quinto capítulo. Toury considera que a tradução está sujeita a várias 

normas e constrangimentos, sendo tais normas, “adquiridas por cada um de nós ao 

longo de um processo natural de educação e socialização”, influenciando decisivamente 

o nosso comportamento (Pinho, 2011, p. 83). 

 Deste modo, a norma inicial pressupõe que qualquer tradutor terá de escolher 

entre duas orientações opostas: uma forte dependência do original pressuposto, que 

segundo a terminologia de Toury se assume como adequação, ou uma adesão às normas 

que surgem e operam na própria cultura de chegada, determinando assim a 

aceitabilidade da tradução, quer como texto da LA (língua-alvo), quer, mais 

estritamente, como uma tradução para aquela língua (p. 79, tradução nossa)5. 

 Contudo, Toury (2012) reconhece que nenhuma tradução poderá ser 

completamente adequada ou completamente aceitável, por causa dos desvios 

produzidos sobre o TP resultantes da aplicação de normas culturais do sistema de 

chegada (Pinho, 2011, p. 83). 

 Por outro lado, a norma preliminar, como refere Toury (2012), está relacionada 

com dois conjuntos de considerações frequentemente conectadas, aquelas que se 

relacionam com a existência e a própria natureza de uma política de tradução, e as 

relacionadas com a direção da tradução (p. 82, tradução nossa)6. 

 Por fim, Toury (2012) considera que as normas operacionais podem condicionar 

as decisões aquando do processo tradutivo. Estas normas afetam a própria matriz 

 

5 “any translator is called upon to make an overall choice between two extreme orientations: heavy 
leaning on the assumed original (adequacy, in our terminology), and sweeping adherence to norms which 
originate and act in the target culture itself, thus determining the translation’s acceptability, whether as 
a TL  [target language] text in general, or, more narrowly, as a translation into that language.” (Toury, 
2012, p. 79) 
6 “[preliminary norms] have to do with two main sets of considerations which are often interconnected: 
those regarding the existence and actual nature of a translation policy, and those related to the directness 
of translation” (Toury, 2012, p. 82). 



9 

textual, isto é, a distribuição do material linguístico, bem como a formação textual e a 

formulação verbal. Direta ou indiretamente, estas normas também regem as relações 

que se estabelecem entre TC e TP, ou segmentos desses textos, ou seja, determinam o 

que é mais provável de se manter intacto, apesar das transformações envolvidas nas 

traduções, e o que é mais provável de mudar (p. 82, tradução nossa)7. 

 Toury (2012) tentou ainda formular duas leis universais da tradução (pp. 

303-315). A lei da normalização crescente, que preconiza uma normalização do discurso 

e destruição dos padrões originais da língua de partida (LP), optando por soluções mais 

comuns na língua de chegada (LC), facto esse particularmente relevante para a nossa 

análise linguística. Por outro lado, a lei da interferência sugere que o tradutor use quase 

sempre na LC certas características da LP, nomeadamente padrões lexicais e sintáticos. 

 Ao afirmar que as traduções são, acima de tudo, factos da cultura de chegada, 

ou seja, cristalizações das culturas nacionais (Seruya, 2024, p. 7), reforça-se a 

importância do contexto em que as traduções ocorrem, e, consequentemente, a 

consciência histórica dos Estudos da Tradução (ET). Isto prova que os EDT rejeitam o 

prescritivismo anteriormente vigente nos ET (Pinho, 2011, pp. 105–106), encarando a 

tradução como um fenómeno cultural e histórico em constante mutação, porque tanto 

Even-Zohar como Toury pretendiam que o estudo da tradução se embrenhasse num 

amplo contexto sociocultural (Bassnett, 2014, p. 20). 

 Finalmente, invoquemos a teoria da receção originária do trabalho do filósofo 

alemão Hans Robert Jauss no final dos anos 60. Jauss (2005) usa o termo horizonte de 

expectativas para descrever os critérios usados pelos leitores para avaliar textos 

literários num certo período temporal. Esta “avaliação” baseia-se, portanto, no 

conhecimento, educação e experiência do leitor, já que, sendo ele uma figura fundadora 

da Estética da Receção, desloca a ênfase da produção para a receção dos textos. 

 

7 “[operational norms] may be conceived of as directing the decisions made during the act itself. These 
norms affect the text’s matrix – i.e., the way linguistic material is distributed in it – as well as its textual 
make-up and verbal formulation. Directly or indirectly they thus also govern the relationships that would 
obtain between target and source texts or segments thereof; i.e., they determine what would more likely 
remain intact despite the transformations involved in translation, and what would tend to get changed.” 
(Toury, 2012, p. 82) 
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 Stuart Hall (2005), pelo contrário, perspetiva que um texto é descodificado de 

diferentes formas pelos leitores, talvez não da forma inicialmente pretendida pelo seu 

autor, isto porque, todas as experiências pessoais, comportamento, idade, crenças e 

género do leitor, influenciarão a sua leitura. Isto torna um texto algo que não é recebido 

de forma passiva pelos leitores, antes interpretado consoante as suas vivências 

individuais e diárias, colocando, por isso, uma dupla ênfase nas condições ideológicas e 

sociopolíticas das quais os textos emergem e são culturalmente processados. 

 Tompkins na introdução à sua coletânea Reader-response Criticism (1980) 

considera que há uma necessidade de reorganizar as conceções dos textos e dos 

leitores. Leitura e escrita unem forças, tornando-se indistinguíveis como dois nomes 

para a mesma atividade (p. X). 
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2. Metodologia 

 Conforme indicado anteriormente, a metodologia adotada foi de cariz 

qualitativo e descritivo. Para isso, seguir-se-á a proposta de Toury (2012) que pressupõe: 

1. identificar e descrever os textos traduzidos; 

2. analisar comparativamente o TP e os TC; 

3. identificar regularidades relativas às mudanças, formular generalizações 

relativas a normas de tradução, equivalência, definir os modelos de tradução 

vigentes na cultura de chegada e identificar implicações para o futuro da 

tradução (Pinho, 2011). 

 Na componente prática recorrer-se-á pontualmente a contributos de diferentes 

nomes da Teoria da Receção (Tompkins, 1980) particularmente nas consequências das 

estratégias tradutivas no TC. 

 Desta forma, após leitura da obra original, seguida das cinco traduções 

portuguesas, elaborou-se um quadro comparativo com os eixos de análise linguística 

pretendida, da qual se apresentará excertos nos apêndices. Para além deste quadro, foi 

essencial a digitalização das obras, que tornou o processo de pesquisa muito mais fácil 

e acurado, tarefa que se tornou essencial aquando do preenchimento dos vários 

quadros relativos aos tópicos em análise. Algo igualmente fundamental foi a utilização 

de uma versão e-book da novela original, facilitando muito o processo de pesquisa, no 

entanto, convém ressalvar que a paginação deste tipo de obras está dependente da 

formatação usada, pelo que poderá divergir entre leitores. Ao longo da dissertação, 

mantivemos a formatação, de forma a tentar assegurar a consistência da mesma. 

 Numa segunda fase, elaborou-se uma folha Excel que continha excertos das seis 

obras, ou seja, do original e das cinco traduções. Inicialmente, procedeu-se a um 

levantamento muito geral dos assuntos a abordar, começando pelo nome das 

personagens, topónimos, elementos culturais de pendor religioso, comentários do 
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narrador e, por fim, pelos diálogos entre Joe Boswell, o cigano8, e as outras personagens. 

Ao longo desta recolha, foram surgindo aspetos relevantes para a análise, tais como as 

palavras onomatopaicas e as suas traduções, no entanto, vários aspetos culturais, bem 

como a tradução de elementos botânicos, não serão passíveis de análise devido a 

constrangimentos temporais. 

 Os aspetos a analisar serão, por um lado, as estratégias tradutivas, 

nomeadamente a adequação e a aceitabilidade da onomástica; e, por outro lado, os 

desafios tradutivos e as suas (possíveis) soluções, nos quais se inserem consistência e 

variação de marcas culturais e religiosas, os comentários do narrador e, por fim, a 

expressividade dos diálogos. 

 Após a recolha manual dos dados, ainda que se pudesse ter recorrido a 

ferramentas de análise de corpora, tais como o Corpógrafo, obtivemos um corpus 

comparativo que nos permitiu retirar algumas conclusões sobre o processo de tradução 

e quais as consequências das opções dos tradutores no TC. Durante este processo, como 

já referido, verificámos o quão semelhantes eram as traduções de Manuel Cordeiro e 

Diogo Carneiro, pelo que esta última tradução, de 2010, incluir-se-á apenas no 

subcapítulo 5.1.2, por ser esta a tradução que mais omite galicismos, optando por um 

emprego mais sustentado dos recursos lexicais específicos da LC. Isto significa que 

obtivemos um corpus composto por oito exemplos de adequação/aceitabilidade da 

onomástica, sete galicismos, três casos de palavras onomatopaicas, dez casos de marcas 

religiosas, oito comentários do autor e, por fim, dezoito exemplos de diálogos. Todos 

estes exemplos se encontram disponíveis nos quadros apresentados nos apêndices 

(apêndices 1 a 8). 

 

8 A utilização do vocábulo “cigano” não pretende ser discriminatória nem pejorativa. Usaremos esta 
designação, de modo a manter a consistência com o título da novela, e de acordo com o seu significado: 
Relativo a ou próprio dos ciganos, povo nómada, de origem asiática, que se espalhou pelo 
mundo (ex.: canto cigano). = ZÍNGARO "cigano", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 
2008-2025, https://dicionario.priberam.org/cigano [acedido em 11 de junho de 2025]. Optaremos, no 
entanto, e sempre que possível, por utilizar o nome da personagem, Joe Boswell, contrariando a novela, 
onde o mesmo só é nomeado na última página da mesma, devolvendo-lhe, assim, não só a sua 
humanidade, como também identidade. 

https://dicionario.priberam.org/cigano
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 Os critérios de seleção para estes elementos basearam-se na sua relevância para 

o campo dos ET e as dificuldades que elementos culturais deste calibre apresentam, 

inclusivamente devido ao distanciamento cultural e temporal da novela. Ainda que estes 

tenham sido os elementos escolhidos, muitos outros poderiam ter sido considerados, 

igualmente relevantes e pertinentes, até porque o nosso estudo não esgota todas as 

vertentes passíveis de análise, pelo contrário, abre muitos caminhos para futuras 

abordagens desta pequena, mas intricada novela. 
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3. The Virgin and the Gipsy 

3.1. O autor 

 David Herbert Lawrence, ou D. H. Lawrence como viria depois a ser conhecido, 

foi um contista, ensaísta, romancista, pintor e poeta inglês, cujo nome estaria sempre 

envolto em controvérsia9. Nasceu a 11 de setembro de 1885 em Eastwood, 

Nottinghamshire, uma pequena aldeia mineira com cerca de cinco mil habitantes. No 

documentário The Rage of D. H. Lawrence10, realizado por Jill Freeman, escrito e 

apresentado por Anthony Burgess, narrado por Ian McKellen, Lawrence diz-nos que 

nasceu numa aldeia mineira com cerca de três mil almas a cerca de 13 km de Nottingham 

e a cerca de 1 km de um pequeno riacho que dividia Nottinghamshire de Derbyshire (In 

Search of Anthony Burgess, 2022, tradução nossa)11. Este facto, não só influenciou a 

vida, como também a obra do autor, muito marcada pelas desigualdades sociais e pela 

hipocrisia de uma sociedade guiada por um forte pendor religioso, como acontece em 

A Virgem e o Cigano. 

 Leavis12 (1955), grande crítico de Lawrence, refere sobre Eastwood: “quando 

penso na carreira que começou na feia aldeia mineira no meio das Midlands Ocidentais, 

rodeada de todas aquelas aparentes desvantagens, parece-me que, mesmo nos nossos 

 

9 Ainda que esta seja uma breve biografia, incluímos nos apêndices (apêndices 1 e 2) uma cronologia sobre 
a vida e obra do autor, incluindo a sua obra póstuma. 
10  A estreia do documentário, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=gJmi9OWyF4Y 
[acedido em 5 de maio de 2025], em 1985, coincidiu com a publicação da biografia de Lawrence Flame 
Into Being (Burgess, 2019), assinalando o primeiro centenário de D. H. Lawrence, 
https://www.anthonyburgess.org/event/film-screening-the-rage-of-d-h-lawrence-with-anthony-
burgess/ [acedido em 11 de junho de 2025]. 
11 “I was born in Eastwood, a mining village of some 3000 souls about eight miles from Nottingham and 
one mile from the small stream (...) which divides Nottinghamshire from Derbyshire.” (In Search of 
Anthony Burgess, 2022) 
12 Relativamente a Frank Raymond, F. R. Leavis, sublinhemos que as suas visões do mundo e da cultura 
foram pouco consensuais, levando a que este fosse relegado e ignorado do panorama da crítica atual. No 
entanto, autores como Eagleton (2022) continuam a considerá-lo um dos mais originais e influentes 
críticos modernos (p. 9). Também o documentário da BBC Great Thinkers: In their own words (disponível 
em https://www.youtube.com/watch?v=J6XbbbNDkVs [acedido em 11 de junho de 2025], nos permite 
entender melhor as guerras culturais do século XX, transformadas em verdadeiras guerras políticas por 
diferentes intelectuais. Apesar disso, Leavis seria um dos mais importantes críticos de Lawrence, 
considerando-o um dos mais influentes escritores e críticos ingleses da era moderna (Eagleton, 2022, p. 
207), influenciando, inclusive a sua visão de moral (Eagleton, 2022, p. 201). 

https://www.youtube.com/watch?v=gJmi9OWyF4Y
https://www.anthonyburgess.org/event/film-screening-the-rage-of-d-h-lawrence-with-anthony-burgess/
https://www.anthonyburgess.org/event/film-screening-the-rage-of-d-h-lawrence-with-anthony-burgess/
https://www.youtube.com/watch?v=J6XbbbNDkVs
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dias, devia dar-nos fé no potencial espírito criativo do homem no seu poder de assegurar 

a plenitude da vida” (p. 15, tradução nossa)13. 

 Lawrence foi o quarto e último filho de Arthur e Lydia Lawrence, cuja relação 

atribulada e conflituosa terá marcado a vida dos quatro irmãos, particularmente do 

pequeno Herbert14. Sobre os hábitos do pai, especialmente do seu alcoolismo, 

Worthern15 (1997) diz-nos que o seu comportamento, e o facto de este gastar uma 

porção do rendimento da família em bebida, causou grandes disputas entre o casal, 

dividindo o amor e a lealdade dos filhos, despertando em Bert um profundo ódio ao seu 

pai, e um amor ansioso e empático pela sua mãe. O jovem Paul Morel [personagem de 

Filhos e Amantes] deitado na sua cama a rezar pela morte do pai é, provavelmente, uma 

memória real do pequeno Bert Lawrence, deitado na cama, à noite, à espera do regresso 

do pai (Worthern, 1997, tradução nossa)16. 

 Tudo isto denota o pendor autobiográfico da obra lawrenciana. Burgess (2022) 

assinala que a honestidade foi o lema da vida e da carreira do autor (In Search of 

Anthony Burgess, 2022), acrescentando que o autor escreveu romances baseados em 

pessoas de Eastwood, sem sequer alterar os seus nomes. Fernandes (2006b) defende 

que a obra de Lawrence, para lá da honestidade, se prende, sobretudo, com questões 

existenciais profundas, sendo a sua preocupação primordial a realização do “eu” 

individual, ou seja, saber como nos podemos tornar mais “nós próprios”? (p. 155). 

 

13 when I think of the career that started in the ugly mining village in the spoilt Midlands, amidst all 
those apparent disadvantages, it seems to me that, even in these days, it should give us faith in the 
creative human spirit and its power to ensue fulness of life. (Leavis, 1955, p. 15, sublinhado nosso). 

14Usaremos as designações David Herbert Lawrence, D. H. Lawrence, Lawrence, Herbert, Bert e Lorenzo 
para nos referirmos ao autor ao longo deste capítulo. 
15 Para a biografia do autor baseámo-nos no livro de Worthern, J. (1997) Biography of D. H. Lawrence 
disponibilizado no site da Universidade de Nottingham, local onde Lawrence estudou e no qual 
encontramos o D. H. Lawrence Centre: https://www.nottingham.ac.uk/manuscriptsandspecialcollections
/collectionsindepth/lawrence/extendedbiography/contents.aspx [acedido em 5 de maio de 2025], o qual 
citaremos como (Worthern, 1997). 
16 His behaviour – and his spending of a portion of the family income on drink – caused all the major 
quarrels between the parents, divided the children's loves and loyalties, and left Bert with a profound 
hatred of his father and an anxious, sympathetic love for his mother. The young Paul Morel lying in bed 
at night praying [for his father’s death] is probably a true memory of the young Bert Lawrence, lying in 
bed waiting for his father's return home at night. (Worthern, 1997). 

https://www.nottingham.ac.uk/manuscriptsandspecialcollections/collectionsindepth/lawrence/extendedbiography/contents.aspx
https://www.nottingham.ac.uk/manuscriptsandspecialcollections/collectionsindepth/lawrence/extendedbiography/contents.aspx
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 Em 1898, D. H. Lawrence ganha uma bolsa de estudos que lhe permitiu estudar 

no Nottingham High School, tendo sido o segundo filho de um mineiro a frequentar 

aquela escola. Seria aí que, anos mais tarde, conheceria Emma Maria Frieda Johanna 

Weekley, mulher de Ernest Weekley, professor de Línguas Modernas na University 

College, em Nottingham. John (1974) citando Frieda revela que Lawrence não era trágico 

nem considerava que a humanidade o fosse, apenas muito errada, mas nada que o 

verdadeiro conhecimento não conseguisse resolver. Toda a sua vida e arte foram 

inteiramente dedicadas a elucidar e a comunicar esse mesmo conhecimento através de 

palavras estimulantes que nos tornassem “mais nós” (p. 235). 

 Frieda era de ascendência alemã e mãe de três filhos, Charles Montague 

Weekley, Elsa Agnes Frieda Weekley e Barbara Joy Weekley (Lawrence, 2006). Segundo 

a biografia de Worthern (1997), os casos extraconjugais de Frieda eram comuns e algo 

em que esta se especializava. Provavelmente via Lawrence como um outro homem de 

quem gostava muito, imaginando que outro caso extraconjugal, como sempre, não teria 

importância na sua vida enquanto mulher e mãe. Lawrence, porém, via as coisas de 

forma diferente. “Tu és a mulher mais magnífica de toda a Inglaterra”, escrevera-lhe 

passado uns dias (Worthern, 1997). 

 Porém, segundo Burgess (2022), Lawrence considerava o sexo demasiado 

sagrado para não ser levado a sério, sexo significava fidelidade, sexo significava ternura, 

(In Search of Anthony Burgess, 2022), mostrando uma das muitas diferenças entre o 

casal. Pouco tempo após o primeiro encontro, os dois fugiriam, abandonando Frieda os 

seus três filhos e o marido. A Virgem e o Cigano poderá espelhar a realidade, já que tal 

como Cynthia, a esposa fugida ao pastor, também Frieda abandonou a família em prol 

de uma aventura enfeitada de promessas pagãs (Fernandes, 1986, p. 12). 

 Assim, enquanto Frieda termina uma vida de exílio, Lawrence inicia um exílio 

eterno, que o levaria a confessar “agora que fiz quarenta anos, tenho sido, mais ou 

menos, um viajante durante cerca de vinte anos. Sinto-me, talvez, mais deslocado na 

minha terra natal do que noutro qualquer lugar do mundo” (In Search of Anthony 

Burgess, 2022). Ainda sobre o exílio, John (1974) acrescenta “Lawrence é um escritor 

inglês peculiar, enraizado nas tradições sociais e literárias inglesas, mas desde cedo 
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sentindo algo tão profundo em relação à Inglaterra, que o leva, tal como a Joyce, ao 

necessário, e exasperante, exílio” (p. 231). 

 Segundo Worthern (1997), as diferenças entre o casal eram óbvias, e Burgess 

acentua-as ao referir que enquanto Frieda estava deitada languidamente, fumando, 

Lawrence esfregava o chão, trazia água do poço, partia lenha, preparava as refeições, 

lavava a roupa interior, sendo que ele nunca desprezou nem as simples tarefas do 

camponês nem as do artista (In Search of Anthony Burgess, 2022). 

 Esta inversão dos papéis tradicionais de género relembra-nos a dinâmica 

existente em A Virgem e o Cigano entre a judia e o seu marido, o major Eastwood: “O 

major arregaçou as mangas, mostrando os braços brancos e robustíssimos, e pôs-se a 

lavar, aliás de maneira primorosa, os pratos, enquanto a mulher os limpava. Não fora 

inùtilmente que os músculos dele tinham sido treinados” (Lawrence, s/d, p. 97). 

 As viagens foram uma constante na vida do escritor, que conheceu a Austrália, o 

Ceilão (atual Sri Lanka), Suíça, Itália e o Novo México, cujos desertos de Santa Fé 

permitiram que se libertasse da civilização (In Search of Anthony Burgess, 2022). 

Moynahan (1963) afirma que há pessoas em Taos, no Novo México, e noutros lugares, 

que acreditam que Lawrence está no inferno e lá ficará para sempre. O grande poeta e 

crítico T. S. Eliot acreditava que Lawrence era incapaz de pensar. Outro grande crítico, 

F. R. Leavis, indissociável de Lawrence, acreditava que o seu pensamento era 

incomparável com os mais ricos e mais sustentados esforços de compreensão do 

mundo, e das doenças e das promessas da vida moderna de qualquer escritor do século 

XX (p. XIII). 

 Fernandes (2006b), diz-nos que aquele escritor, era, na verdade, mais do que 

isso, foi também poeta, dramaturgo, ensaísta, crítico, tradutor, escritor de viagens, 

pintor, e, acima de tudo, um pensador (p. 155). Contrariamente, Moynahan (1963) 

rebate, dizendo que Lawrence é, acima de tudo, um escritor, não um poeta, ensaísta, 

viajante, e era assim que ele gostaria de ser relembrado (pp. XIV-XV). 

 Também Aldous Huxley, grande amigo de Lawrence, citado por Aníbal Fernandes 

(1986) revela o seguinte sobre o convívio com o autor: 
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 Estar com Lawrence era uma espécie de aventura, uma viagem de descoberta num mundo novo 

e diferente, pois sendo ele próprio de uma ordem diferente vivia num universo diferente do que 

existe nos homens vulgares, mais intenso e esplendoroso, que ao correr da sua conversa acabava 

sempre por ficar em posição de destaque. (...) Para Lawrence, a vida era de perpétua 

convalescença. Como se renascesse todos os dias de uma doença mortal... (p. 12, sublinhado 

nosso) 

 

 Na verdade, Lawrence renascia diariamente, debatendo-se com a fragilidade da 

sua saúde, que o atormentava desde o início de 1925, após quase morrer de 

tuberculose, no México. Ainda que tenha recuperado, a doença atormentá-lo-ia até ao 

fim dos seus dias, embora se recusasse a mencioná-la, queixando-se apenas da 

garganta, das anginas e dos brônquios (Lawrence, 2006, p. XXIII). 

 Porém, e, talvez mais curiosamente, Leavis (1955) escreve algo que se mantém 

atual, ao dizer que D. H. Lawrence é, não só, o nosso último grande escritor, como o 

grande escritor da nossa própria fase civilizacional. As questões que levantou continuam 

incrivelmente atuais, e a forma como os acontecimentos se desenrolaram desde a sua 

morte não tornaram as suas visões menos importantes, pelo contrário, ainda mais 

necessárias (p. 9). 

 D. H. Lawrence morre a 2 de março de 1930, aos 44 anos, em Vence, no Sul de 

França, após uma vida conturbada e atormentada pela doença. Sobre a morte do 

marido, Frieda escreve, “Depois enterrámo-lo, como a um pássaro, uns poucos de nós 

que o amámos. Pusemos flores na sua campa e tudo o que disse foi “Adeus, Lorenzo” [o 

apelido de Frieda para o seu marido], enquanto eu e os seus amigos atirávamos muitas 

e muitas mimosas para o seu caixão. Depois, foi coberto com terra enquanto o sol batia 

na sua pequena campa no cemitério de Vence, sobre o Mediterrâneo, do qual ele tanto 

gostava” (Worthen, 1997, tradução nossa)17. 

 Ainda que o legado de Lawrence se tenha tornado controverso, já que muitos 

dos estudantes atuais se recusam a lê-lo, devido aos rumores surgidos após os 

 

17 Then we buried him, very simply, like a bird we put him away, a few of us who loved him. We put flowers 
into his grave and all I said was: "Good-bye, Lorenzo [Frieda’s nickname for Lawrence]", as his friends and 
I put lots and lots of mimosa on his coffin. Then he was covered over with earth while the sun came out 
on to his small grave in the little cemetery of Vence which looks over the Mediterranean that he cared for 
so much. (Worthen, 1997) 
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julgamentos relativos a O Amante de Lady Chatterley, de que o autor seria um racista, 

sexista, elitista, misógino, homofóbico e antissemita (Eagleton, 2022, p. 228), Leavis 

(1955), por sua vez, continuou a relevar os defeitos do autor, separando a arte do artista 

e continuando a exaltar a sua obra. 

 Concluindo, Eagleton considera que Lawrence pode ter sido sexista e 

homofóbico, mas, como filho de mineiro, foi também um crítico feroz do capitalismo 

industrial (Eagleton, 2022, p. 229), deixando bem patentes as várias faces deste 

complexo autor. 

 

3.2. A obra 

 A Virgem e o Cigano resultou da prolífica criatividade de D. H. Lawrence entre 

novembro de 1925 e abril de 1926, meses passados na Villa Bernarda, em Spotorno, na 

Riviera italiana (Lawrence, 2006). Os seus detalhes provêm das lembranças da infância 

passada em Derbyshire e do retrato da família de Ernest Weekley, após a partida da 

mulher, Frieda, com Lawrence, para a Alemanha, em 1912, abandonando os seus três 

filhos (Lawrence, 2006). À semelhança da prosa restante de D. H. Lawrence, esta obra 

caracteriza-se pelo feroz ataque aos tabus impostos pela burguesia, numa eterna 

batalha entre o natural e o civilizacional (Muñoz, 2000, p. 361). 

 A primeira referência à novela surge em 1926 numa carta endereçada a Martin 

Secker onde o escritor revela “hoje à noite dei um bom avanço à minha história do 

cigano, estou quase a acabar, já estou para lá do clímax, e quase a chegar à reta final” 

(Lawrence, 2006, p. XXII, tradução nossa)18, mas confessa o desagrado da mulher 

relativamente ao título da novela, “a Frieda não gosta do título A Virgem e o Cigano, 

preferia algo como Avozinha, Avozinha Desaparecida ou A Avozinha no Trono. O que 

 

18 “I had a good whack at my gipsy story tonight, and nearly finished it: over the climax, and on the short 
down slope to the end” (Lawrence, 2006, p. XXII). 
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achas? Só não esperes que o livro esteja pronto no outono. Sinto que, neste momento, 

não consigo escrever mais uma palavra” (Lawrence, 2006, p. XXII, tradução nossa)19. 

 A obra surge na Europa pós-guerra, aquando da sua recuperação e regresso a 

uma “aparente” normalidade. Segundo Muñoz (2000), as consequências da guerra não 

foram apenas económicas e sociais, mas também culturais e, sobretudo, espirituais (p. 

361). Daí que a cultura ocidental, sobretudo a europeia, se tenha consciencializado 

sobre a sua degeneração, também no que respeita às crenças religiosas que colapsaram 

em grande escala, tal como a novela deixa transparecer. Isto explica o porquê de 

Lawrence querer salientar uma espécie de regeneração (Widmer, 1962) ao longo de 

todo o texto, sobretudo na mitificação da imagem primitiva do cigano (Crowder & 

Crowder, 1984, p. 61). 

 As obras de D. H. Lawrence estiveram sempre associadas a escândalo, 

pornografia e imoralidade, mas é o autor que confessa, narrado por Ian McKellen, que 

não se irá envergonhar dos seus pensamentos e desejos sexuais, porque eles são parte 

dele, parte da sua vida, e ninguém o poderá fazer sentir vergonha disso. Muito menos 

irá temer as funções físicas, e as chamadas palavras obscenas. Se não se puser um pouco 

de calor na vida, tudo o que se espera é desastre selvagem (In Search of Anthony 

Burgess, 2022). 

 Por isso, o autor acreditava ser necessário alterar a escala de valores da 

moralidade hipócrita inglesa, e que pornográficos eram os subentendidos de Jane Eyre 

ou de Tristão e Isolda, “nunca o livro [O Amante de Lady Chatterley] saudável e explícito 

que ele próprio escreveu” (Fernandes, 1986, p. 18). O Amante de Lady Chatterley foi 

proibido em Portugal pela Censura. Chegado ao território nacional, em 1939, a partir da 

tradução francesa (Seruya, 2018, p. 309), foi considerado pornográfico devido às suas 

descrições de cenas amorosas demasiado realistas, não “compensadas por uma moral 

sã” (Seruya, 2018, pp. 104–105). Contudo, outras obras do autor, tais como A Virgem e 

o Cigano, foram traduzidas e publicadas antes de 1974. Seruya (2024) defende que a 

 

19 Frieda doesn’t like the title of The Virgin and the Gipsy: she prefers something with Granny: like Granny 
Gone or Granny on the Throne. What do you think? Only don’t count on a book for the autumn, really. I 
feel at the moment I will never write another word. (Lawrence, 2006, p. XXII) 
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eficácia da Censura era discutível, particularmente a partir dos anos 60, altura em que o 

número de traduções de literatura estrangeira recrudesceu, impossibilitando uma 

vigilância sistemática (p. 281). 

 O enredo de A virgem e o Cigano é relativamente simples. Acompanhamos, como 

referimos anteriormente, a história de uma família assombrada pela fuga de uma 

mulher, Cynthia, com o seu amante mais novo e indigente, abandonando o seu 

respeitável marido, Arthur Saywell, e as suas duas filhas, ainda pequenas, Yvette e Lucille 

– facto evocativo da experiência pessoal de Lawrence e Frieda. As duas meninas 

crescem, portanto, num lar onde a religião se impõe através da imagem da tia Cissie e 

da avó, a Mater, duas senhoras respeitáveis que personificam o vazio relativo ao 

Cristianismo e aos seus valores. O presbitério20 é povoado por uma hipocrisia constante 

e por um conservadorismo que penetra todos os aspetos da vida das duas filhas, 

sobretudo da de Yvette, que acompanhamos mais de perto. No entanto, tudo muda 

quando, num passeio com amigos, uma cigana lê a sina da jovem. Aí, no acampamento, 

conhece o seu marido, Joe Boswell, cujo nome só saberemos no final da novela, com o 

qual apenas trocará breves impressões, mas cujo encontro alterará, para sempre, a sua 

vida. 

  

 

20 [Religião] Residência do presbítero; casa de habitação do pároco. "presbitério", in Dicionário Priberam 
da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2025, https://dicionario.priberam.org/presbit%C3%A9rio [acedido 
em 27 de abril de 2025]. 

https://dicionario.priberam.org/presbit%C3%A9rio
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4. A Virgem e o Cigano 

4.1. Os tradutores 

 Citando José Saramago, “São os autores que fazem as literaturas nacionais, mas 

são os tradutores que fazem a literatura universal” (Pinho, 2006, p. 11). Embora não 

saibamos as origens de todos os tradutores da obra em análise no nosso estudo, 

tentámos reconstruir o percurso dos três últimos, Manuel Cordeiro, Isabel Sequeira e 

Diogo Carneiro, a partir das suas traduções.  Curiosa, e contrariamente ao que Seruya 

(2018) constatou relativamente à identidade dos tradutores no século XX, onde havia 

“dezenas (...) que não deixaram qualquer rasto, sobre quem não temos, nem é possível 

virmos a ter, nenhuma informação para além do nome” (p. 27), a nossa experiência foi 

oposta. Ou seja, conseguimos reunir bastante informação sobre os dois primeiros, 

Alexandre Pinheiro Torres e Aníbal Fernandes, enquanto os três últimos se tornaram 

uma grande incógnita, estando, inclusivamente, e como já referido, ausente o nome 

do/a tradutor/a da última edição de 2022, materializando a sua invisibilidade descrita 

brevemente no enquadramento teórico. 

 Procurámos, sem sucesso, toda a informação online sobre estes não 

conseguindo apurar nenhum resultado sobre os três últimos. Devido a esta lacuna, 

enviámos e-mails às várias editoras21: Assírio & Alvim e Sistema Solar22, no sentido de 

completar a pouca informação biográfica sobre Aníbal Fernandes; Círculo de Leitores, 

no sentido de apurar quaisquer informações sobre Manuel Cordeiro; e, à 

Europa-América, também no sentido de conseguir reunir alguns dados sobre Isabel 

Sequeira. O caso de Diogo Carneiro torna-se ainda mais nebuloso, uma vez que não 

conseguimos sequer apurar a continuidade (ou não) da QuidNovi, daí que não tenhamos 

tentado o contacto. 

 Não havendo qualquer referência a entrevistas, apresentação disponível nos 

sites das editoras com as quais colaboraram, nem artigos publicados com o seu nome, 

 

21 E-mails enviados a 5 e 6 de junho de 2025. No entanto, não nos foi fornecida qualquer resposta por 
parte das editoras até à data da conclusão desta dissertação, 20 de julho de 2025. 
22 Optámos igualmente por enviar também e-mail à Sistema Solar por esta ser uma editora mais recente 
que tem reeditado as traduções de Aníbal Fernandes, daí a relevância do nosso contacto. 
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deixámos que as traduções falassem pelos tradutores, daí que nos tenhamos focado, 

sobretudo no PORBASE, por ser a única opção que se nos apresentou como (mais) viável 

e fidedigna. 

 Assim, a única forma de combater esta invisibilidade seria através da elaboração 

de um dicionário de tradutores portugueses, ideia sugerida por Seruya (2024), que não 

só permitisse saber mais da vida e obra destes profissionais, como possibilitaria 

identificá-los, e saber em que ponto da sua vida exerceram a função de tradutor. Até 

porque com a massificação da produção literária, aumentará o número de tradutores 

sobre os quais nada se conseguirá apurar (pp. 15–16). 

 

4.1.1. Alexandre Pinheiro Torres 

 Alexandre Pinheiro Torres, ou o “terrível Torres” como era conhecido (Leme, 

1999), foi poeta, ensaísta, romancista e professor, tendo uma relação complicada com 

Portugal, muito devido à sua prisão no Aljube, em 1965. Nasceu em Amarante, em 1923, 

e faleceu em Cardiff, País de Gales, em agosto de 1999, onde morava há mais de 30 

anos. Destacou-se nos anos 60 devido à sua atividade enquanto crítico neorrealista. A 

sua intervenção num congresso de escritores portugueses, em 1991, sobre a literatura 

portuguesa no estrangeiro23 mantém-se atual no que respeita à visão sobre a tradução 

e os problemas de edição, falando Pinheiro Torres dos “muros que rodeiam o nosso 

pequeno quintal” e dizendo que o “jogo [da edição] não pode ser de quem se 

‘anglofoniza’ mais” (Leme, 1999). 

 Dono de uma obra única no plano ensaístico confessou ao Diário de Notícias que 

quando escrevia, ninguém se poderia divertir mais do que ele “com excepção dos 

membros do júri dos prémios literários, adoradores da Nossa Senhora da Tristeza”24. 

 

23 Disponível em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/congresso-de-escritores-portugueses/ [acedido em 
7 de maio de 2025]. 
24 https://www.publico.pt/1999/08/04/jornal/o-terrivel-escritor-121846 [acedido em 22 de abril de 
2025]. 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/congresso-de-escritores-portugueses/
https://www.publico.pt/1999/08/04/jornal/o-terrivel-escritor-121846
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Pinheiro Torres traduziu inúmeros autores estrangeiros, dos quais se destacam Ernest 

Hemingway, Eric Shipton, Nathaniel Hawthorne e Robert Louis Stevenson 25. 

 

4.1.2. Aníbal Fernandes 

 Aníbal Fernandes é também um nome incontornável da tradução portuguesa, 

especialmente no que respeita à tradução do francês. Uma pequena descrição no site 

da editora Sistema Solar26 diz-nos que nasceu em Angola e que traduz para ler devagar, 

algo cada vez mais raro e importante no mundo atual dominado pelo imediatismo, 

sobretudo no que respeita à tradução. Apesar de discreto relativamente à sua vida 

pessoal, sendo muito pouca a informação disponível relativamente a dados biográficos, 

podemos inferir que tenha nascido em 1933, uma vez que confessa, em 2005, “Tenho 

setenta e dois anos e quase todas as incertezas coladas a esta realidade” (Fernandes, 

2006a, p. 255), esgotando-se aqui a recolha dos seus dados biográficos. 

 Traduziu inúmeros autores, com destaque para os franceses, dos quais se 

destacam Antonin Artaud, Jean Genet, François Rabelais, Victor Segalen, 

Louis-Ferdinand Céline, mas também autores como Oscar Wilde, Robert Louis 

Stevenson, como Alexandre Pinheiro Torres, Vladimir Nabokov, Malcolm Lowry, Joseph 

Conrad, F. Scott Fitzgerald e, claro, D. H. Lawrence. 

 Aníbal Fernandes distingue-se ainda pelas suas introduções e prefácios, sendo 

mesmo o único tradutor de A Virgem e o Cigano que envolve a sua versão em paratextos. 

Nele, contextualiza um pouco a vida e a obra do autor, no seu habitual registo solene e 

complexo. Na entrevista dada em 2005 a Isabel Fernandes para a revista Anglo-Saxonica, 

conhecemos um pouco melhor o homem por detrás do tradutor, ajudando-nos a 

entender algumas das suas escolhas. Descobrimos que Aníbal Fernandes é engenheiro 

de formação e que “Um excesso de secura técnica pode levar à tentação do contrapeso 

 

25 https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=R7438652L050B.47154&menu=search&as
pect=basic_search&npp=20&ipp=20&spp=20&profile=porbase&ri=8&source=%7E%21bnp&index=AUTH
OR&term=Torres%2C+Alexandre+Pinheiro%2C+1921-1999&aspect=basic_search&npp=20 [acedido em 
16 de abril de 2025]. 
26 https://www.sistemasolar.pt/pt/autor/594/anibal-fernandes/?ac=organizacao [acedido em 16 de abril 
de 2025]. 

https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=R7438652L050B.47154&menu=search&aspect=basic_search&npp=20&ipp=20&spp=20&profile=porbase&ri=8&source=%7E%21bnp&index=AUTHOR&term=Torres%2C+Alexandre+Pinheiro%2C+1921-1999&aspect=basic_search&npp=20&ipp=20&spp=20&profile=porbase&aspect=basic_search&ultype=&uloper=&ullimit=&ultype=&uloper=&ullimit=&sort=3100012&go_sort_limit.x=11&go_sort_limit.y=10&limitbox_1=&limitbox_2=&limitbox_3=&limitbox_4=&limitbox_5=&limitbox_6=
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=R7438652L050B.47154&menu=search&aspect=basic_search&npp=20&ipp=20&spp=20&profile=porbase&ri=8&source=%7E%21bnp&index=AUTHOR&term=Torres%2C+Alexandre+Pinheiro%2C+1921-1999&aspect=basic_search&npp=20&ipp=20&spp=20&profile=porbase&aspect=basic_search&ultype=&uloper=&ullimit=&ultype=&uloper=&ullimit=&sort=3100012&go_sort_limit.x=11&go_sort_limit.y=10&limitbox_1=&limitbox_2=&limitbox_3=&limitbox_4=&limitbox_5=&limitbox_6=
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=R7438652L050B.47154&menu=search&aspect=basic_search&npp=20&ipp=20&spp=20&profile=porbase&ri=8&source=%7E%21bnp&index=AUTHOR&term=Torres%2C+Alexandre+Pinheiro%2C+1921-1999&aspect=basic_search&npp=20&ipp=20&spp=20&profile=porbase&aspect=basic_search&ultype=&uloper=&ullimit=&ultype=&uloper=&ullimit=&sort=3100012&go_sort_limit.x=11&go_sort_limit.y=10&limitbox_1=&limitbox_2=&limitbox_3=&limitbox_4=&limitbox_5=&limitbox_6=
https://www.sistemasolar.pt/pt/autor/594/anibal-fernandes/?ac=organizacao
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que amacia o excessivamente exacto das formulações”. Mas também que o seu arrojo 

em traduzir obras censuradas durante o regime de Salazar, lhe valeu “a alfinetada subtil 

da Seara Nova que só gostava, talvez com razão, de política exibida como um 

estandarte” (Fernandes, 2006a, p. 250). 

 Ainda sobre a sua tarefa de tradução, Fernandes confessa a Fernandes (2006a) 

que nunca traduz por encomenda, por querer preservar um lado egoísta que lhe permita 

“ler devagar o que já foi amado à velocidade de uma leitura normal” (p. 250). Critica 

ainda o facto de o leitor só descobrir as obras literárias graças aos media, confessando 

também que “atravessamos dias alucinados: pela TV, pela compra de estantes caseiras 

capazes de conter os despojos de uma súbita e irreprimível vocação livreira dos jornais” 

(p. 251), isto numa altura em que não se sonhava qual seria o impacto da internet na 

divulgação de obras e na tradução... 

 Aníbal Fernandes, quando questionado sobre o seu interesse relativamente a 

autores ingleses, afirma: 

 

D. H. Lawrence restituiu o homem "civilizado" aos sentimentos mais autênticos e escondidos 

na sua natureza: imaginou-o solto das rédeas impostas pela sociedade moderna, de 

moralidades veiculadas pelos interesses normalizadores e castradores da matriz crista. Fê-lo 

com maior e menor felicidade (...) numa prosa invulgarmente brilhante no estilo, com uma 

invulgar capacidade de narrador. É autor – arriscar-me-ei a dizê-lo – destinado a uma admiração 

pública com dimensão ainda impossível de prever. (Fernandes, 2006a, pp. 251-252, sublinhado 

nosso) 
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4.1.3. Manuel Cordeiro 

 Relativamente a este tradutor nada pudemos descobrir, ainda que o seu nome 

esteja associado a dezenas de traduções, especialmente nos anos 70 e 8027. Nos cinco 

anos que precederam a sua tradução de A Virgem e o Cigano, Cordeiro traduziu nomes 

como Anthony Hyde, Ken Follet, Robin Cook, Nigel Blundell, Paul Theroux, Dominick 

Dunne, Anne McCaffrey e Mikhail Gorbatchov. Essas traduções estão quase todas 

incluídas em coleções da Círculo de Leitores e da Publicações Europa-América. 

 

4.1.4. Isabel Sequeira 

 A situação relativa a Isabel Sequeira é muito semelhante à de Manuel Cordeiro. 

Temos acesso às inúmeras traduções que terá feito ao longo dos anos, particularmente 

nas décadas de 90 e 200028, das quais se destacam nomes como D. A. Stern, Robin Cook, 

Pat Booth, Phil Gates, H. Rider Haggard, Liev Tolstoi, Walter Scott e Ellis Peters. O seu 

nome aparece ligado a obras mais populares, como é o caso de O projeto Blair Witch e 

Favores em Cadeia, obras adaptadas cinematograficamente. 

 Para além da clara ligação da tradutora à editora Publicações Europa-América, a 

única informação sobre a sua obra surge com um alegado caso de plágio de traduções, 

referenciado no blog Não gosto de Plágio29. Ali fala-se da curiosa semelhança entre a 

tradução de Isabel Sequeira de Orgulho e Preconceito de Jane Austen, publicada pela 

Europa-América em 1996 e a tradução brasileira da obra da editora Landmark. 

  

 

27 https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbas
e&uri=link=3100018~!35478~!3100024~!3100022&aspect=basic_search&menu=search&ri=4&source=~
!bnp&term=Cordeiro%2C+Manuel&index=AUTHOR [acedido em 22 de abril de 2025]. 
28 https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbas
e&uri=link=3100018~!47214~!3100024~!3100022&aspect=basic_search&menu=search&ri=6&source=~
!bnp&term=Sequeira%2C+Isabel&index=AUTHOR [acedido em 22 de abril de 2025]. 
29 https://naogostodeplagio.blogspot.com/2009/01/landmarkismo-estgio-superior-do.html [acedido em 

16 de abril de 2025]. 

https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbase&uri=link=3100018~!35478~!3100024~!3100022&aspect=basic_search&menu=search&ri=4&source=~!bnp&term=Cordeiro%2C+Manuel&index=AUTHOR
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbase&uri=link=3100018~!35478~!3100024~!3100022&aspect=basic_search&menu=search&ri=4&source=~!bnp&term=Cordeiro%2C+Manuel&index=AUTHOR
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbase&uri=link=3100018~!35478~!3100024~!3100022&aspect=basic_search&menu=search&ri=4&source=~!bnp&term=Cordeiro%2C+Manuel&index=AUTHOR
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbase&uri=link=3100018~!47214~!3100024~!3100022&aspect=basic_search&menu=search&ri=6&source=~!bnp&term=Sequeira%2C+Isabel&index=AUTHOR
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbase&uri=link=3100018~!47214~!3100024~!3100022&aspect=basic_search&menu=search&ri=6&source=~!bnp&term=Sequeira%2C+Isabel&index=AUTHOR
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbase&uri=link=3100018~!47214~!3100024~!3100022&aspect=basic_search&menu=search&ri=6&source=~!bnp&term=Sequeira%2C+Isabel&index=AUTHOR
https://naogostodeplagio.blogspot.com/2009/01/landmarkismo-estgio-superior-do.html
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4.1.5. Diogo Carneiro 

 Este é, provavelmente, o mais curioso e intrigante de todos os tradutores. Dono 

de uma tradução estranhamente semelhante à de Manuel Cordeiro, o seu nome 

aparece apenas noutra tradução de Noites Brancas da mesma coleção de A virgem o 

cigano, Biblioteca de Verão da QuidNovi. Assim, Diogo Carneiro, conta, aparentemente, 

com duas obras no seu currículo de tradutor, uma de D. H. Lawrence, a outra de Fiodor 

Dostoievski30. 

 

4.2. As traduções 

 “Traduzir é voltar a escrever um texto original numa outra língua” (Pinho, 2006, 

p. 12), daí que, e recuperando o conceito de Lefevere (1992), invocado anteriormente 

no enquadramento teórico, o tradutor seja sempre um manipulador. Assim, 

entendemos a complexidade inerente a todo o processo tradutivo, já que o “tradutor 

deve diligenciar por transmitir ao leitor, não só o conteúdo como também a forma do 

original” (Pinho, 2006, p. 87). 

 Segundo Ferreira (1988 apud Lopes, 2001): 

 

Escrever sobre tradução implica uma indagação do próprio acto discursivo, um abalar dos 

constrangimentos do querer dizer, i.e., implica fazer variações sobre um tema milenar, sem autor 

original, porque das origens nada sabemos, implica construir potenciações de sentido(s) que 

procuram, numa rede de textos segundos, a palavra «última, a fundamental por sob todo o 

linguajar do mundo» (Ferreira, 1988: 140), a busca de uma palavra que viesse desde então até 

nós, não a encontrando. (Ferreira, 1988: 176). (p. 151, sublinhado nosso) 

 

 O contacto do público português com a novela lawrenciana deu-se numa época 

particularmente prolixa para a tradução, ainda assombrada pela repressão do Estado 

 

30 https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbas
e&source=~!bnp&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~!3215977~!8&ri=14&aspect=basic_sea
rch&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=a+virgem+e+o+cigano&index, contrariamente à 
informação disponibilizada, esta coleção foi oferta do Jornal de Notícias e não do Diário de Notícias, 
e https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbas
e&uri=link=3100018~!2059425~!3100024~!3100022&aspect=basic_search&menu=search&ri=16&sourc
e=~!bnp&term=Carneiro%2C+Diogo&index=AUTHOR [acedido em 22 de abril de 2025]. 

https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbase&source=~!bnp&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~!3215977~!8&ri=14&aspect=basic_search&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=a+virgem+e+o+cigano&index=.TW&uindex=&aspect=basic_search&menu=search&ri=14
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbase&source=~!bnp&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~!3215977~!8&ri=14&aspect=basic_search&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=a+virgem+e+o+cigano&index=.TW&uindex=&aspect=basic_search&menu=search&ri=14
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbase&source=~!bnp&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~!3215977~!8&ri=14&aspect=basic_search&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=a+virgem+e+o+cigano&index=.TW&uindex=&aspect=basic_search&menu=search&ri=14
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbase&uri=link=3100018~!2059425~!3100024~!3100022&aspect=basic_search&menu=search&ri=16&source=~!bnp&term=Carneiro%2C+Diogo&index=AUTHOR
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbase&uri=link=3100018~!2059425~!3100024~!3100022&aspect=basic_search&menu=search&ri=16&source=~!bnp&term=Carneiro%2C+Diogo&index=AUTHOR
https://porbase.bnportugal.gov.pt/ipac20/ipac.jsp?session=17453W806A73F.227004&profile=porbase&uri=link=3100018~!2059425~!3100024~!3100022&aspect=basic_search&menu=search&ri=16&source=~!bnp&term=Carneiro%2C+Diogo&index=AUTHOR
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Novo. Daí que, e partindo da noção de Toury, de que as traduções são factos da cultura 

de chegada, faremos uma breve incursão pelas épocas relativas às traduções 

portuguesas de A Virgem e o Cigano. 

 Aquando da publicação de A Virgem e o Cigano, em 1930, os ET eram 

maioritariamente influenciados pelas tradições literária e filosóficas alemãs, pelo 

Romantismo, pela hermenêutica e pela fenomenologia existencial (Venuti, 2021, p. 83). 

Venuti (2021) diz-nos também que, no início do século XX, os movimentos modernistas 

valorizaram as experiências literárias como forma de revitalizar a cultura, daí que 

também a tradução se tenha tornado uma forma de inovação formal (p. 83). Esta 

evolução faria com que as traduções se começassem a difundir cada vez mais, fazendo 

com que os anos 40 fossem particularmente ricos em termos de traduções, levando ao 

questionamento sobre a sua abundância e possível desleixo ou negligência dos textos. 

Nesta altura, destaca-se ainda a mudança no paradigma cultural, devido à transferência 

da influência do francês para o inglês (Seruya, 2024, p. 260). Contudo, esta “febre das 

traduções” teria impactos positivos ao funcionar como um estímulo para os autores 

portugueses (Seruya, 2024, p. 262). 

 Naquela época Portugal apresentava índices de sucesso educativo e de 

progresso material relativamente baixos, com consequências para a leitura – e, 

portanto, para a atividade dos tradutores. As traduções eram consideradas algo com 

pouca qualidade, e o tradutor “desconsiderado e invisível na sociedade”, responsável 

pelo desrespeito da obra original (Seruya, 2024, p. 262). Recordemo-nos que vivíamos 

ainda no período repressivo estado-novista, em que a taxa de analfabetismo “era um 

problema que envergonhava o regime”, apesar de as políticas adotadas para o combater 

terem sido relativamente bem-sucedidas: “entre 1930 e 1970 a taxa de literacia subiu 

de cerca de 39 % até cerca de 76 %” (Seruya, 2018, p. 87). E é neste panorama cultural 

que surge a primeira edição de A Virgem e o Cigano, publicada em 1940, pela Livros do 

Brasil. 

 Contudo, como referimos, iremos analisar a segunda edição, que acreditamos 

ser de 1961. “Nos anos 60, a visão negativa da tradução não se alterara 

substancialmente”, mantendo-se a “opinião negativa sobre a tradução de literatura, 
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considerada muitas vezes «incrivelmente» infiel ao original, e imputável à 

incompetência linguística dos tradutores.” (Seruya, 2018, p. 89). Porém, foi também 

nesta altura que se começou a prestar mais atenção à prática da tradução, tendo sido, 

inclusivamente, sugerida por editores e livreiros, a criação de uma “Escola de 

Tradutores”, visto ser a Península Ibérica um paraíso para comerciantes de má 

literatura, de acordo com Silva e Armando (1967 segundo Seruya, 2024, p. 267). No 

entanto, este não é, de todo, o caso da primeira tradução de A Virgem e o Cigano, que 

escapa ao estereótipo da época, graças ao seu grande rigor e qualidade, mérito, muito 

provavelmente, do seu tradutor. 

 A segunda tradução surge nos anos 80, mais propriamente em 1986, num 

contexto cultural diametralmente oposto ao anterior. Foi também nesta altura que os 

estudos entre cultura, tradução e literatura se começaram a desenvolver (Bernardo, 

2001) e os ET se consolidaram e globalizaram, tornando-se uma “disciplina de direito 

próprio” (Pinho, 2011, p. 13). A segunda tradução surgida nos anos 80, de Manuel 

Cordeiro, é, provavelmente, a tradução mais transgressora da obra no que concerne às 

escolhas lexicais do tradutor, tendo sido muitas das soluções de 1988 recuperadas na 

tradução de 2010. 

 O acelerar da globalização será ainda mais intenso até 2004, com o surgimento 

da terceira tradução, de Isabel Sequeira. Este período, entre 2000 e 2007, segundo Jorge 

Pinho (2011), viu um “ligeiro acréscimo na percentagem de livros traduzidos” (p. 46). O 

facto de A Virgem e o Cigano se encontrar na “comodidade do domínio público” 

(Fernandes, 2006, p. 251) ajudará a compreender a variedade de traduções existentes, 

bem como o seu desfasamento temporal, que se estende até 2022. Tudo isto reforça o 

estatuto do “clássico”, permitindo ao leitor manter-se próximo de autores estrangeiros 

que resistem ao tempo, eternizando-se na contemporaneidade. 
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4.3. As editoras e as coleções 

 O trabalho de investigação relativo às editoras, à semelhança do que aconteceu 

com os tradutores, revelou-se algo opaco, até por este ser um setor muito complexo 

que carece de investigação concreta e aprofundada, de maneira a proceder-se “a uma 

descrição cuidadosa do território nacional da leitura e do livro” (Pinho, 2011, p. 41). 

Porém, considerou-se relevante a sua inclusão neste projeto, porque, apesar de terem 

perfis muito diferentes, foram as editoras que permitiram o contacto do público com a 

novela ao longo dos anos. 

 Relativamente às coleções, o gosto pelos clássicos tem perdurado, e, assim, 

“podemos dizer que as traduções, nomeadamente através das coleções de literatura 

traduzida, funcionam como indicadores de mudanças (ou continuidades) sociais” 

(Seruya, 2018, p. 196), à semelhança daquilo que os EDT defendem – o reforço da 

consciência da dimensão histórica do estudo das traduções, bem como do seu contexto, 

quer de partida quer de chegada. Desde logo se nota como partimos de uma coleção 

mais erudita, nos anos 60, coleção miniatura, sob o lema “pequenas jóias literárias dos 

maiores autores” que, ao longo do tempo, se vai aproximando do público-leitor, 

passando a ser considerada, em 2010, uma Biblioteca de Verão. 

 Por isso, e assumindo que o primeiro contacto do público português com a obra 

se deu em meados dos anos 40, com a tradução de Alexandre Pinheiro Torres, 

recuperamos as considerações de Seruya (2024) relativas ao estudo pioneiro de 1973 

de José Manuel Tengarrinha sobre a falta de informação sobre o género novela e o leitor 

português: 

 

a popularidade das coleções de literatura traduzida, não podendo ser considerada uma forma de 

resistência, enquadra[-se] em práticas culturais cosmopolitas que “terão sem dúvida 

contribuído para alargar os horizontes da cultura letrada em Portugal, particularmente até à 

Revolução dos Cravos”. (p. 47, sublinhado nosso) 

 

 Nos anos 40 dá-se também uma expansão no comércio do livro, o que se 

repercutiu no panorama da tradução, levando ao que muitos chamaram “epidemia de 

traduções” (Seruya, 2024, p. 259), originando uma maior aproximação do público 

português com obras estrangeiras, e influenciando, certamente, o gosto dos leitores. 
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4.3.1. Livros do Brasil 

 A Livros do Brasil, editora da nossa primeira tradução de Alexandre Pinheiro 

Torres, foi fundada em 1944 “com o objetivo de divulgar as grandes obras da literatura 

clássica e contemporânea brasileira e muitos dos mais conhecidos e celebrados autores 

da literatura universal31”. 

 Esta editora tornou-se, ao longo do tempo, “um dos mais importantes selos 

editoriais portugueses” tendo publicado vários estilos e géneros literários no seu 

vastíssimo catálogo. De entre os seus autores, destacam-se nomes como André Malraux, 

Albert Camus, John Steinbeck, Pearl Buck e Ernest Hemingway. Mas também a edição 

da mais antiga coleção policial publicada em Portugal, a Vampiro, com mais de 700 

títulos, bem como a célebre coleção de obras de Eça de Queiroz. 

 Atualmente, a Livros do Brasil é uma chancela do Grupo Porto Editora, 

demonstrando o que Pinho (2011) preconizava ao afirmar que, ao longo das últimas 

décadas, se tem assistido a uma aglomeração e fusão de empresas, com a formação de 

grupos à escala global, como também tem acontecido, em Portugal, especialmente na 

última década (p. 19), como iremos verificar pela aquisição de determinadas chancelas 

por grandes grupos editoriais. 

 

4.3.1.1. Coleção Miniatura 

 A coleção Miniatura foi criada nos anos 50 sob o lema “As grandes obras em 

pequenos volumes”, tendo sido uma das primeiras coleções de livros de bolso 

portuguesas, contando com 170 números. Em 2017, a Livros do Brasil reeditou a coleção 

de “Pequenas jóias literárias dos maiores autores” defendendo que, “Nesta nova série, 

os livros serão igualmente em tamanho e preço reduzido (8,80 €), numerados e com 

uma linha editorial que se regerá pela qualidade literária, onde constarão autores 

contemporâneos e clássicos32”. 

 

31 https://www.livrosdobrasil.pt/a-editora [acedido em 16 de abril de 2025]. 
32 https://www.livrosdobrasil.pt/noticias/o-regresso-da-miniatura/118122 [acedido em 22 de abril de 
2025]. 

https://www.livrosdobrasil.pt/a-editora
https://www.livrosdobrasil.pt/noticias/o-regresso-da-miniatura/118122
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 A coleção original com os 170 volumes aparece disponível no alfarrabista 1870 

Livros33, onde comprovamos o detalhe da coletânea, contando com nomes como Jorge 

de Sena, António Ramos Rosa, Ilse Losa, Cecília Meireles, Erico Veríssimo enquanto 

tradutores, e autores como John Steinbeck, Thomas Mann, Aldoux Huxley, Virginia 

Woolf, Ernest Hemingway, Henry Miller, e, claro, D. H. Lawrence, com A Virgem e o 

Cigano e O raposo. No site da Livros do Brasil34, contudo, temos apenas acesso a 14 

destas obras, ainda que nelas se inclua O raposo. 

 

4.3.2. Assírio & Alvim 

 A Assírio & Alvim, responsável pela edição da segunda tradução de A Virgem e o 

Cigano, foi fundada em 1972, e tem vindo a afirmar-se “no meio editorial português pela 

ousadia e rigor das suas apostas editoriais”35. Tem uma clara ligação à poesia, 

promovendo a sua divulgação, e originando um público-leitor mais atento e exigente. 

Conta com um catálogo de mais de mil títulos publicados, títulos esses muito ecléticos, 

que reúnem autores e obras de referência, da ficção ao ensaio, da literatura infantil, 

artes plásticas, música ou natureza. 

 “É a editora de muitos dos maiores nomes da literatura nacional, e a qualidade 

dos seus livros tem vindo a ser reconhecida através dos inúmeros prémios atribuídos 

aos seus autores e às suas traduções.” Desde 2012, e tal como a Livros do Brasil, integra 

o Grupo Porto Editora. 

  

 

33 https://1870livros.com/2022/03/05/miniatura-coleccao-completa-1951-1967/ [acedido em 22 de abril 
de 2025]. 
34 https://www.livrosdobrasil.pt/pesquisa?q=miniatura&sort_filter=des_art&sort_order=asc [acedido 
em 22 de abril de 2025]. 
35 https://www.assirio.pt/a-editora [acedido em 16 de abril de 2025]. 

https://1870livros.com/2022/03/05/miniatura-coleccao-completa-1951-1967/
https://www.livrosdobrasil.pt/pesquisa?q=miniatura&sort_filter=des_art&sort_order=asc
https://www.assirio.pt/a-editora
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4.3.2.1. O imaginário 

 A coleção O imaginário é constituída por 51 obras36, das quais constam autores 

de diferentes línguas e tradições literárias como Boris Vian, Sylvia Plath, Paul Bowles, 

Anton Tchékov, Franz Kafka, Samuel Beckett, Nikolai Gógol e Fiódor Dostoievki. Ainda 

que constituída por clássicos, tem autores espanhóis como Enrique Vila-Matas e Luis 

Marigómez, nomes, provavelmente, menos conhecidos do grande público. Na coleção 

encontra-se também publicada a obra de D. H. Lawrence Amor no feno e outros contos, 

também traduzida por Aníbal Fernandes. 

 

4.3.3. Círculo de Leitores 

 O Círculo de Leitores foi responsável pela terceira tradução pelas mãos de 

Manuel Cordeiro. Esta editora iniciou atividade em 1971, mantendo-se fiel à sua missão 

de divulgar a cultura escrita e o património literário português, pretendendo aproximar 

o público e os autores, fomentar hábitos individuais e sociais de leitura, bem como 

promover a língua portuguesa. “Ao longo de meio século, o Círculo de Leitores 

afirmou-se como um dos principais agentes da democratização do acesso ao livro no 

período pós-revolução, dando um contributo destacado para o desenvolvimento 

cultural do país37”. Dos projetos editoriais do Círculo de Leitores destacam-se obras de 

História, Geografia e Património, entre dezenas de outros igualmente relevantes. 

Atualmente, pertence ao Grupo BertrandCírculo. 

 Convém referir que, das cinco obras, a terceira edição é a única que não se inclui 

numa coleção, pertencendo apenas ao catálogo do Círculo de Leitores. 

  

 

36 Ainda que no site da Assírio & Alvim só tenhamos disponíveis 46: 
https://www.assirio.pt/produtos/lista/livros-em-
portugues/8066x5839/1?collection=eyJuYW1lIjoiTyBJbWFnaW5cdTAwZTFyaW8iLCJ2YWx1ZSI6MTQxMD
kwNzl9 [acedido em 22 de abril de 2025]. 
37 https://www.grupobertrandcirculo.pt/editoras/circulo-de-leitores/ [acedido em 16 de abril de 2025]. 

https://www.assirio.pt/produtos/lista/livros-em-portugues/8066x5839/1?collection=eyJuYW1lIjoiTyBJbWFnaW5cdTAwZTFyaW8iLCJ2YWx1ZSI6MTQxMDkwNzl9
https://www.assirio.pt/produtos/lista/livros-em-portugues/8066x5839/1?collection=eyJuYW1lIjoiTyBJbWFnaW5cdTAwZTFyaW8iLCJ2YWx1ZSI6MTQxMDkwNzl9
https://www.assirio.pt/produtos/lista/livros-em-portugues/8066x5839/1?collection=eyJuYW1lIjoiTyBJbWFnaW5cdTAwZTFyaW8iLCJ2YWx1ZSI6MTQxMDkwNzl9
https://www.grupobertrandcirculo.pt/editoras/circulo-de-leitores/
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4.3.4. Publicações Europa-América 

 A quarta tradução de A Virgem e o Cigano foi editada pelas Publicações 

Europa-América, em 2002. A editora foi fundada em 1945 “com a visão de fomentar a 

diversidade literária38”. Sempre se destacou pela edição de autores estrangeiros 

inéditos em Portugal, mas também pela divulgação de autores nacionais. “Em 2023, a 

chancela Europa-América chegou novamente aos escaparates das livrarias com um novo 

logotipo, marcando o renascimento de uma marca histórica”. A Europa-América destaca 

ainda todo o cuidado que coloca na edição, tradução, revisão, design e impressão dos 

seus livros, evocando o “poder transformador das histórias e na capacidade da literatura 

de construir pontes entre culturas, mentes e corações” (ibidem). 

 

4.3.4.1. Grandes Clássicos do Século XX 

 Esta coleção, publicada entre 1993 e 2010, conta com 52 títulos39. O quinto título 

pertence a D. H. Lawrence, O amante de Lady Chatterley, bem como o décimo sétimo, 

Filhos e amantes, o vigésimo segundo, A serpente emplumada, e o quadragésimo oitavo, 

A Virgem e o Cigano. Os autores são na sua maioria conhecidos do grande público, 

destacando-se nomes como Jack London, Pablo Neruda, Virgina Woolf, Joseph Conrad, 

E. M. Forster, Arthur Conan Doyle e George Orwell, entre tantos outros grandes autores 

estrangeiros do século XX. 

 

4.3.5. QuidNovi 

 As informações relativas à QuidNovi mostraram-se parcas. O site da editora40 

não está disponível, não nos permitindo verificar se a mesma ainda se encontra ativa. 

No entanto, conseguimos apurar alguns dados através do Sítio do Livro41, site que reúne 

 

38 https://europaamerica.pt/quem-somos-europa-america/ [acedido em 22 de abril de 2025]. 
39 https://showlivros.wordpress.com/coleccoes/literatura/grandes-classicos-do-seculo-xx-europa-
america/ [acedido em 22 de abril de 2025]. 
40 www.quidnovi.pt [acedido em 22 de abril de 2025]. 
41 https://old.sitiodolivro.pt/pt/editora/quidnovi/ [acedido em 22 de abril de 2025]. 

https://europaamerica.pt/quem-somos-europa-america/
https://showlivros.wordpress.com/coleccoes/literatura/grandes-classicos-do-seculo-xx-europa-america/
https://showlivros.wordpress.com/coleccoes/literatura/grandes-classicos-do-seculo-xx-europa-america/
http://www.quidnovi.pt/
https://old.sitiodolivro.pt/pt/editora/quidnovi/
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várias informações relativas a editoras. Contudo, não nos foi possível verificar a 

veracidade destas mesmas informações, até porque o mundo editorial prima por um 

certo mistério e opacidade, como realçámos. 

 Sabemos que a QuidNovi foi fundada em 1995, especializando-se na produção 

de livros e outros conteúdos associados a jornais, o que justifica ser a editora 

responsável pela Biblioteca de Verão, na qual se insere a quinta edição de A Virgem e o 

Cigano, disponibilizada pelo Jornal de Notícias, contrariamente à informação 

apresentada no PORBASE (ver nota de rodapé 30). Em 2005, a QuidNovid ganha uma 

nova faceta marcando “presença no mercado editorial português, com um catálogo 

diversificado” destacando as coleções de autores portugueses, com vários títulos 

premiados e elogiados pela crítica. 

 

4.3.5.1. Biblioteca de Verão 

 Esta coleção oferecida com o Jornal de Notícias durante o verão de 2010, conta 

com 27 títulos de clássicos nacionais e internacionais. A Virgem e o Cigano, a vigésima 

terceira obra, é a única de D. H. Lawrence. Contámos 3 autores nacionais, Eduardo Pitta, 

Fialho de Almeida e Eça de Queiroz, face a autores estrangeiros como Victor Hugo, 

Walter Scott, Patrick Süskind, Antoine Saint-Exupéry, Bram Stoker e Edgar Allan Poe. 
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5. Análise Linguística 

5.1. Estratégias tradutivas 

 Como referido, a tradução é um processo complexo que exige um grande esforço 

do tradutor, de forma a garantir que todas as nuances do TP se transpõem para o TC, 

através de estratégias (in)conscientes (Hüsgen, 2003, p. 356). Almeida (2024) em 

entrevista sobre as atuais dificuldades da tradução42 defende que, ainda que os clássicos 

sejam traduzidos várias vezes, todas essas traduções são diferentes e únicas, por este 

ser um “trabalho único de recriação de um texto”. 

 

5.1.1. Adequação e aceitabilidade: onomástica 

 A dicotomia adequação/aceitabilidade ditada por Toury discutida no 

enquadramento teórico permite-nos entender algumas das opções dos tradutores. 

Ainda que a prosa de D. H. Lawrence seja única e de difícil transposição para o 

português, algumas traduções, segundo Fernandes (2006), originam textos sem os 

ritmos característicos das frases lawrencianas, “sem a coragem da insistência no uso de 

umas quantas palavras, ao longo da página, que tanto obcecou o autor nos últimos anos 

de escrita” (pp. 252-253). 

 Por este ser um campo muito vasto e a novela em análise algo longa, optámos 

por restringir a sua análise à onomástica, cujos exemplos incluem nomes de 

personagens e topónimos. Assim, destacamos os exemplos Lucília, tio Alfredo e Carlos, 

que ocorrem na tradução de Alexandre Pinheiro Torres, mas também Lausana, que 

curiosamente não ocorre na tradução de Pinheiro Torres, mas na de Manuel Cordeiro, 

sendo recuperada por Aníbal Fernandes. 

 Atualmente, é raro traduzirem-se nomes próprios e apelidos de personagens, 

considerando-se que estes devem manter a sua versão original, preservando a sua 

nacionalidade (Pinho, 2006, p. 134). Isto significa que o texto se afasta do leitor, 

mantendo nuances do TP bem presentes ao longo da leitura. 

 

42 Disponível em: https://penguinlivros.pt/a-voz-dos-tradutores/ [acedido em 6 de março de 2025]. 

https://penguinlivros.pt/a-voz-dos-tradutores/
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 No entanto, é interessante como nenhum tradutor parece adotar e manter uma 

estratégia, ou seja, há variação e não consistência, ao longo das suas opções, como 

também veremos relativamente às marcas culturais de pendor religioso. Isto porque, no 

caso de Pinheiro Torres, ainda que se traduzam alguns nomes de personagens, 

mantém-se “o cão de Newfoundland” (p. 76), o que não acontece nas traduções 

seguintes, que optam por “cão terra nova”, ainda que com diferentes grafias. 

 O mesmo ocorre com os topónimos. Os topónimos originais mantêm-se 

inalterados, com exceção de “Lausana” e “pântano de Tansy”, que ocorre na primeira e 

na terceira tradução, e nas “Pedreiras Negras”, que substituem “Black Rocks”, apenas 

na primeira tradução.  

 Ainda que este seja um facto curioso e intrigante, nunca se poderá saber qual 

terá sido o critério seguido pelos tradutores para estas escolhas, mesmo que possamos 

inferir que, por serem traduções relativamente intuitivas, poderão tornar o texto mais 

próximo do leitor e de mais fácil compreensão, contribuindo para um melhor 

entendimento do mesmo. 

 Assim, podemos concluir que há uma aproximação, mas também um 

afastamento da cultura de partida e de chegada. Em certos momentos do texto, e 

relativamente a certas passagens, o tradutor optou por se adequar relativamente à 

cultura de partida, noutros, opta pela aceitabilidade – uma aproximação à cultura de 

chegada, ainda que nunca o faça de forma consistente, como se poderá verificar no 

terceiro quadro comparativo (apêndice 3). 

 

5.1.2. Influência dos galicismos e das palavras onomatopaicas 

 É notória a presença de galicismos ao longo de toda a novela, muito 

provavelmente devido à época em que esta foi escrita. Contudo, os cinco tradutores 

optaram por estratégias muito diferentes. Ainda que sejam muitos os exemplos ao longo 

do texto, escolhemos apenas sete para exemplificar a teoria de Toury (2012), 

relativamente à normalização do discurso traduzido. Assim, analisar-se-ão os seguintes 

exemplos: éclat, matinées, au fait, chauffeur, tant de bruit pour une omelette, dégagé e 

maquereau. 
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 Enquanto Pinheiro Torres, numa primeira fase, foi parcimonioso quanto ao uso 

de notas do tradutor, Manuel Cordeiro e Aníbal Fernandes, optaram por explicar o 

significado de certas expressões, provavelmente desconhecidas do público português 

da época. Logo, é interessante verificar que o éclat presente na primeira página da 

novela, apenas se mantém na primeira e na terceira tradução, sendo omitido por Aníbal 

Fernandes, em 2002, por Isabel Sequeira, em 2004 e, por Diogo Carneiro, em 2010, 

tradutor que domicilia grande parte dos galicismos. 

 Toury (2012) defende que a tradução deve ser encarada relativamente à sua 

cultura de chegada, acabando por ser dela reflexo (p. 18), não podendo, por isso 

separar-se da época em que se insere (p. 19). Assim, para ele, a tradução é uma 

atividade, cuja função será satisfazer as necessidades da cultura de chegada, na qual se 

insere a noção de aceitabilidade. Isto pressupõe que a literariedade de um texto numa 

dada cultura se defina com base em características, modelos e técnicas próprias dessa 

mesma cultura, e não pelo texto em si mesmo (Costa, 2000, pp. 64-65). Assim, poderá 

ficar relativamente claro o porquê de alguns tradutores manterem (ou não) o uso de 

galicismos, algo comum nos anos 60, que tem vindo a perder a sua relevância ao longo 

do tempo, uma vez que o francês tem vindo a ser gradualmente substituído pelo inglês. 

As opções tomadas inicialmente pelos tradutores tinham em vista um público-leitor 

muito diferente do atual, daí que algumas das suas escolhas tenham primado por uma 

maior “fidelidade” ao TP. 

 Assim, o original “Why did she go? Why did she burst away with such an éclat of 

revulsion, like a touch of madness?” (Lawrence, 1930, p. 3), que surge na primeira página 

do livro relativamente à fuga de Cynthia e ao abandono da sua família, deu lugar a “Por 

que teria partido ela? Por que deixara tudo, de súbito, com tão intempestivo éclat, como 

se fosse acometida por acesso de loucura?” (Lawrence, s/d, p. 7), com nota do tradutor, 

a explicar que o francês provém do original. Depois, “Ela, por que teria fugido? Por que 

largara tudo de repente, com uma espécie de repugnância ostensiva, como uma 

pontada de loucura?" (Lawrence, 2002, p. 23). Mais tarde surge “Por que é que ela se 

foi embora? Por que é que ela fugiu dali com um tão grande éclat de revolta, 

repentinamente, como se acometida de loucura?” (Lawrence, 1988, p. 7), surgindo, pela 
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segunda vez, uma nota explicativa do tradutor: “Em francês, no original: escândalo”. Por 

fim, Isabel Sequeira escreve “Porque se teria ela ido embora? Por que motivo tinha 

partido com uma tal ostentação de repulsa, como num acesso de loucura?” (Lawrence, 

2004, p. 5), domiciliando e normalizando o TC. 

 Relativamente a matinées, passo que surge aquando da descrição da vida de 

Yvette nos primeiros meses após a mudança da família para o reitorado, evidenciando 

as suas saídas com amigos e ocupações dos tempos livres, acontece o oposto, ou seja, a 

expressão “afternoon dance” (Lawrence, 1930, p. 9) é assimilada para uma expressão 

mais recorrente do público português: matinée. Mais uma vez, todos os tradutores 

optam pela mesma solução, sendo a única diferença o uso (ou não) de itálico, a 

adaptação da grafia feita por Aníbal Fernandes, “matinés dançantes” (Lawrence, 2002, 

p. 32), e o uso de singular, que só acontece na tradução de Isabel Sequeira, “matinée 

dançante” (Lawrence, 2004, p. 20), uma opção, talvez, mais próxima do TP. 

 O caso de au fait, que surge, ainda no segundo capítulo, relaciona-se com o facto 

de a avó conseguir monopolizar todas as conversas dos amigos de Yvette, já que a casa 

dispunha apenas de um único aposento onde todos se pudessem reunir. Este caso 

também é curioso, até porque todos os tradutores mantêm a expressão, com exceção 

de Isabel Sequeira, que opta por “E depois, quando ficava a par de tudo, monopolizava 

a conversa” (Lawrence, 2004, p. 25). Cordeiro, introduz uma nota do tradutor, 

explicando que o francês provém do TP e esclarece o significado da expressão como “ao 

corrente” (Lawrence, 1988, p. 24). Carneiro, ainda que domicilie grande parte dos 

galicismos, mantém este, sem qualquer nota explicativa. 

 O quarto exemplo, chauffeur, está associado a um grande desafio de tradução: 

as palavras-cruzadas referidas na novela. Esta passagem sublinha igualmente o carácter 

difícil da avó, quando se refere ao motorista de Lady Louth, personagem adorada pela 

senhora, mas relativamente à qual ninguém na família partilhava grande estima, e que 

terá enviado, através do seu motorista, um livro de palavras-cruzadas, atividade da qual 

a senhora muito gostava e que sempre fazia, à noite, depois do jantar, com os seus dois 

filhos, Alfredo e o reitor. Apenas Pinheiro Torres mantém a expressão francesa, muito 

provavelmente, devido à época da tradução e do quão usual esta seria. Todos os outros 
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tradutores, optam por “condutor” ou “motorista”. No entanto, e ainda que este pareça 

ser um excerto sarcástico, porque a pista não parece ter um correspondente real, 

mesmo após pesquisa no Crosswords Puzzles Dictionary de Tom Pulliam e Clare 

Grundman, publicado em 1995, os tradutores optaram por manter a “estranheza” do 

excerto. Assim, o original: 

 

“Now, Mater, are you ready? N blank blank blank blank W: a Siamese functionary." 

"Eh? Eh? M blank blank blank blank W?"(…) 

"No Mater. Not M! N blank blank blank blank W: a Siamese functionary." 

"N blank blank blank blank W: a Chinese functionary." (...) 

"This certainly is a hard nut to crack," said the old lady, when they were all stuck.” (Lawrence, 

1930, p. 10) 

 

 Pinheiro Torres optou por “N, espaço em branco, espaço em branco, espaço em 

branco, W: funcionário siamês” (Lawrence, s/d, p. 20); Aníbal Fernandes por “N 

branca-branca-branca-branca W: funcionário siamês.” (Lawrence, 2002, p. 33); Manuel 

Cordeiro, Isabel Sequeira e Diogo Carneiro foram unânimes e optaram por “N, espaço, 

espaço, espaço, espaço, W: funcionário siamês.” (Lawrence, 1988, p. 20; 2004, p. 21; 

2010, pp. 13-14). 

 Relativamente ao quinto exemplo, que surge no quarto capítulo, após a violenta 

discussão de Lucille com a avó, quando Yvette explica ao pai o sucedido entre as duas, 

apenas Diogo Carneiro optou por domiciliar a expressão tant de bruit pour une omelette, 

resultando em “tanto barulho por uma coisa sem importância” (Lawrence, 2010, p. 41), 

o que assimila e normaliza o texto, fazendo com que o leitor não se aperceba das 

nuances do original. Esta estratégia, ainda que torne o texto mais claro, empobrece-o 

culturalmente, perdendo-se um dos traços fundamentais do TP. 

 O sexto exemplo, no qual as duas jovens se arranjam com as suas melhores 

roupas para o jantar de família, após o desentendimento com a avó, permite-nos 

verificar o quão diferentes são as estratégias usadas pelos tradutores, parecendo haver 

um constante avanço e recuo nas opções. Se, por um lado, Pinheiro Torres opta por 

manter o estrangeirismo dégagé e a interjeição “Hum! Hum!” (Lawrence, s/d, p. 71), 

naquela que poderá ser considerada a tradução mais próxima do original: “A little rouge 
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and powder, and their best slippers, and the gardens of paradise began to blossom. 

Yvette hummed and looked at herself, and put on her most dégagé airs of one of the 

young marchionesses.” (Lawrence, 1930, p. 34). Mantendo, não só o estrangeirismo, 

como também inclui a interjeição, algo bastante comum ao longo da novela, que nem 

sempre se transladou para o TC, muitas vezes por não se encontrar um equivalente 

direto entre as duas línguas. 

 O sétimo e último exemplo, será, provavelmente o mais expressivo de todos. A 

certo passo da novela, o pastor, pai de Yvette, refere-se ao major Eastwood como 

maquereau, devido à sua relação com a judia. Esta opção, no TP, poderia ter como 

objetivo uma eufemização do texto, atenuando o sentido da expressão. Deste modo, o 

original: “I hear your latest friends are the half-divorced Mrs. Fawcett and the 

maquereau Eastwood," he said to Yvette. She didn't know what a maquereau was, but 

she felt the poison in the rector's fangs.” (Lawrence, 1930, p. 52), transpõe-se para o TC 

com o galicismo43 por Pinheiro Torres, Fernandes, Cordeiro e Sequeira. No entanto, os 

três últimos acrescentam uma nota de tradutor, que se mostra útil no esclarecimento 

da expressão. Carneiro, na sua tradução de 2010, mais ousadamente, opta por substituir 

maquereau pelo equivalente português, “proxeneta”, tornando o texto mais direto e 

menos suavizado. Como considera Hüsgen (2003), “os tradutores tendem a justificar 

certas soluções mais «ousadas»” que os afastem do TP, devido ao facto de terem de 

salvaguardar a inteligibilidade e legibilidade do TC (p. 357). 

 Relativamente às onomatopeias, às quais aludimos muito brevemente, na 

passagem anterior, Lawrence (1930) quando se refere ao motor do automóvel de Leo, 

amigo de Yvette, após a leitura da sina, usa “The engine birred! then birred again more 

fiercely, and started.” (p. 22), apenas Aníbal Fernandes, em 2002, escolheu a 

onomatopeia, “Trrum-trrum, fez o motor, e voltou a fazê-lo com mais fúria antes de 

pegar.” (p. 54), e Sequeira, optou por “O motor fez brrrr!, depois brrrr! com mais força, 

 

43 Galicismo, quando importado para o inglês, adquire o sentido de 1: a characteristic French idiom or 
expression appearing in another language; 2: a French trait “Gallicism.” Merriam-Webster.com Dictionary, 
Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/Gallicism. [acedido em 2 de setembro 
de 2025], mantendo-se as palavras originais praticamente inalteradas, embora em português estas 
tendam a ser integradas e adaptadas à própria língua, nomeadamente no diz respeito à sua ortografia.  

https://www.merriam-webster.com/dictionary/Gallicism
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e pegou.” (Lawrence, 2004, p. 49), opção mais próxima do original. Os três restantes 

tradutores optaram por “o motor roncou” (Lawrence, s/d, p. 44; Lawrence, 1988, p. 44; 

Lawrence, 2010, p. 30). 

 A situação repete-se com “tap-tap-tap”, que ocorre por duas vezes, primeiro no 

excerto “The only sound was the rapid, ringing tap-tap-tap of the small hammer on the 

dull copper.” (Lawrence, 1930, p. 39), aludindo ao trabalho do cigano, e segundo, “The 

rapid tap-tap-tap of his hammer, rapid and angry now like the sound of a tiny 

machine-gun, broke out just as the voice of the woman was heard crying” (p. 42), após 

o primeiro encontro com a judia, acentuando uma tensão crescente. Neste excerto, quer 

Pinheiro Torres, como Ferreira e Sequeira optaram pelas palavras onomatopaicas, 

omitindo-as Cordeiro e Carneiro. 

 Assim, Pinheiro Torres traduz os excertos como: “O único barulho era o das 

marteladas rápidas e metálicas, na peça de cobre. (Lawrence, s/d, p. 82), “Ouviu-se o 

rápido tape-tape-tape do martelo, veloz e furioso, como o som de uma metralhadora 

em miniatura, enquanto chegava também a voz da recém-vinda que exclamava” (p. 88).

 Ora, como se verifica, o tradutor no primeiro excerto omitiu a palavra 

onomatopaica, mantendo-a apenas no segundo excerto, com uma grafia mais 

aproximada do português, provavelmente por uma questão estética e melódica. 

Note-se que certas palavras onomatopaicas perdem a sua natureza, uma vez que o seu 

som não é reconhecido na LC, nestes casos, seria prudente assegurar a 

convencionalidade das mesmas e a procura de um equivalente adequado, sob o risco de 

a manutenção do TP resultar numa perda informativa. 

 Por outro lado, Aníbal Fernandes, aproximando-se do original, traduz os dois 

excertos com recurso à onomatopeia, mantendo, inclusivamente, a grafia original da 

mesma: “Só se ouvia o tap-tap-tap rápido do pequeno martelo a malhar o cobre escuro. 

(Lawrence, 2002. p. 84), “O tap-tap-tap do martelo, agora rápido e irritado como o som 

de uma metralhadora de brinquedo, irrompeu quando ouviram a voz da mulher gritar” 

(p. 89). Isabel Sequeira usa a mesma estratégia: “O único som que se ouvia era o 

tap-tap-tap rápido do pequeno martelo no cobre baço. (Lawrence, 2004, p. 90), “O 

rápido e irritado tap-tap-tap do seu martelo que se assemelhava agora ao som de uma 
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pequena metralhadora irrompeu ao mesmo tempo que se ouvia a voz de uma mulher 

gritar” (p. 97). Em português, por exemplo, um equivalente como “toc-toc” ou 

“pum-pum” poderia ser considerado mais adequado e próximo à nossa cultura. 

 Por fim, o exemplo “His teeth went snap-snap-snap-snap, in great snaps, cutting 

off his words.” (p. 65) foi o mais unânime entre os tradutores. Todos optaram por omitir 

a onomatopeia, no entanto, Isabel Sequeira, adaptou a expressão, ao utilizar: “Os dentes 

dele batiam como castanholas, cortando-lhe as palavras.” (Lawrence, 2004, p. 153), 

oferecendo uma maior sinestesia face às outras traduções. 

 Contudo, relembremos que, segundo a Teoria da Receção, o leitor tem sempre 

um horizonte de expectativas (Hall, 2005). Isto significa que, de acordo com Hall (2005), 

um texto será descodificado de variadas maneiras, talvez não daquela com que foi 

elaborado. Até porque são muitos os fatores que influenciam a receção e perceção do 

público de um texto, como vimos anteriormente. Tudo isto faz com que um texto, ou 

outro trabalho criativo, não seja recebido passivamente, antes recebido e interpretado 

ativamente, com base no seu background cultural e nas suas experiências pessoais 

(D’Egidio, 2015, p. 69). 

 Daí que, o uso ou não de galicismos possa ter um impacto diferente consoante, 

não só a preferência, como a própria cultura ou sensibilidade do leitor, apesar de, neste 

caso, a época da tradução parecer ter sido o fator determinante para a manutenção (ou 

não) dos galicismos ao longo do texto, como referido anteriormente. O momento da 

tradução parece ter sido o fator principal para a manutenção ou omissão dos galicismos 

do TP, uma vez que o público-leitor estaria mais familiarizado com as expressões usadas. 

 

5.2. Desafios tradutivos e (possíveis) soluções 

 Como abordámos brevemente, o processo tradutológico apresenta-se complexo 

e problemático, confrontando-se o tradutor literário “com uma teia de decisões 

tradutológicas que vão para além daquilo que é explícito no texto a traduzir” (Hüsgen, 

2003, p. 355). Assim, torna-se vital a solução de problemas que surgem a cada passo da 

tradução. Em A Virgem e o Cigano, muitos destes problemas surgem de referentes 

culturais, mas também religiosos que tornam difícil uma transposição de referências do 
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TP para o TC. Por tudo isto, focar-nos-emos, seguidamente, na análise das opções 

tradutivas de referências religiosas nas quatro versões em estudo da novela A virgem e 

o Cigano, procurando verificar em que casos se comprovou consistência e em que casos 

se confirmou variação. 

 

5.2.1. Consistência e variação: marcas/referências culturais e 

religiosas 

 Como já foi apresentado, há uma considerável densidade de referências 

religiosas nesta novela de D. H. Lawrence, o que, evidentemente, terá consequências ao 

nível da tradução, sendo que os referentes culturais entre as culturas do TP e do TC são 

bastante diferentes. A primeira frase do texto: “When the vicar's wife went off with a 

young and penniless man the scandal knew no bounds” (Lawrence, 1930, p. 4), adquire 

várias interpretações, sendo “vicar” traduzido como “pastor” nas três primeiras 

traduções, pensando na ordem cronológica de ocorrência das mesmas, mas como 

“vigário” na de Isabel Sequeira. Ora, esta escolha poderá causar constrangimentos ao 

leitor, numa primeira frase, devido à ambiguidade da expressão, que tem, por um lado, 

pendor religioso, por outro, cariz pejorativo, na linguagem de calão44. 

 A habitação da família é inicialmente descrita como “A rectorate in the north 

country” (Lawrence, 1930, p. 4), traduzido sempre como “reitorado no norte do país” 

(Lawrence, s/d, p.8; Lawrence, 2022, p. 23; Lawrence, 2004, p. 6), com exceção de 

“paróquia no Norte” (Lawrence, 1988, p. 8), opção tomada por Manuel Cordeiro. No 

entanto, na passagem seguinte, refere-se “rectory” – “The rectory was a rather ugly 

stone house down by the river Papple, before you come into the village.” (Lawrence, 

1930, p. 4), criando uma relação de holonímia-meronímia, em que “rectory” é uma parte 

de “rectorate”. Esta relação é encarada quase unanimemente pelos tradutores, Pinheiro 

Torres, Ferreira e Sequeira optam por “presbitério” (Lawrence, s/d, p. 8; Lawrence, 

 

44 3. [Brasil: Regionalismo] Pessoa que mostra manha ou esperteza para enganar outrem. = ESPERTALHÃO, 
FINÓRIO, VELHACO, VIGARISTA "vigário", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-
2025, https://dicionario.priberam.org/vig%C3%A1rio. [acedido em 2 de setembro de 2025]. 

https://dicionario.priberam.org/vig%C3%A1rio.
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2002, p. 23), no entanto, mais uma vez, Manuel Cordeiro difere dos restantes ao traduzir 

“rectory” como “casa paroquial” (Lawrence, 1988, p. 8). 

 “The Lord had tempered the wind of misfortune with a rectorate in the north 

country.”(Lawrence, 1930, p. 4), neste excerto, “Lord” também parece dividir os 

tradutores, se Pinheiro Torres e Fernandes optam por “Deus”, Cordeiro e Sequeira 

preferem “O Senhor”, guardando “Deus” apenas para as recorrentes interjeições ao 

longo de todo o texto. 

 Ainda nessa página se lê: “The vicarage family received decided modification, 

upon its transference into the rectory.” (Lawrence, 1930, p. 4) e, mais uma vez, as 

opções dividem-se, ainda que, desta vez, Pinheiro Torres e Sequeira optem por “a 

família do vigário”, uma opção mais próxima do TP, e Fernandes e Cordeiro por “a família 

do pastor”, ainda que não se mantenha a consistência inicial, ou seja, o TC usa mais 

sinónimos relativamente ao TP, que se mantém relativamente estável e consistente. 

Este facto, provavelmente, relaciona-se com o facto de se tratar de culturas religiosas 

diferentes, nomeadamente cristãos católicos e cristãos anglicanos, cujas organizações 

internas são bastante diferentes, tendo de se adaptar muitas destas referências para o 

leitor português, de modo a clarificar o TC. 

 Contudo, o caso mais curioso, e que comprova a variação existente ao longo das 

traduções, talvez seja o de “The vicar, now the rector, fetched up his old mother and his 

sister, and a brother from the city.” (Lawrence, 1930, p. 4). Se, numa primeira fase, o 

uso de “pastor” foi constante, sendo Isabel Sequeira a única a optar por “vigário”, neste 

exemplo, à semelhança da tradutora, também Pinheiro Torres opta por “O vigário, agora 

pastor” (Lawrence, s/d, p. 8). Fernandes opta por “Já presbítero, o pastor” (Lawrence, 

2002, p. 23), mantendo alguma consistência com a opção tomada anteriormente, 

“presbitério”, o que também acontece com Cordeiro, relativamente a “pároco” 

(Lawrence, 1988, p. 8) e “casa paroquial”. Tudo isto comprova uma certa coesão 

tradutiva, que se mostra necessária ao bom entendimento do texto, mas pode também 

assinalar a dificuldade dos tradutores de lidar com a hierarquia clerical da Igreja 

anglicana, já que esta não corresponde à hierarquia dos ministérios da Igreja católica. 
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 Uma outra referência que não encontra um equivalente direto em português é 

“Sunday School and Girls' Friendly, and Socials” (Lawrence, 1930, p. 7), que numa 

segunda fase aparece como “Sunday School, the Band of Hope, the Girls' Friendlies” 

(p. 9). Esta alternância poderá dever-se ao facto de esta ser uma obra póstuma, que não 

foi revista, tendo sido editada exatamente como foi escrita. Mais uma vez, as opções 

divergiram entre os tradutores, isto porque, enquanto os três primeiros optaram por 

uma solução mais próxima do TP, “Escola Dominical”, a última tradução, optou por uma 

solução mais próxima do TC e do leitor “catequese”. No entanto, “Girls’ Friendly” 

apresentou mais problemas. Pinheiro Torres e Manuel Cordeiro foram unânimes, 

optando por “Sociedade Feminina de Socorro Mútuo”45, invocando uma realidade muito 

própria da época, e, provavelmente, do leitor. Porém, Aníbal Fernandes opta por 

“Juventudes Femininas” e Isabel Sequeira por “encontros de raparigas”, perdendo-se 

um pouco do contexto cultural que as expressões anteriores carregam. No entanto, a 

consistência mantém-se relativamente ao segundo excerto, mantendo todos os 

tradutores as mesmas opções. Por fim, “Socials” é interpretado como “reuniões” por 

Fernandes, também como “reuniões sociais” por Pinheiro Torres e por Cordeiro, 

contudo, enquanto Sequeira prefere “festas da paróquia”, afastando-se mais do TP. 

 O exemplo seguinte “But the bulk of the fallen had been non-conformists, so the 

memorial took the form of an ugly little monument in front of the Wesleyan chapel. 

(Lawrence, 1930, p. 23) apresenta vários desafios tradutológicos, desde logo o “the bulk 

of the fallen had been non-conformist” e a questão da “Wesleyan chapel”46, cuja solução 

foi unânime entre os tradutores. Esta passagem diz respeito ao Fundo dos Vitrais 

(Window Fund) que a tia Cissie mandara construir em memória dos homens mortos 

durante a guerra, como a passagem deixa antever. Como a maioria era não-conformista, 

 

45 Sobre estas associações: 
https://diariodarepublica.pt/dr/lexionario/termo/associacao-mutualista-socorros-mutuos-ou-
mutualidade e https://mutualismo.pt/portal2/anexos/Final%20Breve_Hist_Mut_PT_2022_05_06B.pdf 
[acedido em 16 de junho de 2025]. 
46 O protestantismo inglês/escocês apresenta várias diferenças a nível histórico, doutrinário e de 
organização, fruto das suas origens. Ainda que na Inglaterra predomine o anglicanismo, na Escócia o 
presbiterianismo é dominante. Sobre esta religião: https://wesleyschapel.org.uk/introduction/; 
https://www.britannica.com/topic/Protestantism/The-Reformation-in-England-and-Scotland [acedido 
em 2 de setembro de 2025]. 

https://diariodarepublica.pt/dr/lexionario/termo/associacao-mutualista-socorros-mutuos-ou-mutualidade
https://diariodarepublica.pt/dr/lexionario/termo/associacao-mutualista-socorros-mutuos-ou-mutualidade
https://mutualismo.pt/portal2/anexos/Final%20Breve_Hist_Mut_PT_2022_05_06B.pdf
https://wesleyschapel.org.uk/introduction/
https://www.britannica.com/topic/Protestantism/The-Reformation-in-England-and-Scotland
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o memorial era algo feio e pequeno. “Fallen” é omitido por Pinheiro Torres e por 

Cordeiro, uma vez que o seu sentido está subentendido no texto, no entanto Fernandes 

e Sequeira optam pela literalidade, escolhendo “tombados” e “caídos”, respetivamente. 

Relativamente a “non-conformist”, todos, à exceção de Sequeira, entendem que se trata 

de “não conformista”, optando a tradutora por “dissidentes”, dando uma camada de 

significação extra ao TC, que, talvez, não esteja explícita no TP. 

 O último exemplo: “Doubtless many fragments had been whittled away from the 

pillars of the Philistine, before Samson pulled the temple down.” (Lawrence, 1930, p. 58) 

é mais complexo do ponto de vista semântico, devido à passagem bíblica e à sua 

construção linguística. 

 A primeira e a terceira traduções optam pela sintaxe mais próxima da LP: “Sem 

dúvida que também muitos fragmentos já teriam sido arrancados dos pilares do templo 

filisteu, na altura em que Sansão o derrubou.” (Lawrence, s/d, p. 120), e, “Sem dúvida 

que muitos tinham sido os fragmentos arrancados aos pilares do templo filisteu, antes 

de Sansão o ter deitado abaixo.” (Lawrence, 1988, p. 122) ou seja, mantêm a estrutura 

original com o uso da forma passiva. 

 A segunda e a quarta traduções: “Antes de Sansão derrubar o templo já os pilares 

do poder filistino tinham, sem dúvida, muitas lascas arrancadas.” (Lawrence, 2002, p. 

116), e “Certamente que, antes de Sansão derrubar o templo, já tinham sido arrancados 

muitos fragmentos aos pilares dos filisteus.” (Lawrence, 2004, p. 136) adaptam a sintaxe 

para uma opção mais próxima da LC, deslocando o sujeito para o início da frase. 

 Estas opções têm várias implicações a nível de sentido, sendo que as duas últimas 

opções poderão ser menos cognitivamente desafiantes para o leitor, uma vez que 

mantêm a estrutura padrão do português, clarificando o sentido da frase traduzida 

relativamente ao TP e às primeiras traduções. O facto de se colocar Sansão no início da 

frase, parece torná-la mais compreensível, face às restantes que optam por deslocá-lo 

para o final, priorizando o templo, ainda que essa seja a opção tomada pelo autor da 

novela. 
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5.2.2. Comentários do narrador 

 Um dos traços mais característicos da obra em análise são as constantes 

interpelações do narrador ao leitor. Ao longo da novela, o narrador endereça ao leitor 

vários comentários reveladores do seu sarcasmo e ironia. Deste modo, selecionámos 

sete passagens e analisaremos de que modo os tradutores conseguiram transpor para a 

LC o conteúdo da mensagem original com todas as suas nuances, partindo da 

aproximação touriana relativamente à cultura de chegada face à cultura de partida. Isto 

significa que muitos dos tradutores optaram por omitir alguns destes comentários, 

talvez por considerarem que estes “apartes” não seriam compreendidos na cultura 

portuguesa. 

 Na primeira página da novela somos confrontados com “Then lo and behold!” 

(Lawrence, 1930, p. 4), que os tradutores portugueses traduzem e incluem nos seus TC, 

à exceção de Isabel Sequeira, que opta pela omissão, talvez por não encontrar um 

correspondente adequado para esta expressão na LC. 

 Na página seguinte, somos interpelados novamente, desta vez com um 

“Therefore hush!” (Lawrence, 1930, p. 5). Curiosamente, nenhum dos tradutores optou 

pelo uso da onomatopeia “chiu”, optando pelas expressões “Calemo-nos, porém!” 

(Lawrence, s/d, p. 9); “Por isso, caluda!” (Lawrence, 2002, p. 24); “Portanto, 

calemo-nos!” (Lawrence, 1988, p. 9) e, por fim, “Por conseguinte, silêncio!” (Lawrence, 

2004, p. 7). Ainda que “hush” tenha uma base onomatopaica, está lexicalizada como um 

verbo utilizável em registo formal, incluindo na passagem bíblica relativa ao evangelho 

de São Marcos: “and he rose, and rebuked the wind and said unto the sea, Hush, be 

still.” Entendendo-se neste passo uma paródia com ressonância bíblica, que se repetirá 

no passo seguinte com a expressão “nettle”. 

 Na intervenção seguinte: “Let it be clearly understood, and the hush!” 

(Lawrence, 1930, p. 5), contudo, não existe uma manutenção das opções tomadas 

anteriormente, excetuando Pinheiro Torres, que mantém o vocábulo “calemo-nos” 

(Lawrence, s/d, p. 9). Todos os restantes tradutores, optam por frases mais longas e algo 

mais elaboradas relativamente ao TP, usando, curiosamente, todos a mesma estrutura 

frásica, por ser a opção mais adequada na cultura de chegada. Assim, obtivemos as 
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traduções: “Que isto fique bem compreendido, e depois, calemo-nos!” (Lawrence, s/d, 

p. 9); “Que isto se compreenda de vez para nos calarmos depois!” (Lawrence, 2002. p. 

25); “Que isto fique bem claro e, depois,... calemo-nos!” (Lawrence, 1988, p. 9) e, 

finalmente, “Que isso ficasse perfeitamente claro e fosse depois esquecido!” (Lawrence, 

2004, pp. 7-8), sendo esta, provavelmente, a opção que mais se afasta do TP. 

 No quarto exemplo, verificamos, novamente, a presença de “hush”, ainda que 

este seja um exemplo mais complexo, devido à muita informação linguística do excerto. 

Na frase: “But hush! Don't even think too near to that horrid nettle in the rank outer 

world! She-who-was-Cynthia.” (Lawrence, 1930, p. 6), há dois elementos centrais, e 

essenciais à tradução, o “hush” e a expressão “nettle”. Neste caso, “nettle” diz respeito 

a Cynthia e à sua conduta errante, notando o narrador que nem seria aconselhável 

pensar naquela urtiga horrível. Como a própria palavra indica, urtiga relaciona-se com a 

natureza espinhosa da planta, com o desconforto por ela causado, contudo, nem todos 

os tradutores optaram pela solução mais óbvia. Pinheiro Torres, omite a palavra 

onomatopaica, recuperando, novamente, o “calemo-nos” usado anteriormente e, em 

lugar de “urtiga”, opta por “erva daninha”, opção mais próxima da cultura de chegada, 

relativamente ao certo parasitismo associado à frase. Também Fernandes opta pela 

mesma solução, ou seja, omite a palavra onomatopaica e recupera o “caluda” da página 

anterior. Cordeiro, por sua vez, muda de estratégia ao substituir “urtiga” por “vadia”, 

naquela que será a estratégia mais transgressora das quatro traduções. 

 Assim, perde-se alguma da eufemização da mensagem original, tornando-se o TC 

mais literal e menos socialmente aceite. Curiosamente, apenas Sequeira opta pela 

palavra onomatopaica “shh”, ainda que mantenha “urtiga”, sendo esta a tradução mais 

próxima do TP. 

 No entanto, no sexto exemplo: “This nettle actually contrived, at intervals, to get 

a little note through to her girls, her children.” (Lawrence, 1930, p. 6), nem todos os 

tradutores optaram pela literalidade, o que resultou numa perda da mensagem de 

partida. Enquanto o sentido original da frase eram as notas ou os bilhetes que Cynthia 

fazia chegar às filhas, nem todos os tradutores entenderam ser essa a melhor tradução. 

Assim, as soluções dividiram-se. 
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 Por um lado, Alexandre Pinheiro Torres e Aníbal Fernandes, optaram por uma 

abordagem menos literal, com “Tal erva daninha dir-se-ia, às vezes, querer 

manifestar-se um pouco através das raparigas, das filhas.” (Lawrence, s/d, p. 11), e 

“Uma urtiga que volta e meia planeava manifestar-se um pouco através das raparigas, 

as suas meninas” (Lawrence, 2002, p. 26). Isto poderá dizer que, inicialmente, os 

tradutores se afastavam mais da literalidade, sendo que, numa segunda fase, mais 

recente, há uma maior procura da literalidade, um maior respeito pelo TP, resultando 

em: “Essa vadia conseguia, de vez em quando, fazer chegar um bilhetinho às mãos das 

suas raparigas, das suas filhas.” (Lawrence, 1988, p. 11), e, por fim, “Essa urtiga 

conseguia até, de tempos a tempos, fazer chegar um bilhete às meninas, as suas filhas.” 

(Lawrence, 2004, p.9). 

 Relativamente ao exemplo: “Let the white snowflower bloom inaccessible on the 

heights of the past. The present is another story.” (Lawrence, 1930, p. 6). Mais uma vez, 

temos a ironia do narrador relativamente a Cynthia, cuja sinonímia permite que a 

“nettle” se transforme em “white snowflower”, numa clara atitude provocatória para 

com o leitor relativamente àquela personagem. “Flor de neve”, a tradução que, à 

primeira vista, parece ser mais evidente, foi a solução encontrada quer por Pinheiro 

Torres, “Que a branca flor de neve florescesse, inacessível, nos pináculos do passado. O 

presente era uma história diversa.” (Lawrence, s/d, p. 10), quer por Fernandes, “Vamos 

deixar que a flor de neve se abra inacessível nas montanhas do passado. A história agora 

é outra.” (Lawrence, 2002, p. 25), preferindo Cordeiro “Deixemos que a branca flor 

floresça inacessível nos píncaros do passado. O presente é outra história.” (Lawrence, 

1988, p. 10), e Sequeira “Deixemos a flor branca como a neve florir, inacessível, nas 

alturas do passado. O presente é outra história.” (Lawrence, 2004, p. 9). Sendo esta 

última opção, aquela que mais se aproxima do TC, ao manter a estrutura original da 

frase e o infinitivo “to bloom>florir”, opção relegada pelos outros tradutores. 
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5.2.3. Expressividade dos diálogos 

 Relativamente à expressividade dos diálogos, nomeadamente das falas das 

personagens Joe Boswell e do jardineiro, focar-nos-emos em quatro aspetos: 

interjeições, inversões e omissões, e repetições. 

 Ao longo da novela são de notar as constantes inversões que ocorrem, 

sobretudo, nas falas de Joe Boswell, algo que não pode ser transposto para o português, 

criando, desde logo, problemas a nível de perda da mensagem original. Estas inversões, 

típicas do discurso oral, e muito frequentes em inglês, poderiam ter sido transpostas 

como uma truncação47, como acontece no exemplo oito do oitavo quadro (apêndice 8), 

com a expressão “Pode andar p’rá frente!” (Lawrence, s/d, p. 90), ou no exemplo 

dezasseis relativo à fala do jardineiro: “— Deixa, que não vais meter a colmeia toda no 

bucho! — exclamou — 'Tás bom mas é p'ás minhocas! (Lawrence, s/d, p. 28). Todas 

estas alterações se relacionam mais com o contexto de chegada do que de partida, 

preconizando a normalização ditada por Toury. 

 No primeiro exemplo, encontramos a interjeição “eh” (Lawrence, 1930, p. 40), 

que denuncia um discurso coloquial e mais próximo do oral, no entanto, esta opção foi 

preterida pelos tradutores, com exceção de Pinheiro Torres que, ao conservar o “hã” 

(Lawrence, s/d, p. 84), conseguiu manter, e transpor, a carga semântica do TP para o TC. 

No entanto, não houve uma manutenção desta opção, isto, porque, no oitavo exemplo, 

onde se repete a interjeição, nenhum dos tradutores optou pelo seu uso, típico do 

discurso oral, substituindo-a por “O quê?”, uma expressão mais formal, ainda que 

também ela recorrente no discurso de chegada. Porém, na primeira tradução surge uma 

marca indicadora do discurso oral com a opção “— Pode andar p’rá frente!” (Lawrence, 

s/d, p. 90), agindo como um “substituto” da interjeição, uma vez que assegura a 

coloquialidade e fluidez do discurso oral. 

 

47 Truncação: 
1. Processo irregular de formação de palavras que consiste na criação de uma palavra a partir do 
apagamento de parte da palavra de que deriva. 
2. Palavra resultante do processo de truncação. Disponível em: https://dt.dge.mec.pt/index.php?id=n386 
[acedido em 20 de julho de 2025]. 

https://dt.dge.mec.pt/index.php?id=n386
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 No segundo e terceiro exemplos selecionados, surge a omissão do auxiliar “do” 

– o auxiliar das interrogações típico do inglês, que se repete variadas vezes ao longo da 

novela. Segundo a Oxford Practice Grammar: “We use auxiliary do with the base form 

to make questions and negatives in the present and past simple.” (Yule, 2006, p. 17). A 

repetição da estrutura “You eat something?”, leva-nos a crer que seja uma escolha 

deliberada do autor, no sentido de conferir uma certa autenticidade ao texto, uma vez 

que esta será uma marca de diferença social que sinalizará a particularidade do inglês 

falado pelos ciganos. Isto resulta, logo no primeiro exemplo, em “You eat something 

along of us” (Lawrence, 1930, p. 40), omissão que não pôde ser transposta para o 

português, tal como o exemplo seguinte: “You eat some stew?” (Lawrence, 1930, p. 40). 

Ainda assim, a opção que parece aproximar-se mais do TP será a quarta tradução de 

Isabel Sequeira, ao escolher uma frase mais curta e próxima do inglês: “— Quer comer 

qualquer coisa connosco?” (Lawrence, 2004, p. 93), mantendo a estrutura sintática mais 

próxima do TP, ainda que de forma muito mais formal e sem o desvio sintático da 

solução original: "You eat some stew?”. 

 As omissões mantêm-se no quarto, sexto e sétimo exemplos, onde, novamente, 

se suprime o auxiliar “do”, e se utiliza a estrutura “You want something?” para fazer 

uma questão. No primeiro caso, “You want to come up and wash your hands?” 

(Lawrence, 1930, p. 41), é traduzido na afirmativa por Pinheiro Torres e Cordeiro, na 

negativa por Fernandes e Sequeira, dividindo os TC. Assim, obteve-se, “— Quer subir 

para lavar as mãos?” (Lawrence, s/d, p. 85), e “— Quer subir e lavar as mãos?” 

(Lawrence, 1988, p. 85), bem como “— Não quer subir para lavar as mãos?” (Lawrence, 

2002, p. 86), e “—Não quer vir lavar as mãos?” (Lawrence, 2004, p. 94).

 Curiosamente, no sexto exemplo, onde se reitera o pedido feito anteriormente, 

e, talvez, por uma questão de coesão textual, os tradutores inverteram as suas opções, 

sendo Aníbal Fernandes o único a repetir a opção inicial: o uso da negativa. Isto poderá 

ser um mecanismo usado, de forma a evitar a repetição desnecessária das frases, ainda 

que tenha sido essa a intenção do autor. Embora o TC se leia de forma mais fluida, ocorre 

uma pequena perda semântica. Assim, "You want to go in my caravan, now, and wash 

your hands?” (Lawrence, 1930, p. 41), traduz-se por “— Não quer entrar agora na minha 
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carroça para lavar as mãos? (Lawrence, s/d, p. 87)”, “— Não quer lavar as mãos ali, no 

meu carro?” (Lawrence, 2002, p. 88), “— Quer ir agora à minha carroça para lavar as 

mãos?” (Lawrence, 1988, p. 87) e, por fim, “— Quer ir agora à minha caravana lavar as 

mãos?” (Lawrence, 2004, p. 96). Relativamente ao vocábulo “caravan” podemos atestar 

que apenas Isabel Sequeira procura manter o termo mais próximo do TP aceitável no 

TC, enquanto os seus colegas de profissão optam por “carroça” e “carro”. 

 O quinto exemplo omite novamente o auxiliar “do”, distorcendo a estrutura 

prototípica do inglês “do you have”, o que resulta em: “How many children have you?” 

(Lawrence, 1930, p. 41), sendo esta uma fala proferida por Yvette, e não por Joe Boswell, 

podemos entendê-la como desviante do padrão atual do inglês, considerada até 

demasiado formal e arcaica. Todas as traduções normalizaram o TC, não tendo o leitor 

acesso a estas estruturas desviantes do TP, estruturas essas utilizadas constantemente 

pelo autor: “— Quantos filhos tem? — perguntou Yvette subitamente./— Digamos cinco 

— respondeu ele, lentamente, enquanto a fitava nos olhos.” (Lawrence, s/d, 

p. 86); “— Quantos filhos tem?— perguntou de repente./— Digamos que cinco — 

respondeu ele devagar, a fitá-la nos olhos.” (Lawrence, 2002, p. 87); “— Quantos filhos 

tem? — perguntou Yvette de repente./— Digamos cinco — respondeu ele lentamente, 

enquanto a olhava nos olhos.” (Lawrence, 1988, p. 86); “— Quantos filhos tem? — 

perguntou Yvette subitamente./— Digamos que cinco — respondeu ele lentamente, 

olhando-a nos olhos.” (Lawrence, 2004, p. 94). 

 O nono exemplo é singular, visto que um dos tradutores optou pela omissão do 

excerto, deliberadamente ou não... Mais uma vez, temos o truncamento do auxiliar, 

desta vez “are” e uma inversão da questão prototípica “are you going back in the 

motor-car”, cuja tradução unânime foi “vai regressar/voltar de/no automóvel?” sendo 

as únicas diferenças a escolha do verbo e das preposições usadas, ainda que estas não 

tenham grande impacto a nível do significado da frase. 

 Esta situação repete-se no décimo segundo exemplo com a questão “You’re not 

coming up to the Head no more?” (Lawrence, 1930, p. 59). Mais uma vez se inverte a 

forma prototípica da questão, ainda que neste excerto tenhamos também bem presente 

a questão da toponímia anteriormente invocada e das repetições. “The Head” é 



54 

traduzido como “pedreira” por Pinheiro Torres, enquanto os restantes tradutores 

optam pela manutenção do vocábulo original, talvez devido à época da primeira 

tradução e pela pouca familiaridade do público português com a língua inglesa. Porém, 

relativamente à manutenção da repetição “some time. Some time!”, apenas Pinheiro 

Torres o faz, optando os outros tradutores por diferentes soluções como: “Um dia” 

(Lawrence, 2002, p. 119), “Quando calhar” (Lawrence, 1988, p. 124), e “Um dia destes” 

(Lawrence, 2004, p. 139). Ora, estas opções distorcem o TP, na medida em que há uma 

perda, ainda que ligeira, da mensagem original. 

 Contudo, como o décimo terceiro exemplo nos mostra, não houve consistência 

das opções tomadas pelos tradutores, uma vez que todos mantiveram a repetição desta 

passagem “Not good enough! Not good enough!” (Lawrence, 1930, p. 64), 

provavelmente devido à tensão própria do TP. Com exceção das mudanças de 

pontuação, os quatro TC são bastante parecidos, optando pelas mesmas soluções. 

 Voltando ao décimo primeiro exemplo, surge o uso da forma verbal “don’t” em 

lugar da norma-padrão comummente usada pela terceira pessoa do singular, “doesn’t”: 

“She says she don’t know” (Lawrence, 1930, p. 58). Isto poderá ser indicativo da classe 

socioeconómica da personagem Joe Boswell, podendo aludir à sua pouca escolaridade 

ou desconhecimento da norma-padrão do inglês. O facto de o narrador usar esta forma 

verbal dá fluidez e confere uma “crueza” ao texto que não seria alcançável de outra 

forma. Claro que esta nuance se irá perder no TC, uma vez que o português não 

preconiza este tipo de subtilezas verbais, sendo que se alguma opção desviante fosse 

tomada, o TC seria demasiado estranhante ao leitor, o que anularia, por completo, a 

intenção primária do autor. No entanto, poderia ter sido previsto outro tipo de desvio 

que conservasse a coloquialidade do original e o respeito pelo registo sociolinguístico 

da personagem, como por exemplo, “Ela diz que num sabe” ou “Ela diz num saber”. 

 Esta opção repete-se no décimo quarto exemplo, onde surge: “If the house falls 

then die of warm. If it don’t fall, then live, not die of pneumonia” (Lawrence, 1930, p. 

80). Para além da aparente simplificação da frase, temos novamente o uso de “don’t”, 

que acentua o carácter informal da frase. Os tradutores optaram por normalizar o TC, 

sendo a única diferença o uso da pessoa usada, ou seja, enquanto Pinheiro Torres, 
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Fernandes e Sequeira optam pelo uso da primeira pessoa do plural – nós –, Cordeiro 

prefere usar o “você”, originando: “Tire as suas coisas e eu esfrego-a com esta toalha. E 

também me esfrego. Se a casa cair, morre quente. Se não cair, então, vive, não morrerá 

de pneumonia.” (Lawrence, 1988, p. 136). Esta preferência dá mais ênfase a Yvette, 

assinalando, porventura, o carácter protetor da personagem de Joe Boswell. 

 O décimo quinto exemplo apresenta a expressão idiomática “I want to rub 

myself” (Lawrence, 1930, p. 81), que foi interpretada de duas formas distintas pelos 

quatro tradutores. Enquanto Pinheiro Torres e Cordeiro traduziram a expressão como 

“Eu quero friccioná-la” (Lawrence, s/d, p. 135), e “Eu próprio quero friccioná-la” 

(Lawrence, 1988, p. 137), respetivamente, assumindo que o “you” relativo a Yvette 

estaria subentendido do texto. Fernandes e Sequeira, optam pela opção mais evidente, 

“eu também quero friccionar-me” (Lawrence, 2002, p. 128), e “Eu quero friccionar-me” 

(Lawrence, 2004, p. 153), destacando a reflexividade da expressão. 

 Recuando um pouco de volta ao décimo exemplo, convém referir a dificuldade 

inerente ao processo de tradução da moeda, ainda que noutros passos encontremos 

igualmente divergências relativas à tradução de unidades de distância, as quais também 

referiremos sumariamente. 

 Neste excerto, referente a uma transação efetuada entre Yvette e Joe por “two 

shilling” (Lawrence, 1930, p. 74), todos os tradutores entenderam ser “dois xelins” 

(Lawrence, s/d, p. 121; 1988, p. 123; 2002, p. 118; 2004, p. 123). No entanto, no passo 

seguinte, quando Yvette pega, efetivamente, no dinheiro para pagar a Joe, as mudanças 

são muitas, transformando o TP: “She found half-a-crown, and he drew from his pocket 

a handful of silver, from which he gave her her sixpence.” (Lawrence, 1930, p. 75) em 

“Ela pegou em meia-coroa e ele tirou do bolso um punhado de moedas de prata, donde 

escolheu uma de seis dinheiros para lhe dar o troco.” (Lawrence, s/d, p. 121); “Yvette 

pegou em meia coroa, e ele tirou do bolso um punhado de prata para lhe dar seis 

dinheiros.” (Lawrence, 2002, p. 118); “Yvette encontrou meia coroa e ele puxou do 

bolso uma mão-cheia de moedas de prata, da qual lhe devolveu seis dinheiros.” 

(Lawrence, 1988, p. 123) e, finalmente, “Ela procurou meia coroa, e ele tirou do bolso 

uma mão-cheia de moedas e deu-lhe seis pence.” (Lawrence, 2004, p. 138). 
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 Ora, mais uma vez, as opções tradutivas dividiram-se, visto que dois tradutores 

optaram pela manutenção do pronome pessoal “ela”, enquanto os restantes optaram 

por nomear a personagem, “Yvette”. “Half-a-crown” também não gerou controvérsia, 

uma vez que todos os tradutores optaram pela tradução “meia-coroa”, ainda que 

grafada de formas diferentes, opção esta, provavelmente, mais próxima do público 

português. A tradução de “handful of silver” gerou algumas discrepâncias, tendo sido 

interpretada como “punhado de moedas de prata”, uma opção, talvez, mais explicativa, 

“punhado de prata”, “mão-cheia de moedas de prata”, recuperando, um pouco a 

primeira tradução de Pinheiro Torres, e, “mão-cheia de moedas”, omitindo o elemento 

“prata”. Os desafios adensaram-se com o vocábulo “sixpence”. Isto porque, se Sequeira 

foi a única a manter o estrangeirismo “seis pence”, os restantes tradutores optaram por 

“seis dinheiros”, opção que confere um tom algo humorístico ao TC, que não estaria 

presente no TP. 

 Por fim, e ainda relativamente às unidades de medida, convém referir que “five 

miles”, presente no excerto: “The flood was caused by the sudden bursting of the great 

reservoir, up in Papple Highdale, five miles from the rectory.” (Lawrence, 1930, p. 87) 

foi, novamente, traduzido de duas formas diferentes, com Pinheiro Torres, Aníbal 

Fernandes e Isabel Sequeira a optarem por “cinco milhas” (Lawrence, s/d, p. 144; 2002, 

p. 135; 2004, p. 163), e Manuel Cordeiro a trazer o texto para mais próximo do público 

de chegada com a opção “oito quilómetros” (Lawrence, 1988, p. 146). 

 Finalmente, o último elemento a analisar é a fala do jardineiro, devido ao registo 

oral marcado e, por vezes, até à sua ininteligibilidade, que torna difícil descodificar a sua 

fala. Assim, «“'Appen tha art good for th' snails," he said, as he came down with the 

stone. "But tha 'rt none goin' ter emp'y th' bee-'ive into thy guts.”» (Lawrence, 1930, p. 

17), é recriado com a fonética adulterada do registo da personagem nas duas primeiras 

soluções tradutivas: “Tás bom mas é p'ás minhocas!” (Lawrence, s/d, p. 28); “Pèra só, 

q'não vais meter a colmeia toda no bucho (...) Tàs'aqui, tàs arrumado, s'estás.” 

(Lawrence, 2002, p. 40), mantendo toda a carga informativa do TP. 

 Porém, os dois últimos tradutores, optaram pela total normalização do TC, tal 

como preconiza Toury. Isto resultou em: “— Eles são bons para comer minhocas — disse 
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ele, enquanto fazia a pedra descer. — Mas este acabará por engolir toda a colmeia, se 

o deixarmos. (Lawrence, 1988, p. 28)”, e “— Tu és bom para os caracóis — disse ele 

enquanto baixava a pedra. — Mas não vais engolir o cortiço todo. (Lawrence, 2004, p. 

30)”. 

 Isto faz com que muita da carga informativa, cómica e cultural do TP se perca ao 

longo dos tempos, resultando num TP normalizado e assimilado que, certamente, perde 

muito do seu valor original. As opções tomadas podem estar relacionadas com uma 

maior assimilação do TC, não se pretendendo manter opções estranhantes, antes 

domiciliadas e facilmente entendíveis. 

 Outro aspeto curioso relativo a este excerto é a tradução dos vocábulos “snails” 

e “bee-‘ive” (beehive). Ainda que a tradução mais usual e direta de “snails” pareça ser 

“caracóis”, apenas Sequeira o fez, optando todos os outros tradutores por "minhocas” 

(Lawrence, s/d, p. 28; 1988, p. 28; 2002, 40) esta opção, pode, talvez, estar mais próxima 

da cultura de chegada, uma vez que se fala de terra e dos animais que a habitam. O 

segundo vocábulo “bee-‘ive”, refere-se a colmeia, porém, Isabel Sequeira opta por um 

sinónimo menos conhecido: “cortiço48”. Esta opção poderá tentar conferir uma certa 

rusticidade ao texto, conferindo-lhe um maior pendor regional. 

  

 

48 nome masculino: 1. Cilindro de cortiça dentro do qual as abelhas fabricam cera e mel. = COLMEIA 
"cortiço", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2025, 
https://dicionario.priberam.org/corti%C3%A7o. [acedido em 15 de julho de 2025]. 

https://dicionario.priberam.org/corti%C3%A7o
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Considerações Finais 

 Esta investigação permitiu-nos verificar o quão díspares podem ser as traduções 

de um determinado texto e de como uma novela de 1930 foi mudando e evoluindo ao 

longo do tempo, também graças à tradução. 

 Numa fase inicial, optámos pela apresentação da obra e do autor, depois, dos 

tradutores, das editoras e das coleções nas quais as traduções se inserem, de modo a 

melhor contextualizar as traduções. 

 Na análise linguística, optámos pela comparação das quatro traduções da novela, 

de Alexandre Pinheiro Torres, Aníbal Fernandes, Manuel Cordeiro e Isabel Sequeira, 

tendo sido selecionados aspetos como a influência dos galicismos, e das palavras 

onomatopaicas, na qual se incluiu a quinta tradução de Diogo Carneiro, a consistência e 

a variação de marcas religiosas, os comentários do narrador, e a expressividade dos 

diálogos, com enfoque nas falas de Joe Boswell e do jardineiro, em detrimento de outros 

aspetos, igualmente importantes, também eles dignos de uma análise pormenorizada, 

que não foi possível, contudo, realizar no âmbito deste estudo. De facto, a extensão da 

novela original e a comparação entre cinco traduções diferentes, originaram vários 

constrangimentos temporais que dificultaram a nossa análise. Tentámos, no entanto, 

contornar estas dificuldades da melhor e mais proveitosa forma possível. 

 Notámos o esforço constante de uma maior adaptação à cultura de chegada face 

à cultura de partida, partindo da teoria de Toury (2012), e de como as várias opções 

tomadas pelos tradutores podem influenciar a compreensão do texto pelo 

público-leitor. Notámos ainda que as opções dos tradutores não foram consistentes, ou 

seja, ao longo das várias obras, houve uma grande alternância de opções tomadas, algo 

que demonstra bem a complexidade do processo tradutivo, onde uma mesma solução 

talvez não possa ser replicada em virtude de variados fatores. 

 Ainda que o nosso objetivo inicial tenha sido cumprido: analisar descritivamente 

as cinco traduções de A Virgem e o Cigano, confrontando o TP com os TC, de modo a 

avaliar a abordagem dos desafios tradutivos e possíveis soluções para os mesmos, vendo 

ainda como estas evoluíram ao longo do tempo, muito ficou ainda por fazer, o que 

acabou por criar muitas linhas de análise para esta novela. O grau de semelhança 
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extrema entre diferentes edições da novela abre também novas possibilidades de 

investigação, ainda que noutros âmbitos linguísticos. No entanto, ressalvemos que a 

teoria de Toury (2012) foi uma verdadeira âncora para a análise feita, mostrando-se útil, 

atual e muito produtiva. 

 Acreditamos que os resultados obtidos permitem validar a teoria de Toury (2012) 

de que “as traduções são factos da cultura de chegada”(p. 22). Ou seja, há um constante 

esforço por parte dos tradutores para adaptar o TP ao contexto de chegada, mais do 

que aproximá-lo à cultura de partida e isso foi notório ao longo da análise realizada, 

como esperamos que tenha ficado claro. 

 Sabendo que traduzir é optar, e manipular, será, também, inevitavelmente, 

desviar (Vermeer, 1992, p. 41), cabendo ao tradutor a importante tarefa de saber fazê-lo 

de maneira a que a mensagem do TP se transponha para o TC, mantendo o máximo de 

informação linguística e significado originais. Tarefa difícil, é certo, mas cuja 

importância, é, hoje, mais do que nunca, indubitável e insubstituível. 

 Hoje mais do que nunca, porque, atualmente, o tradutor humano é, demasiadas 

vezes, substituído pela máquina, originando traduções corretas, mas artificiais, que, 

provavelmente, não resistirão ao tempo, como o fizeram as traduções de Alexandre 

Pinheiro Torres, Aníbal Fernandes, Manuel Cordeiro e de Isabel Sequeira. 
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Anexo 1: A Virgem e o Cigano (2004) 

  

Figura 2: Ficha técnica e página 5 

Fonte: Lawrence, D. H. (2004). A Virgem e o Cigano (I. Sequeira, Trad.). Publicações Europa-América. 
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Anexo 2: A Virgem e o Cigano (2022) 

  

Fonte: Lawrence, D. H. (2022). A Virgem e o Cigano. Clássica Editora. 

Figura 3: Ficha técnica e página 5 
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Apêndice 1: Breve cronologia sobre a vida e obra de D. H. Lawrence 

Quadro 1: Breve cronologia sobre a vida e obra de D. H. Lawrence 

Ano Vida Obra 

1885 Nasce em Eastwood, Nottinghamshire a 11 de setembro.  

1891 

1901 

Estuda no Beauvale Board School em Eastwood e no 
Nottingham High School. 

 

1902 
1906 

Professor na British School em Eastwood e estudante no 
Ilkeston Pupil-Teacher Centre. 

 

1906 
1908 

Estudante na University College, em Nottingham. A Prelude (1907) 

1908 
1912 

Professor na Davidson Road School, em Croydon. Noivado 
com Louie Burrows. Morte da mãe, Lydia Lawrence. Termina 
o noivado e despede-se após doença prolongada 

The White Peacock 
(1911) 

1912 
1914 

Regressa a Nottinghamshire. Conhece Frieda Weekley e 
partem, primeiro para a Alemanha, depois para França. 

The Trespasser 
(1912) 

Love Poems and 
Others (1913) 

Sons and Lovers 
(1913) 

1914 
1919 

Regressa a Inglaterra e casa com Frieda, em julho de 1914. 
Ficam em Inglaterra durante a I Guerra Mundial. Vivem em 
vários locais, incluindo a Cornualha e Derbyshire. Rananim e a 
revolução social utópica de Lawrence. 

The Widowing of 
Mrs. Holroyd (1914) 

The Prussian Officer 
and other stories 
(1914) 

The Rainbow (1915) 

Twilight in Italy 
(1916) 

Amores (1916) 

Look! We have 
come through! 
(1917) 

New Poems (1918) 

1919 
1922 

Viaja para Itália, onde se instala em Fontana Vecchia, 
Taormina, Sicília. Visita a Sardenha e a Suíça. 

Bay: a book of 
poems (1919) 

Touch and Go 
(1920) 
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Ano Vida Obra 

Women in Love 
(1920) 

The Lost Girl (1920) 

Movements in 
European History 
(1921) 

Psychoanalysis and 
the Unconscious 
(1921) 

Sea and Sardinia 
(1921) 

Tortoises (1921) 

1922 
1924 

Viaja para o Ceilão (atual Sri Lanka) e para a Austrália, depois 
para os Estados Unidos, acabando por se fixar em Taos, Novo 
México. Visita o México em 1923. Depois Nova Iorque e Los 
Angeles. Em 1924, viaja para Inglaterra, França, Suiça, 
Alemanha e Áustria, depois regressa ao Novo México. Morte 
do pai, Arthur Lawrence. 

Aaron's Rod (1922) 

Fantasia of the 
Unconscious (1922) 

England, my 
England and other 
stories (1922) 

The Ladybird, the 
Fox, the Captain's 
Doll (1923) 

Studies in Classic 
American Literature 
(1923) 

Kangaroo (1923) 

Birds, Beasts and 
Flowers (1923) 

The Boy in the Bush 
(1924) 

1924 
1925 

Regressa a Taos (Novo México) após doença. St. Mawr (1925) 

Reflections on the 
Death of a 
Porcupine (1925) 

1925 
1926 

Viaja por Itália, passando 3 meses na Villa Bernarda, Spotorno. 
Fixa-se na Villa Mirenda, Scandicci, perto de Florença. Última 
viagem ao Reino Unido, incluindo uma breve visita a 
Eastwood. 

The Plumed Serpent 
(1926) 

David (1926) 

Sun (1926) 

Glad Ghosts (1926) 
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Ano Vida Obra 

1927 
1929 

Visita a Suiça, Alemanha, França, Espanha e Itália. Lady 
Chatterley’s Lover sob ataque na imprensa, aparecem as 
primeiras cópias piratas. Os seus quadros são censurados 
numa exposição em Londres, na Warren Gallery. Muda-se 
para o sul de França no final de 1929. 

The Escaped Cock 
(The Man who Died) 
(1928/29) 

The Woman who 
Rode Away and 
other stories (1928) 

Lady Chatterley's 
Lover (1928) 

Collected Poems 
(1928) 

Rawdon's Roof 
(1929) 

Pansies (1929) 

Pornography and 
Obscenity (1929) 

1930 Morre a 2 de março na Villa Robermond, em Vence, sul de 
França. 

 

Fonte: Adaptado de: https://www.nottingham.ac.uk/manuscriptsandspecialcollections/collectionsindep

th/lawrence/chronology.aspx [acedido em 7 de maio de 2025] e de Lawrence (2006, pp. X-XV). 

  

https://www.nottingham.ac.uk/manuscriptsandspecialcollections/collectionsindepth/lawrence/chronology.aspx
https://www.nottingham.ac.uk/manuscriptsandspecialcollections/collectionsindepth/lawrence/chronology.aspx
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Apêndice 2: Obra póstuma de D. H. Lawrence 

Quadro 2: Obra póstuma de D. H. Lawrence. 

Ano Obras 

1930 Nettles 

Assorted Articles 

The Virgin and the Gipsy publicado primeiro em Florença, depois em Nova 
Iorque 

Apropos of Lady Chatterley's Lover 

Love Among the Haystacks and other pieces 

1931 

1933 

Apocalypse 

Etruscan Places 

The Letters of D.H. Lawrence (ed. Aldous Huxley) 

Last Poems 

The fight for Barbara 

1934 

1936 

A Collier's Friday Night 

Phoenix 

1940 

1944 

Fire and Other Poems 

The Married Man 

The Merry-Go-Round 

The First Lady Chatterley 

1962 

1968 

Collected Letters (ed. Harry T. Moore) 

The Complete Poems 

The Complete Plays 

Phoenix II (uncollected pieces) 

1972 

1984 

John Thomas and Lady Jane 

Mr. Noon 

Fonte: Adaptado de https://www.nottingham.ac.uk/manuscriptsandspecialcollections/collectionsindept

h/lawrence/chronology.aspx [acedido em 8 de maio de 2025] e de Lawrence (2006, pp. X-XV). 

  

https://www.nottingham.ac.uk/manuscriptsandspecialcollections/collectionsindepth/lawrence/chronology.aspx
https://www.nottingham.ac.uk/manuscriptsandspecialcollections/collectionsindepth/lawrence/chronology.aspx
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Apêndice 3: Adequação e aceitabilidade: onomástica 

Quadro 3: Análise linguística – adequação e aceitabilidade: onomástica 

Onomástica 

 VG 

(Lawrence, 
1930) 

VC1 

(Lawrence, 
1930) 

VC2 

(Lawrence, 2002) 

VC3 

(Lawrence, 
1988) 

VC4 

(Lawrence, 
2004) 

Personagens 

1.  The Mater (p. 
4) 

Granny (p. 4) 

A Mãe (p. 9) 

A avó (p. 11) 

Mater (p. 24) 

A Vovó (p.24) 

A Mater (p. 
9) 

A avó (p. 12) 

A Mamã (p. 
11) 

Mater (p. 7) 

A avó (p. 7) 

A avozinha (p. 
11) 

2.  Uncle Fred (p. 
4) 

Tio Alfredo (p. 
9) 

Tio Fred (p. 24) Tio Fred (p. 
9) 

Tio Fred (p. 7) 

3.  Lucille (p. 6) 

Lizzie (p. 69) 

Lucília (p. 12) 

Lizzie (p. 143) 

Lucille (p. 27) 

Lizzie (p. 134) 

Lucille (p. 12) 

Lizzie (p. 145) 

Lucille (p. 11) 

Lizzie (p. 162) 

4.  Rover, the 
Newfoundland 
dog (p. 27) 

Rover, o cão 
de 
Newfoundland 
(p. 76) 

Rover, o baboso 
daquele terra-
nova (p. 61) 

Rover, o cão 
terra-nova 
(p. 54) 

Gordo e velho 
Rover, o cão 
Terra Nova. (p. 
60) 

5.  Charles (p. 45) 

Major 
Eastwood (p. 
44) 

Carlos (p. 94) 

Major 
Eastwood (p. 
91) 

Charles (p. 94) 

Major Eastwood 
(p. 92) 

Charles (p. 
94) 

Major 
Eastwood (p. 
91) 

Charles (p. 104) 

Major 
Eastwood (p. 
101) 

Topónimos 

6.  Lausanne (p. 7) Lausanne (p. 
15) 

Lausana (p. 29) Lausana (p. 
15) 

Lausanne (p. 
15) 

7.  Tansy Moor (p. 
8) 

Pântano de 
Tansy (p. 17) 

Tansy Moor (p. 
30) 

Pântano de 
Tansy (p. 17) 

Tansy Moor (p. 
17) 

8.  Black Rocks (p. 
39) 

Pedreiras 
Negras (p. 81) 

Black Rocks (p. 
83) 

Black Rocks 
(p. 81) 

Black Rocks (p. 
89) 

Fonte: Lawrence, s/d; 1930; 1988; 2002; 2004. 

  



73 

Apêndice 4: Influência dos galicismos no TP e as suas consequências nos 

TC 

Quadro 4: Influência dos galicismos no TP e as suas consequências no TC. 

Influência dos galicismos 

1. Éclat 

VG “Why did she go? Why did she burst away with such an éclat of revulsion, like a touch 
of madness?” (p. 3) 

VC1 “Por que teria partido ela? Por que deixara tudo, de súbito, com tão intempestivo éclat, 
como se fosse acometida por acesso de loucura?” (p. 7) 

VC2 Omitido: “Ela, por que teria fugido? Por que largara tudo de repente, com uma espécie 
de repugnância ostensiva, como uma pontada de loucura?" (p. 23) 

VC3 “Por que é que ela se foi embora? Por que é que ela fugiu dali com um tão grande éclat 
de revolta, repentinamente, como se acometida de loucura?” (p. 7) 

VC4 Omitido: “Porque se teria ela ido embora? Por que motivo tinha partido com uma tal 
ostentação de repulsa, como num acesso de loucura?” (p. 5) 

VC5 Omitido: “Por que é que ela se foi embora? Por que é que ela fugiu dali com um tão 
grande escândalo de revolta, repentinamente, como se acometida de loucura?” (p.5) 

2. Matinées 

VG to the afternoon dance (p. 9) 

VC1 matinées dançantes (p. 19) 

VC2 matinés dançantes (p. 32) 

VC3 matinées dançantes (p. 19) 

VC4 matinée dançante (p. 20) 

VC5 matinées dançantes (p. 13) 

3. Au fait 

VG “And then, when she was au fait, she could get hold of the conversation.” (p. 12) 

VC1 “Então, quando já estava au fait, monopolizava a conversa.” (p. 23) 

VC2 E mal ficava au fait monopolizava a conversa. (p.36) 

VC3 E, então, quando já estava au fait, monopolizava a conversa. (Em francês, no original: 
ao corrente, N. do T.) (p.24) 

VC4 E depois, quando ficava a par de tudo, monopolizava a conversa. (p.25) 

VC5 E, então, quando já estava au fait, monopolizava a conversa. (p. 16) 
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4. Chauffeur 

VG She sent her chauffeur over with a Cross-word Puzzle book for me (p. 13). 

VC1 Mandou-me cá o chauffeur só para me entregar um livro de palavras cruzadas (p. 27). 

VC2 Mandou cá o condutor para me oferecer um livro de palavras cruzadas. (p. 39) 

VC3 Enviou-me o seu motorista com um livro de palavras cruzadas para mim. (p. 27) 

VC4 Mandou cá o motorista trazer-me um livro de palavras cruzadas. (p.29) 

VC5 Enviou-me o seu motorista com um livro de palavras cruzadas para mim. (p. 18) 

5. Tant de bruit pour une omelette 

VG Tant de bruit pour une omelette! (p. 30) 

VC1 Tant de bruit pour une omelette! (p. 62) 

VC2 Tant de bruit pour une omelette! (p. 68) 

VC3 Tant de bruit pour une omelette! (Em francês, no original: tanto barulho por uma coisa 
sem importância. N. do T.) (p. 62) 

VC4 Tant de bruit pour une omelette! (p. 69) 

VC5 Tanto barulho por uma coisa sem importância! (p. 41) 

6. Dégagé 

VG A little rouge and powder, and their best slippers, and the gardens of paradise began 
to blossom. Yvette hummed and looked at herself, and put on her most dégagé airs of 
one of the young marchionesses. (p. 34) 

VC1 Um pouco de rouge e pó-de-arroz, os melhores sapatos, e os jardins do paraíso 
pareceram florir de novo. Yvette fez “Hum! Hum!” e olhou para si mesma, enquanto 
afivelava o ar mais dégagé de qualquer jovem marquezinha. (p. 71) 

VC2 Omitido: Um pouco de rouge e pó-de-arroz, os melhores sapatos, e os jardins do 
paraíso começaram a florir. Yvette murmurou uma coisa qualquer, mirou-se ao espelho 
e pôs o ar da mais indiferente das jovens marquesas. (p. 75) 

VC3 Um pouco de pó-de-arroz e de rouge ... Yvette cantarolava e olhava para si mesma e 
arvorou o seu ar mais dégagé (Em francês, no original: natural, desprendido. (N. do 
T.)), o ar de uma jovem marquesa. (p. 71) 

VC4 Omitido: Um pouco de rouge e de pó-de-arroz, os melhores sapatos, e os jardins do 
paraíso começaram a florir. Yvette murmurou qualquer coisa, olhou-se ao espelho e 
pôs o ar mais indiferente de uma jovem marquesa. (p. 78) 

VC5 Omitido: Um pouco de pó-de-arroz e de rouge, os melhores sapatos e os jardins do 
paraíso começavam a florescer. Yvette cantarolava e olhava para si mesma e arvorou 
o seu ar mais desprendido, o ar de uma jovem marquesa. (p. 47) 
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7. Maquereau 

VG “I hear your latest friends are the half-divorced Mrs. Fawcett and the maquereau 
Eastwood," he said to Yvette. 

She didn't know what a maquereau was, but she felt the poison in the rector's fangs. 
(p. 52) 

VC1 — Ouvi dizer que os teus amigos mais recentes são a meio-divorciada sr.ª Fawcett e o 
maquereau Eastwood — disse a Yvette. 

Ela não sabia o que era maquereau, mas sentiu a veneno das garras do reitor. 
(pp. 109-110) 

VC2 — Ouvi dizer que os teus novos conhecimentos são a semidivorciada Sr.ª Fawcett e o 
maquereau Eastwood — disse a Yvette. 

Yvette não sabia o que era um maquereau mas sentia o veneno nas garras do reitor. 
(Em português, a palavra «chulo» é aceitável equivalente. (N. do T.)) (p. 107) 

VC3 — Ouvi dizer que os últimos amigos que arranjaste são a semidivorciada senhora 
Fawcett e o maquereau Eastwood — disse ele a Yvette. 

Ela não sabia o que era um maquereau, mas sentiu o veneno nas presas do pároco. (Em 
francês, no original: proxeneta. (N. do T.)) (pp. 111-112) 

VC4 — Ouvi dizer que os teus novos são a semidivorciada Sr.ª Fawcett e o maquereau* 
Eastwood — disse ele a Yvette. 

Ela não sabia o que era um maquereau, mas sentiu o veneno nas presas do reitor. 
(*Chulo (em francês, no original), (N. da T.) (pp. 123-124) 

VC5 — Ouvi dizer que os últimos amigos que arranjaste são a semidivorciada senhora 
Fawcett e o proxeneta Eastwood — disse ele a Yvette. 

Ela não sabia o que era um proxeneta, mas sentiu o veneno nas presas do pároco. 
(p. 72) 

Fonte: Lawrence, s/d; 1930; 1988; 2002; 2004; 2010. 
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Apêndice 5: Influência das palavras onomatopaicas no TP e as suas 

consequências no TC 

Quadro 5: Influência das palavras onomatopaicas no TP e as suas consequências no TC. 

Influência das palavras onomatopaicas 

1.  

VG The engine birred! then birred! again more fiercely, and started. (p. 22) 

VC1 Omitido: O motor roncou, roncou de novo, roncou ainda outra vez mais fortemente, 
e começou a trabalhar. (p. 44) 

VC2 Trrum-trrum, fez o motor, e voltou a fazê-lo com mais fúria antes de pegar. (p. 54) 

VC3 Omitido: O motor roncou, tornou a roncar com mais força e arrancou. (p. 44) 

VC4 O motor fez brrrr!, depois brrrr! com mais força, e pegou. (p. 49) 

VC5 Omitido: O motor roncou, tornou a roncar com mais força e arrancou. (p. 30) 

2.  

VG The only sound was the rapid, ringing tap-tap-tap of the small hammer on the dull 
copper. (p. 39) 

The rapid tap-tap-tap of his hammer, rapid and angry now like the sound of a tiny 
machine-gun, broke out just as the voice of the woman was heard crying (p. 42) 

VC1 Omitido: O único barulho era o das marteladas rápidas e metálicas, na peça de cobre. 
(p. 82) 

Ouviu-se o rápido tape-tape-tape do martelo, veloz e furioso, como o som de uma 
metralhadora em miniatura, enquanto chegava também a voz da recém-vinda que 
exclamava (p. 88) 

VC2 Só se ouvia o tap-tap-tap rápido do pequeno martelo a malhar o cobre escuro. (p. 
84) 

O tap-tap-tap do martelo, agora rápido e irritado como o som de uma metralhadora 
de brinquedo, irrompeu quando ouviram a voz da mulher gritar (p. 89) 

VC3 Omitido: O único som que se ouvia era o das marteladas rápidas e metálicas na peça 
de cobre sem brilho. (p. 82) 

Omitido: O ruído do bater do martelo, rápido e zangado, como o som de uma 
pequena metralhadora, quebrou-se quando se ouviu uma voz de mulher a gritar (p. 
88) 

VC4 O único som que se ouvia era o tap-tap-tap rápido do pequeno martelo no cobre 
baço. (p. 90) 

O rápido e irritado tap-tap-tap do seu martelo que se assemelhava agora ao som de 
uma pequena metralhadora irrompeu ao mesmo tempo que se ouvia a voz de uma 
mulher gritar (p. 97) 
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VC5 Omitido: O único som que se ouvia era o das marteladas rápidas e metálicas na peça 
de cobre sem brilho. (p. 54) 

Omitido: O ruído do bater do martelo, rápido e zangado, como o som de uma 
pequena metralhadora, quebrou-se quando se ouviu uma voz de mulher a gritar: (p. 
57) 

3.  

VG His teeth went snap-snap-snap-snap, in great snaps, cutting off his words. (p. 65) 

VC1 Omitido: Os dentes dele batiam fortemente, cortando-lhe as palavras. (p. 135) 

VC2 Omitido: Os dentes a baterem, a baterem com muita força cortavam-lhe as palavras. 
(p. 128) 

VC3 Omitido: Os dentes dele continuavam a bater cortando-lhe as palavras. (p. 137) 

VC4 Os dentes dele batiam como castanholas, cortando-lhe as palavras. (p. 153) 

VC5 Omitido: Os dentes dele continuavam a bater cortando-lhe as palavras. (p.89) 

Fonte: Lawrence, s/d; 1930; 1988; 2002; 2004; 2010. 
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Apêndice 6: Consistência e variação de marcas religiosas 

Quadro 6: Consistência e variação de marcas religiosas. 

Consistência e variação – Marcas religiosas 

1.  

VG Vicar (p. 4) 

VC1 Pastor (p. 7) 

VC2 Pastor (p. 23) 

VC3 Pastor (p. 7) 

VC4 Vigário (p. 5) 

2.  

VG A rectorate in the north country (p. 4) 

VC1 Reitorado no norte do país (p. 8) 

VC2 Reitorado no norte do país (p. 23) 

VC3 Paróquia no Norte (p. 8) 

VC4 Reitorado no norte do país (p. 6) 

3.  

VG Lord (p. 4) 

VC1 Deus (p. 8) 

VC2 Deus (p. 23) 

VC3 O Senhor (p. 8) 

VC4 O Senhor (p. 6) 

4.  

VG The vicarage family (p. 4) 

VC1 A família do vigário (p. 7) 

VC2 A família do pastor (p. 23) 

VC3 A família do pastor (p. 8) 

VC4 A família do vigário (p. 6) 

5.  

VG Rectory (p. 4) 

VC1 Presbitério (p. 8) 

VC2 Presbitério (p. 23) 

VC3 Casa paroquial (p. 8) 

VC4 Presbitério (p. 6) 
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6.  

VG The vicar, now the rector (p. 4) 

VC1 O vigário, agora reitor (p. 8) 

VC2 Já presbítero, o pastor (p. 23 

VC3 O pastor, agora pároco (p. 8) 

VC4 O vigário, agora reitor (p. 6) 

7.  

VG The Vicarage in the south (p. 5) 

VC1 O vicariato lá no sul (p. 11) 

VC2 Vicariato no sul (p. 26) 

VC3 O vicariato no Sul (p. 11) 

VC4 Presbitério no sul (p. 10) 

8.  

VG Sunday School and Girls' Friendly, and Socials (p. 7) 

 

Sunday School, the Band of Hope, the Girls' Friendlies (p. 9) 

VC1 Escola Dominical, Sociedade Feminina de Socorro Mútuo, reuniões sociais (pp. 16-
17) 

 

Escola Dominical, Banda da Esperança, Sociedade Feminina de Socorro Mútuo (pp. 
18-19) 

VC2 Escola Dominical e Juventudes Femininas, reuniões (p. 27) 

 

Escola Dominical, Banda da Esperança, Juventudes Femininas (p. 32) 

VC3 A Escola Dominical, a Sociedade Feminina de Socorro Mútuo, as reuniões sociais (p. 
16) 

 

Escola Dominical, Banda da Esperança, Sociedade Feminina de Socorro Mútuo (p. 
19) 

VC4 A catequese, os encontros das raparigas e as festas da paróquia (p. 16) 

 

Catequese, Banda da Esperança, Encontros de Raparigas (p. 19) 
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9.  

VG But the bulk of the fallen had been non-conformists, so the memorial took the form 
of an ugly little monument in front of the Wesleyan chapel. (p. 23) 

VC1 Como, porém, a maioria deles não era conformista, a celebração limitou-se a um feio 
e pequeno monumento em frente da capela metodista. (p. 47) 

VC2 Mas a maior parte dos tombados não era conformista, e o memorial tomou a forma 
de um pequeno e feio monumento à frente da capela metodista. (p. 55) 

VC3 Porém, a maior parte deles não era conformista, pelo que a celebração tomou a 
forma de um pequeno e feio monumento, em frente da capela metodista. (p. 47) 

VC4 Mas a maior parte dos caídos tinham sido dissidentes, pelo que o memorial tomara 
a forma de um monumento pequeno e feio em frente da capela metodista. (p. 51) 

10.  

VG Doubtless many fragments had been whittled away from the pillars of the 
Philistine, before Samson pulled the temple down. (p. 58) 

VC1 Sem dúvida que também muitos fragmentos já teriam sido arrancados dos pilares 
do templo filisteu, na altura em que Sansão o derrubou. (p. 120) 

VC2 Antes de Sansão derrubar o templo já os pilares do poder filistino tinham, sem 
dúvida, muitas lascas arrancadas. (p. 116) 

VC3 Sem dúvida que muitos tinham sido os fragmentos arrancados aos pilares do templo 
filisteu, antes de Sansão o ter deitado abaixo. (p. 122) 

VC4 Certamente que, antes de Sansão derrubar o templo, já tinham sido arrancados 
muitos fragmentos aos pilares dos filisteus. (p. 136) 

Fonte: Lawrence, s/d; 1930; 1988; 2002; 2004. 
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Apêndice 7: Comentários do narrador 

Quadro 7: Análise linguística dos comentários do narrador. 

Comentários do narrador 

1.  

VG Then lo and behold! (p. 4) 

VC1 E vê-de só, observai! (pp. 7-8) 

VC2 Senão, veja-se! (p. 23) 

VC3 Então, quando assim acontece, cuidado! (p. 8) 

VC4 omitido 

2.  

VG Therefore hush! (p. 5) 

VC1 Calemo-nos, porém! (p. 9) 

VC2 Por isso, caluda! (p. 24) 

VC3 Portanto, calemo-nos! (p. 9) 

VC4 Por conseguinte, silêncio! (p. 7) 

3.  

VG Let it be clearly understood, and then hush! (p. 5) 

VC1 Que isto fique bem compreendido, e depois, calemo-nos! (p. 9) 

VC2 Que isto se compreenda de vez para nos calarmos depois! (p. 25) 

VC3 Que isto fique bem claro e, depois,... calemo-nos! (p. 9) 

VC4 Que isso ficasse perfeitamente claro e fosse depois esquecido! (pp. 7-8) 

4.  

VG But hush! Don't even think too near to that horrid nettle in the rank outer world! She-
who-was-Cynthia. (p. 6) 

VC1 ...Porém, calemo-nos! Que não se pense, por pouco que seja, naquela horrível erva 
daninha que crescia, lá fora, nesse mundo malcheiroso! Aquela-que-fora-Cíntia! (p. 10) 

VC2 ...Caluda! Nem ao de leve vamos pensar na detestável urtiga que vinga lá fora! N'A-
Que-Tinha-Sido-Cynthia. (p. 25) 

VC3 ...mas silêncio! Não se deve sequer pensar demasiado naquela horrível vadia, à solta 
no vil mundo exterior! A-que-fora-Cynthia. (p. 10) 

VC4 Shh! Não penses sequer nessa horrível urtiga que vive no fétido mundo exterior! A-
que-se-chamava-Cynthia. (p. 9) 
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5.  

VG Let the white snowflower bloom inaccessible on the heights of the past. The present 
is another story. (p. 6) 

VC1 Que a branca flor de neve florescesse, inacessível, nos pináculos do passado. O 
presente era uma história diversa. (p. 10) 

VC2 Vamos deixar que a flor de neve se abra inacessível nas montanhas do passado. A 
história agora é outra. (p. 25) 

VC3 Deixemos que a branca flor floresça inacessível nos píncaros do passado. O presente é 
outra história. (p. 10) 

VC4 Deixemos a flor branca como a neve florir, inacessível, nas alturas do passado. O 
presente é outra história. (p. 9) 

6.  

VG This nettle actually contrived, at intervals, to get a little note through to her girls, her 
children. (p. 6) 

VC1 Tal erva daninha dir-se-ia, às vezes, querer manifestar-se um pouco através das 
raparigas, das filhas. (p. 11) 

VC2 Uma urtiga que volta e meia planeava manifestar-se um pouco através das raparigas, 
as suas meninas. (p. 26) 

VC3 Essa vadia conseguia, de vez em quando, fazer chegar um bilhetinho às mãos das suas 
raparigas, das suas filhas. (p. 11) 

VC4 Essa urtiga conseguia até, de tempos a tempos, fazer chegar um bilhete às meninas, as 
suas filhas. (p.9) 

Fonte: Lawrence, s/d; 1930; 1988; 2002; 2004. 
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Apêndice 8: Expressividade dos diálogos: falas de Joe Boswell e do 

jardineiro 

Quadro 8: Análise linguística dos diálogos: falas de Joe Boswell e do jardineiro. 

Expressividade dos diálogos — falas de Joe Boswell e do jardineiro 

1.  

VG “The dinner cooked, eh?" he called softly.” (p. 40) 

VC1 — O jantar está pronto, hã? – perguntou o cigano com brandura. (p. 84) 

VC2 — O jantar está pronto? – perguntou-lhe o cigano com brandura. (p. 86) 

VC3 — O jantar está pronto? – perguntou ele baixinho. (p. 84) 

VC4 — O almoço está pronto? – perguntou-lhe ele suavemente. (p. 93) 

2.  

VG “You eat something along of us?" he asked Yvette, not looking at her. (p. 40) 

VC1 — Não quer comer connosco? —perguntou a Yvette, sem olhar para ela. (p. 85) 

VC2 — Não quer comer qualquer coisa connosco? — perguntou sem olhar para ela. (p. 86) 

VC3 — Come qualquer coisa connosco? — perguntou a Yvette, sem olhar para ela. (p. 85) 

VC4 — Quer comer qualquer coisa connosco? — perguntou a Yvette, sem olhar para ela. 
(p. 93) 

3.  

VG “You eat some stew?" he said. (…) 
"Some beans, and some mutton in it," he said.” (p. 40) 

VC1 — Não quer comer um pouco de guisado? (...) 
— Tem feijão e carne de carneiro — informou ele. (p. 85) 

VC2 — Não quer um pouco de guisado? — disse ele. (...) 
— É feijão e carne de carneiro — disse ele. (p. 86) 

VC3 — Come um pouco de guisado? — perguntou ele. (...) 
— Alguns feijões e um pouco de carneiro, lá dentro — disse ele. (p. 85) 

VC4 — Não quer um pouco de guisado? — ofereceu ele. (...) 
— Feijão com carne de carneiro — disse ele. (p. 93) 

4.  

VG “You want to come up and wash your hands?" he said. (p. 41) 

VC1 — Quer subir para lavar as mãos? — perguntou. (p. 85) 

VC2 — Não quer subir para lavar as mãos? — perguntou. (p. 86) 

VC3 — Quer subir e lavar as mãos? — perguntou. (p. 85) 

VC4 — Não quer vir lavar as mãos? — perguntou ele. (p. 94) 
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5.  

VG “How many children have you?" Yvette asked suddenly. (p. 41) 
"Say five," he replied slowly, as he looked up into her eyes.” 

VC1 — Quantos filhos tem? — perguntou Yvette subitamente.  
— Digamos cinco — respondeu ele, lentamente, enquanto a fitava nos olhos. (p. 86) 

VC2 — Quantos filhos tem? — perguntou de repente. 
— Digamos que cinco — respondeu ele devagar, a fitá-la nos olhos. (p. 87) 

VC3 — Quantos filhos tem? — perguntou Yvette de repente. 
— Digamos cinco — respondeu ele lentamente, enquanto a olhava nos olhos. (p. 86) 

VC4 — Quantos filhos tem? — perguntou Yvette subitamente. 
— Digamos que cinco — respondeu ele lentamente, olhando-a nos olhos. (p. 94) 

6.  

VG "You want to go in my caravan, now, and wash your hands?” (p. 41) 

VC1 — Não quer entrar agora na minha carroça para lavar as mãos? (p. 87) 

VC2 — Não quer lavar as mãos ali, no meu carro? (p. 88) 

VC3 — Quer ir agora à minha carroça para lavar as mãos? (p. 87) 

VC4 — Quer ir agora à minha caravana lavar as mãos? (p. 96) 

7.  

VG “You want to put your hat on," he said to her.” (p. 42) 

VC1 — Certamente quer pôr o chapéu— disse a Yvette. (p. 88) 

VC2 — Queira pôr outra vez o chapéu — disse ele. (p. 88) 

VC3 — Quer pôr o chapéu? — disse-lhe ele. (p. 88) 

VC4 — É melhor pôr o chapéu — disse. (p. 97) 

8.  

VG "Mind if we make a blaze?" he [major Eastwood] called to the gipsy. 
"Eh?" 
"Mind if we make a blaze with a few cones?" 
"You go ahead!" said the gipsy.” (p. 43) 

VC1 — Importa-se que faça uma fogueira grande? — perguntou ao cigano. 
— O quê? — Importa-se que faça uma fogueira grande com algumas pinhas?  
— Pode andar p'rá frente! (p. 90) 

VC2 — Importa-se que eu levante o fogo? — perguntou ao cigano. 
— O quê? 
— Importa-se que eu levante o fogo? — perguntou ao cigano. 
— Levante lá! — respondeu ele. (p. 90) 

VC3 — Importa-se que anime o fogo? — perguntou ao cigano. 
— O quê? 
— Importa-se que atice o fogo com as pinhas? 
— Faça favor! — respondeu o cigano. (p. 90) 



85 

VC4 — Importa-se que ateemos o lume? — perguntou ao cigano. 
— O quê? 
— Importa-se que ateemos o lume com algumas pinhas? 
— Esteja à vontade! — retorquiu o cigano. (p. 99) 

9.  

VG “You're going back in the motor-car?" he said.” (p. 45) 

VC1 omitido 

VC2 — Vai voltar de automóvel? — perguntou. (p. 94) 

VC3 — Vai regressar no automóvel? — perguntou. (p. 93) 

VC4 — Vai regressar de automóvel? — perguntou. (p. 104) 

10.  

VG There was a little oval brass plate, with a queer figure like a palm-tree beaten upon it. 
“I like that," she said. "How much is it?" 
"What you like," he said. 
This made her nervous: he seemed off-hand, almost mocking. 
"I'd rather you said," she told him, looking up at him. 
"You give me what you like," he said. 
"No!" she said, suddenly. "If you won't tell me I won't have it." 
"All right," he said. "Two shilling". 
She found half-a-crown, and he drew from his pocket a handful of silver, from which 
he gave her her sixpence. (pp. 74-75) 

VC1 Havia, entre os objectos, um prato oval de latão tendo estampada uma figura 
esquisita que se assemelhava a uma palmeira. 
— Gosto disso — disse Yvette. — Quanto custa? 
— O que quiser dar — respondeu ele. 
Isto pô-la nervosa. O cigano estava calmo, quase zombeteiro. 
— Prefiro que você diga o preço — disse-lhe ela, olhando-o. 
— Dê-me aquilo que quiser — insistiu ele. 
— Não! Disse ela sùbitamente. — Se não me disser o preço, não fico com o prato. 
Está bem! — respondeu o cigano. — Dois xelins. 
Ela pegou em meia-coroa e ele tirou do bolso um punhado de moedas de prata, 
donde escolheu uma de seis dinheiros para lhe dar o troco. (p. 121) 

VC2 Encontrara um pequeno prato oval, de latão, com uma estranha figura gravada, 
parecida com uma palmeira. 
— Gosto deste — disse ela. — Quanto custa? 
— Aquilo que quiser dar — respondeu. 
Sentiu-se nervosa; e o cigano parecia-lhe descarado, quase trocista. 
— Prefiro que mo diga — pediu a olhar para ele. 
— Dê-me o que quiser. 
— Não! — exclamou ela, brusca. — Se não quiser dizê-lo, não fico com o prato. 
— Pois bem! — disse ele. — Dois xelins. 
Yvette pegou em meia coroa, e ele tirou do bolso um punhado de prata para lhe dar 
seis dinheiros. (pp. 117-118) 
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VC3 Havia uma pequena placa de latão, oval, com uma estranha figura martelada, como 
se fosse uma palmeira. 
— Gosto disto — disse ela. — Quanto é? 
— O que quiser — observou ele. 
Isto pô-la nervosa; ele parecia calmo, quase trocista. 
— Preferia que me dissesse o preço — afirmou ela, olhando-o. 
— Dê-me aquilo que quiser — respondeu ele. 
— Não! - retorquiu ela subitamente. — Se não me disser quanto é, não a levo. 
— Está bem — respondeu ele. — São dois xelins. 
Yvette encontrou meia coroa e ele puxou do bolso uma mão-cheia de moedas de 
prata, da qual lhe devolveu seis dinheiros. (p. 123) 

VC4 Encontrou um pequeno prato oval de latão, com uma estranha figura gravada 
parecida com uma palmeira. 
— Gosto deste — disse ela. — Quanto custa? 
— O que quiser dar — respondeu ele. 
A resposta pô-la nervosa; ele pareceu-lhe brusco, quase trocista. 
— Preferia que dissesse quanto é — disse ela, erguendo o olhar. 
— Não — disse ela subitamente. — Se não me disser, não o levo. 
— Está bem — replicou ele. — Dois xelins. 
Ela procurou meia coroa, e ele tirou do bolso uma mão-cheia de moedas e deu-lhe 
seis pence. (p. 138) 

11.  

VG “The old gipsy dreamed something about you," he said, looking at her with curious, 
searching eyes. 
"Did she!" cried Yvette, at once interested. 
"What was it?" 
"She said: Be braver in your heart, or you lose your game. She said it this way: Be 
braver in your body, or your luck will leave you. And she said as well: Listen for the 
voice of water." 
Yvette was very much impressed. 
"And what does it mean?" she asked. 
"I asked her," he said. "She says she don't know." 
"Tell me again what it was," said Yvette. 
"'Be braver in your body, or your luck will go.' And: 'Listen for the voice of water.'” (p. 
58) 

VC1 — A cigana velha sonhou qualquer coisa a seu respeito — disse ele, observando-a 
com olhos curiosos e perscrutadores. 
— Ah, sim? — exclamou Yvette imediatamente interessada. — Que é que foi? 
— Ela disse: «Sê mais corajosa no teu coração ou perderás a partida». Ela disse-o 
desta maneira: «Sê mais corajosa no teu corpo ou a sorte abandonar-te-á». E disse 
também: «Escuta a voz das águas». 
Yvette ficou muito impressionada. 
— E que é que isso significa? 
— Perguntei-lhe — respondeu ele. — Disse que não sabe. 
— Repita-me outra vez o que ela disse. 
— «Sê mais corajosa no teu corpo ou a sorte abandonar-te-á». E: «Escuta a voz das 
águas». (pp. 121-122) 
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VC2 — A cigana velha sonhou consigo – disse a fitá-la com olhos curiosos e 
perscrutadores. 
— Ah, sim! — exclamou Yvette com um interesse súbito. — O quê? 
— Disse para ter coragem no coração, senão perderá o jogo. 
Mas disse-o assim: «Que tenha coragem no corpo, ou a sorte vai abandoná-la.» E 
também disse: «Ela que oiça a voz da água.» 
Yvette ficou muito impressionada. 
— E o que quer isso dizer? 
— Perguntei-lho e respondeu que não sabia. 
— Repita-me o que ela disse — pediu Yvette. 
— «Que tenha coragem no corpo, ou a sorte vai abandoná-la.» E ainda isto: «Ela que 
oiça a voz da água.» (p. 118) 

VC3 — A cigana velha sonhou qualquer coisa a seu respeito — disse ele, mirando-a com os 
seus olhos curiosos e perscrutadores. 
— Ah, sim? — exclamou Yvette, imediatamente interessada. — O que foi? 
— Ela disse: «Sê forte no teu coração ou perderás o jogo.» Disse-o desta maneira: «Sê 
forte no teu corpo ou a sorte abandonar-te-á.» E disse também: «Escuta a voz das 
águas.» 
Yvette ficou muito impressionada. 
— E que é que isso quer dizer? 
— Perguntei-lhe — respondeu ele — e ela diz que não sabe. 
— Diga-me outra vez o que foi — pediu Yvette. 
— «Sê forte no teu corpo ou a sorte abandonar-te-á.» E: «Escuta a voz das águas.» 
(pp. 123-124) 

VC4 — A cigana velha sonhou com qualquer coisa a seu respeito — disse ele, fitando-a 
com olhos curiosos, perscrutadores. 
— O que foi? 
— Sim? — exclamou Yvette, imediatamente interessada. 
— Ela disse: seja mais corajosa no seu coração, ou perderá o jogo. As palavras dela 
foram: «Seja mais corajosa no seu corpo, ou a sorte irá abandoná-la.» E ela também 
disse: «Escute a voz da água.» 
Yvette ficou muito impressionada. 
— E o que significa isso? — perguntou. 
— Eu perguntei-lhe — replicou ele. — Ela diz que não sabe. 
— Diga-me outra vez o que ela disse — pediu Yvette. 
— «Seja mais corajosa no seu corpo, ou a sorte irá abandoná-la.» E: «Escute a voz da 
água.» (pp. 138-139) 

12.  

VG “You're not coming up to the Head no more?" he asked. 
Again she looked at him absently. 
"Perhaps I will," she said, "some time. Some time!" 
"Spring weather!" he said, smiling faintly and glancing round at the sun. "We're going 
to break camp soon, and go away." 
"When?" she said. 
"Perhaps next week." 
"Where to?" 
Again he made a move with his head. 
"Perhaps up north," he said.” (p. 59) 
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VC1 — Nunca mais irá lá acima à pedreira? — perguntou. Ela tornou a olhá-lo como se 
estivesse ausente. 
— Talvez —respondeu. — Um dia. Um dia!... 
— Em breve levantaremos o acampamento e iremos embora. 
— Quando? — perguntou ela. 
— Talvez na próxima semana. 
— Para onde? 
Ele tornou a acenar com a cabeça. 
— Talvez para o norte! — respondeu ele. (pp. 122-123) 

VC2 — Nunca mais volta a subir até lá acima, a Head? — perguntou ele. 
Yvette olhou-o de novo, distraída. 
— Talvez lá volte um dia — respondeu. — Um dia. 
— É Primavera! — disse ele a esboçar um sorriso e a olhar de relance para aquele sol 
à sua volta. — Não tarda que a gente levante o acampamento e se vá embora. 
— Quando? — perguntou ela. 
— Talvez na próxima semana. 
— E para onde? 
O cigano voltou a rodar a cabeça. 
— Talvez para norte — respondeu. (p. 119) 

VC3 — Já não vai mais vez nenhuma ao Head? — perguntou ele. 
Yvette olhou de novo para ele com um ar ausente. 
— Talvez vá — respondeu. — Quando calhar! 
— É tempo de Primavera! — disse ele, sorrindo ligeiramente e olhando para o Sol. — 
Vamos levantar o acampamento, em breve, e vamos partir. 
— Quando? 
— Talvez para a semana. 
— Para onde? 
Ele fez de novo um movimento com a cabeça. 
— Talvez para norte — respondeu. (pp. 124-125) 

VC4 — Já não vai mais a Head? — perguntou ele. 
Ela voltou a olhá-lo de forma ausente. 
— Talvez vá um dia destes — respondeu. — Um dia destes. 
— Tempo de Primavera! — disse ele, sorrindo ligeiramente e olhando para o sol. — 
Dentro de pouco tempo vamos levantar o acampamento e partir. 
— Quando? — perguntou ela. 
— Talvez na próxima semana. 
— Para onde? 
Ele moveu novamente a cabeça. 
— Talvez para norte — disse. (p. 139) 

13.  

VG “Not good enough! Not good enough! This will stand. This here will stand. See that 
chimney! like a tower. Yes! All right! All right. You take your clothes off and go to bed. 
You'll die of the cold.” (p. 80) 

VC1 — Não foi bastante! Não foi bastante! Isto vai aguentar. Isto, aqui, vai aguentar. Veja 
aquela chaminé! Como uma torre! Sim! Muito bem! Muito bem. Dispa-se e meta-se 
na cama, senão morre de frio! (pp. 133-134) 
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VC2 — Não vai conseguir! Não vai conseguir! Vai aguentar. Isto aqui vai aguentar. Veja! A 
chaminé! Como uma torre. Sim! Muito bem! Muito bem! Tire a roupa e meta-se na 
cama. Senão morre de frio. (p. 127) 

VC3 — Não é suficiente! Não é suficiente! Isto vai aguentar. Isto aqui vai aguentar. Veja 
essa chaminé, é como uma torre. Sim! Estamos bem! Estamos bem! Tire as roupas e 
vá para a cama ou morrerá de frio. (p. 136) 

VC4 — Não vai conseguir! Não vai conseguir! Isto vai resistir. Isto aqui vai resistir. Veja! 
Aquela chaminé! É como uma torre. Sim! Está tudo bem! Tudo bem! Tire a roupa e 
meta-se na cama. Vai morrer de frio. (p. 151) 

14.  

VG “No!" he cried. "No! Take your things off and I rub you with this towel. I rub myself. If 
the house falls then die warm. If it don't fall, then live, not die of pneumonia.” (p. 80) 

VC1 — Não! — gritou ele. —Não! Tire a roupa para eu a esfregar com esta toalha. Eu 
também me vou esfregar. Se a casa cair, ao menos morreremos quentes. Se não cair, 
viveremos, não vamos morrer de pneumonia. (p. 134) 

VC2 — Não! — exclamou ele. — Não! Tire essas coisas para eu poder esfregá-la com a 
toalha. Também vou esfregar-me. Pelo menos morremos quentes se a casa cair. E se 
não cair salvamo-nos sem morrer de pneumonia. (p. 127) 

VC3 — Não! — gritou ele. — Não! Tire as suas coisas e eu esfrego-a com esta toalha. E 
também me esfrego. Se a casa cair, morre quente. Se não cair, então, vive, não 
morrerá de pneumonia. (p. 136) 

VC4 — Não! — exclamou ele. — Não! Tire a roupa, para eu a esfregar com esta toalha. Eu 
esfrego-me a mim próprio. Se a casa cair, pelo menos morremos quentes. Se não 
cair, então ficaremos vivos e não morreremos de pneumonia. (p. 151) 

15.  

VG “Better lie in the bed," he commanded, "I want to rub myself.” (p. 81) 

VC1 — O melhor é deitar-se na cama — ordenou. — Eu quero friccioná-la. (p. 135) 

VC2 — É melhor meter-se na cama — ordenou — porque eu também quero friccionar-
me. (p. 128) 

VC3 — É melhor meter-se na cama — ordenou. — Eu próprio quero friccioná-la. (p. 137) 

VC4 — É melhor meter-se na cama — ordenou-lhe. — Eu quero friccionar-me. (p. 153) 

16. Fala do jardineiro: 

VG “'Appen tha art good for th' snails," he said, as he came down with the stone. "But 
tha 'rt none goin' ter emp'y th' bee-'ive into thy guts.” (p. 17) 

VC1 — Deixa, que não vais meter a colmeia toda no bucho! — exclamou — 'Tás bom mas 
é p'ás minhocas! (p. 28) 

VC2 — Pèra só, q'não vais meter a colmeia toda no bucho, não — tinha dito quando se 
aproximava de pedragulho pronto. — Tàs'aqui, tàs arrumado, s'estás. (p. 40) 

VC3 — Eles são bons para comer minhocas — disse ele, enquanto fazia a pedra descer. — 
Mas este acabará por engolir toda a colmeia, se o deixarmos. (p. 28) 
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VC4 — Tu és bom para os caracóis — disse ele enquanto baixava a pedra. — Mas não vais 
engolir o cortiço todo. (p. 30) 

Fonte: Lawrence, s/d; 1930; 1988; 2002; 2004. 
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