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[bookmark: _Toc214128208]Resumo
Esta dissertação tem como objetivo analisar Uma Família Inglesa[footnoteRef:1]  de Júlio Dinis, dando especial enfâse à representação da mulher e do espaço urbano da cidade do Porto. O espaço, o Porto, é retratado com realismo, oscilando entre o dinamismo urbano e o lar aconchegante, sendo também o principal palco de encontro e contraste entre a cultura portuguesa e a cultura inglesa. Neste palco a mulher exerce a função de ligação entre ambas realidades, e a natureza constante e minuciosamente descrita acompanha a urbanização pulsante. A figura feminina surge como um símbolo angelical, puro, frágil, de valores morais, mas por vezes também como um elemento ativo e culto na vida familiar e social. Além disso, faz-se, brevemente, referência ao papel da doença na obra de Júlio Dinis. [1:  Todas as citações desta obra virão da seguinte obra, portanto haveremos de nos limitar a indicar somente a página. 
DINIS, J. - Uma Família Inglesa. In Obras Completas de Júlio Dinis. 2ª ed. Cacém: Círculo de Leitores, 1980. vol. 7.] 
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This dissertation aims to analyse Uma Família Inglesa (An English Family) by Júlio Dinis, with a special emphasis on the representation of women the urban space of Porto. Porto, the city, is portrayed realistically, oscillating between urban dynamism and a cozy home, and is also the primary stage for the encounter and contrast between Portuguese and English cultures. On this stage, women serve as a link between both realities, and the constant and meticulously described nature accompanies the pulsating urbanisation. The female figure emerges as an angelic, pure, fragile symbol of moral values, but at times also as an active and cultured element in family and social life. Furthermore, albeit with brevity, reference is made to the role of illness in Júlio Dinis's work.
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Atualmente, não podemos dizer que Júlio Dinis é um autor esquecido. No entanto, são poucos os que realmente o leem. Digamos, antes, que é um autor falado, havendo muita curiosidade sobre o autor, em trabalhá-lo, em discuti-lo, mas, talvez, não haja tanto interesse em investigar profundamente o que trouxe para a literatura, como seria esperado de um escritor que não deixa de ser emblemático e único no mundo da literatura portuguesa.
Com o passar dos anos, parece que o autor foi-se mantendo nas sombras de outros grandes nomes como: Almeida Garrett (1799-1854), Camilo Castelo Branco (1825-1890) e Eça de Queiroz (1845-1900). Nas escolas, não é de todo estudado. Na disciplina de Literatura Portuguesa (de 10º a 11º ano) não aparece uma única vez no Módulo 1 – Romantismo, Realismo e Simbolismo[footnoteRef:2]. Contudo, aparecem os seus contemporâneos e precursores[footnoteRef:3], como: Alexandre Herculano (1810-1877), Antero de Quental (1842-1891), Cesário Verde (1855-1886), António Nobre (1867-1900), Camilo Pessanha (1867-1926), além dos outros acima já referenciados. Todavia, talvez não possamos incluir Júlio Dinis nesta lista precisamente por não ser nem romântico, nem realista. Então a que grupo literário é que se inclui? Trata-se de um escritor que se perdeu na transição destes dois grandes movimentos revolucionários, mas que parece ter sido criticado e admirado por ambos. [2:  COELHO, M. da C., SERÔDIO, M. C. & CAMPOS, M. J. – 3 - Desenvolvimento do Programa - 3.1 - Conteúdos. In Programa de Literatura Portuguesa – 10º e 11º anos - Curso Científico-Humanístico de Línguas e Humanidades [Online]. Lisboa : Ministério da Educação - Departamento do Ensino de Secundário, 2001. p.14. [acedido a: 16 de abril 2025]. Disponível em: URL:https://www.dge.mec.pt/sites/default/files/Secundario/Documentos/Documentos_Disciplinas_novo/Curso_Linguas_e_Humanidades/literatura_portuguesa.pdf 
É importante mencionar, que este programa esteve em vigor até 2021, e que, atualmente, existem as Aprendizagens Essenciais que vieram a substituir este programa. Contudo, igualmente parece que apenas se encurtou o conteúdo da disciplina original. De qualquer das formas, segue-se aqui a referência bibliográfica: Anexo 1 - Quadro de referências I - SEGUNDO ANO (11o Ano). In Aprendizagens Essenciais – Literatura Portuguesa, 11º Ano | Ensino de Secundário [Online]: Direção-Geral da Educação (DGE), 2018. p. 8 [acedido a: 16 de abril de 2025]. Disponível em: URL:https://www.dge.mec.pt/sites/default/files/Curriculo/Aprendizagens_Essenciais/11_literatura_portuguesa.pdf ]  [3:  Joaquim Guilherme Gomes Coelho, cujo pseudónimo é Júlio Dinis, e assim nos iremos referir à sua pessoa no percurso deste trabalho, nasceu a 14 de novembro de 1839 e faleceu a 12 de setembro de 1871. Foi escritor, mas também médico, mesmo que tendo trabalhado poucos anos nesta área. Viveu no Porto, onde estudou e se formou. Tinha apenas 31 anos quando a sua vida foi encurtada, até então escrevera vários livros: As Pupilas do Senhor Reitor (1867), Uma Família Inglesa (1868), A Morgadinha dos Canaviais (1868), os Serões da Província (1870), e finalmente Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871), que o acompanharam pelo país fora, a Grijó, a Ovar, acabando por falecer à ilha da Madeira.] 

Se se perdeu, teve oportunidade de assimilar na sua própria escrita partes de todos. Como romântico, temos a sua idealização da Natureza e o seu bucolismo, os seus sentimentos à flor da pele, a sua idealização de heróis moralistas e o seu tradicionalismo, que aparece sempre prevalecendo contra a doentia explosão industrial das cidades. Como realista, temos o seu retrato fidedigno da sociedade, as suas personagens complexas envolvidas em temáticas relevantes para época, como, por exemplo, os casamentos entre membros de classes sociais distintas, a cidade versus o campo, as doenças físicas e psicológicas/emocionais e a evolução agrícola (graças aos desenvolvimentos industriais e à divulgação literária)[footnoteRef:4], entre muitos outros temas; mantendo sempre um olhar para o detalhe e um profundo entendimento do ser humano como indivíduo.  [4:  Essencialmente, na obra Os Fidalgos da Casa Mourisca.
 DINIS, J - Os Fidalgos da Casa Mourisca. In Obras Completas de Júlio Dinis. Cacém : Círculo de Leitores, 1979. vol. 1.] 

No entanto, é na delicadeza com que retrata os dramas de vida das suas personagens que Júlio Dinis se distingue. Não encontramos nas suas obras enredos do nível de Camilo Castelo Branco ou de Eça de Queiroz, com cenas de traição, de incesto, de assassinatos, e de duelos[footnoteRef:5]. Em comparação, Júlio Dinis parece que “viveu de leve, escreveu de leve, morreu de leve”; estas são as palavras usadas por Eça de Queiroz (e Ramalho Ortigão) para descrever Júlio Dinis. Esta citação aparece numa edição de setembro de 1871 da publicação de As Farpas[footnoteRef:6]. A fama de críticos e mordazes atribuída aos autores d’ As Farpas torna esta curta e simples frase em algo dificilmente interpretado. Será sarcasmo? Menosprezo? Condescendência? Não podemos nunca esquecer que não é incomum no reportório de Eça de Queiroz (e de Ramalho Ortigão) surgir esta dúvida. As Farpas surgiam mensalmente e, normalmente, eram usadas para a crítica e para a “fuzilaria irónica” (Ortigão e Queiroz, 1871B: 47) do estado do país. Serão, então, estas palavras ditas com o intuito de desacreditar Júlio Dinis, ou, antes, de o celebrar?  [5:  Alguns exemplos de livros com estas temáticas de Camilo Castelo Branco: O Esqueleto (1865), Amor de Perdição (1862), Maria! Não me mates, que sou tua mãe! (1848), Mistérios de Lisboa (1854), Livro Negro de Padre Dinis (1855), A Caveira da Mártir (1876); e alguns de Eça de Queiroz: Os Maias (1888), O Mandarim (1880), O Primo Basílio (1878), A Tragédia da Rua das Flores (1877), A Relíquia (1887), etc.]  [6:  ORTIGÃO, R & QUEIROZ, E. de - As Farpas - Chronica Mensal da Política, das Letras e dos Costumes - Setembro de 1871 [Online]. In As Farpas. Lisboa : Typographia Universal, 1871. [acedido a: 16 de abril de 2025]. pp. 47–51. Disponível em: https://archive.org/details/AsFarpas.1871/page/n371/mode/2up ] 

Se olharmos para estas palavras como crítica enquanto desacreditação, iremos entender que ao dizer-se “escreveu de leve”, os autores pretendiam culpabilizar Júlio Dinis por não se envolver com temas difíceis e com programas de profilaxia social. Ao contrário dos autores d’ As Farpas, Júlio Dinis parece não ter tentado “incomodar” ninguém diretamente. Ao dizer-se “viveu de leve”, talvez quisessem os autores d’ As Farpas, mostrar como Júlio Dinis viveu sem polémicas, sem grandes agitações. E, portanto, “morreu de leve” poderia ser entendido como se Júlio Dinis tivesse morrido sem ter deixado a sua marca no mundo...
Porém, ao ler-se o resto deste curto parêntesis, concluímos que há uma grande admiração por Júlio Dinis da parte dos autores d’ As Farpas. A frase é pronunciada, não em sentido pejorativo, mas antes num tom de serenidade e de elegância. Apesar de ter sido escrita quando Eça ainda era apenas um jovem de 25 anos e Ortigão, um homem de 34 anos, muito provavelmente a frase pretendia pintar Júlio Dinis como um autor que merecia reconhecimento por ter amado a realidade, mas também por a ter contemplado de forma sentimental. Falecido muito novo, Júlio Dinis recebe aplausos pelos realistas, mas não é necessariamente aceite por estes. Podia não escrever aquela falsa literatura que os artistas realistas abominavam, mas continuava a ser um idealista, um escritor que merecia ser relembrado pelas pessoas delicadas. Esta falsa literatura é descrita logo na primeira edição de maio d’ As Farpas:

A litteratura – poesia e romance – espreguiça-se, de vagar, sem idéa, sem originalidade, bocejando, cheia de esterilidade, conservando o antigo habito de ser vaidosa, e costumando-se sem grande repugnancia á sua nova missão de ser inutil. Convencional, hypocrita, falsissima, não exprime nada: nem a tendencia collectiva da sociedade em que vive, nem o temperamento individual do escriptor. Tudo em torno d’ella se transformou, só ella ficou imóvel. De modo que, pasmada, absorta, nem ella comprehende o seu tempo, nem ninguem a comprehende a ella. É como um trovador gothico, que acorda d’um somno secular n’uma fabrica de cerveja. (Ortigão e Queiroz, 1871A: 23-24)[footnoteRef:7] [7:  ORTIGÃO, R. & QUEIROZ, E. de - As Farpas – Chronica Mensal da Política, das Letras e dos Costumes – Maio de 1871 [Online]. In As Farpas. Lisboa: Typographia Universal, 1871. [acedido a: 16 de abril de 2025]. pp. 23–30. Disponível em: https://archive.org/details/AsFarpas.1871/page/n371/mode/2up ] 

Porém, é na descrição da paisagem que os autores realistas dão mérito a Júlio Dinis, especificamente nas paisagens da obra As Pupilas do Senhor Reitor[footnoteRef:8], mas também em Uma Família Inglesa. Elogiam as paisagens que Júlio Dinis viu e desenhou “quando a nevoa outomnal idealisa, azula, esfuma as perspectivas” (Ortigão e Queiroz, 1871B: 48). [8:  DINIS, J - As Pupilas do Senhor Reitor. In Obras Completas de Júlio Dinis. 4ª ed. Cacém : Círculo de Leitores, 1980. vol. 9.] 

No entanto, consideramos que os realistas se esqueceram de dar crédito a um dos temas mais trabalhado por Júlio Dinis: a identidade de um povo, ou as suas singularidades culturais (em sintonia com um certo credo romântico que remonta a Herder). Não necessariamente um tema realista, porém, sem dúvida um tema que o destaca dos restantes autores que o antecedem e sucedem. Ao contrário do negativismo inerente tanto em Camilo como em Eça, Júlio Dinis trabalha o conceito de identidade nacional de uma forma interessante e inovadora. Em muitas das suas obras observamos como Júlio Dinis critica o sentimento de inferiorização dos portugueses perante os estrangeiros. A autorrepresentação de Portugal é algo que marca todos os seus romances, aspeto que iremos tratar também nesta dissertação. 
Portanto, será um dos objetivos deste trabalho recordar Júlio Dinis em função da sua obra e de um livro singular no panorama literário oitocentista e não pelo olhar redutor de alguém que o vê como uma das “pessoas delicadas” (Ortigão e Queiroz, 1871B: 47). Iremos perscrutar de onde surge o seu olhar sobre o mundo (quais serão as suas influências literárias), e como o passou para o papel. Reconheceremos o seu lado romântico e o seu lado realista nas suas personagens, na sua cidade e nas suas paisagens, mas também o que vai além dessas facetas. Por outras palavras, a partir da obra Uma Família Inglesa, exploraremos a representação (por vezes, comparatista) da sociedade, da cultura, e da paisagem por parte de Júlio Dinis.
 

[bookmark: _Toc214128212]Uma Família Inglesa – Júlio Dinis
Nascido na freguesia de S. Nicolau, no Porto, de seu pai herdou o nome, e de sua mãe os laços anglicanos e a doença mortal que lhe roubaria a vida: a tuberculose. Talvez também de sua mãe tenha recebido o seu brilhantismo artístico, dado o número de artistas cuja inclinação artística surge do lado maternal, como é visível em inúmeras obras da literatura mundial como, por exemplo, de Thomas Mann, de Almeida Garrett, de Alexandre Dumas, ou de Henry James.
Maria José Oliveira Monteiro[footnoteRef:9] também concorda com esta declaração, identificando as mulheres que serviram como um exemplo para a mulher de família tantas vezes representada por Júlio Dinis, por exemplo, na própria personagem de Cecília. A mulher de família personifica vários valores idealizados pelos românticos como a pureza, a devoção, o sacrifício e a virtude. Todos estes valores estão presentes nas obras de Júlio Dinis, sendo, por esse motivo, um dos tópicos deste trabalho. [9:  MONTEIRO, M. J. O. - Júlio Dinis e o Enigma da sua vida. Porto: Marca, 1958.] 

A obra escolhida para esta dissertação foi Uma Família Inglesa, que surge primeiro em folhetins, no Jornal do Porto, com o título de Uma Família de Ingleses. Mas tal como os folhetins viriam a ser aperfeiçoados, um ano mais tarde, e publicados como o famoso livro Uma Família Inglesa, também o próprio nome do autor tornar-se-ia mais artístico: Júlio Dinis. É complicado dizer de onde surge o nome, pois o artista parece nunca ter explicado o porquê de escolher os nomes Júlio e Dinis, mas podemos conjeturar.
A escolha do nome Júlio pode ter várias razões, pode ser simplesmente um nome famoso na altura, ou então pode ser uma invocação da imagem de Júlio César, o Júlio mais famoso, não só da História, como também da Literatura. O próprio imperador romano, Júlio César, escreveu várias obras, das quais duas chegaram até nós: Commentarii de Bello Gallico, onde descreve as campanhas militares que liderou na Gália, e Commentarii de Bello Civilli, um comentário sobre a guerra civil que travou contra Pompeu. Nestas obras, retratam-se detalhadamente as guerras, é certo que com poucos momentos de florescimento artístico, mas, mesmo assim, são consideradas autênticas obras de arte literária. Muito possivelmente, escreveu mais obras, mas, como grande parte das obras da Antiguidade Clássica, perderam-se. Júlio César é também uma personagem incontornável na Literatura Mundial. Em Julius Caesar, de William Shakespeare, Júlio César é “constant as the northern star”[footnoteRef:10] (Shakespeare, 1907: 43), um homem marcado pelo destino, “[b]eware the ides of March” (Shakespeare, 1907: 6), amado por muitos, mas vítima de traição. Na Literatura, Júlio César é um homem que em plena vida de sucessos termina em Tragédia. [10:  SHAKESPEARE, W. - Julius Caesar [Online]. 7ª ed. Cambridge : Cambridge University Press Warehouse, 1907. [acedido a: 12 de junho de 2025]. Disponível em: https://archive.org/details/juliuscaesar00shak_9/page/42/mode/1up?q=star ] 

Temos, ainda, o enigma do nome Dinis. A escolha deste nome pode ser em honra do Rei Poeta, D. Dinis, o protetor das artes e das letras. Talvez essa escolha tenha sido para invocar um sentimentalismo nacional para a sua própria pessoa. 
Uma Família Inglesa é de todas as obras de Júlio Dinis a que mais se distingue, pois, de acordo com inúmeras biografias, foi o primeiro livro que Júlio Dinis escreveu e a única obra cujo enredo se ocupa essencialmente da vida citadina das personagens. 
Não é necessariamente o livro mais romântico do autor, e, na verdade, é por essa razão que destacamos esta obra, por mostrar como o autor não se confinava a uma escola, não seguia tendências, e que escrevia por seu próprio mérito. Uma Família Inglesa é das suas obras que, provavelmente, melhor reflete as experiências juvenis do autor. Há uma emocionalidade e exaltação excessivas, próprias das experienciadas na juventude, além de um marcante individualismo do protagonista que surge ao leitor como um incompreendido, um rebelde, um deslocado do resto da família, acabando por se apaixonar por uma mulher perfeita, pura e angelical. De acordo com a obra de Monteiro, Júlio Dinis revê-se precisamente no modo como descreve a sua personagem principal, Carlos Whitestone, um boémio, um imaturo rapaz transformado em honrado herói, por amor. De acordo com a biografia de Monteiro, na vida de Júlio Dinis, inúmeras donzelas parecem ter conquistado o seu coração de homem e de artista, como será o caso de Henriqueta Maria de Rosário (Monteiro, 1958: 223-237) que terá sido a inspiração para Cecília. 
Mesmo que em Uma Família Inglesa haja uma observação detalhada da realidade quotidiana das personagens, além de uma análise psicológica e comportamental das mesmas, intuindo-se uma certa crítica a uma sociedade que ainda se encontra bastante estratificada, ou seja, se baseia em subclasses sociais bem marcadas, como se observa em todas as suas obras, também não podemos afirmar que este seja o livro mais realista do autor. No entanto, ao contrário da tendência bucólica das suas restantes obras, aqui temos uma família inglesa burguesa a viver na cidade do Porto, um tópico em si não só incomum na literatura portuguesa, mas também no próprio repertório espacial do autor. Mas não é só esse o aspeto incomum que podemos destacar em Uma Família Inglesa. O facto de ser um livro português, no qual as personagens principais e o enredo em si se centram em personagens inglesas confere-lhe um estatuto muito peculiar na panorâmica literária portuguesa. Assim, temos não só de ler o livro numa perspetiva portuguesa, já que é esse o público principal da obra, mas também numa perspetiva inglesa, ou atentando nessa dimensão de uma história com personagens entre duas culturas, visto que esta narrativa se debruça sobre a vida de uma família estrangeira à deriva de uma sociedade com ideais e valores de algum modo diferentes dos seus.
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[bookmark: _Toc214128214]Garrett em Júlio Dinis – As Viagens na Minha Terra[footnoteRef:11] [11:  GARRETT, A. - Viagens na Minha Terra. São Paulo : Martin Claret, 2003. ISBN 857232595-6.] 


“- Você já leu Garrett, Carlos? Que me diz daquelas Viagens, hein? Oh! é inquestionavelmente o melhor dos seus livros.” 
(Dinis, 1980: 33)

Como o pioneiro do Romantismo em Portugal, Almeida Garrett é possivelmente o escritor que mais influenciou a literatura portuguesa. O tom mais coloquial e descritivo que Garrett introduziu nas suas obras literárias, acabou por ser adotado e desenvolvido por muitos, inclusive por Júlio Dinis, que simplificou ainda mais a linguagem, adequando-a ao estatuto social das suas personagens, de modo a tornar-se mais acessível a um público diversificado e oriundo de diferentes classes sociais.  
Para além do estilo coloquial da linguagem, quer Almeida Garrett, quer Júlio Dinis, utilizam o romance como meio de reflexão sobre as mudanças sociais e culturais a ocorrerem no século XIX. Pode-se comparar as Viagens na Minha Terra, possivelmente a obra mais conhecida de Garrett, com Uma Família Inglesa, porque em ambas se sente o impacto da presença estrangeira em Portugal, especificamente da presença inglesa. 
Outro aspeto que aproxima estes dois autores é o papel da mulher idealizada, normalmente apresentada quer em Almeida Garrett, quer em Júlio Dinis, como um símbolo de pureza e moralidade. Em Viagens na Minha Terra, temos, por exemplo, a descrição de uma Joaninha detentora de uma singela elegância:

Naquele rosto, naquele corpo de dezesseis anos, havia, por dom natural, e por uma admirável simetria de proporções, toda a elegância nobre, todo o desembaraço modesto, toda a flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversação da corte e da mais escolhida companhia vêm a dar algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo. (Garrett, 2003: 73)

N’ Uma Família Inglesa, temos também uma Cecília discreta e eloquente, mas cujos traços sensuais não escapam à observação do narrador. Há mesmo um capítulo inteiro dedicado à sua pessoa (capítulo XI). Segue-se um excerto:

[Os olhos eram d]iscretos, mas expressivos de simpatia e de familiar bondade! Não imaginam os encantos de uns olhos assim! E não julguem por isso que são incapazes de eloquência; anime-os um dia a confiança e o amor, e verão os raios ofuscadores que despedem! (...) Na conformação habitual dos lábios, no sorrir, no mover da cabeça, em todos os movimentos e gestos enfim, havia, em Cecília, uma completa ausência de arte, tanta naturalidade e franqueza, que a vista deixava-se ficar, com prazer suave e sem timidez, a contemplá-la.[footnoteRef:12]  (119) [12:  Devemos relembrar que na obra Uma Família Inglesa existe, também, Jenny Whitestone, que partilha o palco com Cecília. Porém, a sua natureza contida, sem grandes paixões, além do facto de ser inglesa, de uma classe social elevada e distinta, levou a que fosse excluída de ser comparada a Joaninha.] 


Ao compararmos estas duas personagens, observamos como há uma continuidade dos valores românticos consolidados por Garrett. Além disso, o próprio tom literário mistura uma descrição detalhada dos valores das personagens com uma suave ironia, já que esta exaltação das qualidades de Cecília parecem quase uma brincadeira com o próprio ato de idealizar. Por outras palavras, enquanto Joaninha é a pureza em pessoa, quase etérea, parte da beleza de Cecília é precisamente os seus traços naturais e a proximidade humana. Ao contrário de Joaninha que é uma mulher distinta de todas as outras, assim pintada pelo próprio autor, já Cecília é puramente humana, uma mulher comparável a todas as outras mulheres, tendo em si inúmeros detalhes característicos que a distingue de outras mulheres de outras nacionalidades, sendo por isso mesmo “uma portuguesa perfeita” (116).  
[bookmark: _Toc214128215]Oposição entre Valores Nacionais e Estrangeiros

Decerto não serão os leitores que mo levarão a mal.
Deus me defenda de querer, por forma alguma, ferir a fama tradicional de todas as já estudadas e classificadas belezas, admitidas e exaltadas, como tais, no mundo inteiro; a minha tolerância abrange todas; queria somente que se abrisse lugar para as nossas patrícias, que bem merecem essa distinção. (118)

O jogo de oposições entre valores nacionais e estrangeiros é uma constante quer na obra de Júlio Dinis, quer também na de Almeida Garrett. Contudo, os autores fazem este jogo de oposições destas duas culturas, a nacional e a estrangeira, de forma diferente e, por vezes, não necessariamente contraditória.  
Começando pelo carácter inglês, várias vezes, em Uma Família Inglesa, os ingleses são-nos apresentados como se vivessem com leveza e orgulho de si mesmos:

[...] no rosto iluminado dos homens de além da Mancha, os quais parece caminharem entre nós, envolvidos em densa atmosfera de perene contentamento, satisfeitos do mundo, satisfeitos dos homens e, muito especialmente, satisfeitos de si. (9)

Naturalmente, este excerto parece representar o estereótipo do inglês que vive em Portugal e que acaba por se comportar como se fosse superior ao viver entre os “pobres” portugueses. Porém, o inglês que vivesse fora de Inglaterra, normalmente, seria um rico comerciante, recusando-se a perder os seus hábitos, chegando ao ponto de tornar as suas posses e o espaço em seu redor o mais próximo possível da sua realidade na grande ilha. Como o fariam? Trabalhando em zonas destinadas especificamente ao seu comércio, por exemplo, na Rua dos Ingleses, mas também habitando num bairro para si designado, o bairro ocidental, por exemplo, “o habitat destes nossos hóspedes” (45-46). Até existe uma visível diferença entre este bairro dos outros dois (o bairro central, onde trabalhavam os portugueses, e o bairro oriental, onde viviam os portugueses que haviam regressado do Brasil):

Predomina a casa pintada de verde-escuro, de roxo-terra, de cor de café, de cinzento, de preto... até de preto! — Arquitectura despretensiosa, mas elegante; janelas rectangulares; o peitoril mais usado do que a sacada. — Já uma manifestação de um viver mais recolhido, mais íntimo, porque o peitoril tem muito menos de indiscreto do que a varanda. Algumas casas ao fundo dos jardins; jardins assombrados de acácias, tílias e magnólias e cortados de avenidas tortuosas; as portas da rua sempre fechadas. Chaminés fumegando quase constantemente. Persianas e transparentes de fazerem desesperar curiosidades. Ninguém pelas janelas. Nas tuas encontra-se com frequência uma inglesa de cachos e um bando de crianças de cabelos loiros e de babeiros brancos. (46)

As casas inglesas destacavam-se das restantes da cidade do Porto, demonstrando a sua riqueza não por excessos capitalistas, mas antes por querer tornar o local o mais “comfortable” (47)[footnoteRef:13]  possível.  [13:  Este termo é utilizado pelo próprio Júlio Dinis no capítulo IV. Porém, achamos importante mencionar que o adjetivo se encontra incorretamente escrito em todas as edições disponíveis ao escritor desta dissertação. Verificou-se na terceira edição da obra (DINIS, J. - Uma família ingleza: scenas da vida do Porto. 3ª ed. Porto: Em casa de A. R. da Cruz Coutinho, Editor, 1875. p. 42), assim como na duodécima edição (DINIS, J. - Uma família ingleza: scenas da vida do Porto. 12ª ed. Lisboa : A Editora, 1900. p. 51), e, na mais recente à disposição (DINIS, J. - Uma família inglesa. Porto : Porto Editora, 2010. ISBN 978-972-0-04965-0. p. 49). Por preferência, decidimos escrever a palavra num inglês correto, mantendo o itálico da edição de 1980.] 

Porém, é possível que isto seja uma crítica à realidade portuguesa, nomeadamente à sociedade da cidade portuense. Os brasileiros, a que se refere o autor, vivem em opulência por terem ganhado as suas riquezas lá fora. Em comparação, os portugueses, que pelo Porto ficaram, por muito que se tivessem modernizado, continuam a viver nos mesmos “ares do velho burgo do Bispo” (45), em casarões velhos, e vivendo essencialmente para trabalhar. O mesmo vê-se neste excerto de Manuel Quintino e o seu “irrenovável” escritório:  

Queria Manuel Quintino imensamente àquele escritório, tal qual se achava, assim mesmo desataviado e nu. Por vezes, Mr. Richard, e principalmente Carlos, tinham procurado realizar nele certos melhoramentos que o fizessem mais cómodo; tiveram, porém, de recuar diante das repugnâncias do velho guarda-livros, que declarou afligir-se deveras com isso; e, como era ele a parte mais interessada no caso, visto que ali passava grande parte da vida, foi-lhe fácil vencer. (93)

Isto demonstra uma certa apologia do conservadorismo e recusa de modernizar, sendo mais fácil manter as coisas tal como estão do que fazê-las incorretamente. Em comparação, Garrett também menciona um tipo de estagnação, mas não necessariamente devido a uma ausência de modernização, mas antes por causa de uma modernização desleixada, utilizando a figura do Frei Dinis, por exemplo, que representa a recusa da mudança por achar que levará à queda da sociedade como a conhecemos, chamando mesmo de “materialismo estúpido” às reformas que se estavam a passar na igreja e no governo português (Garrett, 2003: 92)[footnoteRef:14]. Garrett parece criticar como este avanço de repentino destrói a honra portuguesa. No capítulo IX de Viagens na Minha Terra, Garrett fala da grandeza francesa perdida, um império destruído, tal como o império português, como “as ruínas do grande império estavam dispersas; os seus generais mortos, desterrados, ou trajavam interesseiros e cobardes, as librés do vencedor” (Garrett, 2003: 61), mais à frente arrependendo-se de como o progresso falhara[footnoteRef:15] . [14:  “[A] sociedade ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no golfão do materialismo estúpido e brutal em que todos os vínculos sociais apodreciam e caíam em que mais se isolava e espreitava o individualismo egoísta―última fase da civilização exagerada, que vai tocar no outro extremo da vida selvagem.”]  [15:  “O Progresso e a Liberdade perdeu, não ganhou.
Quando me lembra tudo isto; quando vejo os conventos em ruínas, os egressos a pedir esmola e os barões de berlinda, tenho saudades dos frades―não dos frades que foram, mas dos frades que podiam ser”, esta última parte reflete não um desdém pelo progresso, mas antes, pelo progresso mal feito. 
(Garrett, 2003: 81).] 

Enquanto Almeida Garrett denuncia o mau estado das infraestruturas portuguesas, que não são arranjadas por simples descuido ou desleixo, apontando para o esforço mínimo do português para melhorar “O solo, porém, com raras exceções, é ótimo, e a troco do pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma estrada tão boa como as melhores da Europa” (Garrett, 2003: 22), também Júlio Dinis aponta para a decadência das casas no bairro central, criticando a inação e passividade portuguesas. A ironia e até sarcasmo de Garrett irrompem em muitos dos seus textos, sugerindo representações dos povos, ou a sua visão desses povos, que podem ser objeto de estudos imagológicos:

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, bebei, a peso de oiro, essas limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, para vos iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic hoc hoc todo, se vos dá gosto... (Garrett, 2003: 52)

Enquanto nas Viagens, Garrett parece representar o estrangeiro sob uma perspetiva crítica, apontando certas características como a falta de escrúpulos, de honra, de moralidade, em Uma Família Inglesa, as características negativas do estrangeiro centram-se mais no distanciamento, em termos sociais, na presunção de superioridade face aos naturais, sendo também em contrapartida realçadas as características positivas como: a organização, a pontualidade, a discrição.

[bookmark: _Toc214128216]Retrato da Burguesia
A burguesia portuguesa é retratada de forma bastante distinta por ambos os artistas, possivelmente devido às diferenças no contexto histórico, ideológico e literário em que cada autor se insere.  
Para Almeida Garrett, a burguesia é criticada de forma irónica. A burguesia é apresentada como essencialmente materialista e igualmente corrupta como a decadente classe aristocrática que procurou substituir. Por outras palavras, ao assumir responsabilidades pelo país, a burguesia falhou de igual modo.  
Para Júlio Dinis, possivelmente devido à sua realidade social distinta, a burguesia é representada como classe trabalhadora e disciplinada, uma espécie de motor do progresso e avanço cultural. Manuel Quintino acaba por ser o melhor representante deste sentimento de mudança, mas, simultaneamente, o melhor representante da estagnação portuguesa. Por muito que seja um caixa-livros bem-sucedido, defensor da ordem e do método, é também um tradicionalista, resistente a ideias novas. E este conservadorismo inerente a Manuel Quintino também se estende às obrigações da própria filha, Cecília, cuja relação com Carlos é inicialmente repreendida, devido à consciência da diferença social e ao sentido de novo, de moderno.

[bookmark: _Toc214128217]O Papel da Mulher na Sociedade
Neste ponto falamos de Cecília e de Jenny Whitestone e comparamo-las a Joaninha e à sua velha avó, D. Francisca. Apesar de serem todas mulheres do século XIX, representam cada uma modelos diferentes, com limites e funções diferentes. Cecília e Joaninha, mulheres mais novas, simbolizam a juventude, a inocência e a virtude, enquanto Jenny e a Velha, são antes símbolos de maturidade, de experiência, da razão.~

	Cecília 

“Cecília trabalhava, certa noite, em uma camisa de paninho para o pai.”
(Dinis, 1980: 261)
 
Neste capítulo, encontramos Cecília a cumprir as suas obrigações de mulher da casa. Enquanto o pai descansa, ela cumpre a sua obrigação de “anjo do lar”. Fá-lo voluntariamente e a sua presença na casa é valorizada, o seu espaço é o lar, algo que a torna desde logo uma personagem simpática para o leitor, mas também para Carlos Whitestone que valoriza esta característica sua de espécie de “fada do lar”. 
Doce, trabalhadora, modesta e dedicada à família, Cecília, assim como outras personagens femininas típicas de Júlio Dinis, é o exemplo do ideal feminino da sociedade burguesa portuguesa ou portuense, um exemplo de virtude silenciosa e de sacrifício pessoal. Ao mesmo tempo, a importância do seu papel afetivo, torna-a no coração da casa, sendo fundamental para o equilíbrio emocional dos que nela habitam:

Não se concebe em que espécie de loucura o lançou uma doença da filha. O serviço do escritório foi pela primeira vez perturbado na sua marcha regular, e a correspondência, em cuja nitidez caprichava Manuel Quintino, não raro lhe saía das mãos toda manchada de lágrimas. (136)

	Jenny
Jenny contrasta com Cecília por representar uma mulher inglesa e protestante, a viver em Portugal. Jenny é uma mulher moderna, de educação, com autonomia e responsabilidades muito diferentes de Cecília. Ao contrário de Cecília e da sua emocionalidade exagerada, Jenny, tal como o estereótipo inglês, comporta-se como se a sua vida doméstica, também, fosse um negócio, quase como se as suas obrigações na casa fossem as mesmas que as que seu pai tem no escritório. Por outras palavras, seria improvável vermos Jenny a reparar as roupas do próprio pai, muito provavelmente seria antes quem ordenava e supervisionava que tal fosse feito. 
A sua clarividência e racionalidade distinguem-na do estereótipo da mulher romântica, acabando por realçar a importância desta personagem na obra. Porém, este realce dá-lhe um certo cariz estranho à realidade portuguesa, pela sua natureza reservada e discreta. Como uma mulher inglesa, Jenny tem um comportamento exemplar, mas uma mulher portuguesa devia ser, em comparação, mais emocional e mais impulsiva, e, por esse mesmo motivo mais social[footnoteRef:16]. No dia-à-dia, Jenny convive essencialmente com os criados da casa, já que o irmão é um boémio[footnoteRef:17], e o pai parece demasiado focado ou no seu trabalho ou no seu jardim[footnoteRef:18]. Eventualmente, Jenny ganha um certo estatuto de estranha até ao próprio ambiente da casa, “[t]alvez nunca tão violenta paixão a chegasse a dominar até” (15), só encontrando refúgio no seu próprio quarto. [16:  Relembramos aqui a presença de Cecília nas festas de Carnaval enquanto Jenny se resguarda em casa. Aliás, Jenny parece mencionar não ter frequentado alguma vez esse tipo de festividades: “O carnaval! Muito divertidos devem ser esses bailes de máscaras, para assim te atraírem, Charles!” (70).  Em contrapartida, no Capítulo VII, Carlos fala da presença de Cecília na festa.]  [17:  No aniversário de Carlos, ou de Charles, como a família o chama, no Capítulo III, Jenny envia-lhe um curto bilhetinho: 
“É hoje o dia 19 de Fevereiro. Fazes vinte anos. Julguei que seria desnecessário pedir-te para nos dares o prazer de te vermos connosco. O pai esperava-te. Adeus” (31).
Este bilhete é curto, prático e até um pouco insensível. Jenny procura a partir do bilhete repreender o irmão pela sua irresponsabilidade, o irmão sai com amigos, enquanto ela fica em casa com o pai.]  [18:  “Logo pela manhã, depois de uma leitura de Bíblia e de uma revista à preciosa colecção de aves e de insectos de Inglaterra, [...] passava a gozar no jardim das belezas matutinas e a exercer a sua paixão florista, cavando, mondando, semeando os seus bem guarnecidos canteiros” (55).] 


	Joaninha 

“A menina dos rouxinóis, menina com olhos verdes!”
(Garrett, 2003: 65)

Comparativamente a Cecília, Joaninha das Viagens, heroína romântica, a menina órfã que passa os dias a cuidar da sua velha avó, é uma figura idealizada, mas, como espectável, trágica, ao bom estilo romântico. Vive intensamente uma relação com a natureza, com a família e com os seus sentimentos, as está marcada pela tragédia. 
Poderíamos dizer que esta personagem feminina representa a esperança destroçada do povo português, visto confiar na mesma juventude (representada em Carlos) que a irá trair. Por outras palavras, representa a própria Nação, cujo espaço é invadido por estrangeiros, que se recusam a sair, e por homens que trazem promessas de modernização, mas falham a cumprir, por se tornarem materialistas e imorais. Neste ponto de vista, esta figura feminina é o símbolo da Pátria, figura inicialmente vista como uma lenda nacional transformada em realidade.

	A Velha (D. Francisca)
Em comparação, temos, finalmente, a Velha como representação do passado, da tradição, da experiência e da memória. Tal como o Frei Dinis, representa a resistência aos ideais modernos, D. Francisca é uma mulher conservadora e autoritária, mesmo que em momentos sábia e afetuosa. Contudo, ao mesmo tempo, podemos dizer que a sua posição como autoridade familiar acaba por, de alguma forma, engrandecer o papel da mulher tradicional portuguesa, vista como a guardiã da casa, da família e da honra.  
Assim, podemos dizer que estas quatro personagens femininas são referências da mulher como um símbolo ou reflexo de valores morais que, por vezes, são aligeirados e rejeitados pelos homens. Além disso, a presença da mulher como responsável pelo lar, torna-a na mediadora entre o progresso e a tradição, e, no caso de Jenny, até funciona para criar laços entre a cultura inglesa e a portuguesa. 
Contudo, nenhuma destas figuras femininas rompe com o papel que a sociedade lhes atribuiu, embora, Jenny, como mulher estrangeira, acabe por manifestar alguma independência, entre outras características, que as outras não têm. Ao contrário das suas parceiras de cena, Jenny é a única que tem a liberdade de escolher uma vida diferente, graças ao seu elevado estatuto social e à sua natureza inglesa. É precisamente por ser uma estrangeira num país “estranho” que acaba por estar limitada somente às paredes de sua casa, sendo o mundo lá fora desconhecido para ela. 
O facto de a mulher ser destacada nestas duas obras na sua condição feminina já é, em si, uma forma de dignificação da condição da mulher. Contudo, esta dignificação é uma questão de respeito e valorização natural. A mulher é valorizada por ser a guardiã da moral e a influência positiva para a família e para a classe social, não como propaganda. A mulher não é colocada num pedestal distante da realidade, ela expressa-se a partir de uma força silenciosa, aceitando as obrigações impostas pela sociedade, mantendo-se fiel aos outros (no caso de Cecília ao próprio pai, ou de Joaninha ao primo), visto que a balança continua a pender para o lado do sexo masculino.  
Por outro lado, é também valorizada a sua dignidade vista na sua postura, na sua independência, sensibilidade e intelectualidade, visível, predominantemente, em Jenny. Em suma, as características que estas figuras femininas partilham entre si são a sua discrição, o seu trabalho, a sua profunda dedicação à família e à preservação de um código de conduta (neste caso, podemos incluir também a religiosidade de Joaninha e da Velha), assim como um sentimento profundamente nacionalista, utilizadas para veicularem, no caso de Cecília e de Joaninha (e da Velha), os bons valores portugueses numa sociedade em transformação.

[bookmark: _Toc214128218]O Porto
O olhar devotado sobre a cidade do Porto que Júlio Dinis tem é completamente distinto do de Almeida Garrett.  
O Porto de Júlio Dinis é o eixo espacial da narrativa, uma cidade viva, essencialmente comercial. Logo ao ler as primeiras páginas, o leitor é absorvido pela agitação da cidade. O movimento e a azáfama citadina pulsam na narrativa do autor. A cidade fervilha de personagens algo pitorescas e de variados tipos. É um lugar social de grande importância nas suas vidas económicas, culturais e intelectuais. É nesta cidade cheia de vitalidade que Carlos e Cecília se cruzam pela primeira vez, mas também onde Manuel Quintino e Mr. Whitestone se relacionam e trabalham, e onde Carlos discute filosofia, política e literatura com os seus amigos, espalhando o seu charme de bon-vivant. 
Por outro lado, em Viagens na Minha Terra, o Porto não é o centro da ação, a cidade surge apenas esporadicamente, evocada poucas vezes, por exemplo, em passagens como o cerco do Porto e a presença de Carlos no Porto lutando ao lado do exército de D. Pedro. O percurso da ação, na verdade, é centrado entre Lisboa e Santarém. As poucas referências ao Porto, normalmente aparecem de forma nostálgica como, por exemplo, no capítulo IX, quando remonta para a infância do narrador e a sua aquisição de um retrato de Napoleão Bonaparte numa feira, no Porto[footnoteRef:19]. O Porto, para Garrett, é uma cidade com uma grande ligação pessoal e, também, política. Por este motivo, não temos grandes referências ao espaço urbano, temos antes reflexões filosóficas, históricas e identitárias relacionadas com a cidade.   [19:  “Levei bons puxões de orelhas de meu pai, por comprar na feira de São Lázaro, no Porto, em vez das gaitinhas ou dos registos de santos ou das outras bugigangas que os mais rapazes compravam – não imaginam o quê... –, um retrato de Bonaparte” (Garrett, 2003: 60).] 

Como centro urbano de desenvolvimento, quer Júlio Dinis quer Almeida Garret mencionam a cidade (ou o bairro português, no caso de Júlio Dinis) como atrasada e decadente. Mesmo assim, como núcleo comercial, Júlio Dinis vê a possibilidade de a cidade do Porto crescer, mencionando o crescimento económico da cidade graças aos ingleses e aos que vieram de fora, assim como o crescimento intelectual e político pela inserção dos jovens na “assembleia” (26) e nos cafés para discutir literatura[footnoteRef:20].  [20:  Logo, no terceiro capítulo, o jornalista fala, curiosamente, de Garrett, no Águia de Ouro (33).] 

Em Garrett, por oposição, critica-se fortemente o rumo do país, o crescimento descontrolado das cidades, desconfiando-se da modernidade às mãos dos portugueses.

[bookmark: _Toc214128219]Júlio Dinis e Camilo Castelo Branco 
A relação entre Júlio Dinis e Camilo Castelo Branco é uma relação complicada. Apesar de viverem na mesma cidade, a diferença de idades e a diferença entre meios sociais levou a que a única vez que se encontraram tenha sido em Lisboa (referência a uma das cartas de Júlio Dinis sobre Camilo Castelo Branco)[footnoteRef:21].  [21:  Obtive conhecimento desta carta a partir da Tese de Doutoramento de Maria de Jesus Pereira (PEREIRA, Maria de Jesus Antunes da Cruz - Representações Socioculturais Oitocentistas Olhares de Júlio Dinis sobre o Quotidiano Português [Online] : Universidade Aberta, 2017. [acedido a: 12 de junho de 2025]. Disponível em: https://repositorioaberto.uab.pt/entities/publication/f8956e29-91f0-4e39-ba1c-ccac93fedf40), e da Tese de Doutoramento de Carmen Abreu (ABREU, Carmen Matos - Júlio Dinis - O romance português de raiz inglesa [Online]. Salvador : Editora da Universidade Federal da Bahia, 2015. [acedido a: 13 de junho de 2025]. Disponível a: https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/53337. ISBN 978-85-232-1316-9).)
A carta está presente na secção Cartas Particulares, aparecendo em Inéditos e Esparsos, p. 379-380. 
Visto que o escritor desta dissertação não tem acesso a estas cartas, podemos lê-la na tese de Carmen Abreu (Abreu, 2015: 136).] 

Não é propriamente possível encontrarmos referências de Camilo Castelo Branco nas obras de Júlio Dinis; podemos presumir que não era um assíduo leitor de Camilo, mas nada o confirma. Já o contrário não podemos dizer, uma vez que Camilo era notoriamente conhecido por fazer três coisas na vida: ler, escrever, e a terceira fica a critério do leitor. A Corja (1880) e Eusébio Macário (1879 são obras que provam que Camilo estava disposto a ler o que até nem apreciava, não só com o intuito de desenvolver e evoluir o seu próprio estilo artístico, mas também para criticar os novos métodos de escrita.  
No entanto, temos bastantes dúvidas. “Diz-se que” uns livros vendidos a um alfarrabista lhe pertenciam (que supostamente têm a sua assinatura), e que os apontamentos na margem dos livros seriam seus[footnoteRef:22].  Não é de estranhar que Camilo escrevesse nas margens dos livros, afinal ele lia-os, estudando-os. Porém, assumindo que os livros lhe pertenceram e que os apontamentos também lhe pertencem, podemos verificar que Camilo tinha uma opinião bastante complexa de Júlio Dinis.   [22:  Novamente, isto é, de acordo com uma das bibliografias de Júlio Dinis, neste caso a de Egas Moniz (MONIZ, Egas - Júlio Dinis e a sua Obra. 6 ª ed. Porto : Livraria Civilização - Editora). Porém, Carmen Abreu confirma que aquela edição de Uma Família Inglesa, era, realmente, da pertença de Camilo Castelo Branco e, posteriormente, adquirido por Egas Moniz.] 

Numa possível primeira leitura, achava-o um jovem afastado do mundo, da sociedade. Investigadores, atualmente, justificam que estas diferenças são devido ao facto de Camilo ser um “velho nobre”, vivendo ainda numa realidade romântica, de valores e de honra, procurando pouco progresso para a sua Nação. Em contrapartida, presume-se que Júlio Dinis vivia num ambiente burguês, inovador e em evolução. Júlio Dinis não era escritor de profissão, nem de formação, era alguém que tinha estudado literatura como forma de lazer, como uma fonte de divertimento e de descanso e não com o propósito de ganhar uma vida escrevendo.  
Sabemos que quer Júlio Dinis, quer Camilo escreviam bastante. Enquanto os livros de Júlio Dinis eram romances, escritos aos pedaços, publicados aqui e ali, em periódicos antes de reunidos em volume. Já Camilo, em comparação, escrevia de modo mais intenso e febril, pois a escrita constituía o seu principal meio de sustento, mais do que uma mera vocação, uma necessidade. Portanto, podemos dizer que um escrevia sobre sentimentos, procurando no campo uma libertação das restrições da cidade e da doença que lhe limitava a vida, acabando por ter um temperamento mais racional, enquanto o outro via em todo o lado a fraqueza humana, quer no campo, quer na cidade, sendo a intriga uma constante e a sua vida definitivamente mais turbulenta e profundamente emocional, repleta de escândalos, prisões, doenças (físicas e mentais), etc. Camilo não faz distinção entre a cidade corrupta e o campo idílico (apesar de haver algumas exceções).
Além disso, há uma notória diferença entre os narradores de Júlio Dinis e os narradores de Camilo. Os de Júlio Dinis pintam o mundo com todas as suas belezas, descrições leves, florais, com personagens honradas, incorruptas, sensíveis; os de Camilo Castelo Branco pintam o mundo com todas as suas imperfeições, personagens insensíveis e cruéis, com poucos detalhes, mas repletas de mistérios e dramas com o propósito de nos espantar e surpreender. Logo, a diferença é mais que óbvia, um escreve de uma forma aconchegante, o outro de forma vibrante. 
Após ter lido todas as obras de Júlio Dinis, tornou-se notório que, das obras de Júlio Dinis, a que mais se distancia das restantes é Uma Família Inglesa. Curiosamente, penso que será por esta mesma razão que Camilo a terá relido, chegando até a considerar que seria perfeita se não tivesse os capítulos XXIX e XXX[footnoteRef:23].   [23:  É importante mencionar que presumimos que estes capítulos sejam: “Os amigos de Carlos” e “Peso que pode ter uma leviandade”. Além disso, recordamos novamente que esta informação é nos transmitida por Egas Moniz, e que estamos a presumir que estes comentários pertenceram realmente a Camilo Castelo Branco.] 

Em todas as obras de Júlio Dinis seguimos sempre, praticamente, o mesmo percurso: jovem herói apaixona-se por donzela, uma intriga faz com que não possam ficar juntos até que haja uma mudança de atitudes e se resolva a intriga; normalmente, o herói é sempre de classe social superior[footnoteRef:24] à da apaixonada, evolui de “jovem irresponsável” para “homem honrado”, e a heroína, sendo reconhecida pelos seus valores e qualidades, finalmente, assume o seu papel como matriarca. Por outras palavras, as obras de Júlio Dinis apresentam um desenvolvimento pessoal, quase como revelando esperança por uma regeneração social através da educação[footnoteRef:25] e medicina[footnoteRef:26]. [24:  A não ser no caso da Morgadinha dos Canaviais (DINIS, J. - A Morgadinha dos Canaviais. In Obras Completas de Júlio Dinis. Cacém : Círculo de Leitores, 1979. vol. 3.), especificamente o romance entre Madalena e Augusto. Porém, este é um romance secundário na obra, visto que o enredo se centra, antes, na figura de Henrique de Souselas e as suas paixonetas, primeiro pela própria Morgadinha / Madalena, mas, mais tarde, por Cristina, com quem acaba por casar. Nas obras de Júlio Dinis, casam-se sempre no final.]  [25:  Por exemplo, Os Fidalgos da Casa Mourisca.]  [26:  Por exemplo, A Morgadinha dos Canaviais.] 

No caso de Camilo, não podemos tão facilmente explicar as suas obras nestes termos, tanto mais que a quantidade de obras escritas é incomparável a qualquer outro autor português (ou mesmo europeu) e a obra é bastante diversificada; muitas vezes existem personagens “imbecis”, “fracas”, mas não podemos dizer que as suas obras sejam assim tão ritualistas e formulaicas, e, portanto, os seus enredos não são adivinháveis. Temos obras mais românticas, como por exemplo o Amor de Perdição (1862), mas temos também obras mais melodramáticas, como O Esqueleto (1865), por exemplo, ou obras de teor mais crítico e satírico como O que fazem as mulheres (1858). Porém, em todas as obras de Camilo Castelo Branco, encontramos sempre o cinismo e a desesperança do ser humano e na sociedade, especialmente nas obras Eusébio Macário (1879) e A Corja (1880).


[bookmark: _Toc214128220]Influências Literárias Inglesas
Como já havíamos mencionado antes, podemos presumir que Júlio Dinis foi influenciado por inúmeros escritores que o precederam, mas também por vários outros seus contemporâneos com quem poderá ter dialogado, direta ou indiretamente, sobre as suas ideias e temas. Porém, e escritores estrangeiros? Possivelmente não dialogou com eles diretamente, não temos provas algumas de que tenha havido uma troca de correspondência entre o nosso escritor português e escritores estrangeiros, mas isto não significa que não tenha estado bastante atento à literatura europeia, em especial, à literatura inglesa. Encontramos nas suas obras inúmeras referências e alusões, bem como marcas estilísticas e temáticas que nos reenviam para escritores ingleses. Por vezes, encontramos até, traduções de trechos de obras estrangeiras[footnoteRef:27].   [27:  Podemos considerar que este ato de traduzir obras estrangeiras na própria obra tenha sido algo influenciado por Almeida Garrett, já que também o faz na obra Viagens na Minha Terra, no capítulo XXVIII, fazendo uma tradução da obra Faust (1808), de Goethe (Garrett, 2003: 157).] 

Porém, é fundamental distinguir influências diretas e influências presumidas. Carmen Abreu, na sua tese de doutoramento[footnoteRef:28], Júlio Dinis – Representações romanescas do corpo psicológico e social: influência e interferência da literatura inglesa (2015), menciona vários autores estrangeiros que podem ou não ter influenciado Júlio Dinis, por outras palavras, influências que não podem ser documentadas. Quando discutimos influências literárias, especialmente estrangeiras, arriscamo-nos a fazer leituras especulativas. Para evitar especulação, os autores escolhidos para esta dissertação foram Laurence Sterne e Jane Austen. [28:  Dos estudos realizados sobre a obra de Júlio Dinis, observamos várias e complexas análises das suas influências literárias e das representações socioculturais, e, portanto, para nos atrevermos a falar das suas possíveis influências, temos, naturalmente, de dar mérito a Carmen Abreu e elegê-la como ensaísta de referência incontornável para este trabalho. Esta investigadora explorou em profundidade a relação entre Júlio Dinis e diversos autores estrangeiros (e portugueses), teorizando acerca das possíveis influências no estilo literário do autor. Em comparação à tese de doutoramento de Maria de Jesus Pereira, Representações Socioculturais Oitocentistas – Olhares de Júlio Dinis sobre o Quotidiano Português (2017), a extensa tese de Carmen Abreu (mais de 800 páginas) foi recentemente transformada num livro. O livro foi adquirido e intensamente estudado para esta parte do trabalho, visto consolidar de uma forma racional e organizada as diferentes e possíveis influências internacionais nas obras de Júlio Dinis. Por isso, nesta dissertação de mestrado, escolheu-se não mencionar todas as influências trabalhadas por Carmen Abreu, e, concentramo-nos no autor mencionado repetidamente em Uma Família Inglesa, Laurence Sterne, e na autora inglesa que parece mais se assemelhar com o autor nacional, ou seja, Jane Austen. Porém, como é normal no mundo de investigação, as opiniões e as leituras oferecem sempre olhares diferentes, mesmo que ténues.] 

Podemos afirmar, sem hesitações, que Laurence Sterne foi uma influência direta na obra Uma Família Inglesa e que Jane Austen, possivelmente, foi uma influência indireta. A influência de Jane Austen nas obras de Júlio Dinis é uma hipótese crítica defendida por vários investigadores, mas é baseada essencialmente em comparações estilísticas ou estruturais, semelhanças em personagens, enredos, atmosferas, espaços e/ou temas, e até no contexto histórico-cultural do tempo de produção. Infelizmente, não houve a possibilidade de verificar se o autor tinha ou não acesso a outros autores[footnoteRef:29], e, portanto, há sempre o risco de assumir ligações que não existiram na verdade. [29:  Enquanto Jane Austen é aceite como uma influência de Júlio Dinis, por exemplo por Ana Cláudia Salgueiro da Silva (SILVA, A. C. S. da - A Mulher em Jane Austen e Júlio Dinis: a Antecipação da Futura Emancipação Feminina [Online]. In Revista de Estudos Anglo-Portugueses : Húmus, 2022. vol. 31. [acedido a: 13 de junho de 2025]. Disponível em: https://revistas.fcsh.unl.pt/reap/issue/view/1), que menciona, logo na introdução, como a “originalidade [de Jane Austen] terá repercussões em autores, como Júlio Dinis (...) (Silva, 2022: 177)”. No caso de Charles Dickens, esta (possível) influência é imediatamente refutada por Carmen Abreu, na sua tese de doutoramento, por falta de evidência. Infelizmente, também não há evidência concreta de que Júlio Dinis tenha alguma vez lido Jane Austen, é somente uma teoria proposta por Irving Stern.] 

O facto de Uma Família Inglesa ter como enredo as experiências de uma família inglesa na cidade do Porto poderá sugerir a presença de uma influência cultural inglesa na escrita de Júlio Dinis. O facto de ter tido uma mãe de origem inglesa, levanta a possibilidade de que haveria livros ingleses em sua casa, possivelmente do século XVIII, como por exemplo as obras de Laurence Sterne, mas não pudemos comprovar esta hipótese. Mas a existência de uma comunidade anglo-britânica ativa no Porto, com significativo poder económico e cultural, é, por si só, sinal da circulação de obras de autores britânicos, na língua inglesa original ou em traduções.
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Existem em Uma Família Inglesa, oito referências diretas a Laurence Sterne. Logo no capítulo I, mas também nos capítulos III (à obra A Sentimental Journey), IV, XV (duas vezes), XXXII (duas vezes), e no capítulo XL, o capítulo final da obra. Apenas quatro destas referências são da obra The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-1767), sendo, portanto, o autor e a obra mais mencionada/os no livro. Várias vezes encontramos Richard Whitestone a fazer referências ao livro, sendo, obviamente, um livro, imensamente importante para si, o seu favorito até (162), ao ponto de o querer incutir no próprio filho, que diz: “O Tristram Shandy do Sterne já o sei de cor; (...) e, a falar verdade, ter de passar uma noite a escutar, mais uma vez, os comentários a um e outro, com que fatalmente nos flagela o inesgotável entusiasmo paterno.” (69)
Esta passagem não só revela familiaridade com a obra, mas sugere que o autor, Júlio Dinis, também valoriza a obra de Sterne, ainda que essa valorização seja expressa pela personagem paterna, e, portanto, alvo de reprovação por parte da personagem principal em destaque, Carlos Whitestone.
A extensa obra de 9 volumes do autor irlandês relata a biografia da personagem conhecida como Tristram Shandy, também narrador da obra, mesmo que, na verdade, seja pouco participante no enredo. A obra tornou-se famosa especificamente por se destacar no mundo literário, sendo uma obra reconhecida por ser pouco convencional, satírica e experimental[footnoteRef:30]. Apesar de ser, em teoria, sobre a vida de um Tristram Shandy, a verdade é que nunca o chegamos a conhecer como adulto; ficamos antes pela sua família, pelas suas excentricidades, ideais filosóficos e reflexões, relativamente, cómicas. [30:  Para uma melhor compreensão do ousado experimentalismo de Laurence Sterne, cf. a Introdução de Manuel Portela à tradução que fez de Tristram Shandy: A Vida e Opiniões de Tristram Shandy. 2º ed., Parte I, Lisboa. Antígona, 1998, 8-52.] 

Porém, o que realmente destaca esta obra de todas as outras é a sua “arte”, a forma como a narrativa é interrompida por memórias e opiniões, tendo, portanto, uma temporalidade completamente irregular. Além disso, Tristram Shandy e os seus parentes são todos estranhamente únicos, inimitáveis, cada um com as suas características idiossincrásicas. Inclusive sob uma perspetiva estética, a obra é celebrada pela forma como Sterne utiliza a pontuação, a gramática, fazendo parecer que a obra é em si um estudo de narrativa (metaficcional), na qual o próprio ato de escrever é em si experimental, autorreflexivo, e, portanto, testado durante a obra. O tempo, a memória, a individualidade, a linguagem, o significado, e a arte em si de escrever são desenvolvidos durante o desenrolar da história.
Em comparação, Uma Família Inglesa é, realmente, sobre uma família inglesa a viver na cidade do Porto. Poderemos, talvez, identificar algumas características da influência de Sterne no estilo narrativo de Júlio Dinis. Em ambas as obras, encontramos digressões da narrativa para se discutir assuntos filosóficos, ou até para se fazerem comentários irónicos em relação às personagens e, no caso de Júlio Dinis, caracterizar a vida urbana e social da cidade do Porto.
Ao mesmo tempo, o primeiro volume de Tristram Shandy nem chega a abranger o nascimento da personagem. O narrador (em primeira pessoa), constantemente se interrompe, falando diretamente com o leitor a refletir a sua própria história. Já em Júlio Dinis, a história tem, efetivamente, um início e um fim; o narrador, ao ser omnisciente, acaba por controlar a narrativa tornando-a mais linear e de uma forma menos fragmentada e interiorizada. Mesmo assim, os desenvolvimentos pessoais e familiares do drama romântico permitem ao narrador algumas reflexões acerca do estado psicológico e moral das personagens. Por outras palavras, o abandono por completo de Sterne da ideia tradicional de narrativa é por Júlio Dinis refinada, personalizada, organizada e seriamente clarificada.
Mesmo assim, a presença da obra de Sterne marca a diegese de Uma Família Inglesa e tem a sua significância. A leitura das suas obras, e de muitas outras, é uma constante na vida das personagens inglesas, introduzindo uma prática cultural naturalizada. Richard Whitestone lê, todas as manhãs, o jornal, Carlos, já, leu todos, e mais alguns, livros, e até Jenny tem livros no seu quarto relacionados com a literatura e a religião. A leitura é, por este meio, uma forma de educação, é uma ferramenta indispensável por se acreditar estar relacionada com uma ascensão social, mas também com uma construção de pontes entre as diferentes classes sociais. Por volta desta altura (com a invenção da máquina de impressão), o ato de leitura havia se tornado mais acessível a todas as classes sociais.
Nas obras de Júlio Dinis, a educação é uma presença constante; as personagens principais leem bastante e educam-se a si mesmas quando possível[footnoteRef:31]. E, como mencionado, o hábito da leitura também teria a sua função na mobilidade social, permitindo que as personagens ultrapassassem barreiras sociais nunca antes imaginável. [31:  Mencionamos aqui, essencialmente, os Fidalgos da Casa Mourisca (1871), no qual a personagem principal devota-se à leitura com o propósito de trazer orgulho de volta às terras do pai.] 

A influência de Sterne em Uma Família Inglesa não se limita às suas oito referências diretas. É certo que o experimentalismo de Tristram Shandy contrasta com a escrita mais organizada e linear de Júlio Dinis. Contudo, o autor português apropria-se da liberdade estilística que distingue essa obra, adaptando-a a Uma Família Inglesa; não a partir da desordem e do caos, como em Sterne, mas com as pequenas pausas e comentários irónicos e reflexões morais que trazem à luz os diferentes aspetos da vida portuense, a partir de uma observação social extremamente realista.
Além disso, a própria caracterização das personagens evidencia indícios do estilo sterniano. Sterne apresenta personagens-tipo exageradamente caricaturais, mas que têm também a função de impulsionarem o enredo para diante. Em Júlio Dinis, não observamos personagens do mesmo modo explicitamente caricaturais; porém, há atos que desempenham função semelhante, como, por exemplo, a obsessão excessiva de Richard Whitestone por Sterne, que apesar de mais realista é em si um pouco cómica, como que uma leve caricatura. Já Carlos Whitestone, ao criticar o entusiasmo do pai, acaba por o transformar em personagem central, aquele que está ligado à tradição, mas também à modernidade. Por outras palavras, a valorização do humor e da ironia na obra de Júlio Dinis são provas de que Sterne deixou a sua marca, e o escritor portuense utilizou as técnicas do seu antecessor juntamente com uma psicologia individual para construir o seu romance.
Naturalmente, esta análise das personagens de Júlio Dinis em comparação com as técnicas literárias de Sterne aproximam-nos à trabalhada análise das “personagens camilianas”. Camilo Castelo Branco, tal como Sterne, representa as suas personagens com obsessões, paixões intensas e extremas e excentricidades que controlam a narrativa. Por outras palavras, podemos dizer que os três autores exibem personagens com personalidades intensas, ou cujas personalidades têm traços (físicos e/ou psicológicos) que são intensificadas e amplificadas propositadamente para beneficiar os enredos. Porém, enquanto Sterne centra-se na comédia e Júlio Dinis mantém sempre um equilíbrio entre a ironia e o realismo social, Camilo leva as suas personagens ao limite da experiência humana, doentiamente emocionante. Podemos assim ver três caminhos distintos para representar personagens individualmente distintas: o experimentalismo cómico, o humanismo realista e o romantismo trágico.
Em suma, a presença de Sterne em Uma Família Inglesa confirma-se com referências explícitas da sua obra além de uma inclusão das suas estratégias estilísticas e narrativas, ainda que suavizadas. Em comparação com as personagens de Camilo, se Camilo é reconhecido pela sua intensidade dramática, em Dinis temos antes uma contenção que o aproxima mais à tradição inglesa, onde o psicológico acompanha o retrato social. Este equilíbrio entre a vida íntima, doméstica, com a vida social que reconhecemos em Júlio Dinis, pode também ser observada noutros autores ingleses, nomeadamente em Jane Austen, cuja influência, apesar de contestada, se faz sentir na obra do autor.
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No que respeita a Jane Austen, Carmen Abreu identificou uma possível influência direta na obra de Júlio Dinis. Todavia, entendemos que se trata sobretudo de afinidades narrativas e temáticas, mais do que de uma influência comprovada. Ambos utilizam ironia subtil, quer na crítica social quer na atenção à vida familiar e conjugal, mas além disso não observamos uma influência tão direta e explícita como a de Laurence Sterne. Mesmo assim, optamos por sublinhar e recapitular algumas das analogias mais relevantes entre os autores.
No estilo narrativo, em especial, encontramos semelhanças entre os dois autores na construção das personagens, na forma como estas se desenvolvem sentimental e socialmente, e como representam os valores da sociedade, e muito especificamente, os valores da classe social média nas suas inúmeras variantes, quer seja baixa ou alta burguesia, quer seja a nobreza rural ou nobreza citadina.
Quer em Jane Austen, quer em Júlio Dinis, observamos uma suave ou fina ironia e crítica social, sendo o estilo narrativo dos autores marcado por discretos comentários irónicos[footnoteRef:32] sobre as suas personagens e as vidas públicas que tinham. Uma das frases famosas de ironia que Júlio Dinis utiliza, é a seguinte: “Mr. Richard odiava cordialmente a França. Ou ele não fosse inglês” (166), presente no capítulo XV. Esta frase apresenta não só ironia no aspeto de se odiar “cordialmente” alguém, como é, em si, um paradoxo, mas tanbém se trata de um estereótipo humorístico já que os ingleses são conhecidos pela sua cordialidade, mas também por uma inimizade para com os franceses devido a vários anos de rivalidade política, social e económica.  [32:  No caso de Jane Austen, pegamos na sua mais famosa frase, também do início da sua obra, Pride and Prejudice, por demarcar o sentido de humor da autora: “It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife” (Chapter I, página 1, ou página 23, na versão do Internet Archive: AUSTEN, J. - Pride and Prejudice [Online]. Chicago : Charles Scribner's Sons, 1918. [acedido a 13 de junho de 2025]. Disponível em: https://archive.org/details/austen-pride-and-prejudice/page/n1/mode/2up), como se um homem sem esposa estivesse em falha. Também devemos considerar esta frase como um comentário social, visto que uma mulher sem marido é mal vista, mas um homem sem mulher já seria mais aceitável. Por outras palavras, uma mulher nasce para se tornar numa wife, enquanto o homem será sempre um man antes de se quer ponderar ser um husband.] 

Por esse motivo, observamos como os narradores omniscientes várias vezes representam uma dada realidade com os seus próprios comentários subjetivos, sendo por vezes até o texto marcado pela ambiguidade[footnoteRef:33]: se são as personagens a expressarem as suas opiniões ou se o narrador. Por exemplo, no capítulo IX, de Uma Família Inglesa, a descrição detalhada da organização do ambiente de trabalho, do trabalho minucioso, acaba por demonstrar a opinião do narrador, que valoriza a organização e a rotina profissional. Porém, é importante relembrar que estes juízos de valor são, normalmente, discretos, tentando guiar o leitor a observar os vícios da sociedade e, a partir da empatia e da atitude crítica, levar a mudanças sociais e até pessoais, por exemplo, criticando os excessos do materialismo burguês, os preconceitos nacionais, e propondo mudanças subtis, sem romper com a ordem social e familiar.  [33:  No caso de Jane Austen, através do narrador, ou de Mr. Bennet, quando diz: “For what do we live, but to make sport for our neighbours, and laugh at them in our turn?” (Austen, 1918: 374).] 

O amor e o casamento são, como sabemos, temas centrais em Austen e em Júlio Dinis. Indo além do convencional enredo romântico, apontam antes para uma espécie de formação moral e emocional, ligada ao processo de maturidade de todas as personagens envolvidas, mas essencialmente das personagens principais e dos seus interesses românticos, Carlos Whitestone e Cecília, em Júlio Dinis, e Elizabeth Bennett e Mr. Darcy, em Jane Austen. Uma união amorosa ideal, para os autores, não pode ser somente baseada em paixão, mas também na compatibilidade moral e intelectual[footnoteRef:34], havendo a necessidade de um crescimento pessoal, autoconhecimento e integração social das personagens; no caso de Carlos Whitestone na própria vida familiar a que tanto tentara escapar no início do livro. [34:  Observamos isto, especificamente, num dos contos de Serões da Província (1870), “As Apreensões de uma Mãe”, no qual o protagonista, Tomás, é enviado para o estrangeiro estuda. A mãe do protagonista, D. Margarida, toma a iniciativa de educar o interesse amoroso do filho, Paulina, para lhe elevar o seu estatuto social e intelectual.] 

Contudo, como já tínhamos mencionado no princípio deste trabalho, Uma Família Inglesa é, logo à partida, já bastante diferente das restantes obras de Júlio Dinis, ao situar e centralizar os eventos na vida quotidiana de uma família inglesa a viver na cidade do Porto; mas mesmo assim as interações familiares, as tensões sociais, que decorrem nas relações amorosas, são idênticas às que se encontram no universo ficcional de Jane Austen. Além disso, as rotinas e os costumes de vida familiar dos Whitestone poderiam ser comparadas às da família Bennet, na obra Pride and Prejudice, de Jane Austen.
No entanto, é na personagem de Jenny Whitestone que observamos toda a influência de Jane Austen como escritora, mas também como mulher. Jenny Whitestone poderia ser comparada a Elizabeth Bennet, de Pride and Prejudice, ou a Elinor Dashwood, de Sense and Sensibility (1811), por serem mulheres de razão, firmeza moral e de imensa inteligência. Jenny encarna um ideal semelhante ao da própria escritora Jane Austen, por ser sensata, atenta, recatada, mas firme nos seus princípios. Apesar de, como já foi mencionado, parecer excluída do mundo social, na vida quotidiana e no espaço privado é ela quem governa, quem racionaliza a instabilidade emocional das pessoas da sua vida como Carlos, Cecília, Manuel Quintino, e até do próprio pai, Richard Whitestone.
 

[bookmark: _Toc214128223]Características dos Ingleses
Neste capítulo observamos a “cidade dos ingleses” dentro da cidade do Porto e como lentamente os hábitos dos ingleses imigrados começaram a articular-se e até a fundir-se com os dos habitantes da cidade portuense à qual pertencia tanto Carlos como, o próprio autor da obra, Júlio Dinis. Naturalmente, faremos uma análise de como o autor português sorrateiramente utiliza a figura do inglês para definir uma identidade nacional e cultural, assim como para refletir sobre os valores e os estereótipos da sociedade portuense (e portuguesa) da altura. Na seguinte subsecção, exploramos a influência inglesa nas personagens e nos seus comportamentos, contrastando com a realidade portuguesa da altura.

[bookmark: _Toc214128224]A Cidade 
Em Uma Família Inglesa, os ingleses são apresentados, logo de início, como estranhos na cidade do Porto. Na vida real, talvez não fosse de uma forma tão exagerada como, por exemplo, no caso de Richard Whitestone que, apesar de viver há mais de 20 anos no país, parecia ainda não se ter aclimatizado aos hábitos nacionais, continuando a ler The Times todas as manhãs, a vestir-se como um “inglês de lei” e a beber “Port wine”:

Mr. Richard Whitestone não conseguira, ou melhor, estas influências, com todos os outros feiticeiros atractivos da nossa terra, ainda não haviam conseguido de Mr. Richard Whitestone dois importantes resultados: - a adopção dos hábitos de vida peninsular, contra os quais antes reagia sempre com a inteira inflexibilidade das suas fibras britânicas, e o respeito à gramática portuguesa, que, em todas as quatro partes, maltratava com uma irreverência, com um desplante de bradar aos céus e de desafiar os rigores da férula mais indulgente. (11)

Porém sabemos que tinham a sua própria zona na cidade, especificamente dedicada à sua vida profissional: a Rua dos Ingleses (Figura 1)[footnoteRef:35]. Esta zona é nos apresentada, logo, no primeiro capítulo, no qual, enquanto nos é descrita a personalidade inglesa de Richard Whitestone, com todas as suas restrições e minuciosidades, também nos é mostrado o seu importante estatuto naquele meio económico. É mais que evidente que Richard Whitestone é um excelente e reconhecido comerciante. [35:  No jornal online e-konomista, são mencionadas inúmeras zonas inglesas da cidade do Porto. Infelizmente, este roteiro de 2017, organizado por Isabel Barbosa, está desatualizado, já que a cidade do Porto sofreu grandes alterações entre 2017 e 2025. No entanto, podemos ainda utilizá-lo para termos uma certa ideia de como os ingleses tinham as suas próprias áreas de interesse dentro da cidade do Porto (BARBOSA, Isabel - Ingleses em Portugal: roteiro pelo Porto [Online]. 2017. [acedido a: 19 de abril de 2025]. Disponível em: https://www.e-konomista.pt/ingleses-em-portugal-roteiro-pelo-porto/)] 


[bookmark: _Toc210152718][bookmark: _Toc214128231]Figura 1- Rua (Nova) dos ingleses, atual Rua do Infante D. Henrique, gravura de 1834, do Barão de Forrester[footnoteRef:36]. [36:  CONCEIÇÃO, A. & GOMES, S. Rua Nova. In Porto de Antanho. 2017. [acedido a 26 de setembro de 2025]. Disponível em: https://portodeantanho.blogspot.com/search/label/Rua%20Nova ] 

[image: A group of people in a street
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Fonte: https://portodeantanho.blogspot.com/search/label/Rua%20Nova 

A ordem e a eficácia inglesa distinguem-se, logo, à partida, do caótico português quando olhamos para a forma como Richard Whitestone se relaciona com os restantes habituais da rua comercial:

Os gelos daquele coração, formado e desenvolvido a 51 graus de latitude setentrional, não se fundiam com tão pouco.
Loas, hinos encomiásticos, capazes, ainda que em prosa, de atemorizar as modéstias menos esquivas, protestos hiperbólicos de veneração a todo o transe, tudo isso escutava friamente e sem nem sequer experimentar certa agradável e voluptuosa titilação da alma — se me admitem a frase — que em quase todos os filhos de Eva — primeira e mal estreada vítima da lisonja —, produzem sempre os panegíricos do merecimento próprio, entoados por bocas alheias. (6-7)

Em comparação, Manuel Quintino, o seu guarda-livros, não tem este tipo de relação para com os seus colegas de trabalho. Apesar de alguma cordialidade para com o filho do “patrão”, Manuel Quintino abertamente preferia que não houvesse caixeiros[footnoteRef:37] e expressa-se de tal forma abertamente, até mesmo em diálogo com os dois caixeiros. O diálogo destes é essencialmente informal, e quando estão na presença de uma autoridade como Richard Whitestone, preferem o completo silêncio a arriscar informalidade. Ou, por exemplo, para com a rotina de Richard Whitestone que descansadamente lê o seu jornal ao pequeno-almoço, como sempre fazia, faz e fará.  [37:  “- Isso; ria-se que tem muita graça! Então os senhores que fazem? — perguntou, descarregando as iras sobre os caixeiros. — Ponham-se à palestra e a fumar e eu que trabalhe; hem?” (98), frase dita por Manuel Quintino na presença de Carlos Whitestone, apesar de alguma cordialidade, chama-o de Sr. Carlos, é comparativamente mínima em comparação como trata o pai, o mesmo é dito com os dois caixeiros, para com os quais não tem cordialidade.] 

Podemos comparar este pequeno-almoço simples e silencioso com o que observamos em Eça de Queiroz, em Os Maias, em casa de Carlos da Maia – pois até em casa de Carlos da Maia prevalece uma educação inglesa. Apesar da educação inglesa, quer Afonso da Maia, quer Carlos da Maia  mantêm-se profundamente “portugueses”, o que se reflete no pequeno-almoço tornado em autêntico manjar, com conversas dinâmicas e vivas. Em comparação, em casa dos Whitestone, o ambiente é bem mais calmo e recatado, coabitando as três personagens na mesma casa, mas cada um tendo a sua vida.
Ainda pensando n´ Os Maias, podíamos comparar as diferentes vidas domésticas, talvez, cotejando a vida doméstica de Carlos da Maia com a de Carlos Whitestone. Ambos, de educação inglesa; porém, enquanto Carlos da Maia, quando em casa, assenta no local social que é a sala de estar, já Carlos Whitestone vive essencialmente dentro do seu próprio quarto ou na biblioteca, que acaba por ser usada não como uma sala de espera, ou de estar, mas como uma sala de refúgio e de reclusão.
Comparando a arquitetura dos dois edifícios, a casa dos Whitestone é naturalmente de estilo inglês, discreto e funcional, localizando-se relativamente longe do centro da cidade, com linhas sóbrias, uma fachada mais simples, mas cuidada. Em comparação, a casa dos Maias é um palacete com influências arquitetónicas do neoclassicismo e do romantismo. O Ramalhete dos Maias é uma rica mansão, com colunas, tetos altos, escadarias, com uma decoração rica e requintada, com tapeçarias, espelhos, porcelanas e quadros. A casa dos Whitestone é um local de descanso, reservado, com algum luxo, mas dando prioridade ao espaço íntimo, de conforto, sossego e ordem. A casa dos Maias é uma exibição social e cultural; o próprio livro começa com cem páginas de descrição da casa como um palco de exibição social e cultural. De certa forma, é a diferença entre ser-se inglês, e querer mostrar-se inglês, a diferença entre ter uma educação inglesa e vangloriar uma educação inglesa.
Para compararmos como seria a alta classe social portuguesa do Porto, basta-nos ver a ainda existente (uma outra) Casa dos Maias[footnoteRef:38], localizada na rua das Flores (Figura 1 e 2). Comparativamente às casas inglesas (por exemplo a Quinta do Villar d’Allen, na Figura 3), esta rica casa apalaçada portuguesa, pertencente à família Ferrazes Bravos, e mais tarde à família dos Maias, localiza-se no centro do rebuliço da cidade do Porto, numa rua que tinha sido propositadamente aberta uns séculos antes para aumentar o comércio na cidade.  [38:  Naturalmente, esta não é a mesma casa que referimos anteriormente, o Ramalhete d’ Os Maias não existe, mas o enredo passa-se em Lisboa.] 


[bookmark: _Toc210152719][bookmark: _Toc214128232]Figura 2- Casa dos Maias, Rua das Flores, 2007, pré-restauração.
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Fonte: https://www.wikiwand.com/pt/articles/Casa_dos_Maias

[bookmark: _Toc210152720][bookmark: _Toc214128233]Figura 3- Quinta do Villar d’Allen[footnoteRef:39]. [39:  A Quinta do Villar d’Allen é um grande exemplo da influência dos Ingleses nos jardins da cidade do Porto. Recomenda-se a leitura do seguinte blog: CONCEIÇÃO, A. & GOMES, S. Quinta Vilar d’Allen. In Porto de Antanho: 2023. [acedido a 26 de setembro de 2025]. Disponível em: https://portodeantanho.blogspot.com/search/label/Quinta%20Vilar%20d%27Allen] 
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Fonte: https://www.portosecretspots.com/pt-quinta-de-villar-d-allen 
O mesmo se observa na biblioteca das duas famílias. Enquanto não é explícito, em Júlio Dinis, o aspeto da biblioteca, a forma como as personagens se comportam à sua volta representa uma grande diferença em comparação com a biblioteca dos Maias. Eça de Queiroz utiliza a biblioteca mais como um símbolo de elite intelectualizada, como se a presença da biblioteca na casa fosse, já por si só, uma marca de distinção social. No entanto, não é necessariamente um local de prática; Carlos da Maia estuda os seus livros de medicina, assim como Ega (das vezes que aparece pela casa) discute obras com Carlos; porém a prática de leitura como fonte de lazer parece já ter sido abandonada, e, portanto, a biblioteca no Ramalhete é, novamente, uma espécie de crítica à superficialidade da sociedade portuguesa (lisboeta). Já em Júlio Dinis, apesar de em muitas obras como, por exemplo, em Fidalgos da Casa Mourisca (1871), observarmos o ato de leitura como algo igualmente prático, também temos várias vezes a leitura apresentada antes como um ato moral, ou uma parte fundamental para uma vida ordenada, educada e civilizada, como podemos ver nas inúmeras referências a livros  quer por parte do narrador, quer por parte das próprias personagens.
Mas, arriscando alguma generalização, talvez possamos antes comparar as duas anfitriãs da mesma narrativa, numa estrutura de poder diferenciado, Jenny Whitestone e Cecília, filha de Manuel Quintino, tendo sempre em conta que Cecília vivia numa casa substancialmente mais modesta. Ambas representam a hospitalidade feminina, uma burguesa inglesa e outra pertencente à classe trabalhadora portuguesa. Jenny recebe convidados com elegância e comedimento, refletindo os seus valores morais e sociais de uma formação protestante. Há sempre uma reserva emocional e um rigor que torna a sua personagem sombria e misteriosa em certas ocasiões. Em oposição, Cecília, vinda de meios mais humildes, acaba por ser mais genuína, um “anjo”, todas as suas ações demonstrando uma certa inocência e doçura típica de uma mulher mais afetiva e emocional. Os seus convidados, apesar de raros, são antes recebidos num espaço de humanidade e afeto, ainda que simples. Ficamos assim com uma visão mais ampla de como os ingleses tendem a valorizar candura e ordem, enquanto os portugueses tendem a transmitir uma generosidade espontânea e ternura, quase como se dizendo “sinta-se como se tivesse em sua própria casa”, algo que podemos verificar, explicitamente, n’ Os Maias e nos convívios do Ramalhete, ou até mesmo na casa dos Gouveia.
Os ingleses apresentados em Uma Família Inglesa representam em várias situações os mesmos valores típicos da sociedade burguesa do século XIX. O trabalho árduo, a disciplina e a moderação são os valores esperados desta sociedade cada vez mais formada, cada vez mais rica e progressista. Porém, não podemos dizer que todo o avanço científico tenha sido de exata forma aproveitado pela sociedade burguesa portuguesa, como se pensa ter sido pela sociedade burguesa inglesa, por exemplo[footnoteRef:40]  (em Júlio Dinis não verificamos a sujidade do comerciante inglês a viver em Inglaterra, vemos, antes, uma versão completamente idealizada do burguês inglês). Perante o olhar português, de Júlio Dinis, enquanto o burguês inglês parece, naturalmente, ordenado, progressista, disciplinado, no caso do burguês português esta assimilação de valores é representada não só como uma imitação (que, em Almeida Garrett, é, até, ridicularizada), mas, também, como uma tentativa de superficial modernização e de chegar a um ideal britânico de civilização (o que faz sentido tendo em conta o tamanho do império inglês no século XIX). [40:  É importante relembrar que a sociedade burguesa inglesa, apesar de ingénua, é representada, sempre, no seu melhor, por Júlio Dinis. Em contrapartida, poderíamos comparar o burguês inglês de Júlio Dinis com o burguês inglês de Charles Dickens e veríamos uma imagem bastante diferente. No mundo de Charles Dickens, sujidade é uma constante nas ruas, o comerciante não é de todo honesto, sendo, na verdade, um manipulador narcisista, enlouquecido pelo desejo de enriquecer.] 

Talvez por essa mesma razão, Júlio Dinis constrói nas personagens inglesas um modelo de comportamento e relações sociais que deveriam servir como inspiração para o leitor português. As personagens inglesas são um símbolo do que Júlio Dinis admirava na sociedade inglesa. No entanto, por esta mesma razão, conseguimos ver o reflexo das tensões culturais entre as duas sociedades no Porto, não havendo uma relação equilibrada. Esta desequilibrada relação não se manifesta somente nas interações sociais, mas também nos vários aspetos da vida quotidiana, como por exemplo na moda e nos costumes domésticos, onde verificamos a divergência entre a moda inglesa e a portuguesa, assim como nos costumes domésticos. 
Nas obras portuguesas, por exemplo de Camilo ou de Eça, há sempre uma representação do burguês português exagerada. Normalmente, capturando o exagero e a extravagância de se alcançar dinheiro demasiadamente depressa[footnoteRef:41], havendo uma representação caricatural de ostentação. Em comparação, a moda inglesa é delicada, e “natural”. “Natural” nos dois sentidos: por um lado, no quotidiano doméstico inglês, onde encontramos móveis e utensílios concebidos com o propósito de proporcionar mais conforto; por outro lado, na dimensão estética, em que estes mesmos móveis e roupas contém símbolos da natureza, como flores e motivos botânicos, constantemente presentes até mesmo em louça e tapetes, estendendo-se até aos seus grandiosos jardins. Essa sobriedade pode observar-se, por exemplo, em Carnation, Lily, Lily, Rose (1885), de John Singer Sargent (Figura 4), onde as crianças surgem de vestido branco, simples, mas delicado, em perfeita harmonia com o jardim que as rodeia.  [41:  Um excelente exemplo disto seria a personagem de Dâmaso, n’ Os Maias, um filho de comerciantes, exageradamente citadino, um snob superficial, que utiliza estrangeirismos exageradamente e modas importadas de Paris. A vaidosa personagem é extramente limitada no seu conhecimento, aparecendo como um conservador desde que se eleve socialmente. Um homem, que não pensa, não sente e não ama, querendo só imitar, fingir e possuir.] 


[bookmark: _Toc210152721][bookmark: _Toc214128234]Figura 4- Carnation, Lily, Lily, Rose – John Singer Sargent (1885)
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Fonte: https://abcfineart.com/prints/john-singer-sargent-carnation-lily-lily-rose-1885/ 
Podemos, assim, reforçar o facto de que era uma moda sem grandes exageros, que procurava usar a natureza como um utensílio de equilíbrio e de harmonia, o que contrasta com a moda francesa que invadia a sociedade portuguesa do século XIX. Observamos, esta subtileza inglesa, especificamente ao comparar o quarto de Jenny Whitestone com outras figuras (semi-) estrangeiras na literatura portuguesa.
Helena Buescu, na sua “Apresentação Crítica” a Grande Angular: Comparatismo e Práticas de Comparação (1985), destaca o modo como os espaços interiores para Júlio Dinis têm a função reveladora da psicologia das personagens. A casa, mas especificamente os quartos, funciona como prolongamento das personalidades distintas de cada personagem. No caso de Jenny, a arrumação e a sobriedade decorativa traduzem o ethos burguês inglês. A ordenação, o autocontrolo, a contenção, verificados no quarto limpo e metodicamente organizado, é o reflexo material da sua virtude moral e da educação protestante que herdou do pai.
Porém, com a descrição de como o quarto de Jenny Whitestone é “violeta” (71), temos um relance para o interior sentimental e pessoal da personagem. A escolha desta cor em específico torna-nos de imediato conscientes da pacificidade e gentileza associada à personagem. Além disso, a elegância associada à palavra “violeta”, naturalmente ligada à flor, é propositada, já que a palavra “roxo” não teria o mesmo efeito.
O próprio irmão de Jenny chama o quarto da irmã de “ ‘paraíso’, voluntariamente perdido” (71). Contudo, este pequeno paraíso de Jenny tem um “não sei quê de austeridade inglesa” (108), pois, em comparação, o Jardim do Éden “é também obscuro e selvagem; [com] um ar bem menos puro” (71). Helena Carvalhão Buescu (1990) menciona como o “olhar inocente” e a pureza poderão apresentar-se de inúmeras formas, no entanto, no caso de Jenny, o olhar inocente apresenta-se na contenção, na sobriedade e na ausência de exuberância:

 

Nenhum dos costumados artifícios da indústria moderna; tudo era o que parecia ser; o mármore, mármore; o bronze, bronze; o damasco, damasco; as rendas, rendas verdadeiras. Não havia nos móveis esses tenuíssimos folheados, mascarando, com madeiras de preço, outras de menos valor; nenhuma dessas maravilhas de imitação, obtidas com vernizes e tintas; nenhuns metais enfeitados, pelo galvanismo, com falsos títulos de nobreza. Nem um só objecto mentia dentro daquele recinto. (109)

O ambiente do quarto reflete não só a diferença entre a cultura inglesa e a cultura parisiense que infestava a sociedade portuguesa, como também reflete a discrição e a sobriedade de Jenny. José Carlos Seabra Pereira (2004) reflete sobre o modo como a literatura portuguesa do período é marcada pela tentativa de conciliar sensibilidades românticas com uma crescente moralização burguesa. Jenny personifica precisamente esse ethos burguês. Não há falsidades e as extravagâncias presentes nas restantes mulheres (excluímos aqui Cecília). Para Jenny, o seu quarto não é somente um espaço físico, mas uma extensão da sua essência, da sua personalidade. Aliás, o narrador sublinha as exigências cromáticas de Jenny: “Cores mais garridas só as das camélias que, em singelas jarras de biscuit e porcelana, adornavam o toucador e o fogão” (109). Focando, essencialmente, as camélias: apesar de existirem camélias vermelhas, o mais típico são as camélias brancas, amarelas ou rosadas; de forma nenhuma uma flor caracterizada por ser “garrida”.
Temos bastantes características do quarto de Jenny que refletem a sua serenidade, mas também o seu contacto subtil com a natureza. Um quarto escuro que “fazia vantajosamente sobressair a alvura dos cortinados do leito”; sem “quinquilharias, hoje tanto em moda”; encontramos antes “[a]lguns bronzes de arte, alguns puríssimos cristais de Inglaterra, algumas bonitas floreiras e uma ou outra obra de literatura ou de religião, naquelas inimitáveis brochuras inglesas (...)”; com quadros representando “meninas (...) a brincarem com um gato, a cheirarem uma flor (...)” ou com “paisagens inglesas”. Um “plácido recolhimento, em que se aprazia o espírito pensador e inclinado à melancolia”. Sendo, aliás, o único sítio da casa onde encontramos um retrato da mãe de Jenny e de Carlos (109-111). O quarto de Jenny é um espaço anti-erotismo, anti-improviso, um espaço intocável, representante do modelo de “esposa” (ou neste caso de filha) ideal segundo a ética protestante. 
Assim, notamos como a moda portuguesa é muitíssimo marcada pela exibição ostentativa, pelo prestígio imediato, e pelo reconhecimento social. Na moda inglesa, no quarto de Jenny, observamos disciplina, elegância, mas especialmente contenção.
Podíamos também comparar o quarto de Jenny com o jardim de Cecília. Um sendo, de acordo com Bachelard, um ninho da alma, um espaço de interioridade, e outro um espaço aberto ao exterior. Observamos aqui uma dualidade da feminilidade, mas também uma oscilação entre o romantismo e o realismo[footnoteRef:42]. Jenny, o ideal burguês realista, disciplinada e sóbria, contrasta com uma Cecília pertencente ao ideal romântico, emocionada e sublime. [42:  Lepecki (1979) e Buescu (2001)
LEPECKI, M. L. Romantismo e Realismo na obra de Júlio Dinis. Lisboa : Biblioteca Breve, 1979.
BUESCU, H. C. Grande Angular: Comparatismo e Práticas de Comparação. Lisboa : Fundação Calouste Gulbenkian, Fundação para a Ciência e Tecnologia, 2001.] 



[bookmark: _Toc214128225]Natureza e a Paisagem 
A dissertação de licenciatura de Joaquim Guilherme Coelho, se o quisermos distinguir do seu pseudónimo Júlio Dinis, tem o seguinte título: Da Importância dos Estudos Meteorológicos para a Medicina e Especialmente de Suas Aplicações no Ramo Cirúrgico. Apesar de uma dissertação para o ramo de medicina, não podemos questionar o facto de discutir um tópico que é bastante romântico. Romântico porque a Natureza e os seus efeitos no psicológico e no físico eram uma preocupação do Romantismo, havendo uma profunda ligação entre o Homem romântico e a Natureza, não como dominante desta, mas como parte de um todo natural, sensível às forças do mundo exterior. A Paisagem e a Natureza são, no Romantismo, representações de uma grandiosidade impossível de ser exatamente reproduzida pelo Homem, e ao mesmo tempo algo a imitar, por ser uma criação sobre-humana, tal como, por exemplo, no quadro Der Wanderer über dem Nebelmeer, de Caspar David Friedrich (Figura 5), no qual observamos um homem a mirar o horizonte, capturado por toda a sua beleza e mistério.
[bookmark: _Toc210152722][bookmark: _Toc214128235]Figura 5- Der Wanderer über dem Nebelmeer, de Caspar David Friedrich.
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Fonte:https://www.meisterdrucke.com/kunstdrucke/Caspar-David-Friedrich/606926/Der-Wanderer-%C3%BCber-dem-Nebelmeer.html
Na verdade, desde o século XVIII que, na literatura e na filosofia, a Natureza não é só uma fonte de contemplação estética, mas também um espelho da virtude e da ordem moral. O próprio clima é utilizado para alterar o estado emocional e para refletir os sentimentos do homem, como no seguinte excerto de Uma Família Inglesa: 

No estio dos nossos climas amanhece às vezes o dia puro e formosíssimo; o céu é azul; resplendentes os raios do sol; tépida e perfumada a viração, que agita as folhas dos arvoredos; pouco a pouco, parece que o sol desmaia; que desbota o azul do céu; que nos abafa a atmosfera inflamada; acumulam-se no horizonte, e espalham-se depois por todo o firmamento, nuvens de um azulado de chumbo —; forma-se a trovoada.
Esta manhã de Cecília foi bem semelhante a um destes dias de Verão. (296)

No excerto acima destacado, não temos precisamente uma representação da Natureza a mudar o estado emocional de uma personagem, temos antes a Natureza a ser utilizada como um espelho do estado emocional de uma das personagens, neste caso de Cecília. Cecília é, sem dúvida, a personagem mais emocional e emocionante da obra; várias vezes vemos como as suas emoções controlam as suas ações, mesmo contra a sua vontade[footnoteRef:43]. A leitura de Richard Kerridge[footnoteRef:44] (2006) em torno da ecocrítica, permite-nos observar este episódio como um autêntico reflexo simbólico: a trovoada não é só uma metáfora, mas sim um agente narrativo, impondo-se não apenas sobre a cena como sobre a personagem. A natureza interfere com a personagem, no seu lado emocional, modifica-a. [43:  Muitas vezes, nas obras de Júlio Dinis, vemos as personagens a tentarem lutar contra as suas emoções. Normalmente, tentam convencer-se que conseguem controlar os seus corações apaixonados, mas tal ação só lhes traz miséria. Exemplos disto é a própria Cecília, mas também Berta em Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871), e também Cristina em A Morgadinha dos Canaviais (1868).]  [44:  KERRIDGE, R. Environmentalism and ecocriticism. In Literary Theory and Criticism. Patricia Waugh (org.), Oxford : OUP, 2006.] 

Esta “dança” entre a paisagem e a subjetividade das personagens é bem estudada por Helena Carvalhão Buescu, que considera a paisagem literária como algo também passível de ser manipulado pela própria personagem[footnoteRef:45]. Cecília projeta-se na descrição da manhã de verão, e o seu desmaio e tormento afetam a paisagem, o mundo exterior transforma-se com os sentimentos da personagem. Poderíamos dizer que é como se houvesse um constante jogo entre o exterior de Cecília, em teoria fora do seu controlo, e o interior de Cecília que, neste caso, também se encontra fora do seu controlo. Ou, a partir da teoria de Christopher Worth (1981)[footnoteRef:46], a paisagem não tem só uma função “paisagística”, de decoração ou de embelezamento, mas serve também para uma dramatização moral e emocional das personagens. [45:  Isto logo no início de Paisagem literária: imanência e transcendência. In Paisagem literária: imanência e transcendência [Online]. In Uma Coisa na Ordem das Coisas - Estudos para Ofélia Paiva Monteiro. Coord. de C. Reis, J. Bernardes, M.H. Santana. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra- CLP,
2012. [acedido a: 13 de junho de 2025]. Disponível em: https://books.uc.pt/chapter?chapter=69374. ISBN 978-989-26-0273-8.]  [46:  Neste caso, a dissertação de doutoramento de Christopher Worth é direcionada ao romance britânico. Porém podemos adaptá-la para analisar a descrição da paisagem nesta cena em particular.
WORTH, Christopher G., Techniques and Uses of Landscape Description in the British Novel (1700-1830), with Special Reference to Scott. London : University of London, 1981.] 

No caso deste excerto, temos um dia sereno, belo e perfumado que se torna num dia de trovoada. Palavras como “perfumada [...] viração”, “o sol desmaia”, revelam uma personificação; à Natureza são atribuídos sentimentos e características humanas, que prefiguram a explosão emocional de Cecília. As palavras escolhidas “perfumada” e “desmaia”, são por si mesmas palavras que vemos associadas habitualmente à mulher sensível, como é o caso de Cecília[footnoteRef:47]. No entanto, neste caso são utilizadas para descreverem um dia alegre a tornar-se cinzento. [47:  Cecília, no capítulo a si dedicado, Capítulo XI, é inúmeras vezes representada como uma jovem portuguesa com os sentimentos à flor da pele, “ligeira como uma andorinha, risonha como uma criança” (116). Várias vezes, é nos pintada uma imagem de uma moça sensível, que facilmente chora pelo infortúnio de uns, “apaixonada como uma italiana, pensativa como uma alemã, séria como uma inglesa, lânguida como uma espanhola, coquette como uma francesa, [...] verdadeiramente portuguesa” (121), “uma pobre rapariga” (122). 
É importante mencionar que o nome Cecília também tem em si um peso emocional, sendo reutilizado nas Cartas a Cecília, de Diana de Aveleda, outro pseudónimo do autor. AVELEDA, D. de & DINIS, J. - Cartas a Cecília e outra correspondência. Vila Nova de Famalicão : Edições Húmus, 2021. ISBN 978-989-755-658-6. 
Não podemos verificar de onde terá surgido o nome; Maria Oliveira Monteiro presume que seja uma alteração do nome de um dos amores de juventude de Júlio Dinis, mas também poderá estar ligado a Santa Cecília, a padroeira dos músicos, uma figura simbólica de sensibilidade, espiritualidade e inspiração artística, de alma nobre, devota e delicada (ideais femininos do Romantismo).] 

Várias vezes, durante o livro, temos indícios da Natureza a ser usada como reflexo dos estados emocionais das personagens, reforçando ou contrastando os sentimentos e emoções. No capítulo XXIX, Os Amigos de Carlos, temos logo no segundo parágrafo uma descrição do jardim a intensificar o estado emocional de Carlos: “[c]ada vez mais concentrado, passava horas inteiras no quarto, ou entranhava-se pelas ruas de verdura do jardim; cada vez mais triste (...)” (307). Aqui, a tristeza pode significar quer a tristeza que Carlos sente, como a tristeza que é refletida pelo jardim saturno. De qualquer das formas, a tristeza de Carlos afeta a Natureza a seu redor e o jardim, cor de esmeralda, acaba por também intensificar as emoções de Carlos.
Descrevemos o jardim como cor de esmeralda por se tratar de um jardim inglês. O jardim, por ser um jardim de estilo inglês, é, já em si, um produto do romantismo. Os jardins ingleses distinguem-se dos jardins franceses por aparentarem ser “selvagens”. Na verdade, não são selvagens, mas são construídos para parecerem serem autossuficientes, por outras palavras, “naturais”. Anne Cauquelin, em L’Invention du paysage (2000)[footnoteRef:48], menciona como a paisagem, neste caso o jardim, não é puramente natural, é antes uma construção racional, mas também uma invenção emocional. Ao contrário dos jardins franceses, extremamente organizados, mais devedores de uma tradição clássica, os jardins ingleses, normalmente, são caracterizados por terem grandes árvores, cobertos de vegetação, sem parecerem man-made. Para visualmente distinguirmos os dois, bastar-nos-ia observar o jardim de Versailles, tipicamente francês, geometricamente organizado, com arbustos cortados em formas particulares, com flores organizadas em padrões, e grandes corredores destinados para o visitante caminhar com alguma distância da vegetação à sua volta. Ou, como Helena Santana (2012)[footnoteRef:49] diria, os jardins românticos são palcos para uma encenação da natureza, transmitem espontaneidade, mas enquanto produto de um rigor cultural. Por isso mesmo, é que o jardim dos Whitestone, nos aparece ser tão natural e organizado, uma expressão do ethos burguês inglês. No Porto, podemos ter uma ideia do jardim inglês na observação do Jardim do Palácio de Cristal[footnoteRef:50], ou do Jardim Botânico da Casa Andersen (que foi tornado mais inglesado após a aquisição pela família Andersen em 1895)[footnoteRef:51], onde continua a haver os caminhos pre-destinados (definidos), mas os jardins tendem a parecer mais espontâneos, com elementos de água, fontes e lagos, caminhos sinuosos, e uma imensa variedade vegetal. [48:  CAUQUELIN, A. - L'invention du paysage [Online]. Paris : Quadrige / Presses Universitaires de France, 2000. [acedido a: 28 de setembro de 2025]. Disponível em: https://archive.org/details/linventiondupays0000cauq/page/106/mode/1up?q=culturelle. ISBN 2 13 050561 9.]  [49:  SANTANA, M.H. - Jardins românticos ou a Natureza em simulacro, in Uma Coisa
na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva Monteiro. C. Reis, J.
Bernardes, M.H. Santana (coord.). Coimbra : Imprensa da Universidade de Coimbra- CLP,
2012, p. 351-363.]  [50:  Neste caso diríamos que o Jardim do Palácio de Cristal é, de facto, inspirado nos jardins tipicamente ingleses. Porém, devemos excluir a receção e o primeiro piso deste jardim, visto já terem sofrido várias alterações com o passar dos anos. A receção, em si, assemelha-se mais a um jardim francês devido à organização das flores de forma circular; porém a presença das árvores camélias mantém a tonalidade verde-esmeralda comum em jardins ingleses. Além disso, chega mesmo a ser uma árvore recomendada pelo The Royal Horticultural Society por ser uma árvore que facilmente se adapta a um solo mais acídico, e a áreas propícias a longos períodos de sombra e humidade (Camellia japonica [Online]. [acedido a: 24 de abril de 2025]. Disponível em: https://www.rhs.org.uk/plants/2845/camellia-japonica/details). Aliás, no blog Paramount Plants & Gardens, encontraremos a história das camélias em Inglaterra, uma árvore importantíssima a ser utilizada desde o século XIX, chegando a apresentar algumas das camélias mais antigas do ocidente (Camellias in Britain – an informal history [Online]. 2021. [acedido a: 24 de abril de 2025]. Disponível em: https://www.paramountplants.co.uk/blog/index.php/camellias-in-britain/)]  [51:  História do Jardim Botânico [Online]. [acedido a: 24 de abril de 2025]. Disponível em: https://mhnc.up.pt/historia-do-jardim-botanico/ ] 

Como assinala John Dixon Hunt, no seu estudo Greater Perfections: The Practice of Garden Theory  (2000)[footnoteRef:52], os jardins (ingleses) partilham sempre de um desejo de controlo “[a]ctual or implied enclosure may exist to keep things in or keep things out”, um desejo de controlar a natureza, de organizar o mundo exterior segundo uma lógica ética e cultural interna (Hunt, 2000: 25). O jardim da casa Whitestone é, igualmente, descrito com o propósito de demonstrar como os ingleses valorizavam o espaço exterior, visto trazer conforto para a vida doméstica por permitir-lhes distância da cidade à sua volta. [52:  HUNT, J. D. - Greater Perfections: The Practice of Garden Theory [Online]. Filadélfia : University of Pennsylvania Press, 2000. [acedido a: 13 de junho de 2025]. Disponível em: https://archive.org/details/greaterperfectio0000hunt_d1d9/page/n5/mode/2up. ISBN 0-8122-3506-1.] 

Logo nas primeiras descrições da casa, o jardim é descrito como cuidado, mas com o objetivo de parecer natural, espontâneo, mesmo que cuidadosamente planeado e tratado. O constante cuidado do jardim demonstra organização e limpeza. Aliás, o tratamento do jardim faz parte dos hábitos dos ingleses como forma de desenvolvimento pessoal, mas também como forma de valorizar a Natureza em si, pois numa cidade viva, com barulho, poluição, caos, o jardim proporciona tranquilidade, disciplina e sobriedade. Embora nem sempre com exatidão botânica[footnoteRef:53]. Mr. Whitestone ocupa todas as suas manhãs com o seu jardim. O jardim dos Whitestone é mencionado algumas vezes durante o livro, mas daremos especial ênfase ao capítulo V. [53:  Nas cenas onde aprendemos sobre o gosto de Richard Whitestone pela jardinagem, encontramo-lo a “inventar” algumas vezes, a experimentar com as suas plantas, “Mr. Richard Whitestone costumava fazer ciência pela sua conta e risco” (55).] 

No capítulo V, temos uma descrição detalhada do trabalho (e destrabalho) no jardim por Mr. Whitestone, havendo a referência de plantas invulgares oriundas de várias zonas do mundo (por exemplo as begónias), mas mandadas vir de Londres, e a leitura de livros de botânica ingleses, e experiências de horticultura, tudo isto após a leitura da Bíblia, todas as manhãs. Podemos observar aqui a presença de dois marcos da ética burguesa oitocentista: a devoção e o saber. Vemos devoção no método como assume-se a jardinagem como parte fundamental da vida à qual se deve devotar, mas também observamos que se adquire conhecimento pelo estudo constante, pela procura de evoluir. Como defende Michel Foucault, nas suas análises sobre o cuidado de si (L’Herméneutique du sujet[footnoteRef:54]) a disciplina aplicada ao corpo e aos gestos cotidianos — como cultivar um jardim — pode ser entendida como uma forma de autoformação ética. [54:  « Ces règles austères, que l'on va retrouver identiques dans leur structure de code, eh bien voilà que nous les avons réacclimatées, transposées, transférées à l'intérieur d'un contexte qui est celui d'une éthique générale du non-égoïsme, soit sous the forme chrétienne d'une obligation de renoncer à soi, soit sous la forme << modern >> d'une obligation vis-à-vis des autres - que ce soit autrui, que ce soit la collectivité, que ce soit la classe, que ce soit la patrie, etc. » (Foucault 2001: 15).
FOUCAULT, M. - L’Herméneutique du Sujet [Online]. Seuil : Gallimard - Le Seuil, 2001. 
[acedido a: 13 de junho de 2025]. Disponível em: https://archive.org/details/lhermeneutiquedu0000fouc/page/14/mode/2up?q=ethique. ISBN 2-02-030800-2] 

Isto não significa que Júlio Dinis acreditasse ser possível dominar a Natureza, ou ser possível submeter a Natureza ao controlo humano; pelo narrador é nos disto que “[a] natureza tinha sempre muito que fazer ao remediar os resultados da arte do velho comerciante” (55). Este comentário demonstra como por muito que o ser humano interfira com a Natureza, esta acaba sempre por ser quem se salva. Porém, o ato de jardinagem era em si uma forma de autoformação, além de como um “comércio” cultural com plantas importadas e livros de botânica e constantes tentativas com falhas e sucessos[footnoteRef:55]. [55:  Esta tentativa de Selbstbildung era comum na burguesia de acordo com Portela (2003).
PORTELA, M. O Comércio da Literatura. Lisboa : Antígona, 2003.] 

Em comparação, o jardim de Manuel Quintino é um jardim para contemplação, com plantas como trepadeiras e camélias, e outras flores que Cecília podia apanhar para adornar a casa[footnoteRef:56], aparentando estar rodeados de uma natureza mais livre, mas ao mesmo tempo mais misteriosa. Portanto podemos observar a presença do jardim também como uma forma de confronto entre a cultura inglesa e a portuguesa. [56:  “Que triste não era a alegria que Cecília afetava, ao trazer para o quarto do pai as flores, que preparara de manhã, cheia de contentamento!” (299)] 


[bookmark: _Toc214128226]Natureza como Símbolo de Virtudes
A análise da paisagem em Uma Família Inglesa tem o propósito de demonstrar as qualidades morais das personagens. A paisagem natural, o jardim, em específico, são dispositivos simbólicos a partir dos quais vemos os valores defendidos pelas personagens, além do confronto cultural entre os portugueses e os ingleses. Mas não é só em Júlio Dinis que vemos a natureza a ser utilizada para contemplação estética, e também como espelho de virtude e de ordem moral, sendo, na verdade, parte da tradição literária e filosófica.
Porém, a Natureza pode também ser um símbolo de degeneração moral, de desorganização que pode em si representar a desordem e fragilidade emocional. No caso de Júlio Dinis, a Natureza é utilizada em específico para contrastar com o espaço urbano decadente e negligenciado, havendo nas obras de Júlio Dinis uma constante comparação entre o natural e o corrupto. Por outras palavras, a Natureza é uma força de contemplação externa e interna, mas a sua ausência representa uma falha moral[footnoteRef:57]. [57:  O filme Nosferatu (2024) é uma excelente representação desta decadência moral na personagem de Thomas Hutter. Após aceitar um contrato que o vai afastar de Ellen Hutter, sua recente esposa, por um tempo indeterminado e contra todas as vontades desta em troca de dinheiro, ao regressar a casa oferece-lhe um ramo de flores. Porém, é correspondido por esta com horror. Porquê? Pois como podia ele oferecer um ramo de flores, flores estas arrancadas e, portanto, mortas a alguém tão moralmente puro? Isto é intensificado pela distância e terror com que Ellen agarra no ramo, enquanto no plano de fundo vemos as plantas de Ellen vivas e cuidadas em vasos. O símbolo das flores reaparece no fim do filme, quando Ellen, já morta, é rodeada por pétalas brancas, secas, simbolizando a morte física e moral da personagem, uma pureza perdida.] 

Por outras palavras, podemos dizer que a natureza tem a função de projetar a interioridade das personagens. No caso de Uma Família Inglesa, como a natureza é essencialmente representada nas casas onde vivem as personagens, confirmaríamos que a natureza, e neste caso a “casa é o nosso canto do mundo” (Bachelard, 2000: 24). De acordo com Gaston Bachelard[footnoteRef:58], um jardim seria algo personalizado e, portanto, podemos entender como algo que distingue a família Whitestone de todas as outras, inclusive a de Manuel. Já Buescu, na sua Apresentação Crítica de Uma Família Inglesa (1985), sublinha precisamente como o romance estabelece uma dualidade entre o ethos inglês e emocionalidade portuguesa, não só no espaço da casa, mas como no jardim. [58:  BACHELARD, G. - A Poética do Espaço [Online]. 5ª ed. São Paulo : Martins Fontes, 2000. [acedido a: 13 de junho de 2025]. Disponível em: https://archive.org/details/bachelard-g.-a-poetica-do-espaco/page/24/mode/2up?q=canto. ISBN 85-336-0234-0] 

O lar de Manuel Quintino é revestido por flores que sobem até à varanda. O espaço doméstico é constantemente invadido pela natureza vinda de fora. E esta invasão é abraçada pela família, que a utiliza como embelezamento. Porém, a natureza invasora é por si uma representação do lado emocional e sensorial das personagens que vai além dos limites dos seus corpos físicos e invade o exterior.
A família Whitestone tem um jardim de índole internacional, com plantas vindas de vários países diferentes (nomeadamente do Reino Unido), mas também mais misterioso, algo racional. Por outras palavras, a organização botânica, as plantas exóticas importadas, a leitura, a jardinagem inglesa, transmitem os valores defendidos por Mr. Whitestone: ordem, ética, sobriedade. Em contrapartida, o jardim de Manuel Quintino é mais florido, com um propósito de contemplação e de embelezamento: “A varanda do primeiro andar estava toda entretecida de trepadeiras, que subiam do quintal. No intervalo das duas janelas florescia, num a espécie de alegrete, um arbusto, ao que parecia, de camélias.” (156)
Neste pequeno excerto, vemos a casa de Manuel Quintino, com várias flores, camélias e uns capítulos mais à frente sabemos também que tem roseiras (Capítulo XVII). A presença essencialmente de flores acaba por dar um carácter mais feminino à casa. As camélias, tendencialmente brancas, representam a inocência, a virtude e a pureza feminina, intensificando o lado de mulher-anjo de Cecília. Porém, a presença das roseiras, com as rosas, mesmo de cor ausente, é habitualmente associada não com a mulher-anjo, mas antes com a mulher-fatal. Esta implicará naturalmente um lado mais erótico, coexistente na personagem de Cecília. O jardim de flores dos portugueses demonstra não tanto uma disciplina como o jardim dos Whitestones, mas antes sensibilidade, feminidade e meditação, mas também um lado mais sensual e misterioso, já que as flores lideram o olhar do leitor (assim como o de Carlos) ao quarto de Cecília.
Os intelectuais portugueses da primeira metade do século XIX, tendiam a projetar nos espaços domésticos (e na casa) um imaginário cultural que valorizava o afeto e sensibilidade portuguesa[footnoteRef:59]. Vemos, portanto, um jardim mais livre, floral, feminino, não representativo necessariamente da disciplina de Manuel Quintino, mas antes da sua emocionalidade e até mesmo imprevisibilidade da família Quintino na sua integra, pois, o jardim não é só fruto de um burguês inglês intervindo na paisagem como se fizesse arte, mas é antes uma representação de uma emocionalidade que domina a natureza, mas que também por esta é dominada. Mencionamos aqui especificamente o cuidado que Cecília tem para com os frutos do seu jardim, como utiliza as flores para embelezar a sua casa, a sua vida, como se estas tivessem algum efeito sobre si, encarnando assim a vertente feminina e nacional trabalha habitualmente por escritores portugueses da época, inclusive pelo próprio Júlio Dinis noutros livros posteriores. [59:  SANTOS, M. L. L. (1988). Intelectuais portugueses na primeira metade de oitocentos. Lisboa: Presença.] 



[bookmark: _Toc214128227]Natureza como Símbolo Erótico 
Porém, pensamos não ser correto dizer que a natureza em Uma Família Inglesa seja um símbolo sexual, mas concordamos que não é somente um reflexo moral. Helena Carvalhão Buescu, no capítulo Paisagem Literária: Imanência e Transcendência, da coletânea de ensaios Uma Coisa na Ordem das Coisas: Estudos para Ofélia Paiva Monteiro (2012)[footnoteRef:60], argumenta que a paisagem não é um simples cenário estético, tendo, na verdade, uma ligação íntima com o corpo e as emoções das personagens, sendo um mais que um reflexo moral, mas também uma forma de descrever as sensações físicas das personagens: [60:  BUESCU, H. - Paisagem literária: imanência e transcendência [Online]. In Uma Coisa na Ordem das Coisas - Estudos para Ofélia Paiva Monteiro. Coimbra : Imprensa da Universidade de Coimbra, 2012. [acedido a: 13 de junho de 2025]. Disponível em: https://books.uc.pt/chapter?chapter=69374. ISBN 978-989-26-0273-8] 


[A] paisagem literária constitui uma das mais interessantes manifestações da natureza histórica do lugar, bem assim da forma como este reflecte e configura as relações do humano com o que imagina enquanto transcendente. (...) Uma paisagem nunca se limita a “estar aí”. Ela constitui-se como um acontecimento que o sujeito constrói na história. (Buescu, 2012: 193)

Neste excerto, observamos uma valorização implícita da paisagem como mediadora do corpo, da emoção e da reflexão sensorial. A paisagem não é só um cenário, mas um prolongamento de subjetividade das personagens, como podemos confirmar nas seguintes palavras de Carlos Whitestone:

— Muito singular. Há poucos dias — continuou Carlos, aproximando-se da janela, junto da qual estava Cecília — passeava eu naqueles pinheirais... acolá. Meditava... nem posso bem dizer em quê. Não sei de que maneira me atraiu a vista, e depois me ocupou a imaginação, uma casa, que avistei dali. Tinha a varanda revestida de trepadeiras, uma roseira no intervalo das duas janelas e, no andar de cima, aparecia frequentemente uma senhora, toda ocupada em trabalhos domésticos, nesse lidar modesto, que rodeia, a meus olhos, de suave perfume de poesia as mais belas figuras de mulher. (198)

Neste excerto, Carlos naturalmente fala de Cecília, de uma forma que assume tensão erótica, com a descrição de um ambiente com flores, luz, ar puro, vegetação, e por entre essa beleza toda surge uma mulher.
Este tipo de erotismo é comum em romances do século XIX, não é abusivo como por exemplo em livros notoriamente sexuais, mas é antes escondido por uma contenção católica e moral burguesa que limitavam uma expressão direta do desejo. Anne Cauquelin, na obra L’Invention du Paysage (2000), argumenta que esta representação da paisagem não é algo necessariamente natural e espontâneo, mas antes uma construção cultural que incorpora afetos e desejos de quem a observa[footnoteRef:61].  [61:  «S’il y a un sentiment de satisfaction délivré par le paysage, c'est qu'il y a bien une forme qui attend une satisfaction, un remplissage. C'est dire qu'il s'agit ici de la convenance d'un modèle culturel avec le contenu singulier qui est présenté. Et, à mon avis, la satisfaction, ici, est bien de l'ordre de la rhétorique quand, chose toute ordinaire, une forme culturelle est remplie par un contenu qui y adhère, tandis qu'ignorant la grande opération générale de renversement du paysage en nature, les spectateurs croient « voir » ce qu'ils attendent d'un paysage naturel, sans reconnaître à ce spectacle un art ou un style particulier pouvant donner lieu à un jugement esthétique.» (Cauquelin, 2000 : 106).
CAUQUELIN, A. - L'invention du paysage [Online]. Paris : Quadrige / Presses Universitaires de France, 2000. [acedido a: 13 de junho de 2025]. Disponível em: https://archive.org/details/linventiondupays0000cauq/page/106/mode/1up?q=culturelle. ISBN 2 13 050561 9] 

Por exemplo, no seguinte excerto: “Carlos aproximou-se da roseira e cortou um botão, ainda mal desabrochado; voltando à sala, curvou-se respeitosamente diante de Cecília, e, depois de mais outra frase de cumprimento, saiu.” (198)
O botão da roseira pode representar inúmeras coisas, por exemplo o brotar do amor de Carlos por Cecília, a timidez de Carlos, ou mais notavelmente a pureza de Cecília. O erotismo neste botão não é explícito, podemos entender a sua presença como suma sugestão sensorial em justaposição com os aromas, a luz e a presença feminina. A natureza pode assim não ser só um espelho moral, mas também uma ferramenta para o desejo, a presença do botão convoca mais do que uma simples presença, levanta uma imagem de um corpo entre o silêncio da formalidade burguesa. Bachelard apresenta ainda uma outra teoria para o significado deste botão, entendo antes o seu tamanho como contenção de emoção, ou a morte desta:

Com efeito, haverá imagem de intimidade mais condensada, mais segura de seu centro que o sonho do porvir de uma flor ainda encerrada e recolhida em sua semente? Como desejamos que não a felicidade, mas a antefelicidade, permaneça fechada no quarto circular! (Bachelard, 2000: 42)

Contudo, este erotismo encoberto vai ao encontro da tradição literária inglesa do início do século XIX. Jane Austen pinta-nos uma natureza campestre como projeção do desejo, mesmo que sempre condicionado às regras sociais e morais[footnoteRef:62]. Também em Júlio Dinis a natureza cumpre essa função, os jardins, as flores, o ambiente reflete uma tensão erótica e romântica entre Cecília e Carlos. Contudo, tal como em muitas obras de Júlio Dinis, as obrigações sociais, a moralidade burguesa e a divisão entre classes impedem que esta paixão seja projetada em público. Assim, a natureza tem a função mediadora do amor e do desejo, sendo uma ferramenta de expressão sensual, havendo incontáveis significados por detrás do simples ato de cortar um botão de rosa. [62:  De acordo com a tese de doutoramento de Heather Allan:
ALLAN, H. The Pastoral Idea in the Novels of Jane Austen. London : University College of London. 1971.] 

 

[bookmark: _Toc214128228]A Doença e o Romance Científico
Em primeiro lugar, não podemos considerar Uma Família Inglesa um romance científico. Normalmente, um romance científico é uma narrativa que integra conhecimentos científicos (relacionados ao ramo da medicina, física, biologia ou tecnologia), como por exemplo a obra Frankenstein (1818) de Mary Shelley, no qual a própria criação do monstro e a sua composição a nível científico é central e não somente decorativo. 
Na obra Uma Família Inglesa, conseguimos, no entanto, encontrar elementos que nos poderiam levar a um estudo psicológico de certos episódios do romance, visto haver várias descrições psicológicas (e físicas) das personagens, referências à Medicina e à doença associada à figura feminina. Neste aspeto, o romance de Júlio Dinis parece ter assimilado algo do clima da época, da representação da mulher – quer nos romances românticos, quer nos realista-naturalistas, quer nos romances vitorianos ingleses –, como ser frágil, com problemas de nervos, na origem de muitos internamentos factuais e ficcionais. E, bastaria lembrar The Woman in White, de Wilkie Colins, ou alguns romances de Camilo, como, por exemplo, Amor de Perdição. Em Uma Família Inglesa temos, por exemplo, esta passagem sobre o estado físico e emocional de Cecília, após a conversa com a criada em relação à vida boémia de Carlos Whitestone:

Às vezes, até as respostas, que dava ao pai, saíam-lhe com certo azedume, de que imediatamente se arrependia, empregando depois tanto ardor nas desculpas, que ainda mais afligiam e inquietavam o velho.
Segundo o costume, era ainda à doença, e só à doença, que ele atribuía aquilo tudo, e por vezes, chamando a filha a si, insistiu, depois de a beijar, em lhe tomar o pulso.
Manuel Quintino, que não entendia coisa alguma de organizações nervosas, julgava ver na frequência das pulsações em Cecília um sintoma evidente de febre e, pela sua vontade, já teria rodeado a filha de todo esse aparato médico, com que, sob pretexto de combater uma doença, tantas vezes se agravam incómodos ligeiros.
Deram sete, oito, nove horas, e Carlos não aparecia. (297-298)

Neste excerto, temos as preocupações de um pai com uma filha que aparenta ser frágil e dada facilmente a doenças, e que não sabe como ler os sinais da doença nem como curá-la. Neste caso, sabemos que Cecília não está doente fisicamente, e mesmo que possamos desconfiar desta descrição, sabemos que se encontra doente emocionalmente, perturbada, alterada. Não temos uma cena explícita de desmaio físico, ou de outro problema fisiológico, mas sabemos como a personagem se sente e como os seus sentimentos e emoções acabam por alterar a forma como interage com o mundo, a forma como se comporta.
Além disso, temos nos comportamentos dos ingleses, uma certa preocupação com os hábitos moderados, com a higiene e com o racionalismo (pragmatismo também). A casa dos Whitestone é um lugar onde prevalece a ordem e a limpeza, valores britânicos da família, além da disciplina. Os membros da família (com a exceção de Carlos, temporariamente) mantêm horários e atividades constantes. Por outro lado, Mr Richard exemplifica o naturalista oitocentista que coleciona pássaros e insetos, comprazendo-se na sua observação como todos os colecionadores:

Mr. Richard era de uma rigorosa pontualidade nos seus actos da vida doméstica. Logo pela manhã, depois de uma leitura de Bíblia e de uma revista à preciosa colecção de aves e de insectos de Inglaterra, que possuía, consultando a propósito os livros de Yarrell, Shuckard, Rennie e de outros especialistas da localidade, passava a gozar no jardim das belezas matutinas e a exercer a sua paixão florista, cavando, mondando, semeando os seus bem guarnecidos canteiros. Esta ocupação matinal de Mr. Richard, forçoso é confessá-lo, não era demasiadamente favorável ao horto, para com o qual ele tinha aliás as melhores intenções deste mundo. (55)

Ao contrário das restantes personagens das obras Júlio Dinis, Carlos Whitestone é capaz de ser o que mais parece estar distante dos estudos e de uma vida profissional. Daniel, da obra As Pupilas dos Senhor Reitor (1867), é formado em medicina. Já Maurício e Jorge, da obra Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871), apresentam-se ambos motivados para os estudos, Jorge devotando-se mais para recuperar a produtividade das suas terras, e Maurício tornando-se diplomata após estudar em Lisboa. Já na obra A Morgadinha dos Canaviais (1868), temos Augusto, mestre-escola, e talvez também Henrique de Souselas, que demonstra várias vezes um ceticismo fundamentado. Em contrapartida, com Carlos Whitestone podemos presumir que estudou por causa do seu estatuto social; porém, a sua formação académica ou profissional parece não se traduzir em nenhuma atividade, vivendo à sombra do prestígio, da riqueza e da mentoria do próprio pai. Essencialmente, é apresentado como um jovem boémio e desinteressado pelos negócios da família, e pouco convicto a fazer algo diferente, pelo menos inicialmente.
Depois, graças ao amor, existe uma completa mudança em Carlos Whitestone, uma mudança de valores e até surge um (ligeiro) interesse pelo trabalho no escritório do pai. Por outras palavras, o amor tinha tido em si um processo de amadurecimento, de reorganização interior, despertando novas emoções que o faziam caminhar longas temporadas fumando. O amor, para Carlos, tinha contribuído formativa e terapeuticamente, motivando-o a abandonar a má vida –, “[n]otava-se-lhe a falta nos cafés, no teatro, nas assembleias, nos grupos de amigos” (219) –, aproximando-se de valores como a sinceridade, a dedicação e o compromisso.
Em comparação, o amor tem também repercussões físicas, especialmente quando as personagens ignoram os seus próprios sentimentos, como podemos ver nas mudanças no comportamento de Cecília, notadas pelo próprio pai:

Manuel Quintino estranhava, por exemplo, não a ver fazendo saltar o ágil e engraçado gato maltês, que não andava pouco sentido com a mudança; não a ouvir já formular observações, inocentemente satíricas, a respeito de alguns vizinhos, e as impertinentes perguntas com que, muito de propósito, costumava impacientar a criada; nem o mais ligeiro indício denunciava agora nela uma índole propensa ao jovial (191)

No caso de Cecília, a repressão afetiva, e o desencanto amoroso, tinham-lhe afetado claramente o seu dia-a-dia, tornando-a triste, desinteressada do mundo em seu redor. Havia receio de estar doente como havia estado seis anos antes, por andar abatida, inquieta e pálida. Apesar de nunca nos ser explicado a doença que Cecília havia tido, insinua-se uma ideia de uma mulher frágil, cujas doenças a medicina da época dificilmente poderia tratar. 
Não obstante esta convocação da Medicina e de áreas de saber do universo das ciências naturais, não encontramos neste romance de Júlio Dinis a tese realista-naturalista de causa-efeito, de um determinismo e fatalismo presentes nos primeiros romances de Eça de Queirós. Nem encontramos as emoções exacerbadas, doentias, dos romances românticos. Até porque o desenlace é muito diferente e, por isso, Júlio Dinis não é um autor para ser catalogado em função de escolas e de teorias e agendas programáticas.

[bookmark: _Toc214128229]Conclusão
Após longas semanas de árduo estudo sobre Uma Família Inglesa, concluímos assim a nossa análise da obra de Júlio Dinis. 
A detalhada análise permitiu com que apreendêssemos melhor a natureza desta obra, nomeadamente a sua distinção perante todas as outras do século XIX, mas também acerca do meio de onde surgiu, de uma literatura portuguesa oitocentista que se preocupava com a estética, a sociedade e a cultura. Ao longo desta dissertação, procurou-se dar importância a vários tópicos, tais como a representação da mulher e do espaço, as tensões sociais e transformações na cultura portuguesa, mas também à própria técnica literária. 
A figura feminina surge logo na primeira parte do trabalho e é várias vezes recordada ao longo da dissertação, sendo-lhe dada especial destaque. Os valores incorporados pelas personagens femininas a louvar são: pureza, espiritualidade, delicadeza, em continuidade com o ideal romântico da “mulher-anjo”. No entanto, não é uma imagem passiva; as personagens femininas de Júlio Dinis são sempre mulheres-heroínas, que assumem papéis ativos, participando na vida social e familiar, mediadoras das diferentes culturas sociais e intelectuais. Não são imagens decorativas, são astutas, cultas, leitoras de grandes clássicos e preponderantes no seio familiar e também na sociedade. Por outras palavras, encontramos uma dualidade e duplicidade nestas personagens femininas; são frágeis, mas também fortes, de uma forma, um reflexo dos modelos tradicionais da época, que nos encantava com mulheres nacionalistas e humanistas. Comparamos estas representações dinisianas com as por Jane Austen partilhadas, a preocupação em articular a vida privada com a vida social. Porém, nunca deixando de distinguirmos as mulheres de Dinis pelo seu contexto português e o realismo descritivo do autor. 
O espaço, por seu lado, é o verdadeiro protagonista da narrativa. A cidade do Porto, as ruas, os restaurantes, as casas, os jardins, os quartos, as bibliotecas, são descritos com imenso rigor. A vida urbana e a intimidade do lar estão num constante confronto, onde dialogam com duas culturas distintas, a portuguesa e a inglesa. A cidade, tornando-se num palco, onde se cruzam vidas, um encontramos vários encontros culturais e intelectuais, o comércio, o rebuliço da evolução industrial, mas também a decadência moderna. Contudo, é o seu papel contrasta com a presença constante da natureza, a partir dos jardins, e outros elementos paisagístico, que enaltece os valores morais, espirituais, e, em certos momentos, até a erótica. A descrição minuciosa da paisagem natural, em articulação com os estudos de Bachelard, Cauquelin e Buescu, permite compreender como Dinis constrói um estilo literário onde o realismo paisagístico convive com a idealização romântica, um equilíbrio entre o lirismo e a observação científica.
Já no interior, voltamos a observar o papel da figura feminina, mas, neste caso, em contacto com o espaço. Surge como uma ligação entre as duas famílias, sendo também as mediadoras das tensões entre os membros masculinos da família. Poderíamos ver este poder feminino como herança de Garrett, onde a oposição entre a tradição nacional e a modernidade estrangeira converte-se num espaço de reflexão sobre o que virá ser a identidade portuguesa. No entanto, Dinis evita o conflito direto, motivando antes uma espécie de conciliação.
Brevemente abordado nesta dissertação tivemos o tópico de doença. Júlio Dinis utiliza o seu olhar científico sobre a realidade para exprimir uma fragilidade física, mas também psicológica. A doença torna-se não só uma marca do destino como também uma representação dos limites humanos, contrapondo-se com a vitalidade da cidade e com a beleza idealizada da natureza. 
Porém, estas marcas de destino, propositadamente românticas, levam-nos a Camilo Castelo Branco, o romântico português mais conhecido. Observamos as diferenças entre os dois autores, o dramatismo exacerbado, o pessimismo social, em contraste com o tom equilibrado e serenidade de Júlio Dinis. Esta serenidade poderíamos reconhecer como uma esperança moral e afetiva que, aliada às influências estrangeiras de Sterne e Austen, combina o romantismo com o realismo que dividem a sociedade portuguesa.
Uma Família Inglesa é simplesmente um dos primeiros verdadeiros testemunhos da literatura portuguesa do século XIX, articulando a tradição e inovação. Mesmo assim, torna-se mais que evidente que esta magnífica obra oferece ainda numerosas abordagens de análise, de crítica, de reflexão e de interpretação. A interpretação da construção literária, o lugar da mulher na sociedade, a relação interculturas, a urbanização descontrolada, a fragilidade humana, poderão ser por muitos revisitados, por serem dilemas ainda bastante vivos na sociedade de hoje. Talvez esteja na altura de reconhecer este jovem de 31 anos, que não se identificava nem como romântico, nem como realista. Na literatura oitocentista, não há apenas Camilo e Eça; Júlio Dinis tem um lugar próprio, conquistado pela singularidade de uma obra que foi lida durante muito tempo, e, injustamente, como simplista, merecedora de ser encontrada pelas pessoas... delicadas.
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