[BPORTO

FLU P FACULDADE DE LETRAS
UNIVERSIDADE DO PORTO

DOUTORAMENTO EM ESTUDOS LITERARIOS, CULTURAIS E INTERARTISTICOS

Herberto Helder, poeta tragico
inventdrio de uma heranca nietzschiana

Fernando Garcia Velasco

D

2025



Fernando Garcia Velasco

Herberto Helder, poeta tragico
inventario de uma herancga nietzschiana

Tese realizada no ambito do Doutoramento em Estudos Literarios, Culturais e
Interartisticos, orientada pela Professora Doutora Rosa Maria Martelo Fernandes

Pereira

Faculdade de Letras da Universidade do Porto

2025



Para todos e para ninguém



Indice

BI=To T Tor- To Jo [N o To T o - [P 6
FAN={ g To =Tl o 0 [T 0] o L3RRt 7
RESUIMIO .ttt ettt e e e e et e e e e e e e e e e eeneenenennnnrnnnne 8
FY oy - Lot PP P PUP U PPPPPPPPRPTN 9
T aYd oo [UTor: o XSSP 10
Parte 1. SUMUIA «eeeee ettt ettt e ettt e e e e bt e e s s st b e e e e aabeeeeeeabeeeeeenees 19
1.1. Tragicidade versus racionalidade .........cooeeiiriiiiiiiiiii e e e e 20
1.2.Uma experiéncia tradgica da liNGUAZEM ............uuuuiiiiiiiiiiiiiiiiriirirsressrrrrrreerrererrrrr————. 23
1.3. 0 poeta tragico COMO METATiSICO ...uuuuiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiaiiararrseereeaeeerseseassrrerrrssrssrrarennee 32
1.4. 0 tragico como superacdo da MetafiSiCa ..........uuuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiirireerrrrerrerrrrrrr ... 48
T\ oo [o e [ VLY | TSP P TP PPTT T PPPPPIPP 73
e o (T o 1Y PP P PO PP P PP PP PP PPPPPPPPPPPPPPPR 75
2.1.Tragicidade @ LINGUABEM .....cciieiiiicee e e ettt e e e e e e e ettt bre e e e e e e e e attaaeeeeeeeeessnnnan 76
2. L L B0 i 76

0 7 @] o o o T 92
2.0 3 RIEMO e 102

D L - T4 Tol o F- o [ I AN o RPN 110
2,20 IMUSICA weittee ettt ettt ettt e e ettt e e bt e e e e hb et e e e ab et e e e ettt e e e e bbteeeenbeeeeeaaraeeenans 110
B 14 0 - V=LY o S 119
2.2.3. CINBIMA e 128
2.3.Tragicidade @ CUIUIA....... et e e e e et e e e e e e e e et re e e e e e eeasatnaaeeeaaaaenes 146
2.3, 0 LOUCUI e 146
2.3.2.VEIdATE .t e e e e e r e e e e e e e e nrraeeeaeeeeaaann 156
P2 O T =1 ] o PSP P PP PP P TRUPPUPPTROPPPRR 166
2.4.Tragicidade @ NAtUIEZa ... coeei e et e e et e e e e e e e ettt e e e e e e eeataaaaeeeaaaeenes 183
24,1, Crueldade...ccc oot e e e e e e e s eeeeeeeeeaaanns 183
282 ErOtiSMO oo 196
P2 T [ o Tol=] o Tl - T TSP PP PP P RUPPUPPTRUPPPR 212
Epilogo: @ trag@dia dO TrAZICO. ... uuuuuuiiiiiiiiiiiiiiiitittitettestteaaeassaaseaeeaeeseseessssssssssssssssssssssssssnnnnnnes 227



1] o [TeT = =Y i - PP PP PPPPPPPPPPPRt 231

De HErberto HEIAEN ....coi it e e e e s eeaeeeas 231
De Friedrich NIEtZSCNE ... e e e e s eeeeeeas 236
SObre Herberto Helder ... ... i e s e e e e e e e e 242
Sobre Friedrich NIietZSChe ......coi e e e 251
S o [TeT e Y i N CT=T = PO PP PPPPPPPPPPRt 258



Declaragao de honra

Declaro que a presente tese é de minha autoria e ndo foi utilizada previamente noutro
curso ou unidade curricular, desta ou de outra instituicdo. As referéncias a outros
autores (textos, trabalhos, ideias) respeitam escrupulosamente as regras de atribuicdo
de autoria e encontram-se devidamente indicadas no texto e nas referéncias
bibliograficas, de acordo com as normas de referenciacao. Tenho consciéncia de que a

pratica de plagio e auto-plagio constitui um ilicito académico.

Declaro, ainda, que ndo utilizei ferramentas de inteligéncia artificial generativa
(chatbots baseados em grandes modelos de linguagem) para realizacdo de parte(s) da

presente tese.

Porto, 05/01/2025

Fernando Garcia Velasco



Agradecimentos

A Fundag3o para a Ciéncia e Tecnologia, pelo apoio,

ao Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, pelo acolhimento,
a Rosa, pela confianca, a paciéncia, o rigor, o exemplo, a troca, a amizade,
a Luciana, por cada meio-dia e cada meia-noite,

ao Licinio, pelo respaldo,

a Lucia, por andar na frente e acender as luzes,

ao Vitor, a Inés e a Elisabete, vivamente,

ao Pedro, com um aperto de maos,

ao Roberto, se me for dada a licenga, in memorian,

ao Sérgio, pelo elo,

ao Paulo, pela iniciacao,

ao Mauricio, in memorian, pelo norte.



Resumo

Esta tese explicita a tragicidade fundamental, o cardter fundamentalmente tragico, da
poesia de Herberto Helder. Para isso, demonstra-se que a escrita do poeta projeta uma
imagem do mundo, ou propde uma experiéncia da vida, de que a arte grega da tragédia
é o modelo histérico por exceléncia e a filosofia de Friedrich Nietzsche o desdobramento
moderno mais importante. Dessa forma, argumenta-se que é como nietzschiano, como
herdeiro privilegiado de Nietzsche, por intermédio da filosofia nietzschiana, que o poeta
tragico Herberto Helder revela seu parentesco com os tragediégrafos gregos. Levando a
inventario a tragicidade que o filésofo lega ao poeta, este trabalho reconhece a filosofia
de Nietzsche como a principal matriz criativa da poesia de Herberto Helder e defende
gue uma leitura critica da escrita do poeta deve assegurar ao pensamento nietzschiano
sua centralidade tedrica. Se reenvia a poética de Herberto Helder a seu nietzschianismo
nuclear, este estudo reconhece reciprocamente a escrita do poeta como uma referéncia
especialmente favordvel a interpretacdo intempestiva do filésofo, na medida em que a
poesia helderiana realiza artisticamente, na sua concretude poematica, um conjunto de
tarefas que no contexto do pensamento nietzschiano existiram sobretudo como projeto
filosoéfico. Nesse sentido, ler Herberto Helder com Nietzsche e Nietzsche com Herberto
Helder se torna o mesmo que surpreender no poeta e no filésofo o vigor estratégico e a
eficéfica construtiva que os irmana critica e afirmativamente como criadores tragicos: o
mesmo que testemunhar a participa¢do da poesia helderiana e da filosofia nietzschiana
no programa comum de uma recusa radical do Ocidente, por um lado, e, por outro lado,
de criagdo, no mundo ocidental, contra o mundo ocidental, quem sabe em nome de um

mundo por vir, de novas formas de pensamento e de vida.

Palavras-chave:

Herberto Helder, Friedrich Nietzsche, poesia, filosofia, tragico



Abstract

This thesis shows the fundamental tragic nature, the fundamentally tragic character, of
Herberto Helder’s poetry. To this end, it demonstrates that the poet’s writing projects
an image of the world, or proposes an experience of life, of which Greek tragic art is the
historical model par excellence and Friedrich Nietzsche’s philosophy is the most relevant
modern development. In this way, it is argued that it is as a Nietzschean, as a privileged
heir of Nietzsche, through Nietzschean philosophy, that the tragic poet Herberto Helder
reveals his kinship with the Greek tragedians. By inventorying the tragic nature that the
philosopher bequeaths to the poet, this work recognizes in Nietzsche’s philosophy the
main creative matrix of Herberto Helder’s poetry and maintains that a critical reading of
the poet’s writing should ensure to Nietzschean thought its theorethical centrality. If it
refers Herberto Helder's poetics to its nuclear Nietzscheanism, this study also recognizes
the poet’s writing as a particularly favorable reference for an untimely interpretation of
the philosopher, insofar as Helder's poetry artistically realizes, in its poetic concreteness,
a set of tasks that in the context of Nietzschean thought existed mainly as a philosophical
project. In this sense, reading Herberto Helder with Nietzsche and Nietzsche with
Herberto Helder becomes the same as discovering in both the poet and the philosopher
the strategic vigor and the constructive efficacy that critically and affirmatively bind
them as tragic creators: the same as witnessing the participation of Helderian poetry
and Nietzschean philosophy in the common program of a radical refusal of the West, on
one hand, and, on the other, of creation, in the Western world, against the Western

world, perhaps in the name of a future world, of new forms of thought and life.

Key-words:

Herberto Helder, Friedrich Nietzsche, poetry, philosophy, tragic



Introducgao

Em 23 novembro de 2022, foi aberta ao publico, no Paldcio Galveias, como parte
da rede municipal de bibliotecas de Lisboa, a biblioteca pessoal de Herberto Helder. O
espaco — na realidade, uma Unica sala, ndo muito grande — projeta sobre o poeta menos
aimagem de um biblidfilo, um amante dos livros em geral, do que a de alguém que viveu

na intimidade de seus amigos e inimigos mais diletos: seus autores de eleicao.

Aiimpressdo de que a qualidade dos livros que formam o acervo de Herberto Helder ndao
se esgota em sua quantidade — cerca de oito mil — é corroborada, se n3o tiver sido antes
induzida, pela pequena placa em papel e plastico com que se depara imediatamente o
visitante da colecdo. Sob o titulo “Biblioteca, de Herberto Helder”, um QR Code remete
para um arquivo de dudio, no qual estd gravada a leitura, em voz feminina, de um texto
inédito, em que é o préprio poeta a dizer que uma biblioteca pessoal ndo da testemunho
dos livros que se leu e sim dos que se acumulou. “O mais acertado seria chamar-me um
perdedor de bibliotecas”: “um livro, dois, dez, centenas, milhares perdidos num café,
num tdxi, num quarto de hotel, numa pensdo, numa casa de putas, num apartamento
abandonado, guardados na casa de um vago amigo, arrecadados num armazém de que
ha muito deixei de pagar o aluguer, irrecuperdveis — e eram sempre os grandes livros da

minha vida”.

As razdes pelas quais Herberto Helder teria perdido sempre os grandes livros de sua vida
talvez ndo sejam totalmente prosaicas. Talvez tenham a ver também, ou sobretudo, com
o fato de que, para o poeta, “ler é uma atividade perigosissima”. Tdo perigosa que “ter
uma biblioteca dentro de casa é como ter uma pequena — mas dados os possiveis efeitos
pode se falar numa pequena ou grande — central nuclear”. A leitura seria a experiéncia

de uma explosdao sempre iminente: apanha-se um livro a estante e, subitamente, tudo
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pode ir pelos ares. E Herberto Helder quem o diz: “uma passagem de Kleist, um poema

de Corbiere, uma pdgina de Nietzsche: o ar fremia”.

O ar fremia, mas é de se supor que nem Corbiére nem Kleist tenham realmente causado
acidente —com todo o valor positivo dos acidentes, desastres e catastrofes para a poesia
— ou que a matéria de que sao feitas suas literaturas esteja livre do que a sensibilidade
do poeta experimenta como radioatividade: ambos os autores estdo perfeitamente bem
representados nas prateleiras helderianas de Galveias. O mesmo nado se pode dizer de
Nietzsche: nenhum dos livros publicados pelo filésofo consta do catalogo da biblioteca
de Herberto Helder. Nenhuma edi¢do mais ou menos abrangente de seus fragmentos
postumos. Nenhum volume mais extenso de sua correspondéncia. Nenhum comentario
mais robusto a sua filosofia. Nenhuma biografia confiavel. Nada a que nietzschiano

algum pudesse atribuir a menor relevancia.

E possivel que o poeta tenha perdido um, dois, dezenas, milhares de livros de e sobre
Nietzsche — dos grandes de sua vida — em cafés, taxis, quartos de hotel, pensdes, casas
de putas, apartamentos abandonados, casas de vagos amigos e armazéns com aluguel
em longo atraso. Esta tese investiga a hipétese — o filésofo ja a previa, em Ecce Homo
(1888): “ndo sou um homem, sou dinamite” — de que tenham explodido. Na poesia de

Herberto Helder, fulguram as centelhas da mais intensa radiacdo nietzschiana.

Que Herberto Helder foi leitor ndo s6 de Nietzsche como do comentario mais candnico
a filosofia nietzschiana — é possivel discernir sob a voz do poeta, por exemplo, o sotaque
dos Nietzsches de Heidegger, Lowith, Bataille, Blanchot e Kofman — constitui o que um
gosto mais positivista poderia em seu orgulho pragmatico declarar “um fato” — ainda
gue se saiba nietzschianamente que “fatos nao h3, sé interpretacdes” — empiricamente
comprovado pela obra helderiana mesma. Sdo afinal factualmente varias as ocorréncias
de vocdbulos como “Nietzsche”, “nietzscheana” ou “nietzscheano” — Herberto Helder

oaw_n lli ”n

geralmente prefere o “e” ao em diversos escritos do poeta, espalhados do inicio ao
fim de sua trajetdria criativa. Em um livro tdo central quanto Photomaton & Vox (1979),

por exemplo, ndo sdo menos de meia duzia. O mesmo nimero de men¢des nominais ao
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filésofo que se poderia contar entre as relativamente poucas pdginas de um texto um
pouco menos frequentemente revisitado pela critica como “O Nome coroado” (2006),
publicado na revista Telhados de Vidro, no qual o poeta chega a comentar o comentario
filoséfico a Nietzsche e a registrar sua predilecao por uma certa tendéncia interpretativa
da filosofia nietzschiana em detrimento de outras. Tudo isso somente um ano depois de
Herberto Helder ter publicado, na mesma revista, um texto sem titulo, no qual por duas
vezes cita expressamente o filésofo. Ou décadas depois de ter feito referéncias explicitas
a Nietzsche em ambos os prefacios que dedica a obra de outros poetas: primeiro em seu
“Relance sobre a poesia de Edmundo de Bettencourt” (1963) e bem mais tarde na “Nota

III

inatil” (1982) que acrescenta a Uma Faca Nos Dentes, de Antdnio José Forte.

Essa breve lista tem valor estritamente ilustrativo — pelo que ndo é, e nem pretende ser,
exaustiva. E provavel que sequer seja absolutamente precisa. Mas é ainda mais provavel
gue, em dias como os que correm, a missao de exaurir precisamente sejam quais forem
as ocorréncias vocabulares na escrita de um poeta, mapeando-as com absoluta exatidao
e completude, ja nem caiba as inteligéncias naturais. Muito mais do que a recorréncia
dos enderecamentos explicitos de Herberto Helder a Nietzsche, interessa a este estudo
a presenga —copiosa ao ponto de desencorajar quaisquer esforgos de contagem e, quem
sabe, de inibir quaisquer manias computacionais — de conceitos, titulos, borddes, temas,

personagens, imagens ou nomes inequivocamente nietzschianos na escrita helderiana,

tanto em verso como em prosa.

Mas este ndo é um estudo de influéncia, no sentido de que a teoria literaria tradicional
gostaria de investir a no¢do. O reconhecimento de Nietzsche em Herberto Helder e, mais
exatamente, a delimitacdo do lugar privilegiado que o filésofo ocupa entre os multiplos
autores com que o poeta mantém didlogos ou, com a lingua mais solta, as teses de que
a filosofia nietzschiana é a grande matriz estética da poesia helderiana e de que quando
se trata de ler criticamente a escrita do poeta é ao pensamento do filésofo que deve ser
reservada a prioridade tedrica — nada disso assinala o gesto que orienta essencialmente
a redacdo das paginas que se seguem. Nao é como um leitor escrupuloso, mas como um
parente consanguineo de Nietzsche que este estudo pensa em Herberto Helder. Entre

poeta e fildsofo, o que ha sdo afinidades artisticas assentes em profundas semelhancas
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fisicas, fisioldgicas, ritmicas. S3o o governo de um certo génio, a fluéncia em um preciso
idioma, um conjunto de intui¢des convergentes sobre a natureza, um programa cultural

em comum, uma imagem partilhada do mundo, uma mesma experiéncia tragica da vida.

A heranca nietzschiana que em Herberto Helder vai a inventario é o dom de um familiar,
nao o ensinamento de um mestre. Sendo assim, se ressalta o nietzschianismo do poeta,
este trabalho também desvela o helderianismo do filésofo. Se dedica um maior nimero
de linhas a discussdo do pensamento de Nietzsche, assegura sempre a primazia tematica
e, mais decisivamente, a prevaléncia axioldgica a escrita de Herberto Helder. Se situa o
filésofo como precursor do poeta, mais ainda valoriza o poeta como realizador artistico
de tarefas que com o filésofo conheceram apenas esbogo tedrico. O poema helderiano
filosofa, a filosofia nietzschiana poetiza. E se o poeta tragico é para Nietzsche um grande
herdi filoséfico, a poesia de Herberto Helder confere forma artistica a exata tragicidade

gue empresta suas forcas a arte nietzschiana da filosofia.

Esta tese tem um claro centro de gravidade: sua Sumula, na qual estd contido o todo do
trabalho, tanto no sentido de que expde na integra, passo a passo, ja com algum detalhe,
seu argumento geral, quanto no de que explicita, um a um, sem excecao, todos os temas
helderiano-nietzschianos que Ihe sdo pertinentes. Primeiro, apresenta-se, no contexto
da filosofia do jovem Nietzsche, o conflito entre tragicidade e racionalidade, criacao e
teoria, intuicdo e critica, arte e ciéncia, simbolo e conceito, que, na etapa inicial de sua
trajetoria, o filésofo situa no centro da mudanca estrutural que assinalaria, por um lado,
a morte da Grécia tragica e, por outro, o nascimento da cultura ocidental. Em seguida,
demonstra-se que, segundo o Herberto Helder de Photomaton & Vox, o conflito tragico-
racional tem lugar no plano de uma linguagem concebida pelo poeta em termos de todo
consistentes com os do pensamento linguistico nietzschiano. Do plano pratico-tedrico,
artistico-filoséfico, helderiano-nietzschiano da linguagem, passa-se entdo a um registro
estético-metafisico que, sendo tipico do jovem Nietzsche, ecoa fortemente em Herberto
Helder: é a poesia helderiana mesma — por exemplo, em Poemacto (1961), ou em Lugar

(1962) — a situar sua prépria origem na precisa unido de pulsées rivais que, transpostas
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metafisicamente da natureza para a arte, concorreriam para o nascimento da tragédia,

conforme a primeira filosofia nietzschiana.

E quanto dura o discurso metafisico sobre as origens da poesia tragica antiga e moderna,
grega e portuguesa: seguindo o desenvolvimento da filosofia de Nietzsche, a nocdo de
tragico em Herberto Helder toma a seguir a forma, fixada pela escrita do poeta, de uma
articulacdo entre afirmacdo cosmoldgica e critica cultural ou, em tom mais filosofante,
entre uma fisica e uma ética, uma filosofia da natureza e uma teoria dos valores. De uma
entrevista concedida ainda nos primeiros anos de sua producdo poética a um periddico
ja desaparecido a alta maturidade dos versos de Os Selos (1990), Herberto Helder, poeta
tragico, concretiza artisticamente o mais ambicioso projeto nietzschiano. Criticamente,
poetizando com o martelo, a escrita helderiana precipita os valores da cultura ocidental
em dire¢ao ao ponto em que, no extremo limite de seu proprio nada, sdo ultrapassados
por outros, instituidos desde novas perspectivas — positivas, construtivas — de valoragao:
nao mais a moral e sim a vida, identificada ao que se poderia chamar helderianamente
seu “luxo”, isto é, seu impulso para a autossuperacdo, o ganho irrestrito de mais forca,

o aumento indefinido da propria poténcia, conforme a concepc¢ao de Nietzsche.

Para plasmar em palavra poética umaimagem do mundo que o filésofo apenas entreviu,
a escrita de Herberto Helder propde, subscreve, em todo caso divide com o pensamento
nietzschiano, uma precisa experiéncia do tempo, baseada na hipétese fisica, ou naficcao
cosmolégica, da infinita repeticdo circular de cada instante vivido e, correlativamente,
na exigéncia ética, pratica, palpdvel, real, da aprovacgao incondicional do revir de todo o
devir. De uma prosa poética publicada ja tardiamente em uma revista literaria ao grande
bildungsroman fragmentario a que chama Os Passos em Volta (1963) e a alguns versos
dos ultimos livros de seus Poemas Completos (2014), o poeta canta a afirmacao alegre,
tragica, da vida temporal, da vida mesma, em sua totalidade, no que tem de mais solar
e mais sombrio. E dessa forma que, com Nietzsche, melhor que Nietzsche, contra uma
modernidade humanista e para além de sua prépria humanidade, Herberto Helder cria
poeticamente as condi¢des para a emergéncia de uma cultura que favoreca novamente

a formacdo de um tipo humano mais grego, mais tragico, mas irredutivelmente novo.
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Tudo isso é uma aproximacgao — preliminar, generalista, quase telegrafica — ao todo, ndo
atudo. Se a Sumula oferece uma imagem condensada da tese em geral, microcosmo de
um macrocosmo, as paginas reunidas sob o titulo Extensa captam-na em primeiros e
primeirissimos planos que, em sua vocacado para o pormenor, se desdobram em novos
tépicos, mais especificos, mais precisos, mais fundos, no quadro maior dos temas com
gue se relacionam. Dispostos em um trajeto conducente das coisas menores as maiores
—oinventdrio da tragicidade comum a Herberto Helder e Nietzsche leva da linguagem a
arte, da arte a cultura e da cultura a natureza, ainda que o natural, o cultural, o artistico
e o linguistico surjam invariavelmente articulados —, os quatro capitulos que completam
este trabalho estdo estruturados por trincas de motivos sempre igualmente helderiano-
nietzschianos, no sentido de que pertinentes tanto a obra do poeta quanto a do filésofo

— donde a concisdo do indice desta tese.

Em “Tragicidade e Linguagem”, demonstra-se que a no¢ao helderiana de “erro”, com a
gual o poeta nomeia o desajuste de sua escrita com a lingua-padrdao em beneficio de um
ajuste superior consigo mesma, desarticula uma cadeia de preconceitos intelectuais, um
sistema de pensamento, que, segundo denuncias de Nietzsche, seria informado por uma
filosofia subjacente a gramatica. Por acreditar que todo predicado tem como causa um
sujeito, o homem ocidental teria aprendido a pensar em si mesmo como o centro de
tudo o que existe, até se eleger a si proprio como condi¢do para o valor e o sentido de
tudo o que vive na terra, desvalorizando assim a vida natural, a natureza. Para devolver
o ser humano a sua naturalidade, sua animalidade, a escrita de Herberto Helder valoriza
positivamente o “corpo”, concebido, a maneira de Nietzsche, como encarnagdo humana
da vitalidade terrena e fonte privilegiada da arte, da poesia. Nesse contexto, a ideia de
“ritmo” surge em sua centralidade: ritmicamente, um poeta garante a imanéncia entre
sua linguagem e a vida ou, mais exatamente, a continuidade energética entre o conjunto

caodtico das forcas cdsmicas e a singularidade organica das formas poéticas.

“Tragicidade e Arte” reconhece em Herberto Helder o prolongamento, no Portugal dos

séculos XX e XXI, de um esforco de “retorno aos gregos” préprio a Alemanha dos séculos
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XVIIl e XIX. Como grandes expoentes do teuto-helenismo moderno, entre os quais o de
maior destaque é Nietzsche, o poeta radica sua interpretacdo do conjunto da realidade
em um dualismo de principios metafisicos ou ontolégicos, aos quais correspondem duas
categorias estéticas, que fornecem a escrita helderiana suas duas forcas fundamentais
de criacdo: “musica” e “imagem”, ou seja, um principio criativo sonoro, auditivo, vocal,
e outro plastico, visual, luminoso. Com a filosofia e, mais ainda, com a filologia do jovem
Nietzsche, mostra-se que é essa exata articulacdo pldstico-musical, ou foto-vocal, o que
estd no amago da melhor arte grega, dos primdrdios da poesia lirica as formas mais altas
datragédia. Desse modo, devolve-se, por um lado, Herberto Helder a sua prépria familia
criativa e, por outro, sustenta-se que, assim como o que, assimilando a arte de Esquilo
a de Wagner, o fildsofo chama “drama musical grego” ndo é senao o desenvolvimento
de seu lirismo nuclear, também a poesia lirica de Herberto Helder adquire altura tragica

ao se pensar a si mesma segundo ao musikdrama moderno por exceléncia: o “cinema”.

O terceiro capitulo, “Tragicidade e Cultura”, mostra que a noc¢ao helderiana de “loucura”
designa tipicamente a experiéncia estético-metafisica de um real pressentido, a maneira
dos gregos tragicos segundo Nietzsche, como caos, desmesura, incomensurabilidade em
relacdo a faldcia de sua ordem cultural, racional. Assim, louca seria a “verdade” de uma
natureza por isso mesmo inexperimentdvel imediatamente, em si prépria, para aguém
da mediacdo do que o poeta chama “estilo”, ou seja, da intervencao transfiguradora da
arte, do artificio sublimatdrio da poesia. Mas nem Herberto Helder nem Nietzsche ficam
por ai. O poeta também chama “verdade” ao processo infinito de investigacao filoldgica,
ou de invencgdo poética, de um mundo concebido, em clara referéncia ao fildsofo, como
um texto infinitamente enigmatico, na medida em que infinitamente recriado por sua
interpretacdo. E o filésofo também chama “estilo” a expressao dos instintos pelos quais
o criador transforma a forca em forma, o caos em cosmos, a comecar pela multiplicidade
caodtica de seus préprios afetos. Estilizando-se em um todo estética e energeticamente
coeso, um artista se cria a si mesmo como obra de arte. Pelo que um poeta como

Herberto Helder tem que ser menos o autor do que o protagonista de sua obra.

Por fim, em “Tragicidade e Natureza”, argumenta-se que a cultura, como conjunto das

criacdes humanas, assenta no trabalho da vida natural, concebida, tanto por Herberto
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Helder quanto por Nietzsche, como energia, forca, forcas. Mas, se subordinam o homem
a natureza, se o identificam a sua propria naturalidade, ao corpo como sede dos préprios
instintos, poeta e filésofo também reconhecem eficdcia produtiva a certos instrumentos
—nomeadamente, a “crueldade” — por forga dos quais cada cultura daria forma aos seus
tipos humanos exemplares: oferecer o préprio corpo a acao cruel seria experimentar no
sacrificio o aumento da prdpria forca, de modo que a experiéncia sacrificial se assimilaria
a de um “erotismo” que, em sua tragicidade, faria da morte, pequena morte, afirmacao
da vida. Em Herberto Helder, a experiéncia erdtica adquire expressao lirica e dimensao
césmica, como em Nietzsche a palavra “amor” adensa as criagdes natural e artistica. Na
natureza e na arte, no procriar e perecer de todas as coisas, no vir-a-ser e ndao-ser-mais
de tudo o que existe, poeta e fildsofo descobrem na metamorfose, na transitoriedade,
na temporalidade as leis Unicas da existéncia. E assim a valorizacdo incondicional de um
tempo que arrasta tudo o que vive para a morte e a declaracao da “inocéncia” da vida

temporal em seu conjunto despontam como pensamentos tragicos por exceléncia.

O leitor encontrard nas ultimas pdginas deste trabalho um epilogo e ndo uma conclusao
propriamente dita ou uma secdo formalmente delimitada em que estariam expostas o
gue sao tradicionalmente as considerac¢des finais de uma tese de doutoramento. Como
este estudo é constantemente conclusivo, quer dizer, como a argumentacado constituida
do inicio ao fim do trabalho, nas partes e no todo, procede por comprovacdes tedricas
e empiricas consecutivas, como o argumento tecido segue sempre o fio de sua prdpria
demonstracdo, a separagao estrutural de uma parte avulsa para a qual tudo convergiria

conclusivamente seria, na melhor das hipéteses, supérflua e, na pior, equivocada.

Por outro lado, o leitor tropecard — mas um tropeco pode sempre ser o primeiro passo
de uma danga — em muitas, provavelmente em demasiadas, notas de rodapé, por efeito
das quais o texto principal ganha comentarios, digressdes, contextualizacdes, precisdes,
acréscimos, relativizagdes, problematizacdes ou contrapontos. Trata-se de uma escolha
estratégica: deslocar para as margens da pagina toda intervencao de terceiros — criticos

literarios, comentadores filosoéficos e outros habitantes naturais das bibliografias ditas
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passiva, secundaria ou indireta — é uma forma de manter o corpo do texto inteiramente

livre do ruido de vozes que nao as de Herberto Helder e de Nietzsche.

Para que esta tese adquira plenamente o aspecto de uma invenc¢do a duas vozes, para
gue da matéria verbal se erga toda a consonancia entre poeta e filésofo, para que até
mesmo as afinidades vocabulares entre Nietzsche e Herberto Helder adquiram relevo,
optou-se quase sempre, no caso das cita¢des ao fildsofo, por traducdes de sua obra para
o portugués. Preferencialmente, foi utilizada a traducdo de Paulo César de Souza, ainda
que outros tradutores comparegam com certa frequéncia. Apenas nos rarissimos casos
em que absolutamente nao foi possivel dispor em lingua portuguesa de um determinado
texto nietzschiano o filésofo foi citado desde a versado francesa da edicdo critica —a de

Giorgio Colli e Mazzino Montinari — de suas obras completas.

— Incipit tragoedia —.
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“O Ocidente ndo presta — dizia o alemao”.

Herberto Helder, Os Passos em Volta

1.1. Tragicidade versus racionalidade

Tornemos também nosso o ponto de partida da filosofia de Friedrich Nietzsche: em
alguns dos seus primeiros escritos, o mundo ocidental nasce com a morte da tragédia.
A trama de Nietzsche é bem conhecida: a arte tragica grega entra em declinio desde que
a sabedoria instintiva que orienta suas mais altas realizacGes, ou desde que o privilégio
concedido a intui¢do criadora por seus mestres maiores — Esquilo e Séfocles, na opinido
do filésofo! — cede espaco, sobretudo com Euripides, a avaliac3o critica, a elaboracdo
tedrica e finalmente a concepcgdo racional. A morte da tragédia teria entdo como causa
sua propria guinada em direcdo a uma “estética racionalista” (Nietzsche 1870a: 77), uma
“estética consciente” (ibid.: 80), de acordo com a qual “tudo precisa ser compreensivel

nm

para ser entendido’” (ibid.: 77) e ““tudo precisa ser consciente para ser bom’” (ibid.: 81).

! A predilegdo por Esquilo e Séfocles contra Euripides exprime a posicdo geral de Nietzsche sobre os poetas
tragicos gregos. Mas a questdo comporta algumas variacGes. Em “Socrates e a Tragédia” (1870), o fildsofo
situa os efeitos deletérios das intervencgdes de Euripides sobre a tragédia em uma tendénciaracionalizante
ja mais ampla e antiga: ja “com Séfocles comega a progressiva decadéncia, até que finalmente Euripides,
com sua reagdo consciente contra a tragédia de Esquilo, ocasiona o fim com velocidade tempestuosa”
(Nietzsche 1870a: 92). Esquilo seria assim o verdadeiro poeta tragico, enquanto ja desde Séfocles estaria
em curso o fatal declinio da tragédia — apenas catalisado, consolidado por Euripides. E essa a posi¢io mais
constante do jovem Nietzsche. Mas alguns meses depois de “Sécrates e a Tragédia”, “A Visdo Dionisiaca
do Mundo” credita a Sofocles a expressdo mais acabada do “carater imerecido de um horrivel destino” e
dos “enigmas verdadeiramente insolUveis da existéncia humana” (Nietzsche 1870b: 28) — para o fildsofo,
um ponto de vista “mais profundo e mais intimo do que o de Esquilo. Ele se aproxima significativamente
da verdade dionisiaca” (ibid.). Para o Nietzsche de “A Visdo Dionisiaca do Mundo”, a tragédia de Séfocles
seria portanto a mais proxima ao fundo “completamente insondavel” da vida (ibid.: 29) e, assim, a maior,
melhor, mais elevada.
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Para ser valido, um procedimento artistico teria que ser demonstravel logicamente. Para
serem legitimas, as operacdes da arte teriam que ser explicitdveis “em conceitos e
palavras” (ibid.: 83). O poeta tragico ja ndo poderia privilegiar a sabedoria instintiva das
coisas, se orientar por um entendimento intuitivo do mundo ou votar-se a profundidade
enigmatica da existéncia — perspectivas que haviam no entanto conduzido a arte tragica,

ainda nem sequer havia muito, a “seu reinado mais préprio” (ibid.), seu apogeu.

Em versdo nietzschiana, a histdria da morte da tragédia é a de sua racionalizacdo como
forma artistica. Trata-se, portanto, de um acontecimento fundamentalmente estético.
Mas Nietzsche ndo o restringe ao ambito da arte. Segundo o filésofo, a descontinuidade

s ur
|

gue precipita a tragédia grega em direcdo a “ingreme trajetdria de uma criagdo artistica
consciente” (Nietzsche 1870a: 83, italico original) esta no amago de uma transformacao
de alcance muito mais amplo: uma mudanca estrutural profunda, uma grande inflexao
histérica, na qual a cultura ocidental encontra nada menos do que as condi¢des de sua
propria emergéncia, o seu proprio solo de positividade. Nessa perspectiva, ao dominio
da tragédia pela razao, ou seja, a submissao da intuicdo estética a compreensao légica
como critério orientador de toda a criacdo artistica, corresponderia a invencao mesma
do Ocidente. Para se instituir a si prépria, na passagem do periodos arcaico ao periodo
classico da Grécia antiga, nossa cultura—essa que se prolonga desde entdo até néds, aqui,
agora — recusa, reprime, recalca, silencia o pensamento tragico, a tragicidade, a visdao

tragica do mundo, arruinando-os estrategicamente a partir do lugar por exceléncia de

sua manifestacdo: a arte grega da tragédia.

A morte da arte tragica grega e o nascimento da cultura ocidental se permitiriam assim
resumir a um Unico episédio. Mas Nietzsche adiciona nuances ao argumento. Euripides,
por exemplo, pode ser, para o filésofo, o principal antagonista da tragédia, mas ndo o

do tragico?. Para esse papel, Nietzsche prefere escalar os fundadores da longa idade da

2 Na modernidade, a nog¢do de “tragico” se torna independente, ainda que devedora, da tragédia como
forma artistica. Lembre-se a respeito a célebre distin¢do de Peter Szondi (1961: 23): uma coisa é a “poética
da tragédia”, empirica, a-histdrica, eternamente referida a sua teorizacdo emérita por Aristoteles, mesmo
se revisitada por muitos leitores classicos ou modernos; outra coisa é a “filosofia do tragico”, construcdo
especificamente moderna, consolidada nos séculos XVIII e XIX alemaes, pelas formulacdes diversas de
autores varios, como Schelling, Schiller, Hegel, Hélderlin, Schopenhauer e, por ultimo, mas decisivamente,
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razdo que se estende, continuamente, da racionalidade filoséfica classica até a moderna
racionalidade cientifica, sob o nome genérico de “cultura ocidental”: Sdcrates e Platao,
detratores da criacdo instintiva, profetas da fé racional na possibilidade de “penetracao
consciente na esséncia das coisas” (Nietzsche 1870a: 85), patronos da ambicdo, tipica
do Ocidente, ndo s6 de conhecer “os abismos mais profundos do ser” (id. 1872a: 93),
“mas inclusive de corrigi-lo” (ibid., italico original) — como se, “sublime ilusdo metafisica”
(ibid.), a racionalidade filosofico-cientifica fosse dado “curar a eterna ferida do existir”
(id. 1872:98). Sécrates e Platdo: personagens de um didlogo mondtono, circular, viciado,
no qual se retomariam infinitamente a callinia da intuicdo criadora e o crédito ilimitado
arazdo. Nietzsche os homenageia entdao a ambos, quando batiza a cultura ocidental com
o nome de apenas um deles: por privilegiar o intelecto contra os instintos, por preferir
aficcdo de uma ordem légica a uma visao estética do mundo, por subordinar os direitos

da arte aos modos da ciéncia, nossa cultura recebe do filésofo o epiteto “socratica”.

Mas é claro que Nietzsche ndo se limitaria a denuncia do socratismo que a modernidade
de resto so faria aprofundar. Para o filésofo, o grande conflito tragico-racional ndo tem
na Grécia antiga um desenlace definitivo, como se, projetando-se diretamente sobre o
nosso mundo, os reflexos de uma vitdria inapeldvel de Sdcrates e Platdo o iluminassem
por inteiro, resumindo a histdria ocidental a um desdobramento sucessivo de si mesma.
O enredo de Nietzsche é bem menos linear. Para o filésofo, a histéria da nossa cultura é
de fato a de sua recusa a tragédia, mas a tragicidade, a experiéncia tragica, as multiplas
experiéncias do tragico, ndo se permitem reduzir a seus préprios reencontros com um
processo histérico do qual, apesar de tudo, se mantém parcialmente a sombra. Tanto é
assim que, em O Nascimento da Tragédia (1872), seu primeiro livro, o mais importante
dos seus escritos de juventude, Nietzsche percebe em algumas realiza¢des da arte e do

pensamento modernos um retorno ao sentimento tragico da existéncia, uma retomada

Nietzsche. A “poética da tragédia” se baseia em uma “atitude poética ou poetoldgica” (Machado 2006:
43), direcionada a investigacdo de temas como o das origens miméticas e efeitos catarticos da arte tragica,
o das boas praticas do seu enredo e o das técnicas para a constru¢do adequada de seus personagens. Ja
a “filosofia do tragico” importa principalmente a “ideia de tragédia, a tragicidade” (Szondi 1961: 23): o
pensamento tragico, considerado em sua vocagdo metafisica e ontoldgica, sua inclinagdo para “o préprio
ser, ou a totalidade dos entes, a totalidade do que existe” (Machado 2006: 44).
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da visdo tragica do mundo, um relancamento da sabedoria afirmada pela tragédia grega
sobre a vida como um todo. E o que permite ao fildsofo projetar a etapa moderna — uma
espécie de revanche histdrica para um conflito supra-histérico — do que descreve como
uma “luta eterna entre a consideracdo tedrica e a consideragdo trdgica do mundo”

(Nietzsche 1872a: 104 itdlicos originais).

1.2. Uma experiéncia tragica da linguagem

Nietzsche pensava a época — e sabe-se a que ponto essa posi¢do seria revista pelo seu
pensamento maduro — sobretudo em Schopenhauer e em Wagner como restauradores
do espirito tragico na modernidade. Mas muitos outros criadores modernos retomariam
sua luta contra o primado da razdo no Ocidente3. Que Herberto Helder seja um deles, e
gue entdo se possa e se deva chama-lo poeta tragico, é para este estudo uma primeira
hipétese, uma hipdtese primeira, uma premissa fundamental. O fragmento “(vulcdes)”,
de Photomaton & Vox (1979), favorece o ensaio do argumento — tanto no sentido de
gue articula aspectos especificos da poética de Herberto Helder a aspectos gerais de
uma visao tragica do mundo, quanto no sentido de que torna perfeitamente explicitos
os antagonismos entre as perspectivas do tragico e as perspectivas do Ocidente, ou seja,
entre a experiéncia da vida privilegiada durante os poucos séculos de cultura tragica
grega e as explicacdes no mundo prevalentes nos mais de dois milénios de histdria

ocidental. Tal como “(vulcdes)” a dramatiza, tal como nesse texto o poeta a encena, a

3 Nietzschianos contemporaneos o assinalaram muitas vezes. Ao conceber sua Histdria da Loucura (1972)
como uma histéria da loucura enquanto experiéncia tragica, Michel Foucault delimita toda uma estirpe
de tragicos modernos que, além do préprio Nietzsche, incluiria ainda, por exemplo — para citar apenas os
gue com maior ou menor protagonismo sao também personagens da obra de Herberto Helder — Hélderlin,
Sade, Artaud, Van Gogh e Goya (Foucault 1961, 1972; Machado 2000). Se as artes tragicas sdo o mais
poderoso contraponto ao primado da razdo que se pdde algum dia conceber, e se o preconceito da
subordinacdo da multiplicidade das coisas a unidade das palavras é a base de toda a metafisica racional,
entdo sdo profundos os nexos entre as perspectivas do tragico e das chamadas literaturas “da diferenca”,
como as nomeia outro nietzschiano contemporaneo, Gilles Deleuze. Teriam desse modo tomado parte na
luta tragicizante de Nietzsche — cada um em sua irredutivel singularidade, naturalmente —escritores como
Kafka, Melville, Sacher-Masoch, Beckett e outros varios (Deleuze 1993; Machado 2009). Se tudo de certo,
serd preciso, ao fim deste estudo, adicionar o nome de Herberto Helder a lista.
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grande guerra nietzschiana entre tragédia e teoria é deflagrada na arena da linguagem.
Desde o plano linguistico, lutam Grécia tragica e Ocidente, tragicidade e racionalidade,
sensibilidade artistica e pensamento légico, intuicdo criadora e sentido de abstracao,

palavra simbdlica e palavra conceitual. Herberto Helder apresenta o combate:

Toda profecia se fez sempre a nivel da linguagem [...]. A decifracdo da profecia,
remetendo o estado enigmatico para um sistema de categorias modelarmente
diferenciadas, afeicoou uma cultura habitada toda pelo espirito da estratégia. A
decifracdo ndo podia abranger a matéria inteira do enigma. Para funcionar, o
sistema via-se obrigado a dispensar o que o excedia. A decifracdo manteve-se
assim, por principio e necessidade, mais pobre que o seu objeto: o enigma (1979:

120)%.

Diz o poeta: é “a nivel da linguagem” que “uma cultura habitada toda pelo espirito da
estratégia” logra resumir todo “enigma” a sua “decifracdao”. O mesmo teria sido dizer: é
gracgas as suas estratégias linguisticas que uma cultura comprometida consigo mesma —
leia-se: uma cultura votada a conservacao da vida gregdria e atenta as conveniéncias da
comunicacado — reduz o “estado enigmatico” do mundo, o mundo mesmo como enigma,
a suainterpretacdo convencional. Eis a “estratégia”: arrastar pela lingua o desconhecido

ao conhecido e o incomum ao comum — até que se consolide a ficcdo de um mundo

4 0 tema do carater linguistico da profecia, ou o do carater profético da linguagem, interessa também a
Maurice Blanchot. Sobre a escrita do fildsofo por exceléncia da era tragica grega, Blanchot afirma (1969a:
17-8): “foi a arte da palavra que Heraclito tomou de empréstimo as estruturas que o fizeram entrar na
inteligéncia das coisas”. “Sim, eis um ponto de vista tentador: [...] que o arranjo das palavras tenha sido o
primeiro cosmos, a primeira ordem, secreta, poderosa, enigmatica”. Blanchot registra as ressonancias
dessa perspectiva no pensamento nietzschiano: “Pensando o mundo, Nietzsche o pensa como um texto”
(ibid.: 132). Herberto Helder concorda plenamente: “o que é preciso é investigar. O mundo como um
grande texto enigmatico” (1979: 130). Para o poeta, a investigacdo consiste, evidentemente, na propria
escrita poética: “A escrita é a aventura de conduzir a realidade até o enigma, e propor-lhe decifraces
problematicas (enigmaticas)” (ibid.: 137). Valorizar apenas as decifracGes enigmaticas é proprio ao modo
tragico de se pensar. Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche exalta a suposta vitdria de Schopenhauer
e Kant sobre a confianga ocidental “na cognoscibilidade e na sondabilidade de todos os enigmas do
mundo” (1872a: 110). O Nietzsche da época comemora: “Com esse conhecimento se introduz uma cultura
gue me atrevo a denominar tragica” (ibid.: 111). Tomar o partido do enigma é entdo o mesmo que tomar
o partido do tragico. E mais ainda: tomar a poesia como um enigma feito de enigmas, isto é, frequentar
as palavras em sua opacidade, é o mesmo que propor uma experiéncia tragica da linguagem.
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estavel, uno, idéntico a si préprio. Mas precisamente esse “si préprio” do mundo, as
coisas “em si mesmas”, ndo se permitem conhecer “de fato” — seja alids tudo isso o que
for. O conhecimento nunca toca a intimidade do real: tudo o que do mundo podemos
conhecer ou, melhor ainda, tudo o que para ndés existe, é aparéncia, superficie, imagem.
Nietzsche, fragmento pdstumo datado da segunda metade de 1872: “as imagens sao
pensamentos originais, quer dizer as superficies das coisas concentradas no espelho do
olho” (1969: 16). Seria essa a nossa primeira experiéncia do mundo, nosso modo original
de relacdao com a realidade: retemos imagens intuitivas de coisas a que depois tentamos
retornar em palavras. “Toda denominacgao constitui uma tentativa de chegar a imagem”

(ibid.: 17).

E uma tentativa necessariamente frustrada. As palavras nunca correspondem as coisas.
Podem no mdaximo, se puderem, visa-las palidamente, a uma distancia insuperavel: os
nomes a que nos habituamos sdo incapazes de abarcar “o mundo intuitivo das primeiras
impressdes” (Nietzsche 1873b: 153). Talvez permanecessem para sempre enigmaticos
0s enigmas se a cultura ndo procedesse estrategicamente a generalizacdo das imagens
gue a intuicdo de cada um extrai as coisas, isto é, a universalizacao de experiéncias em
si mesmas singulares da realidade: a ocultacdo do cardter multiplo e mutavel do mundo
sob a unidade e a fixidez de uma abstracdo linguistica. Para se organizar a si mesma
sobre “a pressuposicdo da igualdade das coisas, da identidade de uma mesma coisa em
diferentes pontos do tempo” (id.: 1879: 21), ou seja, para alimentar sua prépria crenca
em um mundo coerente, previsivel, a cultura abstrai a mutabilidade e a multiplicidade
sensiveis, remetendo-as intelectualmente, por intermédio de artificios linguisticos, ao
gue Herberto Helder chama, como vimos ainda ha pouco, de “um sistema de categorias
modelarmente diferenciadas”. Nos termos de Nietzsche (1873c: 41): a cultura ocidental
trata, portanto, de “[s]Jubsumir o mundo inteiro em conceitos precisos” com que forja-
loem suainteligibilidade l6gica, conforma-lo a ficcdo de sua cognoscibilidade conceitual.

O filésofo desnuda a operacdo, em “Verdade e mentira no sentido extramoral” (1873):

cada palavra se torna imediatamente conceito ndo porque pretende servir como

lembranca, digamos, da vivéncia primordial, Unica e totalmente individualizada
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a que deve seu surgimento, mas porque, a0 mesmo tempo, tem de convir a
inUmeros casos mais ou menos similares, que, tomados a rigor, nunca sdo iguais,
ou seja, sdo claramente desiguais. Cada conceito surge ao se tornar equivalente
0 que nao é igual. Assim como uma folha nunca é inteiramente igual a outra, é
igualmente certo que o conceito folha é formado abandonando-se essas
diferencas individuais, esquecendo-se o que diferencia, e suscita a nogao de que
haveria na natureza algo, além das folhas, que seria “a folha”, como que uma
forma primordial, segundo a qual todas as folhas teriam sido desenhadas,

tecidas, recortadas, coloridas, pintadas (Nietzsche 1873b: 151-2).

O conceito subordina a diferenca das coisas a identidade das palavras. Pela linguagem,
o pensamento conceitual submete o diferente ao idéntico, o multiploao Uno, o devirao

Ser — até se apoderar do mundo®, desde os primérdios da cultura ocidental®. Nietzsche,

5 Herberto Helder resume o argumento em Apresentacéo do Rosto (1968), em acento inconfundivelmente
nietzschiano: “Denominac¢do: dominacdo das coisas” (1968: 17). Para o poeta, assim como para o filésofo,
o mundo é fundamentalmente heterogéneo ao conhecimento e pela linguagem ndo se pode conhecé-lo,
mas somente domina-lo: identificando coisas a nomes, a racionalidade conceitual cria apenas a ficcdo de
sua cognoscibilidade. O conhecimento seria assim uma ilusdo linguistico-racional. Anota o fildsofo em um
fragmento pdstumo escrito entre o verdo e o outono de 1884: “todo aparato cognitivo é um aparato de
abstracdo e de simplificagdo — ndo voltado para o conhecimento, mas para o apoderamento das coisas”
(Nietzsche 1873b: 151, itdlico original). E em outro, da primavera de 1888: “O assim chamado impulso ao
conhecimento precisa ser reconduzido a um impulso de apropria¢éo e de dominagdo” (id: 1873d: 294,
italicos originais). As palavras de Herberto Helder de Apresentacgdo do Rosto podem assim ser lidas como
uma espécie de amalgama desses dois — e de quantos outros? — pequenos textos nietzschianos.

5 0 problema é mais antigo que o Ocidente. Nietzsche investiga suas origens, em “A Filosofia na Era Tragica
dos Gregos” (1873). Ja em Tales, encontra a concepg¢do de um Ser uno, a “sentenca: ‘tudo é um’” (1873a:
44, itdlicos originais). Em Anaximandro, encontra a ideia de que o devir ndo é sendo “uma emancipacao
do ser eterno digna de punicdo” (ibid.: 51). Mas o grande precursor do primado do Ser no Ocidente seria,
de acordo com Nietzsche, Parménides — filésofo de pensamento “ndo-grego como nenhum outro nos dois
séculos da era tragica” (ibid.: 74). Parménides teria concebido todo o devir como uma ilusdo sensorial que
nos afastaria de um ser imével, uno, eterno, indivisivel e pleno, acessivel apenas a formulagdes abstratas
no dominio do pensamento. Teria sido desse modo mera questdo de tempo até que Platdo consolidasse
a separagdo entre corpo e espirito, popularizada pelo cristianismo e legitimada pela ciéncia moderna —se
por “ciéncia” se entende ndo experimentagdo, empiria, mas a forma mais acabada de um longo processo
de reducdo do ser humano a seu intelecto: o estagio terminal da repressao milenar aos instintos humanos
fundamentais no Ocidente, o apogeu histdrico da supremacia racional. Para Nietzsche, a reducdo do devir
ao Ser exprime sempre, em suas varias formas, a separacdo entre, de um lado, o pensamento, o intelecto,
a razdo e, de outro, os sentidos, os afetos, os instintos, as pulsGes, as paixdes: a negagdo do corpo. Na
contramado da cultura ocidental, a poesia de Herberto Helder, como se sabe e veremos, restitui ao corpo
seus poderes, religando-o a linguagem e a natureza, de modo a devolver a palavra ao dominio do sensivel.
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“0 andarilho e sua sombra” (1880): “Mediante palavras e conceitos somos ainda hoje
constantemente induzidos a pensar as coisas como mais simples do que sdo” (1880:
133). E Além do Bem e do Mal (1886): “a histéria da linguagem é a de um processo de
abreviacado” (id.: 1886: 166). Para impor ao Ocidente sua prépria soberania histérica, a
linguagem conceitual abrevia ou simplifica 0 mundo. E o que Herberto Helder indicava
ao dizer que “o sistema”, a degradacao sistematica da experiéncia em conceito, “via-se
obrigado a dispensar o que o excedia”. E é também o que o poeta assinalava, de modo
ainda mais direto, ao dizer que, incapaz de “abranger a matéria inteira do enigma”, toda
“decifracdo”, quer dizer, toda conceptualizacao, é, “por principio e necessidade, mais
pobre que o seu objeto”. A opera¢do de empobrecimento linguistico do mundo ou a
ordem que resulta da reducao do mundo a sua forma linguistica convencional, Herberto

Helder chama-a, como convém, “cultura”. Escreve o poeta — é ainda “(vulcGes)”:

A cultura é uma operacao de empobrecimento da revelacdo. Compreenda-se: a
cultura é a moral da imaginacao; fecha prudentemente a abertura excessiva da
linguagem, a formulagdo entusidstica do simbolo. Quem esta fora da cultura
propicia-se a revelacdo. A revelacdo é um puro espaco de contradicdo; e sé a
contradicdo é abrangedora o bastante para conter as dimensdes do simbolo

(Helder 1979: 120-1)’.

7 Eis a oposicao: de um lado a “cultura”, de outro a “revela¢do”, a “formulagdo entusidstica do simbolo”,
a “imaginacdo” artistica, o entusiasmo, a inspiracdo poética —descrita pelo Herberto Helder de “(vulcdes)”
em termos escorreitamente nietzschianos. Escreve o Nietzsche de Ecce Homo (1888): “Alguém, no final
do século XIX, tem nitida nog¢do daquilo que os poetas de diferentes épocas chamavam inspiracdo? Se
nao, eu o descreverei. [...] A nocdo de revelacdo, no sentido de que subitamente, com inefavel certeza e
sutileza, algo se torna visivel, audivel, [...] descreve simplesmente o estado de fato” (1888e: 82, italicos
originais). “Ainvoluntariedade da imagem, do simbolo, é o mais notdvel; ja ndo se tem mais no¢do do que
é imagem, do que é simbolo” (ibid. 82-3). “O corpo esta entusiasmado” (ibid.: 84). Esta apreensdo
estritamente fisioldgica do entusiasmo seria, segundo o proprio Nietzsche, sua grande originalidade em
relacdo a todas as demais concep¢Ges modernas da inspiracdo: “Esta é a minha experiéncia da inspiracao;
n3o duvido que seja preciso retroceder milénios para alguém que me possa dizer: ‘E também a minha’”
(ibid.: 83). Mas se se tratasse ndo de retroceder e sim de avancar no tempo, a questdo ja ndo seria de
milénios, mas de décadas. Ndo fosse a poesia helderiana mesma o maior exemplo disso, bastaria recordar
a “Nota Inutil” que o poeta dirige a Uma Faca nos Dentes (1982), de Antdnio José Forte, a maneira de
prefacio. Escreve Herberto Helder, escancarando a matriz nietzschiana de sua compreensdo da ideia de

“e

inspiracado’, esse terrifico jubilo criador, [...] isso que tdo abalada e minuciosamente foi descrito, até nos
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“A cultura é uma operacdao de empobrecimento da revelagdo”. “A revelagao é um puro
espaco de contradi¢cdo”. Segundo Herberto Helder, a cultura empobrece, opera contra,
a experiéncia do carater contraditoério, isto é, multiplo, mutavel do mundo. Para o poeta,
é assim menos a afirmacdo da identidade que a negacao da diferenca o que fundamenta
milénios de cultura ocidental — como registra Nietzsche em um fragmento péstumo do
outono de 1887: desde “Aristdteles, o principio da ndo-contradigdo é o mais certo de
todos os principios”, “o ultimo e o mais basilar, para o qual todas as demonstracdes
remontam” (1973c: 321, itdlicos originais), o mais elementar dos preconceitos légicos,
do qual decorreriam os “atos de pensamento mais origindrios, o afirmar e o negar, o
tomar por verdadeiro e o ndo tomar por verdadeiro” (ibid.: 322), o dizer “aquilo é bom,
isto sé pode ser mau”, ainda que “isto” seja nada menos do que a prépria vida terrena®.
Sobre esse solo, ensinaria o Nietzsche de Além do Bem e do Mal, medra toda a metafisica
racional: a “crenca fundamental dos metafisicos é a crenga nas oposicbes de valores”
(1886: 10, italicos originais). E o grande tema nietzschiano do fundamento moral da
razdo: para se vingar da contradicado, da diferenca, da multiplicidade e da mutabilidade
reais, a metafisica racional valoriza absolutamente um “mundo-outro” — depreciando
por oposicdo, ou por “ndo-contradicdo”, tudo o que difere, excede ou desestabiliza os

principios inversamente declarados essencialmente valorosos pela cultura ocidental.

A razdo é assim funciondria da cultura: um instrumento da conven¢ao, um dispositivo
gregdrio, uma tecnologia de seguranca social. Nesse ponto, importa lembrar que, como
jad vimos, as imagens, as impressdes sensiveis que cada um de nds extrai instintivamente

ao mundo, sdo a matéria-prima de todo pensamento: o acervo sensorial pessoalissimo

efeitos fisicos, por Nietz[s]che — parente profana da eventualidade do prodigio: o homem transforma-se
numa voz proferidora, ao indecifravel e implacavel servico das poténcias” (Helder 1982a: 14).

8 Bastaria um s6 verso de Herberto Helder para desestabilizar ao menos trés dos principais pressupostos
da ldgica ocidental: “Eu procuro dizer como tudo é outra coisa” (Helder 1961a: 101), escreve o poeta em
Poemacto (1961). Se tudo pode ser dito outra coisa, entdo nada é estavelmente idéntico a si mesmo: esta
superado o principio de identidade. Se algo pode ser dito uma e outra coisa, entdo ja ndo se sustentam
distingBes estritas entre ser e ndo ser: cai o principio da ndo-contradicdo. E se é possivel “dizer como tudo
€ outra coisa”, tanto a afirmacdo quanto a negac¢do do que se afirma ou se nega podem ser verdadeiras e
falsas: o principio do terceiro excluido é assim um terceiro principio légico excluido pelo verso helderiano.
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a partir do qual opera um intelecto que, nesse preciso sentido, ndo é outra coisa sendo
imaginacdo. Dessa forma, ao dizer que — lemos ainda hd pouco suas palavras — “a cultura
€ a moral da imaginacdo”, o Herberto Helder de “(vulcGes)” poderia também ter dito
gue a razdo é uma imaginacao moral: uma forma convencional de imaginar, de abstrair
imagens singulares em palavras comuns, de impor a experiéncia pessoal a medida da
comunicacado. Nietzsche, fragmento pdstumo escrito entre outono e inverno de 1872:
“Ao pensar ja se deve ter o que procura, gragas a imaginacao — a reflexao sé pode julgar
a seguir. E o faz através de correntes vigentes e frequentemente verificadas” (1969: 20).
Diriam cultura e razdo, se dissessem: nao a elaboracao linguistica da experiéncia prépria,
a montagem criadora de imagens pessoais, a imaginacao poética, mas a inteligibilidade
causal, a certeza ldgica, a prudéncia conceitual. Torna-se assim manifesto o que de fato
estd em disputa, quando disputam tragicidade e racionalidade, ou seja, visdo artistica e
conhecimento tedrico de tudo o que existe, da vida em geral: o estatuto do imaginavel,

o horizonte do possivel, o tamanho do mundo.

Entre as vitdrias de que depende a longevidade da cultura ocidental estdo portanto a do
conhecer sobre o criar, a da ciéncia sobre a arte, a da moralidade sobre a experiéncia
singular, a da comunicacdo sobre a poesia. S6 “[qluem esta fora da cultura”, escreve
Herberto Helder, como vimos, “propicia-se a revelacao”: apenas uma linguagem livre de
todo apelo gregarizante, emancipada da universalidade do conceito, independente dos
circuitos pré-estabelecidos da razdo, pode transportar o pensamento para além de seus
limites comuns — dos limites do comum. A “revelacdo”, ou ainda, a invenc¢ao do novo, a
criacdo de novos possiveis, seria entdo prerrogativa da imaginacdo poética: somente a
poesia pode tornar a linguagem, nas palavras do poeta, “abrangedora o bastante para
conter as dimensdes do simbolo”. “Simbolo”, segundo o Nietzsche de O Nascimento da
Tragédia (1872: 90): imagem imediata do “amago intimo anterior a toda conformacao,
ou o coracdo das coisas”, forma de uma relacao direta com as forgas mais reconditas do
mundo. Nesse sentido, simbolizar ndo significa degradar conceitualmente a realidade
até que se torne acessivel a razdo, mas corresponder artisticamente as poténcias
criadoras da terra, para que, apurada pela oficina poética, reelaborada em linguagem, a

experiéncia pessoal reencontre sua forca originaria. No extremo oposto do conceito, o
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simbolo ndo comunica uma abstracao ao intelecto: transporta sensivelmente, em sua

propria superficie verbal, a profundidade enigmatica da vida.

Tal como Herberto Helder a entende e pratica, a poesia ndo sé pode entao libertar, em
plena modernidade, a imaginacdo, ou o pensamento, dos limites em que as preferiria
encerrar uma cultura estruturada ha milénios pelas operagdes excludentes da razao, ou
seja, pelas oposicdes valorativas que fundamentam moralmente a metafisica racional —
inclusive nos casos em que se apresenta sob pseudénimos como “teologia” ou “ciéncia”
— como também pode revelar uma simpatia enigmatica entre a linguagem poética, a
superficie poematica, e o fundo de todas coisas, o substrato informulado da existéncia.
Desse modo, o poema helderiano confere forma artistica as forgas mais interiores da
natureza: a escrita do poeta concretiza plasticamente, no plano da linguagem, como
arte verbal, as poténcias estéticas que atuam naturalmente na terra. Em Nietzsche, tem
certamente um nome essa arte que, por um lado, constitui o mais forte contraponto ao
pensamento racional que se possa conceber, o desafio mais consiste a cultura ocidental
de que ha registro, e, por outro, combina em si mesma a beleza de sua aparéncia, o
brilho de sua prépria manifestacao superficial, e a verdade mais profunda das coisas, a
esséncia mais intima da natureza. Permitamos que seja o préprio Herberto Helder a
pronuncid-lo. Escreve o poeta nas ultimas linhas de “(vulcdes)”, explicitando finalmente

o contexto histdrico-filoséfico em que se insere todo o fragmento, a guisa de conclusao:

Nietzsche criou a tragédia grega no exacto momento em que a cultura europeia
entrava na crise aguda do milagre grego exaustivamente decifrado. Com a visdo
nietzscheana, a tragédia grega tornou-se contradicdo pura, quer dizer: simbolo
expansivo; liberdade, libertinagem e libertacdo. Uma bomba dionisiaca rebentou
por dentro da cabeca de Apolo. Por isso Séfocles e Esquilo continuam ativos.

Nada mais foi preciso do que ver que eles eram vulcGes (Helder 1979: 121).

Para Herberto Helder, a tragédia grega oferece a modernidade, desde Nietzsche, uma
alternativa a “cultura europeia”, ocidental, exatamente quando se instalava, a partir da

segunda metade do século XIX, o que o poeta descreve como a “crise aguda do milagre
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grego exaustivamente decifrado” — sem duvidas, pela psicandlise nascente®. A partir de
entdo, tanto quanto combatem a horizontalidade redutora da razao, as artes tragicas se
apresentam ao Ocidente como a forma estética de um impulso extremamente vertical,
orientado para os abismos mais reentrantes e os cumes mais vertiginosos da existéncia,
e por conseguinte para a afirmacdo da vida por inteiro, incondicionalmente, em toda a
sua extensdo. Herberto Helder valoriza explicitamente a atividade pdstuma dos grandes
mestres tragicos'® — e até nisso segue Nietzsche: oucamos seu siléncio sobre Euripides.
Mas ndo é a tragédia grega em si mesma, isto é, ndo é a arte tragica tal como praticada
por Esquilo e Séfocles o que prevalece em “(vulcdes)”: é antes a “visdo nietzscheana” da

tragédia ou, melhor ainda, ao tragico tal como Nietzsche o criou'!, que o poeta atribui

% Herberto Helder sugere assim que, enquanto Nietzsche revitalizava o mito grego, a psicanalise desferia
sobre o mundo moderno o mais novo golpe do velho espirito socratico. E ainda a guerra tragico-racional.
Explica o poeta em outro texto (Helder 187: 194): “Em Freud vé-se logo o mitélogo impuro, o criador de
ficcGes aprioristicas [...], um burgués judeu em conflito com o moralismo judaico. [...] O tipo de intelectual
exemplarmente, implacavelmente, sinistramente pronto para conceber um sistema familiar a degradacao
global moderna”. Talvez Herberto Helder gostasse de diagnosticad-lo como um caso clinicamente exemplar
do que Nietzsche chamaria de “homem tedrico”: um representante legitimo da prisdo do pensamento ao
“circulo fechado da modernidade” (ibid.), “um circulo estreitissimo de tarefas solucionaveis” por meio da
razdo (Nietzsche 1872a: 108). George Steiner subscreveria o diagndstico, reconhecendo contudo o talento
de Freud: “A lenda de Edipo, na qual o sentido grego da desraz3o tragica é tdo duramente submetido,
serviu ao grande poeta judeu Freud como um emblema da percepcdo racional e da redencdo através da
cura” (1961: 3). Para uma segunda opinido, um pouco menos peremptadria, pode-se consultar Blanchot
(1969a: 223): “Ao pensar em Freud, ndo temos duvidas de ter nele uma reencarnacdo tardia, ultima talvez,
do velho Sdcrates. Que fé na razdo. [...] E eis que ndo apenas os espiritos, mas 0s corpos se curam. Isso é
admiravel, isso desde logo ultrapassa a razdo [...]. Estamos em plena mdgica”. Por definicdo surdo as
pequenas dissonancias tedrico-criticas, o senso comum ja parece ter chegado a seu proprio parecer sobre
o0 assunto: popularmente, Freud é aquele que “explica”, racionaliza.

10 Faz mais que isso, na verdade. Ao afirmar que “nada mais foi preciso do que ver que eles eram vulcées”,
Herberto Helder enquadra Esquilo, Séfocles e toda a época tragica grega na categoria nietzschiana de
“génio”. Nietzsche, Crepusculo dos idolos (1888): “Meu conceito de génio. — Os grandes homens, como as
grandes épocas, sdo materiais explosivos em que se acha acumulada uma tremenda energia [...]. Se a
tensdo no interior da massa se tornou grande demais, o estimulo mais casual basta para trazer ao mundo
0 ‘génio’, o ‘ato’, o grande destino” (1888b: 93, italicos originais). Casualmente ou ndo, energias latentes
desde a Grécia tragica se tornariam ativas no Portugal da segunda metade do século XX.

11 € o préprio Herberto Helder quem o diz, como lemos ainda ha pouco: “Nietzsche criou a tragédia grega”.
Ter criado ndo exatamente a tragédia, mas o tragico, é, de fato, uma pretensao do fildsofo. Um fragmento
da primavera de 1884 ¢é a propdsito tao claro quanto possivel: “fui o primeiro a descobrir o trdgico. Junto
aos gregos, ele foi mal compreendido, gracas & sua superficialidade moral” (1973b, italicos originais). E
mais um forte indicio de que a tragicidade de Herberto Helder é menos grega do que nietzschiana. E, por
conseguinte, é também indicio de que o poeta ndo poderia sendo valorizar, a maneira do filésofo a que
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os poderes libertadores de um milagre seguramente ainda grego, mas agora ja também
moderno, até porque extensivel a sua prépria poesia: o milagre da liberagcao das forcas
mais profundas da natureza nas mais elevadas realizacdes da arte — precisamente como

as forcas mais interiores da terra se libertam na torrente abrasadora dos vulcdes.

1.3. O poeta tragico como metafisico

Pela escrita de Herberto Helder, Nietzsche desembainha novamente sua espada — ainda
nao é o periodo do martelo. Juntos, poeta e fildsofo miram o coracdao do socratismo
moderno: milénios apds a morte da tragédia grega, em uma modernidade ja bastante
madura, provavelmente madura demais, contra-atacam o conjunto de preconceitos que
desbaratou o espirito tragico, na aurora da cultura ocidental. Revisemos a matéria de
“(vulcOes)”: contra o que reza a interminavel ladainha do Ocidente, ndo é o pensamento
racional a perscrutar e menos ainda a corrigir as profundezas do Ser, mas a imaginacao
poética a responder simbolicamente as for¢cas mais reconditas da terra. Nesse sentido,
a verdade mais intima das coisas ndo é a que razdo comunica ao intelecto, mas a que a
intuicdo sugere a criacdo artistica. E portanto a arte, n3o a ciéncia, a via privilegiada de
acesso ao amago da natureza. O caminho para os abismos e para os cumes da existéncia
passa pela estética, ndo pela ldgica. A experiéncia fundamental da vida ndo se permite
abarcar pela linguagem conceitual, mas pode se revelar a poesia. Para o Herberto Helder
de “(vulcbes)”, assim como para o Nietzsche que em 1872 dedicava a Richard Wagner o
primeiro de seus prefdcios a O Nascimento da Tragédia, “a arte é a tarefa suprema e a
atividade propriamente metafisica desta vida” (Nietzsche 1872b: 20). Para o poeta, uma
“metafisica de artista” (id. 2020b: 11), ou seja, uma metafisica estética como a esbocada

pela filosofia nietzschiana de juventude, é superior a metafisica racional*?.

deve suas concepcgGes da tragédia e do tragico, a oposicdo entre tragicidade e moralidade — para assim
afirmar inversamente o carater extramoral da arte e da poesia, consideradas em perspectiva tragica.

12 Confirma essa hipdtese a defesa explicita de Herberto Helder ao “caracter metafisico do acto criador”
(1963a: 17), em seu prefacio aos Poemas de Edmundo de Bettencourt (1963). Eis o trecho completo: “Sera
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N3o é uma predilecdo arbitrdria. As vantagens da visdo artistica sobre a compreensao
tedrica do mundo sdo muito concretas. A racionalidade, como vimos, é uma tecnologia
de fundo moral, estruturalmente dicotémica, radicada na oposicao de valores: verdade
e ilusdo, esséncia e aparéncia, conhecimento e erro, bem e mal. Para declarar iluséria a
vida terrena, a metafisica racional inventa um mundo-outro, supostamente verdadeiro.
Para depreciar a multiplicidade e a mutabilidade sensiveis, cria a unidade eterna de um
Ser acessivel somente ao intelecto!®. O mesmo n3o se pode dizer da metafisica estética
nietzschiana: se o fundo da existéncia sé pode ser intuido pela arte, quer dizer, se a arte
é o lugar da experiéncia tragica da vida, entdo ndo ha exclusdo mutua, mas implicacao
reciproca entre esséncia e aparéncia, ou entre verdade natural e ilusdo artistica. Desde

as suas primeiras formulacdes por Nietzsche, o pensamento tragico escapa portanto ao

excessivo afirmar que a atividade artistica (o primado da imaginacdo, o direito de ndo aceitar os limites
sociais, o caracter metafisico do acto criador) é, no fundo, anti-social, se concebermos a sociedade
moderna como um espago que se organiza em nome da ordem e da felicidade a certos niveis, contra os
perigos da imaginacdo, do desejo e da metafisica?” (ibid.: 16-7). E entdo quando serve a atividade artistica
gue a metafisica oferece perigo a modernidade. E ndo poderia ser de outro modo, se a metafisica racional,
ndo apenas ndo ameaca como funda, sustenta, assegura histérico-filosoficamente a cultura ocidental. O
poeta retoma desse modo um embate perfeitamente nietzschiano entre duas metafisicas: uma votada a
experiéncia estética dos perigos de uma realidade enigmatica, outra comprometida com a explicagdo do
mundo segundo ficcGes racionais. Registre-se ainda que a defesa do carater antissocial da arte acrescenta
ao prefacio de Herberto Helder a poesia de Bettencourt uma piscadela a “metafisica do génio”, tal como
esbocada pelas “Consideracdes intempestivas” do jovem Nietzsche. Em Sobre a Utilidade e Desvantagem
da Historia para a Vida (1874), a “segunda intempestiva”, o filésofo elege o combate a convencdo e a
ordem estabelecida como tarefa do génio criador: ao filélogo — concebido por Nietzsche, na primeira
etapa de sua filosofia, segundo o modelo do artista — caberia atuar, conforme sua célebre formula, “contra
o tempo, e com isso, no tempo e, esperemos, em favor de um tempo vindouro” (1874: 7). Em outro texto,
Herberto Helder reafirma o mesmo compromisso civilizatério, o mesmo sentido de intervengdo artistica
sobre a ordem cultural, o mesmo génio intempestivo: “Ndo sou moderno, eu” (1987: 193).

13 E hunca o contrario: o projeto ultimo da metafisica racional ndo é a instaurac3o positiva de outro mundo
— isto € um meio, ndo um fim —mas a vinganca contra este mundo e o sofrimento inerente a sua realidade.
No fragmento pdstumo “Para a psicologia da metafisica”, do verdo de 1887, Nietzsche anota: “Este mundo
é aparente — consequentemente, ha um mundo verdadeiro. [...] Este mundo é cheio de contradicGes —
consequentemente, ha um mundo sem contradi¢Ges. Este mundo é deveniente — consequentemente, ha
um mundo que é. [...] O que inspira a essas conclusGes é o sofrimento: [...] o 6dio em relacdo ao mundo,
que faz sofrer, expressa-se no fato de que um outro é imaginado, um mundo valioso: o ressentimento dos
metafisicos contra o efetivamente real é aqui criador” (1973c: 272, italicos originais). A metafisica racional
cria, opera, portanto, de modo marcadamente ressentido, vingativo, reativo, negativo: “Quels que soient
les chemins conceptuels qu’empruntent les demandes de la métaphysique, le point essentiel est que,
fondamentalement, ses pulsions expriment une négation, qu’elles formulent le besoin de tourner le dos
au réel” (Wotling 2008: 79). Para uma exposicdo menos fragmentaria e mais sistematica — para os padrdes
da filosofia nietzschiana — desses exatos argumentos, leia-se Genealogia da Moral: uma Polémica (1887).
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sistema bindrio de exclusdes que organiza todo o pensamento racional. Herberto Helder
—lemos ainda hd pouco suas palavras — pde a questdao nos seguintes termos, com os
quais finalmente nos despedimos de “(vulces)”: uma “bomba dionisiaca rebentou por
dentro da cabeca de Apolo”. A esséncia ou a verdade dionisiaca da natureza freme na
propria aparéncia ou beleza apolinea da arte'*. O poeta toca assim o nuicleo metafisico

da celebérrima teoria de Nietzsche sobre a origem da tragédia.

O tema se espalha pela a obra de Herberto Helder. J4 em “Relance sobre a poesia de
Edmundo de Bettencourt” (1963) o poeta anotava: “Podemo-nos reportar a concep¢ao
nietzschiana da tragédia grega e colocar a forga dionisiaca (romantica) como impulso
criador e a forca apolinea (cldssica) como a consecu¢do de uma linguagem organizada”
(Helder 1963a: 27, italicos originais). Décadas mais tarde, em “O nome coroado” (2006),
oporia ainda uma vez “um certo conceito da tradicdo cultural grega, da simetria, da
harmonia, da cabeca em marmore de Apolo” a “desordem dionisiaca” (id.: 2006: 163).
E explicito, em todos os casos, o antagonismo entre duas categorias estéticas, relativas
a dois instintos naturalmente rivais, dos quais a arte apolineo-dionisiaca da tragédia

III

celebraria contudo a “unido conjugal” (Nietzsche 1872a: 42), por forca do que seria para
Nietzsche um milagre metafisico: a tragédia grega teria nascido da alianca entre pulsdes

adversdrias, transpostas metafisicamente da natureza para a arte®®. Dessa tese, afinal

14 pode parecer estranho a alguém que a “metafisica de artista” nietzschiana se permita convocar —ainda
gue para recusa-la — a dicotomia esséncia-aparéncia, tdo tipica da metafisica racional platénica. Mas ndo
chega a ser surpresa que uma empresa filoséfica notoriamente devedora do pensamento Schopenhauer
tenha recebido a heranca indireta de algum platonismo. No “Ensaio de Autocritica” (1886) que dirige em
maturidade a O Nascimento de Tragédia, o préprio Nietzsche admite ter trabalhado em seu primeiro livro
com conceitos emprestados a terceiros: o jovem fildsofo teria pretendido a facanha de “exprimir, com
formulas schopenhauerianas e kantianas valoragGes novas e estranhas, que tanto contrastavam com o
espirito e o gosto de Kant e Schopenhauer!” (1866a: 16). O primeiro pensamento de Nietzsche é de fato
estruturado, alternadamente, pelas “dicotomias esséncia e aparéncia, coisa em si e fendmeno, vontade e
representacdo” (Machado 1999: 26), ou seja, pelas filosofias platonica, kantiana e schopenhaueriana.

15 Insere-se neste preciso ponto uma intrincada celeuma sobre o eventual cardter dialético da primeira
teoria nietzschiana do tragico. A questdo, em resumo, é a de saber: seria a tragédia o terceiro termo de
uma triade légica, no qual se reconciliaria a contradi¢cdo de dois outros? Ou ndo caberia pensa-la assim,
ao modo de uma sintese? Em Ecce Homo, o préprio Nietzsche afirma que O Nascimento da Tragédia “tem
cheiro indecorosamente hegeliano” (1888e: 59). Deleuze identifica o odor e procura neutraliza-lo (1962:
20): seria preciso “evitar principalmente ‘dialetizar’ o pensamento nietzscheano sob qualquer pretexto. E
no entanto o pretexto é claro: o da oposicdo do apolineo e do dionisiaco”. Na opinido de Deleuze, “Dioniso
e Apolo ndo se opdem como os termos de uma contradi¢do” a ser superada dialeticamente (ibid.: 22): o
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demasiado conhecida, basta um rapido sobrevoo para preparar terreno a hipotese de
gue as exatas forcas que o fildsofo situa na origem da arte tragica grega se manifestam
esteticamente na poesia de Herberto Helder, investindo-a ndo apenas de tragicidade,
como de uma tragicidade especifica, nietzschiana. A primeira versdo do argumento, em
“A visdo dionisiaca do mundo” (1870), é também a mais concisa®®. Para o jovem filélogo

Friedrich Nietzsche, Apolo

é o deus da representacdo onirica. Ele é o “aparente” por completo: o deus do
sol e da luz na sua raiz mais profunda, o deus que se revela no brilho. A “beleza”
é o seu elemento [...]. Mas também é o seu reino a bela aparéncia do mundo do
sonho [...]. Tampouco pode faltar na esséncia de Apolo [...] aquela delimitacdo
comedida, aquela liberdade distante das agitagdes mais selvagens, aquela

sabedoria e calma do deus escultor (1870b: 7).

O Apolo de Nietzsche é o “deus escultor”, quer dizer, configurador, criador de formas.
Em particular, das belas formas, uma vez que “é o seu reino a bela aparéncia”, ou que a
“’beleza’ é o seu elemento” — desde que por “beleza” se entenda harmonia, proporgao,
ordem, medida. E apolineo tudo o que obedece ao que Nietzsche chama, utilizando uma
expressao que Schopenhauer retoma aos escoldsticos, de principium individuationis: os

contornos da forma artistica, os limites sociais, a subjetividade autoconsciente. Pertence

“nd@o” que anima o pensamento dialético, o trabalho do negativo como “elemento impulsionador, a mola
propulsora que leva a sintese, a reconciliagdo” (Machado 2006: 113), no limite o proprio Hegel, seriam
para Nietzsche grandes inimigos. Mas Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe (1978: 20) reconhecem
“un mode ‘dialectisant’ qui aura, de Hegel au jeune Nietzsche, la fortune que I'on sait”, resumindo assim
a um par de aspas os cuidados com a naturalizagdo da continuidade entre a razdo dialética hegeliana e as
primeiras reflexdes de Nietzsche sobre o tragico. Em Herberto Helder, ndo existe superacdo dialética da
contradicdo e sim, como vimos, “contradicdo pura”, “puro espago de contradi¢do”: se a razdo dialética,
para “resolver as contradi¢cGes, pretende negar as diferencas ou subordina-las a identidade” (Machado
2006: 162), o poeta propde o que se poderia chamar uma “poética da diferenca”, segundo a qual “dois
principios antagonicos nunca ddo lugar a uma reconciliagdo” (ibid.). Ao “ndo” dialético, Herberto Helder
prefere a afirmacéo diferencial, a positiva experiéncia da contradicdo, o “sim” tragico, dionisiaco.

16 Rigorosamente, essa é a primeira formulagdo publica, publicada, da tese de Nietzsche sobre a oposicio
apolineo-dionisiaca e sua unido tragica. Mas ja na primavera de 1870, um conjunto de notas preparatorias
para um curso sobre o Edipo Rei a ser ministrado pelo ent3o jovem filélogo no verdo daquele mesmo ano
mencionava, ainda inexplicada, de supetdo, a polaridade apolineo-dionisiaca (cf. Silk and Stern 1981: 45).
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ainda a Apolo o “mundo do sonho”, onde formas pldsticas e poéticas, as imagens e as
palavras, as figuras e os conceitos resplandecem ao sol ameno, cintilando a luz fria: o
brilho apolineo se inscreve em cada variante da “representacdo onirica”, cada obra da
ilusdo aparente, cada miragem artistica. Nesse dominio estético, vigora uma ética da
serenidade, da moderacgdo, da consciéncia de si: “conhece-te a ti mesmo” e “nada em
excesso”, lia logo a entrada o visitante do Templo de Delfos, casa de Apolo. Mas essa
sobria morada seria certa noite assaltada por um forasteiro embriagado, Dioniso, deus
de uma religido estranha a Grécia apolinea, a qual a cultura grega deve o legado de uma
puls3o estética inteiramente outral’. Segundo Nietzsche, enquanto Apolo representa o

jogo artistico com o sonho, a

arte dionisiaca, por outro lado, repousa no jogo com a embriaguez, com o
arrebatamento [...], até o esquecimento de si [...]. O principium individuationis é
rompido [...], o subjetivo desaparece inteiramente diante do poder irruptivo do
humano-geral, do natural-universal. As festas de Dioniso ndo firmam apenas a
ligacdo entre os homens, elas também reconciliam o homem e a natureza.
Voluntariamente a terra traz os seus dons, as bestas mais selvagens aproximam-
se pacificamente: coroado de flores, o carro de Dioniso é puxado por panteras e

tigres (1870b: 8).

O instinto dionisiaco revela o negativo de uma Grécia concebida a imagem de Apolo?é.

Se “a terra traz seus dons” as “festas de Dioniso”, é porque a esse deus pertence a

170 Dioniso de Nietzsche é um deus de origem n3o-grega, barbara, oriental. Essa interpretac3o, tida pelo
helenismo de hoje como incorreta, era dominante nos tempos do fildsofo. Jacob Burckhardt, interlocutor
pessoal e importante referéncia de Nietzsche para assuntos gregos, descreve Dioniso como “um ser meio
estrangeiro” (Machado 2006: 212). Também Hoélderlin, o poeta favorito da adolescéncia de Nietzsche, lido
e relido muitas vezes pelo filésofo (cf. Andler 1920: 63-72) e grande influenciador da filosofia nietzschiana,
se refere a Dioniso como o “deus dos elementos asidticos” (Machado 2006: 212). Quanto ao “assalto” ao
oraculo de Delfos, pode-se entendé-lo de modo relativamente literal: firmado entre as duas divindades o
acordo de que Nietzsche faria depender o nascimento da tragédia, Dioniso teria passado a substituir Apolo
em seu proprio santuario durante o inverno, devolvendo-o ao titular no verdo — ndo sem antes fazer com
que ficasse gravada em um dos front&es do edificio uma imagem de seu culto.

18 Mas n3o faltaram a Alemanha dos séculos XVIII e XIX os grandes retratistas de uma Grécia cldssica:

Winckelmann, Schiller, Goethe. Nietzsche os admirou a todos: Goethe, em particular, jamais deixaria de
merecer sua reveréncia (cf. Andler 1920: 27-9). Mas o fildsofo ndo se furta a dizer, em O Nascimento da
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verdade da natureza. Por todos os lados a experiéncia dionisiaca desfaz a ilusdo apolinea
da individuacdo: a sociedade é exposta como impostura, a forma artistica é rasgada, a
consciéncia individual vacila “até o esquecimento de si”. Em contrapartida, cresce um
sentimento mistico de unidade, do qual participam tanto a emocgdo extatica de uma
grande comunhado natural como a intuicdo terrivel da verdade do Ser. Despidos os véus
apolineos, o mundo se revela a si mesmo desde seu amago: o sofrimento e a felicidade
do nucleo mais intimo da existéncia, a dor e a alegria primordiais, se expressam nao por
intermédio de figuras e conceitos, formas e nomes, mas imediatamente, como musica.
Nessa expressividade nao-figurativa, Nietzsche enxerga a origem dionisiaca da tragédia:
para o filésofo, o coro musical tragico traduz artisticamente a experiéncia metafisica de
perda da individualidade e integracdo a vida universal da qual a arte tragica grega seria

por exceléncia a realizagdo estética®. E no entanto, em 1987, milénios depois de Esquilo

Tragédia, que nenhum deles teria logrado “penetrar no amago da alma helénica” (Nietzsche 1872: 110),
por terem visto tdo-somente “a ‘harmonia grega’, a ‘beleza grega’, a ‘jovialidade grega’” (ibid.): a Grécia
apolinea. No Crepusculo dos idolos, Nietzsche individualiza a critica: “Goethe ndo compreendeu os gregos”
(id. 1888b: 105, italicos originais). Segundo Lacoue-Labarthe e Nancy (1978: 19) os primeiros romanticos
alem3es — junto com Holderlin, mas de outro modo — é que teriam descoberto “la face cachée, nocturne,
mystérieuse et mystique de la ‘sérénité’ [...]. Bref: la Grece tragique”. Os autores aproveitam para negar
originalidade a Nietzsche — mais uma vez: “ce qu’inventent les Schlegel c’est en somme (peu importe sous
qguel nom) I'opposition de I'apollinien et du dionysiaque” (ibid.: 20). Holderlin e os romanticos de Jéna
teriam portanto co-concebido, algum tempo antes de Nietzsche, uma “Grécia arcaica, sombria, violenta,
selvagem, mistica, extatica” (Machado 2006: 215). Herberto Helder parece reconhecé-la, em “(noticia
breve e regresso)”, de Photomaton & Vox: falando de Holderlin, fala de uma “Grécia completa interior,
também no caso dita esquizofrenia” (1979: 47), contrastavel, portanto, com uma Grécia “incompleta”,
apolinea, classica, a ser associada por oposicdo a sanidade — lembre-se que Goethe associa o romantismo
a doenga e o classicismo a saude (Machado 1997: 16). Faz entdo todo o sentido que outro fragmento de
Photomaton & Vox ecoe a opinido — possivelmente, de T.S. Eliot — de que, “medido com Holderlin, Goethe
era apenas um génio” (Helder 1979: 140). E também que “O nome coroado” descreva Goethe como um
protetor “da cabeca em marmore de Apolo” (id.: 2006: 163). Ou ainda que nesse mesmo texto, uma linha
e meia a frente, Herberto Helder finalmente nomeie quem considera ser o verdadeiro rival da tradicdo
goethiana, apolinea, greco-classica: “Nietzsche ainda ndo recriara a desordem dionisiaca” (ibid.).

1% Como se sabe, a tese de que o elemento propriamente dionisiaco da arte tragica é a musica—e n3o a
cena ou o didlogo, a imagem ou a palavra — esta no cerne da metafisica estética do jovem Nietzsche. A
musica coral, o coro tragico, o fundo musical da tragédia, transmitiria ao publico grego os sentimentos de
desintegracdo e unidade tipicos dos cultos de Dioniso. Pela musica, a embriaguez dionisiaca se tornaria
uma experiéncia comum a religido e 3 arte da Grécia antiga. E o que registra o titulo original do primeiro
livro de Nietzsche: O Nascimento da Tragédia no Espirito da Musica. Por ser a expressado privilegiada do
dionisiaco, a musica funciona ainda, nos primeiros escritos do filésofo, como critério de avaliagdo estética:
uma manifestacdo artistica seria tdo mais valorosa quanto mais acentuado fosse o seu carater musical.
Para o primeiro Nietzsche, a poesia lirica, por exemplo, é superior a poesia épica por privilegiar menos o
apelo conceitual e figurativo da linguagem do que o aspecto musical “de um verbo levado aos limites da
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ou Séfocles e mais de um século depois do jovem Nietzsche, em uma auto-entrevista
concedida originalmente a revista Luzes da Galiza, Herberto Helder extrairia a mesma
dissolucao expansiva do “eu”, a mesma afirmacao sacrificial da vida, em uma palavra a
mesma “paix30”, o principio fundamental de toda a criagdo poética’. Diz o poeta, muito

perto de Nietzsche:

A paix3do é a moral da poesia: arrisquem a cabeca se querem entender; arrisquem
0 corpo, a sua medida, se pretendem descobrir o centro do corpo; e sim,
arrisquem sobretudo o nome pessoal, para ouvirem o nome de baptismo como

o coroado nome da terra (Helder 1987: 193).

Para Herberto Helder, a melhor poesia tem que obedecer a paixdo dionisiaca, contra a
individuacdo apolinea. Um poeta tem que arriscar a “cabeca” — modo de dizer Apolo,
em linguagem helderiana, como ja vimos — para encontrar, nas fissuras de um marmore

verbal, isto é, na extremidade musical da palavra lirica, as flores da coroa de Dioniso?.

expressdo inteligivel” (Andler 1920: 44). Para o elogio explicito de Herberto Helder a “radicalizagdo lirica
do discurso” (1979: 126), contra a pressuposi¢cdo de que “a poesia épica esgotara todas as possibilidades
discursivas da imaginacdo” (ibid.), ou ainda, para uma subscricdo indireta do poeta a estética do jovem
Nietzsche, veja-se, além da prdpria obra poética helderiana como um todo, o fragmento “(movimentacdo
erratica)”, de Photomaton & Vox.

20 N3o se trata obviamente de qualquer paix3o, mas da paix3o dionisiaca, tematizada por diversos leitores
de Nietzsche — Charles Andler (1920: 163), Gilles Deleuze (1962: 25), Giorgio Colli (1980: 8) e outros. Sua
origem remonta as circunstancias da morte do proprio Dioniso, dilacerado pelos poderes titanicos. Para
Deleuze, em “Dioniso e em Cristo, o martirio é o mesmo, a paixdo é a mesma. E 0o mesmo fendmeno, mas
sdo dois sentidos opostos” (1962: 25): “Dioniso contra o crucificado”, grita Nietzsche na ultima linha de
Ecce Homo (1888e: 109, itdlicos originais), resumindo assim, ja no limiar da desrazdo, o maior dos muitos
antagonismos explorados por sua filosofia. De um lado, a melancolia da crucificagdo cristd, “a tristeza dos
ascetas” (Andler 1920: 163). De outro, a alegria do sacrificio dionisiaco, o “sorriso nos labios” do herdi
tragico (ibid). Ndo pode entdo ser cristd a paixdo que Herberto Helder ficcionaliza em “Teorema”, de Os
Passos em Volta: no conto, o personagem-narrador oferece ao publico o “espetaculo sinistro e exaltante”
(1963: 110) de seu proprio sacrificio a “D. Pedro, o Cruel”, “rei louco, inocente, brutal” (ibid.: 109), isto &,
dionisiaco. Toda a cena é alegre: “por amor do amor” (ibid.: 110), o rei faz com que arranquem e come o
coracdo do sudito assim sagrado herdi tragico, para alegria de um publico greco-luso. De fio ao pavio, o
conto exalta virtudes de Dioniso: barbaridade, obscuridade, profundidade, loucura, inocéncia. E como se
para evitar qualquer confusdo entre paixdes, a frase final adverte: “E Deus” — o do “d” maiusculo — “ndo
é chamado para aqui” (ibid.: 112). Uma leitura pormenorizada de “Teorema” sera proposta mais adiante,
a propdsito do tema helderiano-nietzschiano — ou, dito de outro modo, ao tema tragico — da “crueldade”.

21 De Dioniso e também “desse monstro dionisiaco chamado Zaratustra” (Nietzsche 1866a: 18), em quem
se personifica a aprendizagem tragica nietzschiana. Nietzsche, Assim falou Zaratustra, quarta parte, “Do
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Para se integrar a totalidade da natureza, ou para surpreender em seu préprio corpo o
esforco Unico da vida natural, um poeta deve recusar os limites de sua individualidade:
“o corpo, a sua medida” e “sobretudo o nome pessoal”. Nao se trata todavia de alguma
anulacdo e sim, pelo contrdrio, de enobrecimento, magnificacdo: como um sacramento,
um rito inicidtico, a “coroacdo” helderiana transmite ao individuo os dons do martirio
dionisiaco. Eis entdo o que significa ter o nome “coroado”: sacrificar-se pessoalmente a
totalidade do mundo, arriscar-se a si mesmo em todas as fronteiras do “eu”, para
participar dos circuitos universais da criacdo. E assim, quando pronuncia seu “nome de
baptismo”, o poeta que se faz ungir por Dioniso ja ndo escuta a voz autocentrada de um
homem: ouve-a como musica da propria terra, canto do fundo da natureza, coro tragico
da vida natural?2. No contexto da escrita de Herberto Helder, essa experiéncia, em todos
os sentidos tremenda, na qual se confundem perigo de aniquilamento e sentimento de
ilimitacdo?3, é associada, sem duvidas mais do que a qualquer outra, a palavra “morte”.

Uma conhecida estrofe de Poemacto (1961) é a propdsito exemplar:

homem superior”: “Esta coroa de homem que ri, esta coroa de rosas: eu mesmo a pus em mim. Nenhum
outro hoje encontrei, hoje, forte o bastante para isso. Zaratustra, o dancgarino, Zaratustra, o leve [...]; eu
proprio me pus esta coroa” (id.: 1883: 280). Ndo sé a p6s em si mesmo como a compartilhou conosco:
“Esta coroa do homem que ri, esta coroa de rosas: a vos, irmaos, arremesso essa coroal” (ibid.: 281). Pelo
menos um entre nds houve que a tenha sabido apanhar.

22 Qu ainda, em linguagem nietzschiana madura: Herberto Helder identifica o poeta ao super-homem e a
poesia ao trabalho de sua vontade de poténcia. Sendo vejamos: ao afirmar uma ética da “paixao”, a poesia
transfere seu centro de gravidade do “nome pessoal” para o “coroado nome da terra”: a escrita poética
“apaixonada”, dionisiaca, é portanto uma atividade contra-apolinea, anti-individual, uma vez que terrena,
vital. A poesia deixa assim de ter a medida do ser humano para ter a medida da terra, da vida—identificada
a seu impulso elementar para a superac¢do de si mesma: a vida enquanto vontade de poténcia. Zaratustra:
“Amo aqueles [...] que se sacrificam a terra, para que um dia a terra venha a ser do super-homem”
(Nietzsche 1883: 16). O profeta de Nietzsche teria assim que amar Herberto Helder, para quem sacrificio
significa autossuperacdo, passo para além do homem, passagem do “nome de baptismo” ao “coroado
nome da terra”. Como Nietzsche-Zaratustra, o poeta subordina a humanidade a vida, isto é, a vontade de
poténcia, recusando-se a situar no homem a condi¢cdo para o sentido e a medida do valor de todas as
coisas. Tudo isso ainda sera visto de maneira bastante mais detalhada.

23 Importa prevenir assimilacdes entre plenitude dionisiaca e subjetividade romantica. Assim como o herdi
tragico, o sujeito romantico valoriza positivamente o auto-sacrificio. Mas ao negar seus limites humanos,
tem ainda a humanidade ou, pior, a divindade, em todo caso ndo vida, como referéncia. Friedrich Schlegel,
Idées (1800): “[I'artiste romantique] est celui qui percoit en lui le divin et se sacrifie, s’anéantissant lui-
méme, pour annoncer, communiquer et présenter ce divin a tous les hommes” (Lacoue-Labarthe e Nancy
1978: 210). Ou: “Le sens secret du sacrifice est I'anéantissement du fini parce qu’il est fini. Pour montrer
que cela n’a lieu qu’a cette fin, il faut choisir ce gqu’il y a de plus noble et de plus beau: 'homme avant
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Minha cabeca estremece com todo o esquecimento.
Eu procuro dizer como tudo é outra coisa.

Falo, penso.

Sonho sobre os tremendos 0ssos dos pés.

E sempre outra coisa, uma

so coisa coberta de nomes.

E a morte passa de boca em boca

com a leve saliva,

com o terror que ha sempre

no fundo informulado de uma vida.

(Helder 1961a: 101)

Encenacdo de Herberto Helder, dramaturgia de Nietzsche. Do comeco ao fim da estrofe,
0 poeta representa a polaridade entre o apolineo e o dionisiaco ou, melhor ainda, a
oposicdo entre o principium individuationis e a unidade primordial do mundo: o préprio
nascimento da tragédia, segundo o fildsofo. O conflito esta deflagrado desde o primeiro
ato, ja no verso mesmo de abertura: uma “cabeca estremece com todo o esquecimento”
— é portanto toda individuacao que esta em risco. Nenhuma surpresa, se pouco a frente
o sonho apolineo — e note-se que logo ao dizer “Sonho” o “eu” sai de cena — transcorre
“sobre os tremendos 0ssos dos pés” de quem sonha: em intimidade dionisiaca com a

terra?*. Segundo ato: é a prépria superficie apolinea do poema a denunciar a ilusdo de

tout, la fleur de la terre” (ibid.: 219). O homem romantico procura na auto-transcendéncia a divinizacdo
gue o elevaria ao lugar mais elevado da natureza: nada menos nietzschiano. Ja o herdi tragico, o artista
dionisiaco, ao contrério, abdica de sua humanidade para se dissolver no éxtase de uma grande imanéncia
natural: “the ecstasis of a transcendency that abolishes transcendency” (Clark 1997: 179). E diga-se ainda
de passagem que o artista dionisiaco tampouco se permite aproximar ao sujeito da poesia moderna: ndo
aceita a fragmentagdo como resposta a hipertrofia roméntica do “eu”, visto que, em uma visada tragica,
fragmentar o sujeito seria multiplicar as individualidades que se trata precisamente de suprimir. Veja-se,
por exemplo, a rasura total de Herberto Helder a heteronimia pessoana, em Edoi Lelia Doura — Antologia
das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna (1985). Informa o antologiador: “Dos poemas [de Fernando
Pessoa] aqui apresentados, apenas o uUltimo [...] —tem a assinatura de um pseudénimo” (Helder 1985:
63). Se avaliados desde uma perspectiva tragica de valoragdo, o valor de um heterénimo é nihil, nada.

24 A ligacdo com a terra é um aspecto fundamental da vis3o dionisiaca do mundo — ou da visdo do mundo
como fendmeno dionisiaco. Para Eugen Fink, por exemplo, a vitalidade da terra definiria nada menos que
o conceito nietzschiano de vontade de poténcia: “this life of earth is — for Nietzsche — the will to power”
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Apolo. Ndo existem coisas multiplas, mas “uma / s coisa coberta de nomes” que apenas
em aparéncia a multiplicam — como véus varios, fendbmenos avulsos, formas individuais.
Terceiro ato: o poema revela a verdade da natureza. Em um beijo Unico, continuo, “a
morte passa de boca em boca”?°, selando o amor entre todos os seres, até a ruptura dos
limites da individuacdo. Desenlace tragico: junto ao éxtase da reconciliagdo natural,
desponta o horror da existéncia, o caos das profundezas do mundo, “o terror que ha
sempre / no fundo informulado de uma vida”. Para uma sinopse da tragédia segundo
Herberto Helder, consulte-se os originais de um Nietzsche ainda schopenhaueriano, em

O Nascimento da Tragédia:

Schopenhauer nos descreve o terror que se apodera do ser humano quando

subitamente fica desorientado com as formas de conhecimento do fenbmeno

(1960: 69). E de fato, em um fragmento de marco de 1888, o préprio Nietzsche inclui ambas a vontade de
poténcia e a “gratiddo em relagdo a terra e a vida” em uma breve lista de “afetos afirmativos” (1973d:
202). Em Herberto Helder, ndo faltam referéncias a essa sabedoria: a poesia radicaria numa “familiaridade
mobilizadora e transparente com a terra” (Helder 1987: 192), grandes poetas teriam “os pés sobre uma
linha sismica que atravessa a terra” (ibid.: 194), o aprendizado de um poeta passaria pelo reconhecimento
da “ferocidade criadora da terra” (id. 1963: 67), a escrita poética seria em si mesma “uma actividade no
fundo tdo terrena” (id.: 1961b: 2). Mas na crénica “O exemplo do vinho”, publicada por Herberto Helder
em 12 de junho de 1971 no semanario Noticia, de Luanda, tudo isso apareceria de modo particularmente
explicito, para ndo dizer literal. O poeta escreve sobre Martinho de Carvalho Moura e as videiras que
cultiva no quintal de casa para a produgdo do préprio vinho — gragas as “bodas da terra e do sol num bago
de uva”, anota Herberto Helder (2018: 39), parodiando o tema nietzschiano da unido conjugal de Apolo e
Dioniso. Agrada ao poeta que Moura valorize os dons da terra (ibid.: 42): “A mim cai-me bem ouvir este
amor agradecido ao chéo [...]. Que bom escutar o discurso do amor justo e simples de um homem pelas
coisas que cria! Porque se trata do discurso da criacdo”— natural e poética, indistintamente: em Herberto
Helder como em Nietzsche, a natureza é artistica como a arte responde as forgas gerativas e plasmadoras
naturais. “O talento de cada um vem da terra” (Helder 1979: 136). Ou ainda: “as regras de organizacdo do
poema sdo as mesmas da natureza” (ibid.: 138). Se poeta e fildsofo intuem na natureza e na arte a mesma
vitalidade criadora, é porque quem cria em uma ou em outra é sempre a vida mesma — concebida como
vontade de poténcia.

25 Note-se ainda que a “saliva” que propaga a “morte” é “leve”— como s3o “leves” Dioniso e seu apdstolo,
Zaratustra. Talvez porisso a “morte” a que se refere o poema helderiano circule “de boca em boca”: assim
aconteceu a iniciacdo —diga-se de passagem, sacrificial — de Nietzsche nos mistérios dionisiacos, conforme
registros de Além do Bem e do Mal (1886: 178, itdlico original). “Dionisio, esse grande e ambiguo deus-
tentador, a quem certa vez, como sabem, em todo sigilo e reveréncia, ofereci meu primogénito” — anota
o filésofo em plena maturidade, referindo-se a seu primeiro “filho”, O Nascimento da Tragédia. O filésofo
continua: “[fui] o ultimo a lhe ofertar um sacrificio, ao que parece: pois ndo encontrei ninguém que
compreendesse entdo o que eu fazia” (ibid.). E anuncia por fim seu préprio amadurecimento dionisiaco:
“Nesse meio-tempo aprendi mais, e até demais, sobre a filosofia desse deus, de boca em boca, como disse
— eu, o derradeiro iniciado e ultimo discipulo do deus Dionisio (ibid.). Tera tido ao menos um sucessor.
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[...]. Sejuntarmos a esse terror o delicioso éxtase que vem do mais fundo interior
do ser humano, da natureza mesma, quando ha esse rompimento do principium
individuationis, vislumbramos a esséncia do dionisiaco [...] (1872: 24, italicos

originais).

E entdo a “esséncia do dionisiaco”, ou a esséncia dionisiaca do mundo, o que a poesia
de Herberto Helder da tipicamente a ver quando adensa seus aspectos extatico e terrivel
naideia de “morte”. E contudo ndo ha morte nenhuma, como o préprio Herberto Helder
explica, com clareza apolinea, em “Estilo”, de Os Passos em Volta (1963): “O poeta ndo
morre da morte da poesia” (2016: 15). O sacrificio apaixonado do “eu”, a magnifica
aniquilacdo pessoal, a recusa expansiva aos limites da individualidade — a dupla face da
experiéncia dionisiaca, em suma: nada mais ameaca a vida do poeta, desde que se torna
poesia, arte, beleza, aparéncia, ilusdo. Nesse golpe de prestidigitacdo estética, Nietzsche
reconhece a grande conquista civilizatdria da Grécia tragica: com a arte da tragédia, o
mundo grego teria sido capaz de “transformar o horrivel e o absurdo da existéncia em
representacdes, com as quais pudesse viver” (1870b: 25). Para o fildsofo, a experiéncia
dionisiaca natural, isto é, a embriaguez e o orgiasmo desmedidos dos cultos a Dioniso,
levariam inevitavelmente a violéncia e a morte. Mas desde que se descarrega nas belas
formas do sonho de Apolo, desde que se expressa na aparéncia apolinea da arte, o
instinto dionisiaco deixaria de representar risco a vida — sem que seja para isso
simplesmente reprimido, negado?®. Eis assim a “suposi¢cdo metafisica” (1872: 32) que

orienta o primeiro livro de Nietzsche: a verdade precisaria da beleza para sua redencao.

A metafisica estética do jovem Nietzsche é também, como se vé, uma teoria da

civilizacdo. Para o filésofo, o exemplo grego mostra que uma cultura pode e deve eleger

26 £ toda essa a novidade histdrica da tragédia grega e da cultura tragica em relacdo a poesia épica, forma
estética privilegiada pela Grécia apolinea de Homero. Para Nietzsche, a estratégia da epopeia é mascarar,
sufocar sob o véu da beleza, a verdade terrivel da existéncia. A tragédia, por sua vez, integraria, de acordo
com o filésofo, a esséncia ou a verdade de todas as coisas a representacdo artistica. Da poesia épica a
poesia tragica, o instinto apolineo deixaria de significar a repressdo estética do pessimismo inerente a
sensibilidade artistica grega para representar a possibilidade mesma da experiéncia, pela propria arte, do
aspecto sombrio do mundo: a transfiguracdo plastica do fundo dionisiaco da existéncia. E o que registra
o segundo titulo do primeiro livro de Nietzsche, O Nascimento da Tragédia ou Os Gregos e o Pessimismo.
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a arte como centro irradiante de si mesma. Assim, ao supor que a tragédia permite a
sublimacdo apolinea da pulsdo dionisiaca, Nietzsche interpreta a propria Grécia tragica
como “um mundo intermedidrio entre a beleza e verdade” (1870b: 26, itdlicos originais).
Anota o filésofo em “A visdo dionisiaca do mundo”: a tragédia “ultrapassa a beleza e ndo
procura, todavia, a verdade. Fica pairando no intermédio de ambos” (ibid.). O mesmo
seria dizer: além da aparéncia artistica e aquém da esséncia natural, ou talvez em ambas
parcialmente, a Grécia tragica se inventa a si mesma e se cultiva até seu préprio apogeu.
Dessa forma, é tanto uma heranca estética especifica quanto uma cosmovisao particular
0 que a escrita de Herberto Helder reivindica quando, referindo-se a um certo “poeta”,
o narrador de outro conto de Os Passos em Volta, “Holanda”, chega muito perto de fazer
suas as palavras de Nietzsche: “Tradicdo, compreende uma: ama-a. Perdeu o nome, esta
sabedoria. Beleza, é pouco. Verdade, é muito. Trata-se de um termo subtil que participa
de uma e outra, que se tornou inutil e insensato” (1963: 21)?’. J4 n3o parece muito dificil
recuperar o nome da sabedoria a que o poeta se refere. Tampouco a identificacdo do

termo a que alude parece ainda demandar alguma sutileza muito especial.

Mas nao basta identificar a tragicidade da escrita de Herberto Helder ou perceber — por
enquanto — sua divida em relacdo a “metafisica de artista” do jovem Nietzsche. E preciso
ter também em conta o sentido estratégico de uma leitura nietzschiana do poeta. Em
seu primeiro livro, o fildsofo anuncia, como vimos, uma retomada, na modernidade, do

espirito tragico grego: o retorno de determinadas realiza¢des da arte e do pensamento

n

27 Seria apressado ler “inutil e insensato” como sindnimos de “inécuo e caduco”, “impotente e absurdo”.
E provavel que Herberto Helder evoque aqui menos a obsolescéncia do termo “tragico” ou “tragica” que
sua inconformidade critica com os valores modernos. O termo “insensato” adquire afinal valor negativo
apenas se avaliado do ponto de vista de uma modernidade socratica, na qual a autoconsciéncia apolinea
se exacerba em racionalismos de tipo filoséfico ou cientifico. Mas poderia assumir valor positivo, em uma
medicdo tragica das coisas: seria perfeitamente compativel, por exemplo, com “a loucura dionisiaca” que
“proporcionou as maiores béngdos a Hélade” (Nietzsche 1886a: 13, itdlicos originais), como a prdpria arte
datragédia. O mesmo vale para o termo “inutil”, negativo para uma cultura que valoriza a utilidade, no¢do
problematizada tanto por Nietzsche — na forma, por exemplo, de ataques reiterados ao utilitarismo inglés
— quanto por Herberto Helder: “Ndo se coloca [a poesia] o tema da utilidade porque, pergunto: em que
ambito é util seja o que for?” (Helder 1987: 191). Assim, um termo pode ser “inutil ou insensato” ndo por
“velhice”, mas por incompatibilidade com “uma cultura alimentada”, como diz o préprio Herberto Helder,
“pelo racionalismo, a investigacdo, o utilitarismo” (ibid.: 193). O poeta soa outra vez como Nietzsche, para
guem “a vitdria do otimismo, a racionalidade que passou a predominar, o utilitarismo pratico e tedrico”,
sdo sintomas da degeneracdo da cultura moderna em relagdo a tragica (1886a: 13, italicos originais).
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modernos a experiéncia do mundo proporcionada originalmente pela tragédia grega. O
objetivo de Nietzsche é manifesto: arrolar aliados para uma grande ofensiva as bases do
Ocidente. Para compor uma “Frente Moderna Antiocidental”, o filésofo adota critérios
estéticos: luta em fileiras tragicas todo criador que, em vez de recusar a verdade terrivel
da natureza, a integra a beleza artistica. Para se juntar as trincheiras supra-histdricas do
tragico, a escrits de um poeta moderno precisaria entdo obedecer no minimo ao pré-
requisito da revelacdo — para dizé-lo como Herberto Helder em carta enviada a Gastao
Cruz (2015a: 181) — de “uma certa face nocturna” recalcada pelo Ocidente. Em outras
palavras — extraidas agora ao prefdcio do poeta a Edmundo de Bettencourt (id.: 1963a:
28): caberia a poesia tragico-moderna libertar “certas for¢cas sombrias e implacaveis que
0 espirito escamoteou para que no real se pudesse instalar a cidadania”, isto é, a cultura

ocidental. Vejamos entdo alguns versos — outra vez muito conhecidos — de Lugar (1962):

Porque ndo haverd paz para aquele que ama.
Seu oficio é incendiar povoacdes, roubar

e matar,

e alegrar o mundo, e aterrorizar,

e queimar os lugares reticentes deste mundo.
Deve apagar todas as luzes da terra e, no meio
da noite aparecente,

votar a vida a interna fonte dos povos.

Deve instaurar o corpo e subi-lo,

lanco a lango,

cantando leve e profundo.

Com as feridas.

Com todas as flores hipnotizadas.

Deve ser aéreo e implacdvel.

(Helder 1962: 130)

Se as premissas da “metafisica de artista” de Nietzsche tiverem alguma validade, entdo

a tragédia grega renasce, pelo menos tanto quanto em Wagner ou em Schopenhauer,
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na poesia de Herberto Helder. E novamente possivel ler na escrita do poeta a teoria do
fildsofo sobre o nascimento da tragédia. Ndo terd lugar “no meio / da noite aparecente”
a intimidade entre o 4mago obscuro da natureza e a superficie resplandecente da arte,
isto é, a unido conjugal entre os instintos apolineo e dionisiaco? Nao serd “apagar todas
as luzes da terra” algo como garantir a Dioniso o dominio do casamento tragico?®? E o
gue faz um verso que fala em “votar a vida a interna fonte dos povos” sendo se inclinar
a simesmo, desde sua superficie poemética, para as profundezas de um Ser originario?°?
A poesia de Herberto Helder borda assim a imagem do fundo musical da natureza. E, ao
conferir forma poética as forgas tragica da vida, permite a experiéncia artistica de seus
lados ha milénios renegados: sua face maldita. E entdo esse o “oficio” do herdi tragico
helderiano — “aquele que ama” e para quem “nao havera paz”, quer dizer, para quem o

amor dionisiaco é o absoluto avesso do otimismo moralizante da cultura ocidental®°:

28 £ assim em Nietzsche. “A tragédia é a reconciliacdo [apolineo-dionisiacal, a alianga admiravel e precéria
dominada por Dioniso” (Deleuze 1962: 22, italico original). Ou: “A tragédia representa o conflito entre o
apolineo e o dionisiaco [...]; mais precisamente, ela representa a derrota do saber apolineo e a vitdria do
saber dionisiaco” (Machado 1999: 38). Ou: “na tragédia grega tal como o fildsofo a concebe Dioniso tem
precedéncia sobre Apolo” (Marton 2014: 30).

2% para ndo mencionar os muitos signos dionisiacos convocados por esse pequeno excerto de poema. Em
um Unico verso, por exemplo, Herberto Helder enfileira trés: “cantando leve e profundo”. E de se notar
também um nexo tipicamente dionisiaco entre a experiéncia fisiolégica da embriaguez e a possibilidade
metafisica de uma grande comunhdo natural, ou seja, entre o torpor fisico e a participacdo no esforgo
Unico da natureza: “todas as flores hipnotizadas”. Sdo ainda audiveis no poema os ecos das paginas iniciais
de Crepusculo dos fdolos. Nietzsche: “A guerra sempre foi a grande inteligéncia de todos os espiritos que
se voltaram muito para dentro, que se tornaram profundos demais [...]: crescem os espiritos, o valor viceja
com a ferida” (1888b: 7). “Esses foram degraus para mim, eu subi por eles” (ibid.: 16). Herberto Helder:
“Porque n3o haverd paz para aquele que ama”, “Deve instaurar o corpo e subi-lo / lango a lango”, “Com
as feridas”. Mas talvez o eco mais nitido seja o de Zaratustra: em “O canto noturno”, ditirambo dionisiaco
entoado pelo personagem em um estagio fundamental de sua aprendizagem tragica, o profeta de Dioniso
e anunciador do super-homem repete, como um tipo de refrdo, que seu canto “é o canto de alguém que
ama” (Nietzsche 1883: 100-2). O “poeta” projetado pelo poema de Herberto Helder, ou pelo canto lirico,
o ditirambo, helderiano, se situa entdo a si mesmo na precisa posicdo de Zaratustra — que alids anunciava
antes, em “Das tardntulas”: “Que seria meu amor ao super-homem se eu falasse outra coisa? Por mil
pontes e passarelas deverdo eles afluir para o futuro, e cada vez mais guerras e desigualdades havera
entre eles: assim me leva a falar meu grande amor” (ibid.: 96-7). “Porque ndo havera paz para aquele que
ama”: o Herberto Helder de Lugar anuncia o super-homem de Nietzsche.

30 Em um fragmento escrito entre o outono e o inverno de 1872 e mais tarde publicado, entre outros, sob
o titulo “O ultimo filésofo. ConsideragGes sobre o conflito entre arte e conhecimento”, Nietzsche articula
todos esses temas: aincorporagdo do aspecto obscuro da vida pela arte, a comunhdo amorosa como forca
de invencdo artistica no mundo, o repudio a paz social prometida —e nunca entregue — pela modernidade:
“Apologia da arte. Nossa vida publica acaba atingindo um equilibrio de egoismos: precisamos solucionar
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“aterrorizar”, “queimar os lugares reticentes deste mundo”, “incendiar povoacgdes,
roubar / e matar / e alegrar o mundo”. Anota Nietzsche em um fragmento pdstumo do
verdo de 1883: “‘O herdi é alegre’ —isso escapou até agora aos tragediografos” (1973a:

270).

N3o escapa ao tragedidgrafo Herberto Helder, como se vé. Tanto quanto a origem
musical3!, a escrita do poeta compartilha a finalidade consoladora da tragédia grega, tal
como Nietzsche a concebe em seus escritos de juventude: a producao de alegria. Para o
filésofo, ao transfigurar artisticamente a face sombria da existéncia, a arte tragica grega
pretende justificar o mundo como acontecimento puramente estético: integrado a arte,

o sofrimento seria afirmado de modo alegre, como parte da vida32. Nesse sentido, em

o problema de como tornar a existéncia aceitavel sem a menor forca de amor, apenas tendo prudéncia
nos egoismos interesseiros. [...] Considera-se “poesia” futil, um simples brinquedo etc. Nossos poetas
devem agradar. Porém, a arte como seriedade terrivel! A nova metafisica como seriedade terrivel!
Queremos transfigurar-lhes o mundo em imagens tdo fortes que os facam estremecer diante delas. Esta
em nosso poder! Se fecharem os seus ouvidos e os seus olhos enxergardo o nosso mito. Nossas maldi¢Ges
irdo alcanca-los! E preciso que a ciéncia mostre finalmente sua utilidade. Ela se transformou num alimento
para servir o egoismo: o Estado e a sociedade empregaram-na para explora-la segundo seus fins. O estado
normal é a guerra: estabelecemos a paz somente em determinados periodos” (Nietzsche 1969: 17-8,
italicos originais). Dois breves comentarios. Primeiro: em Nietzsche, ndo se trata, como se vé, de recusar
a ciéncia, mas de alinha-la aos propdsitos da arte, comprometé-la com o projeto de uma cultura artistica.
Segundo: tudo aqui soa devidamente helderiano.

31 Ainda sobre o importante tema nietzschiano da origem musical da tragédia grega, um comentério de
Eduardo Lourenco (1964: 41): “A Grécia winckelmiana, Nietzsche opora a do sorriso arcaico, a dos deuses
insepultos, a Grécia que ele chama ‘tragica’ por ser a da Tragédia e cujo espirito assimila ao da Musica”.
O critico propde a seguir uma emenda ao filésofo. Escreve: a “tragédia grega nasceu realmente da musica,
mas no sentido original de tudo quanto é obra das Musas, as quais sdo ja em si uma parada ao Inexpresso,
ao tremendo, ao radicalmente-outro que o homem, no qual o tragico enraiza” (ibid.). Apesar do tom de
discordancia, é incerto que o argumento de Lourenco divirja de fato ou de todo dos do primeiro Nietzsche.
O que o critico parece rejeitar de fato € menos a primeira concepc¢ado nietzschiana da tragicidade do que
a metafisica musical schopenhaueriana que — entre muitas outras coisas — a inspira. Seja como for, mesmo
guem preferisse seguir Lourengo contra Nietzsche constataria a tragicidade da poesia de Herberto Helder.
Evocar as musas como fonte da inspiragdo poética, como faz o poeta, para dar um Unico exemplo, em O
Amor em Visita (1958), seria ainda, no sentido de Lourenco, radicar o poema na originalidade das musas
tragicas: de um modo ou de outro, Herberto Helder reivindicaria para sua poesia a origem “musical” —a
da musica ou a das musas — que a irmana a arte tragica grega tal como a entendeu o jovem Nietzsche.

32 A afirmac3o incondicional da vida pela arte conduz o antagonismo entre tragicidade e racionalidade a
sua expressdo mais acabada. De um lado, a cultura ocidental, filha da razdo, neta da moral, erigida sobre
um sistema de dicotomias valorativas, um conjunto de oposi¢des fundamentalmente irreconcilidveis. De
outro, a arte da tragédia, manifestacdo estética do pensamento tragico, lugar por exceléncia do acordo
entre a verdade terrivel do mundo e a ilusdo da beleza artistica, ou entre a esséncia sombria da vida e o
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uma perspectiva tragica, a arte ndo sé inclui como exige a dor — e muito mais ainda a
morte, tida pelo jovem Nietzsche, tanto quanto por Herberto Helder, como expressao,
no interior mesmo do acordo nupcial tragico, do triunfo do saber dionisiaco sobre o
apolineo. E na cena em que morre o herdi que se revela plenamente, de acordo com o
filésofo, todo o alcance metafisico da tragédia: a negacdo ficcional de um individuo
escancara a eternidade do mundo na medida em que, ao encenar a aniquilacdo do “eu”,
a arte tragica encena também a continuidade inabalada, inabalavel, da vida universal.
Herberto Helder exprime essa sabedoria de maneira lapidar — outra vez em Os Passos
em Volta (1963: 134): “é na morte de um poeta que se principia a ver que o mundo é
eterno”. Para o poeta, assim como para o filésofo, “a vida, no fundo das coisas, apesar
de toda a mudanca das aparéncias fenomenais, é indestrutivelmente poderosa e cheia

de alegria” (Nietzsche 1872a: 55).

E entdo a morte que o jovem Nietzsche extrai o “consolo metafisico” (1872: 47) que
tornaria a tragédia a forma estética da eterna alegria. De acordo com o filésofo, apenas
no aniquilamento individual podemos ser “os felizes viventes, ndo como individuos, mas
como o unico ser vivente, com cujo prazer procriador nos fundimos” (ibid.: 92-3, italico
original). A morte tragica ofereceria metafisicamente a consolacdo do contato intimo
com a “transbordante fecundidade” (ibid.: 92) do nucleo eterno de todas as coisas. Para
o poeta tragico, morrer seria portanto também sentir, em si mesmo e contra si mesmo,
profundamente e para além da prépria individualidade, o prazer, o arrebatamento, o
éxtase da “onipoténcia sexual da natureza” (ibid..: 49): sua pequena morte o uniria ao
grande orgasmo natural que a tudo cria. A essa experiéncia, Herberto Helder dedica seu
mais famoso refrdo. Canta o poeta em O Amor em Visita (1958), seu primeiro poema
extraordinario — muitissimos outros ainda viriam: “O meu amor, / em cada espasmo eu
morrerei contigo” (Helder 1958: 25). E ainda, variando sobre o mesmo tema: “Beijarei
em ti a vida enorme, e em cada espasmo / eu morrerei contigo” (ibid.: 26). Receptivo a

visita do amor dionisiaco, isto é, a emocgdo extatica da comunhao com tudo o que existe,

brilho da aparéncia, da arte. Moral, razdo e cultura dizem “ndo” aquilo de que se vingam. A arte tragica
diz um “sim” indiscriminado a vida inclusive no que tem de mais problematico, contraditério, enigmatico.
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um “eu” apolineo beija o seio gerativo da terra e, no gozo de sua propria morte, torna-
se um com a enormidade da vida universal®3. Desde o inicio, Herberto Helder é um poeta

eminentemente tragico.

1.4. O tragico como superagao da metafisica

Em 1886, Nietzsche reprefacia grande parte dos seus livros. Dessa maneira, submete os
diferentes pontos de sua trajetdria filoséfica a avaliacdo de seu pensamento maduro. O
caso de O Nascimento da Tragédia é eloquente: o filésofo faz do segundo prefacio a seu
primeiro livro um “Ensaio de autocritica”, no qual exalta a originalidade e a relevancia

do projeto inaugural de sua filosofia, mas repudia diversos aspectos de sua realizacdo3.

33 Nem de longe se restringem a esses versos as afinidades entre o primeiro grande poema de Herberto
Helder e o primeiro grande texto de Nietzsche. Um verso de O Amor em Visita, por exemplo, serviriacomo
resumo ao tema da finalidade da tragédia segundo o fildsofo: “a exaltante alegria da morte” (Helder 1958:
19). Outros aludem expressamente a filosofia nietzschiana: “como espirito da musica estiolado” (ibid.:
23), ou “Oh teoria dos instintos, dom de inocéncia” (ibid.). Todo o poema evoca a Grécia tragica. Pelo lado
dionisiaco, comparecem ménades, bebidas narcotizantes, transes musicais, relacdo de imanéncia entre

”nou

deuses, homens e natureza: “uma mulher com quem beber e morrer”, “na morte referve o vinho”, “uma
videira de sangue”, “invento para ti a musica, a loucura”, “como religido sobre a vida” (ibid.: 18-26) —a
enumeracdo ndo passa perto de ser exaustiva. Pelo lado apolineo, despontam a ética e a estética do deus
délfico: “eu sou a beleza” (ibid.: 22), “concebo para minha serenidade / uma ideia de pedra e de brancura”
(ibid.: 23). E ha ainda registros da unido entre as duas divindades, em versos nos quais o proprio Dioniso
parece narrar seu encontro tragico com Apolo: “onde a beleza que transportas como peso arduo / se
quebra em gléria junto ao meu flanco / martirizado e vivo” (ibid.: 22). Mas o “eu” do poema é
predominantemente apolineo e masculino, enquanto o “tu” é sobretudo dionisiaco e feminino. E assim
também em Nietzsche: para o filésofo, os limites sociais e a separacdo entre pessoas correspondem
tipicamente a vertente humana masculina, enquanto a forga gerativa da natureza se associa de modo
geral a feminina. Veja-se a propdsito o aforismo intitulado Vita femina (Nietzsche 1882: 203-4), de A Gaia
Ciéncia (1882-6), prenunciado em Assim Falou Zaratustra, na passagem em que a vida em pessoa revela
seu género e sexualidade ao profeta de Dioniso: sou “em tudo uma mulher, e ndo sou virtuosa” (id. 1883:
103). A encenagdo erdtica do tragico pela poesia de Herberto Helder esta em estreita continuidade com
a primeira teoria da tragédia em Nietzsche — e com a filosofia nietzschiana em geral, como veremos.

34 Aspectos, digamos, tedrico-metodoldgicos — se se puder designar assim a situacdo metodologicamente
paradoxal, para ndo dizer aporética, em que o recurso mesmo a teoria encerra O Nascimento da Tragédia.
Como vimos, o livro projeta um grande combate entre visdo tragica e compreensao tedrica do mundo. A
apologia do tragico teria assim como corolario a critica da razdo. E contudo, no primeiro livro de Nietzsche,
a critica a razdo é exposta teoricamente, encadeada segundo a légica, em linguagem conceitual. Torna-se
entdo pertinente perguntar: que “validade podera ter uma critica total da razdo feita a partir da razdo?
Que sentido poderd ter apelar a razdo contra a razao?” (Machado 1997: 17). Nos limites de uma forma de
expressdo intrinsecamente anti-tragica, pode-se propor no maximo uma teoria da tragédia, uma apologia
tedrica da visdo tragica do mundo. E provavel que Nietzsche considerasse precisamente esse embarago
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O filésofo ja ndo se reconhece nos grandes inspiradores dos textos de sua juventude. No
auge de sua maturidade, antagoniza com o romantismo estético de Wagner e ataca o
pessimismo filoséfico de Schopenhauer. Nesse cendrio, Nietzsche ndo poderia deixar de
por em causa premissas outrora fundamentais para sua propria filosofia. E assim, por
exemplo, que a “autocritica” do fildsofo a seu livro de estreia ndo sé desfecha — agora
sim — marteladas contra um conceito central de sua primeira interpretacao da tragédia,
como esconjura toda a disciplina filoséfica que hospeda sua teoria inicial da arte tragica.
Determina Nietzsche aos futuros leitores de O Nascimento da Tragédia: “mandem toda
a consolacdo metafisica ao inferno — com a metafisica na frente!” (2020: 18). De bom
grado acatamos a ordem: se sdo enormes, como ja vimos, as afinidades entre a poesia
de Herberto Helder e a “metafisica de artista” do jovem Nietzsche, ndo serdo menores,

como logo veremos, as possibilidades que a escrita do poeta oferece a sua superacdo®.

metodoldgico no momento em que sugere, na “autocritica” a O Nascimento da Tragédia, que o recurso a
expressdo artistica, o uso da linguagem poética e a orientacdo lirica da palavra para seu limite musical
teriam sido para sua primeira filosofia expedientes mais felizes: “E pena que eu n3o tenha ousado dizer
como poeta o que tinha a dizer entdo — talvez tivesse conseguido!” (1886a: 12). Ou: “deveria ter cantado
[...] - e ndo falado!” (ibid., italico original). Por mais que Nietzsche tenha escrito poemas, acrescentando-
as, ndo sem originalidade, a filosofia como forma de expressao, ja é possivel antever a que ponto, em uma
perspectiva rigorosamente nietzschiana, em absoluto acordo com o praprio fildsofo, a poesia tragica de
Herberto Helder excede potencialmente o projeto tragico nietzschiano.

35 N3o hd contradicdo: ao se manter onivoro em relac3o as variadas etapas do pensamento de Nietzsche,
Herberto Helder repete o gesto de alguns dos leitores mais influentes do fildsofo: Martin Heidegger, Karl
Jaspers, Walter Kaufmann, Eugen Fink, Gilles Deleuze (cf. Marton 1990: 42). E tem a seu lado o préprio
Nietzsche, que jamais pensou em sua filosofia como um processo evolutivo e menos ainda a subsumiu a
periodos estanques. Mas mais importante do que procurar fiadores para a liberdade com que Herberto
Helder se serve de Nietzsche é perceber que questGes exegético-cronoldgicas nunca concernem ao poeta
tragico e sempre a seu antipoda, o “homem tedrico” — seja ele comentador filosdfico, critico literario ou,
nos casos mais graves, estudante de doutoramento. Lembre-se a respeito a ultima entrevista de Herberto
Helder, concedida a Serafim Ferreira e o Jornal de Noticias, em junho de 1968: “Detesto teoria literaria.
Detesto teorias. Sou o contrdrio de um intelectual. Mas percebo as coisas. Percebo-as com o meu corpo.
E quem ndo percebe isto que se afaste. E depressa e para bem longe, porque precisamos respirar” (1968b:
10-11). E ainda a voz de Nietzsche que ecoa na de Herberto Helder: ao opor a compreens3o intelectual &
percepcdo fisica das coisas, o poeta recusa em ultima instancia as “definicGes do homem pela consciéncia
ou pela razdao” (Machado 1999: 16), a supervalorizagdo niilista do intelecto humano, em beneficio de uma
“fisiologia da poténcia”, “uma concepc¢do do corpo como sede de um conjunto de instintos em relagdo”
(ibid.). E ao determinar que o intelectual, isto &, o niilista, “se afaste” e “depressa”, Herberto Helder repete
o ultimato de Zaratustra aos “pregadores da morte”, aos agentes da depreciacdo do corpo, dos instintos
e dos sentidos, denegadores do devir, do tempo e da vida: décadas antes de Herberto Helder, Zaratustra
determinava aos “atraidos para fora dessa vida com a ‘vida eterna’” (Nietzsche 1883: 44): “que preguem
o afastamento da vida e eles proprios se vao!” (ibid. 45), “que se vao rapidamente!” (ibid.: 46).

49



A metafisica em geral e a nogdo de “consolo metafisico” em particular estdo assim no
centro das objecdes do ultimo Nietzsche a sua primeira filosofia. Em O Nascimento da
Tragédia, a arte tragica é consoladora, como vimos, porgue proporciona o sentimento
de que, no fundo das coisas, apesar da multiplicidade e mutabilidade aparentes, persiste
alegremente a unidade essencial da natureza. Mas a “autocritica” do filésofo corrige: é
imprescindivel “aprender a arte do consolo neste mundo” (Nietzsche 1872: 18, itdlicos
originais). Concebida metafisicamente, a alegria tragica ndo pertence entdo a realidade
multipla do mundo em devir, mas a ficcdo de seu substrato uno e idéntico a si mesmo?®.
E bem verdade que a metafisica estética do jovem Nietzsche integra esséncia natural e
aparéncia artistica, superando desse modo a oposicdo radical de valores, a distincao
total entre dois mundos e, nesse sentido, a prépria metafisica. E contudo, ao consolar
este mundo em um mundo-outro, ou ainda, ao esconder a alegria do que vive sobre a
terra nas entranhas de um Ser subterraneo, o filésofo desvaloriza a vida terrena, a exata

maneira dos metafisicos. Eis entdao o pecado original do Nietzsche de 1872, na linguagem

36 Como se sabe, a filosofia madura de Nietzsche reestabelece os direitos do devir e do muiltiplo. “Mas o
Ser e o Uno fazem melhor do que perder o seu sentido; tomam um novo sentido. Porque, agora, o Uno
diz-se do multiplo enquanto multiplo (pedagos ou fragmentos); o Ser diz-se do devir enquanto devir. [...]
Ja ndo se opbe o devir ao Ser, o multiplo ao uno [...]. Pelo contrério, afirma-se o Uno do multiplo, o Ser do
devir” (Deleuze 1965: 33-4). N3o seria acaso essa uma boa descri¢cdo do “poema continuo” helderiano? O
“poema”, no singular, é um. Sendo “continuo”, seu ser é mudar, tornar-se, devir. Se seu ser é devir, o um
do poema se multiplica: sua unidade devém, ou vem-a-ser, a de seus multiplos pedacos ou fragmentos —
0 poema é uno em seus multiplos poemas. E Herberto Helder quem o explica: “Sou um autor de folhetos”
(1987: 190), “escrevi apenas um poema, um poema em poemas” (ibid. 192). A unidade multipla do
“poema em poemas” é refrataria a qualquer sistematicidade, segundo o poeta: “os folhetos, cada poema,
cada expectativa escrita, ndo conduziram a qualquer revelagdo em torno da qual se organizasse um... um
sistema... poderei dizer um sistema?... ndo, ndo” (ibid.: 190). Também Nietzsche recusa obstinadamente
0 pensamento sistematico. Por exemplo, nesse fragmento péstumo do outono de 1887: “ndo sou limitado
o suficiente [para me enclausurar] em um sistema — e nem mesmo em meu sistema...” (1973c: 444). O
aspecto aforismdtico de sua filosofia que o diga. Mas recusar a clausura dos sistemas ndo é o mesmo que
negligenciar a unidade de um todo aberto porque multiplo: embora aforismatico, fragmentario, o poema
continuo pode manter, segundo Herberto Helder, “a forma coesa, a coesdo interna” (1987: 190). E o que
observa Charles Andler sobre o pensamento nietzschiano — ou seria talvez sobre a escrita helderiana?:
“Apensar da ‘sublime e assustadora mixdrdia’ desses folhetos, quem ndo vé em que ordem poderosa o
universo se dispunha?” (1920a: 18). E isso mesmo o que defende o influente comentario de Karl Léwith &
filosofia nietzschiana: Nietzsche proporia “un systéme en aphorismes” (1935: 19) — ndo por se pretender
sistematico, no sentido que um filésofo classico atribuiria a palavra, mas por conservar sob a compleicdo
aforismatica de sua filosofia uma surpreendente coeréncia. E bastante possivel, para n3o dizer altamente
provavel, que Herberto Helder tivesse em mente o comentario de Lowith a Nietzsche quando diz sobre a
prépria obra — muito perto do comentador nietzschiano: “surpreendeu-me a, digamos, coeréncia vertical
do volume, e o seu comprimento de onda, a estria da musica reiterada” (1987: 190).
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do Nietzsche de 1886: niilismo®’. Em 16 de maio de 1959, Herberto Helder responderia
a mesma acusag¢do, em nome dos poetas de seu tempo, na primeira das apenas cinco
entrevistas que concede em quase sessenta anos de atividade literaria. Diz o poeta ao

Didario llustrado, de Lisboa:

J& ouvi acusar minha geracdo de amoral, infecunda, cobarde, desesperada e
niilista. E tais acusac¢des sdo de alguma maneira verdadeiras. Mas somente o sdo
parcelarmente. Somos uma geracao que pretende uma grande revolucdao moral,
pois somos bastante inteligentes e exigentes para ndo nos conformarmos com a
estreiteza dos principios que nos foram legados. Amamos coisas que nossos pais
esqueceram-se de amar, e essas coisas pedem-nos uma nova dimensdo, uma
outra estrutura. Ndo somos estéreis, porque estamos a trabalhar, ainda que com
erros e hesitacdes, por essa nova dimensdao. Nem somos cobardes ou niilistas,
precisamente porque reconhecemos a necessidade de superar o mundo triste

gue ndo fizemos, mas que nos deram (Helder 1959: 3).

37 Mais especificamente, nesse caso, “niilismo negativo”, a primeira variante histérica do niilismo, da qual
derivam todas, de acordo com Nietzsche. Trata-se da “depreciacdo metafisica da vida a partir de valores
considerados superiores a prépria vida, com o que a vida fica reduzida a um valor de nada” (Pelbart 2013:
95): nadifica-se a vida a partir da ficcdo de um mundo superior ao mundo — de Platdo a Jesus Cristo. Mas
na modernidade, com a dita “morte de Deus”, os valores metafisico-teoldgicos perdem poder eficiente,
tornando-se enfim o que sempre foram: nihil, nada. O mundo moderno apela entdo a ficcées humanas:
do sono dogmatico, o ser humano passa ao sonho antropoldgico, conforme a conhecida leitura de Kant
por Foucault (1966: 445). De fato, “o homem pode colocar-se no lugar de Deus, o progresso, a felicidade,
a utilidade podem substituir o verdadeiro, o bem ou o divino — o essencial ndo muda” (Deleuze 1965: 21).
E ainda o niilismo, tornado “reativo”, sua primeira variante moderna. Mas o pogo se mostraria ainda mais
fundo: a nadifica¢do da vida ganha novo alento quando se passa a acreditar, segundo a conhecida férmula
de Deleuze, que é “melhor um nada de vontade do que uma vontade de nada” (id. 1962: 193). Passa-se
assim das projecdes modernas de um reino de Deus na terra “para o reino do tudo é vdo” (Pelbart 2003:
99), de que a filosofia pessimista de Schopenhauer é exemplo privilegiado — e o budismo seria outro. Este
estagio terminal do niilismo, a que Nietzsche denomina “passivo”, é, contudo, exatamente o que “poderia
revirar-se em seu avesso” (ibid.). A emergéncia de uma humanidade ndo mais niilista, ou ja trans-niilista,
passaria pelo “reconhecimento de um mundo desprovido de sentido” e fundamento (ibid.). Neste exato
ponto, Nietzsche profetiza, o niilismo se tornaria “ativo”: um novo tipo de ser humano negaria as ficgdes
negadoras da vida, tornando-se afirmativo. Livre de toda crenca, o homem se descobriria criador. E entéo,
por forca de sua prépria vontade criadora, imporia novos sentidos a todas as coisas. Eis o que Nietzsche
chama de “transvaloracdo de todos os valores” — e Herberto Helder de “poesia”.
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Estamos suficientemente habituados ao sotaque nietzschiano de Herberto Helder para
saber que o poeta ndao tomaria a palavra “niilista” em vao. Se agugcarmos apenas mais
um pouco os ouvidos, perceberemos que sua entrevista reivindica, na integra, o
programa mais completo da filosofia madura de Nietzsche. Primeiro, Herberto Helder
aceita como “parcelarmente” justas ou “de alguma maneira verdadeiras” as acusacdes
de niilismo que pesariam sobre seus contempordaneos. Em seguida, nega-as em
definitivo: nds, poetas de minha geragao, acaba por garantir, ndo “somos cobardes ou
niilistas”3%. E a exata proposta de Nietzsche: para o filésofo, o niilismo é muito menos
um fantasma a ser afugentado ou uma doenca a ser prevenida do que um labirinto a ser
atravessado. Nao basta diagnosticar, denunciar, censurar, repudiar o niilismo: é preciso
reconhecer sua necessidade histdrica, percorrer suas formas sucessivas, talvez mesmo
precipitar sua realizacdo, até que seu ponto mais extremo possa ser também o de sua
ultrapassagem. E somente quando se completa o esboroamento de todas as grandes
interpretacdes privilegiadas pelo Ocidente para julgar o mundo, quer dizer, somente
guando todos os valores que a cultura ocidental alguma vez considerou superiores a
vida sdo devolvidos a seu préprio nada, somente entdo é possivel criar novos valores,
novas formas de vida. E o que projeta Nietzsche, em um fragmento pdstumo escrito

entre novembro de 1887 e marc¢o de 1888:

38 Nem niilismo, nem covardia. Em Herberto Helder, essa dupla recusa n3o pode ser fortuita. Nietzsche é
um filésofo da coragem. Tome-se uma passagem de Ecce Homo: “N&do ha que desconsiderar nada do que
existe, nada é dispensavel — os aspectos da existéncia rejeitados pelos cristdos e outros niilistas tém
inclusive uma posicdo infinitamente mais elevada na disposi¢do dos valores do que aquilo que o instinto
de décadence pode abonar, achar bom. Aprender isso requer coragem e, condicdo dela, um excesso de
forga: pois exatamente tanto quanto a coragem pode ousar avangar, exatamente segundo esta medida
da forga nds nos aproximamos da verdade. O conhecimento, o dizer Sim a realidade, é para o forte uma
necessidade tdo grande quanto para o fraco, sob a inspiracdo da fraqueza, a covardia e a fuga diante da
realidade — o ‘ideal’” (Nietzsche 1888e: 61, italicos originais). Ndo sendo “cobardes ou niilistas”, Herberto
Helder e os poetas de sua geracdo seriam, inversamente, fortes o bastante para, tendo da vida a mais
dura apreciagdo, afirma-la por inteiro. Teriam portanto a coragem dos tragicos, conceituada pelo ultimo
Nietzsche como “um pessimismo da for¢a”, produto do niilismo tornado ativo, convertido em afirmacao
(1886a: 10, italicos originais). E esse o conceito nietzschiano a que Herberto Helder d4 concrecio literdria,
em “O Quarto”, de Os Passos em Volta, quando encena o seguinte didlogo (1963: 125): “A que se referia?”,
“A morte — respondi.”, “Pensamos todos no mesmo a partir de certa altura”, “Mas nem todos de igual
maneira. Sou forte. Por isso é que penso nela. Detesto a fraqueza que se remedia na imaginacdo, nas
hipdteses. Ndo creio em nada. Ndo desejo crer em nada”. Nem crenga, nem fraqueza. Nem niilismo, nem
covardia.
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Pois por que a ascensdo do niilismo é a partir de agora necessdria? Porque os
nossos proprios valores é que retiram nele a sua derradeira consequéncia;
porgue o niilismo é a ldgica pensada até o fim de nossos grandes valores e ideais
— porque precisamos primeiro vivenciar o niilismo, para que cheguemos a
descortinar qual era propriamente o valor desses “valores”... Algum dia teremos

a necessidade de novos valores (1973d: 175, italicos originais).

Se levada as ultimas consequéncias, a escalada do niilismo conduziria o Ocidente a
descoberta de que seus valores fundamentais nao sé carecem de fundamento real como
consistem, precisamente, em valores e mais nada3°. Dessa forma, o préprio movimento
de nadificacdo de valores historicamente prevalentes na cultura ocidental reconverteria
nog¢des como “Ser”, “Deus” ou “Verdade” naquilo mesmo que sdo: aprecia¢des de valor,
produtos histdricos da avaliagdo humana — e ndo mais realidades ontolégicas, entidades
supremas e ideais legitimos em si mesmos, uma vez que, sem o amparo da interpretacao
do mundo a que correspondem, ou seja, desarticulados da perspectiva avaliadora que

estabelece seu valor, seu valor é nada®°. O niilismo contrai assim, como uma mola, a

39 N3o que, sendo o que sdo e nada mais, os valores sejam pouco. Pelo contrdrio, absolutamente: valores
sdo interpretacGes fundamentais da realidade produzidas por uma forma de vida em particular, nas quais
exprimem suas preferéncias ininterrogadas, sacralizadas, assimiladas durante periodos longos o bastante
para que se torne inconsciente sua utilidade, isto é, sua adequacdo as necessidades do tipo vivente a que
se articulam, no que diz respeito a sua sobrevivéncia ou, em termos mais propriamente nietzschianos, a
intensificacdo de seu sentimento de poténcia— como ainda veremos. Os valores correspondem, portanto,
a economias pulsionais especificas, préprias a tipos organicos determinados e, por extensdo, as culturas
em que prevalecem e das quais se tornam por isso exemplares. A afirmacdo de um conjunto de valores
em detrimento de outro é reflexo de pulsdes, fisiologias, corpos individuais, de um lado, ao mesmo tempo
em que exerce, de outro, funcdo reguladora sobre a vida coletiva, a existéncia gregaria, a cultura.

40 £ exatamente o que Herberto Helder explica em “(motocicletas da anunciacdo)”, de Photomaton & Vox:
“A revolta aparente dos valores é apenas o método de tornar claro esse facto aterradoramente simples:
os valores ndo possuem a sua qualidade na quantidade que os garante” (1979: 104). O poeta condensa
assim ao menos dois argumentos de Nietzsche. Primeiro, o de que ndo é por alguma qualidade intrinseca
ou valor préprio que valores se garantem culturalmente, se tornam historicamente hegemonicos,
conquistam solidez quantitativa. Segundo, o de que o simples fato de se ter a clareza de que os valores
ndo tém valor intrinseco ja significa preparar, deflagrar ou quem sabe concretizar a “revolta”, a revolucgao,
atransvaloragdo de todos os valores. Para Herberto Helder — e antes de ser a do poeta, essa interpretacdo
do pensamento nietzschiano foi, por exemplo, a de Heidegger — o proprio fato de se entender, como
Nietzsche, que os “grandes ideais” ou os “conceitos fundamentais” da cultura ocidental nada mais sdo do
gue valores criados pelo homem em algum ponto da histdria ja seria transvalorar todos os valores. Explica
Heidegger (1961: 91) — explicando assim o que diz o Herberto Helder de “(motocicletas da anunciacdo)”:
“la transvaluation accomplie par Nietzsche ne consiste pas a substituer aux valeurs prévalentes jusqu’alors
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poténcia de seu contramovimento: distendendo-se a seu prdéprio limite, gesta o impulso
para a criacdo de novos valores. E o que pretende uma gerac3o de poetas parcialmente
niilistas na exata medida em que dispostos a uma travessia total do niilismo, segundo
Herberto Helder: liderar o declinio de valora¢des caducas e a ascensdo de novos modos
de vida*!. Dizia o poeta hd pouco: “Amamos coisas que nossos pais esqueceram-se de
amar”, recusamos “a estreiteza dos principios que nos foram legados”, “reconhecemos

a necessidade de superar o mundo triste que ndo fizemos, mas que nos deram”. E mais

decisivamente: “somos uma geracao que pretende uma grande revolu¢do moral”.

Para Herberto Helder, a invencdo de novos modos de vida passa entdo por uma “grande

III

revolucdo moral”. Diz seu prefacio a Bettencourt: “Revolucionar é destruir a instituicdo”
(Helder 1963a: 16). Dessa forma, desvalorizar os valores instituidos ndo seria o bastante:
é preciso destruir a prépria moralidade que os institui, invalidar a moral como critério
de valoracéo, negar valor a todos os valores morais. E o que propde Herberto Helder,
ainda no mesmo texto, ecoando Nietzsche — basta lembrar um titulo tdo célebre quanto

Humano, Demasiado humano: um livro para Espiritos Livres: “O esfor¢co da modernidade

parece-me ser precisamente esse: libertar o espirito de qualquer moralismo” (ibid.:

des valeurs nouvelles, mais en qu’il congoit d’ores et déja en tant que valeurs I'“étre”, la “fin”, la “vérité”,

et rien gu’en tant que valeurs”.

41 0 mesmo seria dizer: criar novos valores significa tanto valorizar o que é novo, dar valor a novidade,
afirmar o devir dos valores, como negar valor aos valores um dia assimilados pela tradicdo. Essa sabedoria
é aplicavel inclusive ou sobretudo a tradicdo mais recente, fixada pela geracdo imediatamente anterior a
gue se pertence: as coisas que amaram nossos pais, conforme a primeira entrevista de Herberto Helder.
O poeta retorna a questdo em “Outros tempos, outras gentes”, cronica de 25 de setembro de 1971.
Escreve Herberto Helder, nas sendas de Nietzsche, visivelmente — repare-se no elogio a mobilidade dos
valores, a defesa do carater intrinsecamente dinamico da vida: “Ficar velho deve ser, presumimos, ficar
preso a nogdes e ambi¢des que constituiram a aposta do tempo da juventude. Mas as pessoas esquecem
gue, enquanto vao aplicando essas no¢des e ambicdes, outras pessoas nascem e se fazem homens, tendo
do mundo uma visdo diferente. E é a visdo mais recente — até que outra mais nova ainda a venha substituir
— gue garante a sobrevivéncia espiritual do homem no mundo. Assim, aos que ndo se encontram em
estado de vigilante disponibilidade seréd recusada a compreens3o sempre rarefeita da realidade. E essa
mesma massa humana que se torna um peso para o proprio desejo humano de progressao, que se faz
obstaculo ao dinamismo natural da vida. [...] O mal das sociedades que se orgulham de uma grande
tradicdo cultural é que supGem haver encontrado a forma definitiva de resolver os problemas de todos.
[...] Em todos os dominios, ha Velhos do Restelo, que ficam a borda de 4gua meneando sabichonamente
a cabeca e falando da loucura do mundo. Dizem eles: no meu tempo ndo era assim. Pois ndo era, senhores
cadaveres” (2018: 105-6).
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17)*2. Quarenta e trés anos mais tarde, em “O nome coroado”, o poeta volta ao tema da
moral, em termos que nao prestam ao filésofo tributo menor — pense-se por exemplo
no capitulo “Moral como contranatureza”, de Crepusculo dos idolos: o deménio, “figura
dionisiaca” (Helder 2006: 58) — a qual Herberto Helder associa valores ndo humanos,
morais, e sim terrenos, vitais — teria renascido “no seio contranatural do moralismo,
como subvers3o”*? (ibid.). Para o poeta, subversivos, revolucionarios, seriam portanto
os valores que avaliam o homem n3do em sua moralidade, mas em seu acordo com a
natureza, sua conformidade com a poderosa vitalidade da terra: valores que extraem
seu valor a vida mesma —se “vida” significar, como significa decisivamente na linguagem

da filosofia madura de Nietzsche, vontade de poténcia®*.

42 E quem sabe também outro, talvez um pouco menos conhecido, mas ainda mais revelador do sentido
das palavras de Herberto Helder em seu “Relance sobre a Poesia de Edmundo de Bettencourt”: O Espirito
Livre: sobre a Filosofia como Movimento Niilista — titulo cogitado por Nietzsche para o segundo dos quatro
livros que, em 1887, planeja reunir em um volume que acaba por ndo concluir — ou que acaba por resumir
aumsé livro, O Anticristo (1888): cf. Nabais (1997: 177-180) — ao qual contava chamar, significativamente,
Transvaloragdo de Todos os Valores. Percebe-se dessa forma que “o esforco da modernidade”, segundo
“parece” a Herberto Helder, seria, no fundo, o de se colocar a altura do programa filoséfico de Nietzsche.

430 deménio de Herberto Helder tem todas as caracteristicas do Dioniso de Nietzsche: “E dangante, ébrio,
ritmico, lirico, rapido, festivo, tumultudrio, incontido. Mas [...] um dia mostrard a face sombria” (Helder
2006: 158). Para saber porque basta consultar o personagem nietzschiano que é tanto apdstolo de Dioniso
como anunciador do super-homem. Diz Zaratustra, escarnecendo dos “homens superiores”, quer dizer,
dos niilistas reativos, assassinos de Deus, mas conservadores de sua moral: “O vés, homens mais elevados
gue meus olhos ja conheceram! Eis a minha duvida a vosso respeito, e 0 meu riso secreto: eu adivinho
gue ao meu super-homem chamarieis — Demonio!” (Nietzsche 1883: 138). O demoénio nietzschiano
encarna ainda a inversdo de hierarquias valorativas historicamente fixadas pelas sucessivas variantes do
niilismo europeu, ocidental: encarna, portanto, uma primeira etapa, um estagio incipiente, um ensaio ou
um preludio ao projeto de transvaloracdo de todos os valores. Nietzsche, Humano, demasiado humano:
“N3o é possivel revirar todos os valores? e o Bem ndo seria o Mal? e Deus apenas uma invencao e finura
do Demonio?” (1878: 10). Em Herberto Helder, um dos rostos do demoniaco &, precisamente, o de “uma
espécie de bailado — nietzscheana leveza de cabecga ao contrario” (2006: 155-6): seria proprio ao demonio
do poeta “dancar de cabeca para baixo” (ibid.: 164). O deménio helderiano, o super-homem nietzschiano,
inverteria toda a escala niilista de valores dos “homens superiores” que, carregadores de fardos morais,
carregados da moral como fardo, “ndo sabem rir, nem brincar nem dancar” (Deleuze 1965: 42).

44 0 conceito de vontade de poténcia, como preferimos designa-lo, ou vontade de poder, como preferem
algumas traducdes, se impde a filosofia de Nietzsche a partir do primeiro livro de Assim Falou Zaratustra
(1883). Sua identidade com a vida é reivindicada pela vida mesma: “Apenas onde ha vida ha também
vontade: mas ndo vontade de vida e sim — eis 0 que te ensino — vontade de poder!” (Nietzsche 1883: 110).
E a prépria vida que se revela a Zaratustra como impulso para a autossuperag3o, vontade de aumento da
propria forca, desejo insaciavel de mais poténcia: “eu sou aquilo que sempre tem de superar a si mesmo”
(ibid., italicos originais). E é a vida mesma quem releva ainda sua relagdo intrinseca com os procedimentos
humanos de avaliacdo, de valoracdo, de criacdo dos valores: “Muitas coisas sdo mais estimadas pelo
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E preciso entender o gesto em todo o seu alcance. Pelo lado do martelo, isto é, no que
diz respeito a radicalidade critica do pensamento nietzschiano, substituir a moral pela
vida —novamente: pela vontade de poténcia® —como critério de criacdo e avaliacdo dos
valores significa nada menos do que retirar a todos os valores niilistas o seu fundamento
comum. Mas o desmoronamento de todo niilismo ndo é ainda sua viragem ao avesso: a
“transvaloracdo de todos os valores” sé é levada a termo quando articula a implosao da
moral as premissas construtivas a que correspondem?®. Poderia o fildsofo remeter todos
os juizos de valor a terra ou eleger a vida como principio absoluto de valoracdo se ndao
reconhecesse a vontade de poténcia em tudo o que existe, isto é, se ndo a concebesse

como elemento constitutivo do mundo? Em Nietzsche, a filosofia do martelo obedece a

vivente do que a vida mesma; mas no préprio estimar fala—a vontade de poder!” (ibid.). E sempre a vida,
concebida como vontade de poténcia, quem valora: os valores — assim ensina Nietzsche — sdo sempre
reflexo da qualidade ativa ou reativa da forma de vida que os institui, ou seja, do carater afirmativo ou
negativo da vontade de poténcia que os estabelece.

4 Aidentidade entre vida e vontade de poténcia ndo é, apesar de tudo, a Unica palavra de Nietzsche. Em
alguns textos, o filésofo estende a vontade de poténcia ao dominio do inorganico (cf. Marton 1990: 72-
5). Nada que afete a critica dos valores: a essa regido da filosofia nietzschiana importa somente a unidade
vida-vontade de poténcia. Registre-se, contudo, que Herberto Helder parece ter em conta a ideia de que
a vontade de poténcia se manifesta também na matéria inorganica. Por exemplo, em versos de Ultima
Ciéncia (1988), nos quais objetos cotidianos se mostram potentes, quase dionisiacos: “Ndo toques nos
objectos imediatos. / A harmonia queima. / Por mais leve que seja um bule ou uma chavena, / sdo loucos
todos os objectos. / Uma jarra com um crisantemo transparente / tem um tremor oculto. / E terrivel no
escuro. / Mesmo o seu nome, sé a medo o podes dizer. / A boca fica em chaga” (Helder 1988: 407).

46 Em Nietzsche, a “transvalorac¢do de todos valores” é sobretudo um programa, um ensaio. Para Herberto
Helder, sua realizacdo é tarefa da arte: sé é bem-sucedida, segundo o poeta, a experiéncia artistica capaz
“daquele convite a revisdo de valores que é o primeiro sinal, no dominio da cultura, de uma proposta
inovadora” (Helder 1963a: 14). E provavel que o préprio Herberto Helder tenha realizado a transvaloracdo
ensaiada por Nietzsche. Mais ainda: é possivel que o poeta mesmo tenha tido consciéncia de concretizar
o que para o fildsofo é ainda um projeto. Em Ecce Homo, Nietzsche descreve sua efetivacdo avant la lettre,
ao propor uma interpretacdo retrospectiva de Aurora (1881): “‘Ha tantas auroras que nao brilharam
ainda’ — esta inscricdo indiana figura na entrada desse livro. Onde busca o seu criador aquela nova manha
[...]? Numa tresvaloragdo de todos os valores, num desprender-se de todos os valores morais, num confiar
e dizer Sim a tudo o que estd até aqui proibido, desprezado, maldito. [...] A moral ndo é atacada, apenas
ndo é mais considerada... Esse livro conclui com um ‘Ou?’ — é o Unico livro que conclui com um ‘Ou?’...”
(Nietzsche 1888e: 75-6, itdlicos originais). Também é incomum que um livro comece, ja em seu titulo, com
um “Ou”, grafado assim mesmo, com inicial maiduscula, como se iniciasse uma frase. Pergunta Nietzsche:
o mundo moral...“Ou?” — Ou 0 poema continuo (2001, 2004), responde Herberto Helder, com o titulo das
recolhas sumular e extensiva de sua poesia. A arte helderiana seria assim uma das auroras que o filésofo
prefigura: nos versos do poeta brilha a manha de um mundo extramoral, no qual a vida ja ndo é maldita,
desprezada, negada, e sim afirmada inteiramente em todo o seu esplendor.
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uma filosofia da natureza, a uma visdo do mundo fisico, a uma imagem da physis, a uma
cosmologia: para considerar a moral em perspectiva extramoral, para avaliar os valores
humanos pelo ponto de vista da vida, o filé6sofo enxerga o mundo como um enorme
campo de batalhas energéticas, um grande mar de intensidades se digladiando ao acaso,
um conjunto cadtico de forgas em constante disputa e eventual relacdo. E quando, além
de um nietzschiano competente, se é também um poeta gigantesco, pode-se transitar
entre a demolicdo moral e a construgdo cosmoldgica em apenas alguns versos. Escreve

Herberto Helder em Os Selos*” (1989):

Serd que Deus ndo consegue compreender a linguagem dos artesdos?
Nem musica nem cantaria.

Foi-se ver no livro: de um certo ponto de vista de:

terror sentido beleza

[...]

O caos nunca impediu nada, foi sempre um alimento inebriante.

O homem ndo é uma criatura entre mal e bem: falava-se com Deus
porque Deus era poténcia, Deus era unidade ritmica.

(2017: 427)

Seria excessivo ler nessas poucas linhas a revolucdo da mais hostil a vida de todas as
doutrinas morais, a subversao da mais mérbida das concrec¢des histéricas do niilismo, a

transvaloracdo dos valores cristdos? Talvez ndo, se interpretarmos Os Selos como uma

47 Assim como o demdnio de Herberto Helder corresponde ao super-homem de Nietzsche, os poemas de
Os Selos podem ter como referéncia primeira ndo a Biblia crista mas a anti-Biblia cristd, ndo a doutrina de
Cristo mas a filosofia do autor de O Anticristo (1888), ndo o Livro do Apocalipse mas essa grande parddia
biblica intitulada Assim Falou Zaratustra. Lembre-se que a terceira parte do magnum opus nietzschiano
termina justamente em um capitulo — que em versdo manuscrita se chamava, reveladoramente, “Dioniso”
— chamado “Os sete selos (Ou: a cancdo do Sim e do Amém)”. E o momento em que Zaratustra, tendo
chegado ao ponto culminante de seu aprendizado tragico, isto é, tendo concebido a doutrina do eterno
retorno e pressentido a inocéncia do devir, canta seu amor a uma eternidade terrena, expressando assim
sua aquiescéncia irrestrita ao tempo, seu amor tragico a vida temporal, sua afirmacdo dionisiaca de tudo
0 que é, foi e serd. De resto, sdo varios os escritos em que Herberto Helder faz do imaginario apocaliptico
uma mascara de sua visdo tragica do mundo: “(vulcdes)”, “O nome coroado”, Os Selos — para citar apenas
os ja considerados por este trabalho.
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encenacao tragica do Apocalipse de Jodo. Diz Herberto Helder: “Foi-se ver no livro: de
um certo ponto de vista de: / terror sentido beleza”. Com o jovem Nietzsche, vimos qual
é o “ponto de vista” sobre a existéncia que situa o “sentido” da existéncia entre “terror”
e “beleza”, esséncia e aparéncia, Dioniso e Apolo — valorizando ndo sua oposi¢cdo, como
fariam as avaliacdes morais do mundo, mas sua alianga tragica, sua unido conjugal. Com
a filosofia nietzschiana madura, vemos agora que, visando um livro biblico desde uma
perspectiva tragica, Herberto Helder desmantela a moral cristd, ao recusar a dicotomia
gue a resume: “O homem n3o é uma criatura entre mal e bem”, escreve, em mais uma
evidente alusdo a Nietzsche: para um poeta tragico, tudo o que vive sobre a terra, tudo
o que estd em devir, o devir mesmo, estd Além do Bem e do Mal*. Visto por esse angulo,
o conceito de “Deus” se torna uma construcao ja ndao moral e sim cosmoldgica: ndo mais
uma designacdo genérica de valores humanos como bondade ou sabedoria, mas tdo-

n u

somente “poténcia”, “unidade ritmica”, dominio estético de forgas cadticas, formulacao

48 Situar o devir além de bem e mal significa entre outras coisas n3o mais considerar o tempo imperfeito
em relagdo seja a uma eternidade extratemporal, seja a seu aperfeicoamento futuro. Quando o tempo ja
nao é imperfeicdo e o devir ndo é expiacdo de seu proprio crime, quando vir-a-ser ndo é ser culpado e
morrer ndo é puni¢cdo cdsmica ou moral mas o corolario da prdpria vida em sua alegre temporalidade,
entdo tudo o que existe sobre a terra, a existéncia mesma, a vida terrena em geral, é inocente: é o grande
tema heraclitico-nietzschiano, em todo caso o grande tema tragico, da inocéncia do devir. Gilles Deleuze,
Nietzsche e a filosofia (1962: 36, italicos originais): “Heraclito é aquele para quem a vida é radicalmente
inocente e justa [...], um fenémeno estético, ndo um fen6meno moral ou religioso [...]. E Deleuze continua
(ibid.: 37, itdlicos originais): “Heraclito olhou profundamente, ndo viu [...] nenhuma culpa da existéncia.
Nada viu de negativo no devir”. Heraclito, “o obscuro”, como “obscuro” é também o poeta de um famoso
conto incluido por Herberto Helder em Os Passos em Volta: “Meu Deus, faz com que eu seja sempre um
poeta obscuro” (Helder 1963: 147). Tudo bem com a fama do texto — desde que ndo se entenda “poeta
obscuro” como “poeta ilegivel”, “poeta elusivo” e menos ainda como “poeta maldito”, mas como “poeta
tragico”, isto é, poeta votado a afirmacdo incondicional do devir, do tempo e da vida terrena em geral.
Nessa perspectiva, vale lembrar que a epigrafe de Apresentagdo do Rosto (1968) é extraida por Herberto
Helder a “Lycophron, dito ‘O obscuro’”, poeta tragico grego tardio, do século lll a.C. E que um dos mais
belos livros alguma vez escritos a partir da obra de Herberto Helder — o de Silvina Rodrigues Lopes — se
chama justamente, e sobretudo nietzschianissimamente, A Inocéncia do Devir (2003).
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artistica do mundo, realizac3o plena da vontade de poténcia®® — como explica Nietzsche,

em um fragmento do outono de 1887°°:

Afastemos o bem supremo do conceito de Deus: ele é indigno de um Deus.
Afastemos do mesmo modo a sabedoria suprema: — deve-se a vaidade dos
filésofos essa supersticdo de um monstro da sabedoria chamado Deus: ele
deveria se mostrar tdo semelhante quanto possivel em relacdo a vocés. Nao!

Deus, o poder supremo — isso basta! (2013a: 418, italicos originais)

“Deus, o poder supremo”, a suprema poténcia, a soberania da vontade de poténcia
como principio fundamental da vida e fato elementar do mundo. Para superar o
conceito metafisico-teoldgico de “Deus”, para ultrapassar as interpretacdes morais da
existéncia, para escapar a subordinacao de tudo o que existe a hipdtese da oposicao
origindria entre o bem e o mal, verdade e erro, esséncia e aparéncia — para tudo isso
“basta” ao ultimo Nietzsche a ideia de um Deus cdsmico: a afirmacdo da divindade do
proprio cosmos, a divinizacdo da terra. Em sua maturidade, o pensamento cosmoldgico
nietzschiano exclui qualquer possibilidade de um mundo-outro ou de um além-mundo

extratemporal: valorizar a vida terrena é valorizar o tempo, afirmando sua eternidade.

9 Sobre o caos nunca ter, nas palavras de Herberto Helder, impedido seja o que for, recorde-se — além da
celebérrimainjuncdo de Zaratustra, segundo a qual seria “preciso ainda ter o caos dentro de si, para poder
dar a luz uma estrela dancante” (Nietzsche 1883: 18) — que, segundo Nietzsche, “é o juizo moral que se
encontra por tras da ideia de ordem do mundo” (Machado 1999: 147-8): é um preconceito moral pensar
gue a ordem diga uma verdade essencial das coisas e que o caos seja inversamente um erro, um valor de
valor negativo. Mas uma simples inversdo hierarquica entre os valores “ordem” e “caos” ndo é a melhor
proposta de Nietzsche. Para o fildsofo, o caos imanente a realidade pode ser também objeto de controle
estético: é o tema nietzschiano da formulag&o artistica do mundo — cuja nogdo central é, como veremos
em detalhe, a de “ritmo” — compreendida nietzschianamente, helderianamente, como dominio plastico,
controle formal, configuracdo estética, ordenacdo poética do caos, (cf. Branco 2010: 339-357). E ent3o
ainda com o ultimo Nietzsche que dialoga o Herberto Helder de Os Selos quando, em um intervalo de
poucos versos, valoriza positivamente o “caos” e identifica a ideia de “Deus” a de “unidade ritmica”.

50 E em outro, do mesmo periodo: “A Unica possibilidade de manter um sentido para o conceito de ‘Deus’
seria: estabelecer Deus [...] como estado maximal, como uma época... um ponto no desenvolvimento da
vontade de poder” (Nietzsche 2013a: 441, itélicos originais). Em sua eficacia transvalorativa, a poesia de
Herberto Helder, como a filosofia de Nietzsche, confere por vezes — porque ha também vezes em que o
poeta diz “Deus” para valorizar negativamente o Deus metafisico-cristdo, a exemplo do que acontece na
frase final do conto “Teorema”, como ja vimos — “novo sentido a ideia de Deus: ela passa a designar tdo-
somente uma especifica configuracdo de forcas, revelando um maximo de poténcia” (Marton 2010: 182).
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N3o uma eternidade fora do tempo, como rezam platonismo e cristianismo, nem um
tempo prospectivo, concebido como movimento para a perfeicdo, como projetam as
temporalidades modernas. Contra todas as concepc¢des niilistas do tempo, Nietzsche
declara perfeita a vida como ela é, foi e sera. Contra as promessas de redencdo do tempo
fora do tempo ou no tempo futuro, o filésofo diviniza a repeticao infinita do instante, o
revir ciclico do devir, a eterna circularidade da vida temporal: “circulus vitiosus deus”
(Nietzsche 1886: 54). Sdo assim mais uma vez as hipdéteses cosmoldgicas de Nietzsche o
gue Herberto Helder reivindica para sua prépria poesia em um texto de 2005, publicado

na revista Telhados de Vidro. Diz o poeta:

Entendi que o quirdlogo empregava uma qualquer metafora. — “O senhor ha de
morrer no lugar onde nasceu; a sua vida é um circulo”. — A intuitiva matéria do
destino, matéria magica, permitia os simbolos, o uso figurativo, a obscuridade
lirica, a claridade lirica, nos meandros do tempo, que é também ele um suporte
poético. Eram circulares, todas as vidas, para mim eram-no todas, as vidas fiéis
fundadas no poder pessoal, na raiz desse poder, e o nascimento e a morte
estabeleciam um nexo. O nexo era o futuro, o destino. Utilizava-se
metaforicamente o circulo, a reproducao do lugar fechado, para exprimir a
espacialidade dos tempos, o principio, o fim: como na clepsidra onde a dgua é a
mesma sempre, circula sempre; e esse mecanismo replica aos ritmos e ciclos
naturais. O tempo é uma criacdo abstrata mas assenta no vitalismo da natureza.

Falara literalmente, o quirdlogo (Helder 2005: 111)*.

51 O circulo como simbolo da vida e forma do nexo temporal entre nascimento e morte, criac3o e finitude,
sdo temas de Herberto Helder pelo menos desde “O Quarto”, de Os Passos em Volta: “Sabe que estou a
construir uma casa?” [...], “Quando ficar pronta ja nada terei a fazer. Seria estUpido sobreviver-me. [...]
Meu avé correu mundo e veio morrer na cama onde nascera. Meu pai andou pelas guerras depois de me
ter gerado, e |4 morreu”, “Aos vinte e cinco anos fui viajar. [...] Depois parei, vim para a Ilha. E os circulos
foram-se apertando”, “Vou morrer. Ouca: a casa € assoalhada” [...], “mas esse quarto ndo é assoalhado”,
“fico no quarto sem soalho e deito-me no chdo. [...] Depois encosto a cara a terra profundissima para
escutar o seu humido sussurro atravessando-a toda e passando por mim. E entdo poderei morrer” (Helder
1963: 125-8). Sacrificar-se a infinita vitalidade terrena, pelo amor do anel césmico que liga cada instante
a toda a eternidade, unindo o nascer e o morrer — prescricées de Zaratustra: “Amo aquele que trabalha e
inventa, para construir a casa para o super-homem e lhe preparar a terra” (Nietzsche 1883: 16). Tendo
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Literalmente ou por metaforas, é de se supor que o quirélogo de Herberto Helder falasse
alem30°2. Suas palavras ndo tém nada de divinatdrias e tudo de expositivas: expdem a
face cosmolégica da doutrina nietzschiana do eterno retorno do mesmo. A cosmologia
de Nietzsche supde um movimento temporal circular: ndo haveria instantes iniciais ou
finais, ndo existiriam estados de ser ou de nada antes ou depois do devir, nem seriam
concebiveis a criacao ou o fim dos tempos ou do mundo. O tempo seria entdo incriado
e infinito — mas as forcas que dao forma ao mundo, a tudo o que existe, todas as coisas,
seriam quantitativamente finitas. Em um tempo infinito, um ndmero finito de coisas,
por maior que seja e por mais tempo que isso leve, tem necessariamente que se repetir
por toda a eternidade. E o que ensina a arte tragica da quirologia, segundo Herberto
Helder: seriam “circulares todas as vidas”, “como na clepsidra, onde a agua é a mesma
sempre, circula sempre”>3. E contudo, como réplica dos “ritmos e ciclos naturais”, como

duplo do “vitalismo da natureza”, como realidade fisica ou como hipdtese cosmoldgica,

o pensamento do eterno retorno ndo se revela ainda em toda a sua radicalidade. Em um

inventado literariamente a construcdo de uma casa e ficcionado a preparagdo da terra em um quarto sem
soalho, Herberto Helder trabalhou, como se vé, para o florescimento do super-homem de Nietzsche.

52 Entre outras linguas: sdo multiplos os precursores das hipdteses de Nietzsche sobre o tempo, seu eterno
retorno, sua afinidade com os ciclos césmicos, sua espacialidade circular. A filosofia da era tragica grega,
Nietzsche teria retomado ideias de Anaximandro e, mais decisivamente, de Heraclito. Também os estoicos
teriam fornecido subsidios a sua visdo do eterno retorno. No Oriente, elementos das cosmovisdes hindu
e bramane teriam inspirado o filésofo — até estilisticamente. E também notdria a influéncia de ao menos
um texto de Heinrich Heine — poeta sabidamente admirado por Nietzsche — em algumas notas do fildsofo
sobre a circularidade do tempo. E 0 pensamento nietzschiano do eterno retorno esta também em sintonia
com parte da ciéncia de que é contemporaneo: leituras de Johann Gustav Vogt, por exemplo, teriam sido
determinantes para as teses de Nietzsche sobre o revir infinito de cada instante. Sobre as varias origens
do eterno retorno em Nietzsche, veja-se, por exemplo, Andler (1920: 475-500). Para uma analise mais
focada nas inspiracGes cientificas da cosmologia nietzschiana, veja-se, por exemplo, Marton (2007).

53 Para o Herberto Helder que publica em 2005 na revista Telhados de Vidro, portanto, Nietzsche concebe
um eterno retorno do mesmo — “a dgua é a mesma, sempre” — e ndo algum “eterno retorno da diferenga”.
Para o poeta, o tempo, a vida temporal, a vida mesma, teriam no circulo a metafora privilegiada de sua
literalidade, ou seja, de sua realidade natural. A perspectiva do poeta é portanto incompativel com a visdo
do tempo como uma linha de instantes irrepetiveis, estendidos ao infinito — como ja propds Gilles Deleuze
sobre Nietzsche, algo idiossincraticamente (cf. Machado 1997: 129). Contra Deleuze, Herberto Helder ndo
s6 esta de acordo com a ampla maioria dos leitores nietzschianos como é fiel as dezenas de fragmentos
em que o fildsofo mesmo assume explicitamente o aspecto circular de um tempo em que retornariam as
mesmas coisas. Para um ataque frontal a interpretagdo deleuziana do eterno retorno em Nietzsche, veja-
se D’lorio (2006). Para uma abordagem menos adversativa, onde as hipdteses de Deleuze sobre o eterno
retorno nietzschiano sdo avaliadas a luz da prépria filosofia deleuziana, veja-se Machado (2009: 87-100).
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conhecido aforismo de A Gaia Ciéncia, Nietzsche apresenta a contrapartida ética da
imagem do tempo que sua filosofia transmite a escrita de Herberto Helder. Conjectura
o filédsofo — preferindo alias a areia a agua, a ampulheta demoniaca a imagem correlata

da clepsidra quirolégica helderiana, como simbolo da vida temporal®*:

E se um dia ou uma noite um demoénio se esgueirasse em tua mais solitaria
soliddo e te dissesse: “Esta vida, assim como tu a vives e como a viveste, teras de
vivé-la ainda uma vez e inUmeras vezes; e ndao havera nela nada de novo, cada
dor e cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que ha de indizivelmente
pequeno e de grande em tua vida ha de te retornar [...]. A eterna ampulheta da

III

existéncia serd sempre virada outra vez — e tu com ela, poeirinha da poeiral”. —
N3o te langarias ao chdo e rangerias os dentes e amaldicoarias o deménio que te
falasse assim? Ou viveste alguma vez um instante descomunal, em que lhe
responderias: “Tu és um deus, e nunca ouvi nada mais divino!”. Se esse
pensamento adquirisse poder sobre ti, assim como tu és, ele te transformaria e
talvez te triturasse; a pergunta diante de tudo e de cada coisa: “Quero isto ainda
uma vez e ainda inimeras vezes?” pesaria como o mais pesado dos pesos sobre
teu agir! Ou entdo, como terias de ficar bem contigo mesmo e com a vida, para

nao desejar nada mais do que essa Ultima, eterna confirmacdao e chancela —

(Nietzsche 1996: 193, italicos originais).

54 Probabilissima matriz da clepsidra de Herberto Helder, a ampulheta de Nietzsche é evocada também
em Assim Falou Zaratustra. Em uma das passagens mais importantes de toda a obra, a aguia e a serpente,
animais de Zaratustra, simbolos do eterno retorno, assumem a tarefa de enunciar, ainda em sua dimensdo
menos nobre, isto é, ainda como uma simples evidéncia natural, o pensamento mais extremo da filosofia
de Nietzsche. Dizem: “Pois teus animais bem sabem, é Zaratustra, quem tu és e tem de tornar-te: eis que
és 0 mestre do eterno retorno — é esse agora o teu destino! [...] V&, sabemos o que ensinas: que todas as
coisas eternamente retornam, e nés mesmos com elas, e que eternas vezes ja estivemos aqui, juntamente
com todas as coisas. Ensinas que ha um grande ano do vir-a-ser, uma monstruosidade de grande ano: tal
como uma ampulheta, ele tem de virar sempre de novo, a fim de novamente escorrer e transcorrer”
(Nietzsche 1883: 211, italicos originais). Teria Herberto Helder revisto os animais de Zaratustra, a doutrina
nietzschiana do eterno retorno, no limite toda a filosofia tragica do ultimo Nietzsche, quando seus Poemas
Amerindios (1997) pdem em cena uma criatura como “Quetzalcdalt, a Serpente de Plumas. / A serpente
com plumas de quetzal. / Serpente-quetzal. / Terra e v6o.” (Helder 1997a: 7)? Se a obra do poeta transita
por uma série de tradicbes marginalizadas pelo Ocidente, talvez seja porque se funda sobre sua margem
originaria: a marginalizacdo da tragédia grega e do tragico como a prépria origem da cultura ocidental.
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Os verbos que estruturam o texto de Nietzsche estdo predominantemente no modo
subjuntivo. A situacdo exposta pelo filésofo é essencialmente hipotética. Descontados
os expedientes dramaticos e estilisticos, tudo se reduz a um pequeno numero de
conjecturas. E se o que se viveu, vive e viverd carregasse consigo o segredo de sua
propria eternidade? Como agiriamos, cada um de nds, singularmente? Que resposta
ética dariamos a hipdtese cosmoldgica da repeticdo infinita de cada instante em um
tempo circular? Sucumbiriamos ao peso de uma condenacdo aterradora? Ou nos
rejubilariamos face a perfeicdo do tempo, da terra e da vida? Pouco importa a verdade
ou inverdade fisica da doutrina nietzschiana do eterno retorno: importa a atitude
existencial que adotariamos caso soubéssemos que a vida, tal como a vivemos, tem que
eternamente regressar. Em Nietzsche, o eterno retorno é uma habil peca de ficcdo, um
jogo cénico especialmente fecundo, um poderoso artificio poético. Mas as implicacdes
éticas nas quais se traduz, as exigéncias que impde a acdo humana, as formas de vida
gue afirma ouinfirma —essas sdo realmente determinantes e entdo determinantemente
reais. E o que exemplifica um conto de Os Passos em Volta®®, ao colocar em didlogo dois
personagens a que apenas o rigor metodoldgico e conceitual, isto é, apenas os cacoetes
do homem tedrico, nos impediriam de chamar Herberto Helder e Friedrich Nietzsche. O

poeta apresenta o espetaculo:

55 Serd ainda preciso dizer que o titulo de Herberto Helder reivindica o eterno retorno de Nietzsche? Que
os “Passos” sdo “em Volta” tanto porque desenham o circulo que o fildsofo elege como simbolo do tempo
guanto porque descrevem o movimento de retorno de cada instante da vida — a “volta”, precisamente,
de tudo o que vem-a-ser? E por que ndo pensar ainda que, para um falante mais veloz, “Os passos” podem
ser também “espacos”, isto €, que Os Passos em volta podem ser também “espacos em volta”, modo de
dizer novamente a espacialidade do tempo, de indicar outra vez sua circularidade? Este trabalho obedece
a seus proprios objetivos e, nos seus limites, ndo é possivel esgotar as numerosissimas referéncias de Os
Passos em Volta a Assim Falou Zaratustra — livro que reline a maior parte dos textos publicados em vida
por Nietzsche sobre o eterno retorno. Registre-se, contudo, que a investigacdo de homologias estruturais
e afinidades tematicas entre o livro de contos de Herberto Helder e a obra central da filosofia nietzschiana
é empresa que merecera um estudo independente. Por ora, notemos apenas que se trata, em ambos os
casos, de narrativas de aprendizagem, formacdo, bildung. “Para Nietzsche, s6 pela afirmagdo do eterno
retorno alguém se torna o que é” (Machado 1997: 139). O aprendizado de Zaratustra e, por conseguinte,
o do proéprio Nietzsche, é seu tornar-se filésofo tragico. Ndo seria, homologamente, Os Passos em Volta a
narrativa da aprendizagem tragica de Herberto Helder, a concrecédo ficcional de sua formagcdo como poeta
tragico, a encenacdo de seu tornar-se o que efetivamente foi? E no minimo uma hipétese a ser explorada.
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Refiro-me as virtudes da imaginacdo. Nao se pode exigir mais nada. Uma pequena
cervejaria numa pequena cidade destinada, em nds, ao puro jogo. Era um palco.
Estavamos os dois a uma mesa do canto, e ele exercia-se no imaginario com uma
desenvoltura maravilhosa. O criado mantinha a canecas de cerveja o nivel nobre do
fogo. O meu papel era ficar muito atento — atento e receptivo como um espelho onde
a figura mostrava que nao tinha nada na manga (onde tinha tudo). Brilhava. Fazia os
gestos, dizia as palavras. E ia regulando cuidadosamente a fonte de onde brotavam
as verdades. O teatro era este: a verdade impossivel na Holanda — tudo falso,
luminoso, necessario. O seu mau francés acendia-se por dentro, a cidadezinha la fora
pulverizava-se sob a pressdo dos mitos. Eu acreditava na minha vida

— O Ocidente ndo presta — dizia o alemao. Espero que arrasem tudo (Helder 1963:

103).

Os melhores protocolos da teoria literdria proibem a identificacdo entre personagens
textuais e individuos empiricos. Mas como ndo ver, molhado de cerveja, o vasto bigode
do “alemdo” que desanca o Ocidente, se o texto que o apresenta ndo poupa referéncias
a filosofia tragica de Nietzsche? Seria preciso fechar os olhos para o fato de que se trata
de um criador de verdades luminosamente falsas, de um prestidigitador brilhante, um
emblema da pulsdo artistica apolinea. Seria também necessaria a verdadeira proeza de
nao ver que a acdao dramatica consiste em uma bebedeira e tem lugar em uma cervejaria
— concregdes cénica e cenografica da embriaguez que, em Nietzsche, ora caracteriza o
dionisiaco como estado de animo e impulso estético, ora designa a condicao fisioldgica

que torna possivel toda experiéncia artistica digna desse nome®®. E seria ainda preciso

56 O texto mais explicito de Nietzsche a esse respeito estd no Crepusculo dos [dolos: “Para haver arte, para
haver alguma atividade e contemplacdo estética, € indispensavel uma condigdo fisioldgica: a embriaguez.
A suscetibilidade de toda maquina tem de ser primeiramente intensificada pela embriaguez: antes ndo se
chega a nenhuma arte” (1888b: 67, italico original). As cervejas de Herberto Helder sdo assim metonimia
da superabundancia de forgas que para Nietzsche tipifica o estado artistico criador ou fruidor — e no so:
“Todos os tipos de embriaguez tém forca para isso, por mais diversamente ocasionados que sejam;
sobretudo a embriaguez da excitagcdo sexual, a mais antiga e primordial forma de embriaguez. Assim
também a embriaguez que sucede todos os grandes desejos, todos os afetos poderosos, a embriaguez da
festa, da competicdo, do ato de bravura, da vitéria, de todo movimento extremo; a embriaguez da
crueldade; a embriaguez da destruicdo; a embriaguez sob certos influxos meteoroldgicos, por exemplo, a
embriaguez primaveril; ou sob a influéncia de narcdticos; a embriaguez da vontade, por fim, de uma
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deixar de perceber que “alemao” e narrador ou, com mais arte que ciéncia, Nietzsche e
Herberto Helder, se destinam “ao puro jogo”, a afirmacao do cardter necessariamente
vitorioso de todo lance de dados, quer dizer, a combinacdo da necessidade e do acaso®’.
Para ambos os personagens, a mesa de bar°® — como em Nietzsche a terra, o mundo — é
uma mesa de jogo, sobre a qual cai sempre o nimero que determina o relangamento
dos dados, de um tal modo que o destino relanca infinitamente a contingéncia®®. E ainda
o tema do eterno retorno — a que certa giria boémia, certo dialeto tragico, apelidam

“Singapura”. Narrador e “alemdo” conversam:

— Nunca bebi cerveja tdo boa. — E ele respondia:
— Claro: somos puros. Como é que a cerveja poderia ser ma? A verdade é que é

preciso ir para Singapura. Tu vais para Singapura.

vontade carregada e avolumada. — O essencial na embriaguez é o sentimento de acrescimento da energia
e de plenitude” (ibid.: 67-8). De resto, se a bebedeira encenada por Herberto Helder em “Como se vai a
Singapura” realiza literariamente a nogdo filoséfica de embriaguez em Nietzsche, entdo uma hipétese se
torna tentadora: a de que o conto p&e em cena —transfigurando-a ficcionalmente, sem prejuizo algum de
sua soberania literaria e autonomia artistica, pelo contrario — a experiéncia real da leitura do fildsofo pelo
poeta. Herberto Helder bébado de Nietzsche: o narrador bébado de cerveja com seu “amigo alemao” de
“mau francés” (Helder 1963: 103) — o da traducgdo de certo exemplar do Zaratustra?

57 Deleuze, Nietzsche e a filosofia: “Os dados langcados uma s6 vez s3o a afirmagdo do acaso, a combinacdo
gue formam ao cair é a afirmacdo da necessidade. [...]. Em vao dir-se-a que os dados, langados ao acaso,
ndo produzem necessariamente a combinagdo vitoriosa, o doze que relanga o jogo de dados. [...] O que
Nietzsche chama de necessidade (destino) nunca é, portanto, a abolicdo do acaso, mas sim sua propria
combinagdo. A necessidade é afirmada do acaso desde que o prdprio acaso seja afirmado. [...] Por isso
basta ao jogador afirmar o acaso uma sé vez para produzir o nimero que relanga o jogo de dados” (1962:
39-40, italicos originais).

58 Mesa essa que talvez seja servida por ninguém menos que o obscuro ator Heréaclito de Efeso, escalado
por Herberto Helder para o modesto papel de criado da cervejaria — esse que, segundo consta, “mantinha
a canecas de cerveja o nivel nobre do fogo”. Zaratustra dimensiona a nobreza da estirpe a que Nietzsche
filia a nocdo de acaso: “Lady Contingéncia’ — eis a mais velha aristocracia do mundo, que devolvi a todas
as coisas, ao redimi-las da servidao a finalidade” (1883: 158). Deleuze estuda a arvore genealdgica de tdo
nobre dama, desvendando o parentesco entre a afirmagdo da contingéncia, do acaso, e as propriedades
transmutadoras do fogo segundo Heraclito: “o fogo é o elemento que joga, o elemento das metamorfoses
gue ndo tém contrario” (1962: 43-4), “maquina de afirmar o acaso, de cozinhar o acaso, de compor o
nuimero que relanga o jogo de dados [...], em resumo, a maquina de fogo heraclitiana” (ibid.: 45).

59 Eternamente relangar o acaso, recriar o mundo, reiniciar o poema. Ou ainda: “o prestigio da poesia é
menos ela ndo acabar nunca do que propriamente comegar. E um inicio perene, nunca uma chegada seja
ao que for”, como escreve Herberto Helder (2013: 603) no predmbulo aos poemas de Serviddes.
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[...]

— Singapura é quase inimaginavel para ti. Ajudo-te com as minhas pobres
palavras francesas. Ha essa generosa musica da caixa de discos. E a cerveja. Esta
cerveja que é muito decente. Mas ainda assim nao esperes imaginar Singapura.
[...] Ela ainda é demasiado boa para ti. [...] Singapura estd muito acima dos
merecimentos de um homem.

[...]

— Embebedei-me poucas vezes — murmurei. Achas que poderei morrer de um
momento para o outro? Morrer sem ter falado com o gajo de Amsterddao? Sem
ter ido para Singapura?

[...]

— Atencdo — diz ele. — Quando chegares a Amsterdao procuras o Max Hughes na
morada que te dei. Entregas-lhe a minha carta. Mais nada. Ele embarca-te logo

para Singapura (Helder 1963: 103-5, italicos originais).

Nenhuma cerveja é ma quando se é puro. Inversamente: se a existéncia ndo é em si
mesma injusta e a vida ndo leva a marca de nenhum pecado original, se a multiplicidade
das coisas ndo é um crime contra a unidade de algum Ser primitivo e a mutabilidade que
orienta tudo o que vive para a morte ndo denuncia a imperfei¢cdo da terra em relacdo a
uma eternidade extramundana, entdo todas as cervejas sdo boas, por piores que sejam.
Desse modo, o “alemdo” comunica ao narrador, ou a filosofia de Nietzsche a escrita de

Herberto Helder, a inocéncia do devir®. Para apreciar todas as cervejas, inclusive as mais

60 Convém todavia admitir que a poesia de Herberto Helder é ainda seduzida pela associacdo do devir ao
crime e a culpa. Para o poeta, a escrita mesma é por vezes tida como uma geracdo injusta, uma derivagdo
criminosa do siléncio — concebido assim como espécie de variante poética do Ser ou do Nada: um dpeiron
da linguagem, ou seja, um Indeterminado ndo-verbal do qual derivaria criminosamente o verbo e ao qual
deveria entdo retornar toda palavra que se queira livre de sua culpa intrinseca. A poesia seria dessa forma
uma modalidade verbal de teodiceia, como mostra, por exemplo, a montagem de dois pequenos excertos
de Photomaton & Vox: “Esta / espécie de crime que é escrever uma frase que seja” (Helder 1979: 16)
obrigaria um poeta a “Levar a linguagem a carnificina, liquidar-lhe as referéncias a realidade, acabar com
ela — e repor entdo o siléncio” (ibid.: 127). Essa “carnificina” poética expiaria o crime da palavra limitada
por seus usos representativo e significativo: liquidar as referéncias da escrita a realidade, orientando-a
para um registro poético, seria esgarcar os limites do verbal, devolvendo-o a seu dpeiron, seu siléncio
originario. Se fossem considerados apenas os tdpicos do “crime” e do “siléncio”, a poesia de Herberto
Helder estaria assim mais proxima de Anaximandro e Schopenhauer do que de Heraclito e Nietzsche (cf.
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terriveis, é preciso apreciar antes o tempo, a dignidade de sua justica e a nobreza de sua
lei: o eterno retorno. Se se é intrinsecamente puro, ou se a existéncia é radicalmente
inocente e justa, nesse caso, afirma Herberto Helder, “é preciso ir a Singapura”. Mas a
suposta ajuda de um incerto “Max Hughes”, “gajo de Amsterdao”, ndo torna a viagem
trivial: como em Nietzsche a doutrina do eterno retorno, “Singapura” é um forte desafio
aimaginac3o. Bem a imagina apenas quem esta a altura de sua imagem®?, ou seja, quem
suporta as consequéncias praticas do pensamento de que todas as coisas regressam
eternamente, melhor ainda, quem afirma a eterna repeticao da vida tal como se a viveu,
vive e vivera — quer ela retorne realmente, quer ndo. Em busca desse aprendizado, o
heréi de Herberto Helder se lanca a sua jornada, rumo a “Singapura”®2. O poeta narra o

desfecho da aventura:

Deleuze 1962: 31-5): mais proxima de um pessimismo césmico ou romantico do que de um pessimismo
dionisiaco, um “pessimismo da for¢a”, como ja vimos. Nesse sentido, seria também plausivel o gesto de
importantes leitores helderianos que, mesmo divergindo em varios pontos — cf. por exemplo as emendas
filologicas de Joaquim Manuel Magalhdes (1999: 126-45) a leitura de Herberto Helder por Antonio Ramos
Rosa (1961) —aceitam a filiagcdo da escrita helderiana a algum orfismo. De fato, a afinidade entre as nogdes
de “crime” e “siléncio” permitiria aproximar a poesia de Herberto Helder de uma escatologia da culpa e
da expiacdo ou de uma antropologia do pecado original expiado por algum ascetismo — ambas tipicas das
doutrinas orficas. (cf. Branco 2010: 155-184). Mas ndo é propriamente a tradi¢do orfica o que prevalece
em Herberto Helder e sim sua dobra tragica, sua transfiguragdo plastico-musical, sua evolugdo apolineo-
dionisiaca. “Herberto Helder, poeta drfico” desvalorizaria moralmente a vida. “Herberto Helder, poeta
tragico” a afirma incondicionalmente.

51 Imaginar “Singapura” n3o é tarefa simples. Atente-se para o que diz “o alem30” ao narrador: “Singapura
€ quase inimaginavel para ti”. Ou: “ndo penses em imaginar Singapura”. Ou: “Singapura estd muito acima
dos merecimentos de um homem”. Exatamente como Nietzsche, Herberto Helder situa a visdo do eterno
retorno além do homem: quem a concebesse superaria a humanidade, tornando-se super-homem. Tanto
é assim que, em sua forma acabada, alcancada pelo fildsofo apenas no climax da obra que ocupa o centro
de sua trajetdria intelectual, o conceito de super-homem é uma espécie de corolario do pensamento do
eterno retorno: “Ser super-homem, no sentido tragico que a palavra adquire nesse momento de Assim
Falou Zaratustra, [...] é querer o retorno de sua vontade afirmativa, alegrando-se com as coisas como elas
sdo, foram e serdo; ser super-homem, estar tragicamente diante da existéncia, é querer a vida, a cada
momento, sem reservas, integralmente, incondicionalmente, por toda a eternidade, sendo forte ou pleno
a ponto de afirmar até o mais arduo sofrimento” (Machado 1997: 142).

62 £ patente a semelhanca entre a jornada do heréi helderiano, isto é, sua viagem de barco a “Singapura”,
e a primeira metade da terceira parte de Assim Falou Zaratustra. Trata-se precisamente da fatia da obra
de Nietzsche que antecede imediatamente, prefigurando-a, antevendo-a, a revelacdo do eterno retorno.
Zaratustra viaja em regresso a sua casa, cumprindo a parcela maritima de seus passos em volta a soliddo
de sua montanha, onde logo tera a visdo do “pensamento abissal” de Nietzsche. Qualquer semelhanca
estrutural e tematica com o bildungsroman fragmentario de Herberto Helder ndo é mera coincidéncia: Os
Passos em Volta dramatiza o retorno a casa do protagonista-narrador. O ultimo conto do livro, “Trezentos
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0O amigo comprou-me o bilhete de comboio para Amsterd3do e, na prépria gare,
bebemos ainda duas ou trés cervejas. Encadeado na luz das inspiracdes alemas,
dormi durante quase toda a viagem. [...] O comboio transpunha a noite. Eu

acordaria no meio da luz.

Mas em Amsterdao nem sequer existia a rua que o meu amigo tinha indicado e,
claro, nunca houve em qualquer parte da terra um homem chamado Max Hughes
que conseguisse embarcar gente para Singapura. As vezes chego a pensar que
nao existe nenhuma cidade com tal nome. Mas ndao é nem nunca foi essencial. A
comogdo e a esperanga, sim, essas existem, e sdo o tema dos nossos dons, a
nossa tarefa. E é nelas préprias que o milagre do mundo pode ser concebido

(Helder 1963: 106).

Jamais existiu fisicamente em “Amsterdao” o destino prometido ao herdi por seu amigo
“alemao”. “Max Hughes” nunca foi de carne e osso. Talvez a “Singapura” de Herberto
Helder nunca tenha sido vista em um mapa geopolitico®®. “Mas n3o é nem nunca foi
essencial”: o essencial é viver como se “Singapura” existisse. A repeticdo infinita de
todas as coisas em um tempo circular pode ou ndo ser uma realidade fisica: a filosofia
ndo o poderia dizer — e menos ainda a arte, a literatura, a poesia. E possivel, se ndo for
provavel, que nada tenha alguma vez se repetido e nem venha um dia a se repetir. E no

entanto é imperativo viver como se cada instante vivido fosse eternamente retornar®,

e sessenta graus”, encena, a comecar ja pelo titulo, a realizagdo plena de um ciclo, volta completa, em um
percurso infinito: o circulo do eterno retorno, “esse sentimento de plenitude, essa paragem e retrocesso
do tempo, a estupenda pureza reconquista, como encontrar-se no comboio de regresso” (Helder 1963:
168, italicos originais). O protagonista regressa a casa ndo como quem reencontra o passado ou recupera
algum tempo perdido, mas como quem pressente a eterna teia do tempo, o tecido infinito da existéncia,
a trama temporal da eternidade. Sdo as ultimas linhas do livro: “Que grande aranha, esta mae velha. As
patas finas corriam sobre o bordado. Bordaria pelos séculos adiante” (ibid. 169).

8 A “Singapura” de Herberto Helder n3o poderia afinal ser Singapura, arquipélago no sudeste da Asia,
cidade-estado dita “Tigre Asiatico”. Seu estatuto é semelhante ao da “Arabia Saudita” de Vocagdo Animal
(1971: 41): “Este lugar ndo existe, fica na Arabia Saudita, no deserto”. O poeta é didatico: “este lugar ndo
existe”, diz sobre o “lugar” que acaba de fazer existir superlativa e absolutamente, no ou a partir do texto
literario, como invencdo verbal, poesia. Ndo um lugar geografico, portanto: um lugar poético.

64 Que os ecos kantianos da palavra “imperativo” ndo gerem confus3o: contra o universalismo da filosofia
moral de Kant, Nietzsche funda uma ética da singularidade para a qual a criacdo de valores é tarefa pessoal
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Para Herberto Helder, como para Nietzsche, o eterno retorno é um postulado sobre o
cosmos, uma imagem condensada da vitalidade ciclica natural. Mas é sobretudo uma
exigéncia a acdo humana, a pedra de toque de uma pratica existencial, o amago de uma
ética propriamente tragica: aprovar o eterno retorno do tempo é amar irrestritamente
todo o acontecimento, todo o destino, sem nada querer a mais ou a menos, por mais
duro, doloroso e terrivel que seja, segundo a férmula estoico-nietzschiana do amor
fati®®. O niilista imagina a circularidade infinita do tempo como um fardo. O tréagico diz
um amorosissimo “sim” a eternizacdo de cada instante. Melhor: diz a cada instante
“sim” a toda a eternidade — como supde Nietzsche em um fragmento péstumo escrito

entre o final de 1886 e a primavera de 1887:

Supondo que digamos sim em um Unico instante, entdo ndo dissemos sim apenas
para nds mesmos, mas também para toda a existéncia. Pois ndo se acha nada
por si, nem em nds mesmos nem nas coisas: e se apenas uma unica vez nossa
alma tiver tremido e entoado uma corda de alegria, entdo foram necessarias

todas as eternidades para condicionar esse acontecimento uno — e toda a

e intransferivel. A filosofia nietzschiana nega valor a todos os valores que se pretendam universais —como
atesta alias um aforismo de O Anticristo (1888), demolidoramente: “Ainda uma palavra contra Kant como
moralista. Uma virtude tem que ser nossa invencdo, nossa defesa e necessidade personalissima. Em
qualquer outro sentido é um perigo. [...] ‘A virtude’, o ‘dever’, o ‘bom em si’, 0 bom como carater de
impessoalidade e validade geral — fantasias nas quais se exprime o declinio, o esgotamento final da vida,
o chinesismo koenesburguiano. As mais profundas leis da conservacgdo e do crescimento exigem o oposto:
gue cada qual invente sua virtude, seu imperativo categorico” (Nietzsche 1888c: 16, italicos originais).

5 0 amor incondicional ao acontecimento, ao destino, a fatalidade, ao fado, ao fatum: amor fati, segundo
a célebre formula que Nietzsche recupera, interpretando-a a sua maneira, 3 maxima estoica de “viver de
acordo com a natureza”. Bastam algumas palavras de Zaratustra para que despontem as afinidades entre
as nogdes de amor fati e de eterno retorno: “Isso era vida? Muito bem! Mais uma vez” (Nietzsche 1883:
150). Para um testemunho mais direto de Nietzsche sobre o tema, relacionando-o também ao tdpico do
super-homem, pode-se consultar — exemplo entre muitos — Ecce Homo: “Minha formula para a grandeza
no homem é amor fati [amor ao destino]: nada querer diferente, seja para tras, seja para a frente, seja
em toda a eternidade. Ndo apenas suportar o necessario, menos ainda oculta-lo [...] mas amad-lo” (id.
1888e: 49, itdlicos originais). Para um breve inventdrio da heranca estoica — ora assumida, ora ocultada,
ora negada — do pensamento nietzschiano, sobretudo no que diz respeito a reciprocidade entre a ética e
fisica, a sujeicdo de uma teoria dos valores a uma cosmologia, veja-se “Nietzsche e o Estoicismo”, de Nuno
Nabais (1997: 149-174).
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eternidade foi bem-vinda, redimida, justificada e afirmada nesse Unico instante

de nosso dizer sim (1973c: 256).

O anel do eterno retorno sela a alianga entre este exato instante que transcorre agora
mesmo sobre a terra e todos os demais. O tempo trdgico, a visdo tragica do tempo, lega
ao presente mais efémero, a circunstancia mais imediata, a densidade de um passado e
um futuro que se estendem desde e para sempre. Nisso mesmo que vivemos aqui e
agora vibra a infinita vitalidade terrena: ndo sé as nossas prdprias vidas e mortes, mas,
em nosso préprio corpo, a vida e a morte de toda a existéncia, a inexaurivel poténcia
criadora e destruidora da natureza, tudo o que alguma vez nasceu e findou, tudo o que
foi e deixou de ser em qualquer parte. E assim, por exemplo, que a poesia de uma cultura
antiquissima se torna inseparavel da poesia portuguesa contemporanea, ou que um
poema escrito em uma das linguas mais antigas de que ha registro retorna em um
poema escrito hd apenas alguns poucos anos, em portugués. E é assim que, em um gesto
da mais pura sabedoria tragica, em uma suprema demonstracao de alegria dionisiaca,
Herberto Helder pode dizer “sim” a vida na iminéncia da morte, afirmando entdo toda
a eternidade — para além de si mesmo e contra os limites de sua prdpria humanidade,
como auténtico super-homem nietzschiano. Escreve o poeta em A Morte Sem Mestre
(2014), o ultimo livro que inclui em seus Poemas Completos, reafirmando, no crepusculo
de suavida e obra, a tragicidade que, como vimos, seu “poema em poemas” exibe desde

o primeiro “folheto”®®:

66 Sem precisar recorrer a Nietzsche, Rosa Maria Martelo reconhece nesse livro de Herberto Helder um
tempo circular, no qual tudo retornaria eternamente: A Morte Sem Mestre “leva-nos através dos tempos;
faz-nos unir um fim e um principio, e impregna tudo, até a circunstancia mais fortuita e comezinha, da
intensidade de um tempo que ficasse para sempre a regressar” (2014: 199). E altamente significativo que,
para descrever esse tempo que regressaria ao infinito, Martelo recorra ao modo condicional: como em
Nietzsche, o eterno retorno surge como uma hipétese de leitura, uma evidéncia colhida pela imaginacéo
critica da autora. O texto de Martelo se mantém bastante préximo ao pensamento de Nietzsche. Para a
ensaista, como para o fildsofo, sdo as mesmas coisas a retornarem, no movimento repetitivo do tempo:
“O mesmo acontecer repete-se, pois, através, de tempos e lugares”, escreve a respeito de um poema em
gue Herberto Helder faria regressar outro, originario da antiquissima lirica assiria. Mais a frente, evocando
a nocdo romantica de “entusiasmo”, a autora identifica ainda a manifestacdo, em A Morte Sem Mestre,
de certo “principio vital e criador” (ibid.: 202) que, assim descrito, bem poderia ser a vontade de poténcia
nietzschiana. Sobre as referéncias do poeta a tradicdo ocidental, Martelo anota que, “sintomaticamente,
ha um poema que lembra Cristo no Monte das Oliveiras” (ibid.). Mas a referéncia de Herberto Helder
pode ser, além de biblica, mais que biblica, tragica, nietzschiana. Recorde-se que “No monte das oliveiras”
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tao fortes eram que sobreviveram a lingua morta

esses poucos poemas acerca do que hoje me atormenta,
décadas, séculos, milénios,

e eles vibram,

e entre os objetos técnicos do apartamento,

radio, tv, telemovel,

relégios de pulso,

esmagam-me por assim dizer com a sua verdade ultima
sobre a morte do corpo,

dizem apenas: igual ao pé da terra que ndo respira,

o que é falso, pois é que deixarei de respirar

sobre o pd da terra que respira

entre o poema sumério e este poema de curto félego,
mas que talvez respire um dia,

ou dois, ou trés dias mais:

guanto as coisas sumérias: as maos da rapariga,

o cabelo da estreita rapariga,

a luz que estremecia nela,

tudo isso perdura em mim pelos milénios fora,

disso, oh sim, é que estou vivo e estremeco ainda
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(Helder 2014: 694)

Mas ainda n3o é tudo. E preciso ainda perceber que quando diz seu grande “sim” tragico
a vida e a morte na densidade instantanea de sua poesia, quer dizer, quando elege
poeticamente o instante vivido como centro gravitacional do tempo em sua eternidade,

Herberto Helder faz mais do que apenas se distinguir eticamente, em sua tragicidade,

é o titulo de um capitulo da terceira parte de Assim Falou Zaratustra, no qual Nietzsche subverte a crenca
cristd no Apocalipse, ao recusar a possibilidade do fim dos tempos, desmantelando por extensdo a no¢do
metafisica de finalidade. Em alternativa, Zaratustra propd&e a dupla afirmacéo do acaso e da necessidade,
o permanente reinicio do mundo, a recriagdo ininterrupta das coisas, o eterno retorno, o poema continuo.



dos niilistas de todas as épocas. Como doutrina ética e seletiva, como critério ético de
selecdo, o eterno retorno diferencia posturas opostas perante a existéncia, atribuindo-
as menos a individuos do que a tipos individuais exemplares, isto é, a modelos humanos
culturalmente representativos. O eterno retorno se revela assim como um instrumento
de cultura: um aparelho civilizatério, pelo qual se poderia orientar o desenvolvimento
da humanidade para a constituicdo, por exemplo, de um tipo mais afirmativo, mais
alegre em relacdo a vida e mais corajoso em relacdao a morte — mais tragico, mais grego.
Talvez ndo sejam entdo os “gregos antigos” individualmente e sim a antiguidade grega
como modelo cultural o que o poeta tem em mente quando afirma — em uma retérica
alids bastante nietzschiana: “musica”, “dan¢a”, “caos” etc. — a paixao das coisas terrenas
e a gldria tragica da morte, contra um niilismo capitalista, moderno, ocidental. Escreve
Herberto Helder em A Faca Ndo Corta o Fogo, valorizando culturalmente o exemplo dos

homens e das mulheres da Grécia antiga — na modernidade, contra a modernidade, em

nome, espera-se, de uma cultura por vir:

li algures que os gregos antigos nao escreviam necrolégios,
guando alguém morria perguntavam apenas:

tinha paixdao?

guando alguém morre também eu quero saber da qualidade de sua paixao:
se tinha paixdo pelas coisas gerais,

agua,

musica,

pelo talento de alguma palavras para se moverem no caos,
pelo corpo salvo dos seus precipicios com destino a gléria,
paixao pela paixao,

tinha?

e entdo indago de mim se eu prdprio tenho paixao,

se posso morrer gregamente,

gue paixao?

os grande animais selvagens extinguem-se na terra,

os grandes poemas desaparecem nas grandes linguas que desaparecem,
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homens e mulheres perdem a aura

na usura,

na politica,

no comércio,

na industria,

dedos conexos, ha dedos que se inspiram nos objectos a espera,

trémulos objectos entrando e saindo

dos dez tdo poucos dedos para tantos

objectos do mundo,

ée o que ha assim no mundo que responda a pergunta grega,

pode manter-se a paixao com a fruta comida ainda vida,

e fazer depois com sal grosso uma cancgao curtida pelas cicatrizes,

palavra soprada a que forno com que félego,

gue alguém perguntasse: tinha paixao?

afastem de mim a pimenta-do-reino, o gengibre, o cravo-da-india

ponham muito alto a musica e que eu dance,

fluido, infindavel,

apanhado por toda a luz antiga e moderna,

0s cegos, os temperados, ah ndo, que ao menos me encontrasse a
paixdo e eu me perdesse nela,

a paixao grega

(Helder 2008: 593-4)

1.5. Modo de usar

Esta simula traca as linhas maiores da tragicidade comum a poesia de Herberto Helder
e a filosofia de Friedrich Nietzsche. Seu trajeto argumentativo explicita a validade critica

— se ja ndo o funcionamento objetivo, a opera¢do concreta — dos principais conceitos
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nietzschianos, sem nenhuma excecio relevante, para uma leitura da obra helderiana®’.
Reciprocamente, demonstra a vocacao da poesia em geral —incluindo o alcance poético
gue distingue entre todas a filosofia de Nietzsche — e da escrita de Herberto Helder em
particular para a expressdao de um pensamento propriamente tragico, ou seja, de uma
forma propriamente tragica de se viver e criar. Embora deem forma a capitulos avulsos
e estejam ordenadas segundo uma intencdo precisa, as paginas que se seguem podem
ser lidas como desdobramentos, aprofundamentos, expansdes ou, o que seria melhor,
como variagles exploratdrias dessas que as sumarizam — e que a essa altura ja terdo nao
so permitido a compreensdo dos propdsitos fundamentais deste estudo como exposto
cada um dos seus pontos centrais. Que o leitor possa entdo seguir adiante como quem
testemunha o registro de um esforco conjunto: o da invencao poética e filoséfica, por
Herberto Helder e Nietzsche, de modos de pensamento e de vida com que se possa um

dia construir uma cultura novamente tragica, ainda que eminentemente nova.

57 Designadamente, os de vontade de poténcia, eterno retorno, super-homem, niilismo e transvaloracio
de todos os valores — além das nogdes de apolineo e de dionisiaco, geralmente excluidas, apesar da fama,
da lista dos conceitos nietzschianos fundamentais, dada sua suposta restricdo — alids bastante duvidosa
—a alguns dos primeiros escritos do fildsofo. Alguns especialistas inventariariam também entre os bens
mais valiosos da herancga conceitual de Nietzsche a ideia de Genealogia, com a qual o fildsofo designa um
método que articula dois procedimentos de pesquisa, complementares entre si. Em um primeiro eixo, a
investigacdo regressiva da génese de uma interpretac¢do, das fontes produtivas de um valor, com vistas a
identificacdo da agdo pulsional, e portanto do tipo de vida organica que concorre para o seu hascimento.
Em um segundo eixo, a investigacdo do valor dos valores ja detectados pela prépria atividade genealdgica,
concebidos, os valores, como preferéncias assimiladas, ou crengas interiorizadas, no tempo, por um tipo
particular de vivente humano. Até aqui, essa tese ainda ndo tinha designado nominalmente a Genealogia
de Nietzsche, mesmo que a tenha mais de uma vez tangenciado e até mesmo mobilizado de maneira
andnima, por motivos estritamente circunstanciais e nada estratégicos. Basta registrar em adi¢do que é
Herberto Helder mesmo quem o nomeia, reivindica, de modo t3o evidente quanto elusivo, tdo inequivoco
guanto residual, em um texto especialmente rico em referéncias nominais e extra nominais a Nietzsche e
sua filosofia, publicado na revista Telhados de Vidro. “Pois o filme da alma n&o recorre a esses cenarios
abruptos, o exterior das noites, indspitas cidades, rapidos acordos, bares, automéveis em fuga, a bout de
souffle, série B, a moral antes de sua genealogia nietzscheana” (Helder 2006: 116).
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Parte 2. Extensa



2.1. Tragicidade e Linguagem

“Deus é uma gramatica profunda”

Herberto Helder, “Cinemas”

2.1.1. Erro

Vimos que, em seu periodo maduro, a filosofia tragica de Nietzsche pretende a
ultrapassagem das interpretacdes niilistas do mundo, em todas as suas variantes. Entre
os principais objetivos da ultima filosofia nietzschiana estd portanto o de apresentar ao
Ocidente uma porta de saida para o labirinto de seus sucessivos niilismos, quer dizer, o
de conceber, projetar, ensaiar alternativas as diferentes concrec¢des historico-filoséficas
de uma mesma vontade de nada, uma mesma tendéncia a nadificacdo da realidade
terrena, um mesmo impulso para a desvalorizacdo da vida — por intermédio da invencao
de valores considerados superiores a vida mesma. Nesse contexto, a critica de Nietzsche
a metafisica ocidental e suas adaptacdes cristds ao gosto das massas — formas primeiras
do niilismo, das quais derivam todas as subsequentes — ganha alvos precisos: entre eles,
a linguagem. Para o filésofo, a inveterada “necessidade atomista” (Nietzsche 1886: 18)

do Ocidente, o antigo vicio que induz a filosofia ocidental®® a subordinacdo intelectual

68 Trata-se de um vicio filoséfico ocidental, mas nem por isso exclusivo ao Ocidente, conforme o Nietzsche
de Além do Bem e do Mal (1886: 24-5): “O curioso ar de familia de todo o filosofar indiano, grego e alemao
tem uma explicagdo simples. Onde ha parentesco linguistico é inevitavel que, gracas a comum filosofia da
gramatica — quero dizer, gragas ao dominio e diregcdo inconsciente das mesmas fun¢Ges gramaticais —,
tudo esteja predisposto para uma evolugdo e uma sequéncia similares dos sistemas filosoéficos: do mesmo
gue o caminho parece interditado a certas possibilidades outras de interpretacdo do mundo”.

76



da realidade sensivel a ficcdo de um fundamento de valor absoluto, o apego bimilenar
de nossa cultura a esquemas de pensamento baseados na deprecia¢do da exuberancia
da vida em beneficio de um principio tido como absolutamente valoroso — Deus, Ser ou
Verdade, para exemplificid-los de maneira genérica® — todos esses velhos preconceitos
teriam sido contraidos, segundo Nietzsche, no plano linguistico ou, mais precisamente,

gramatical.

Para o ultimo Nietzsche, metafisica e cristianismo sdo as sequelas respectivamente mais
erudita e mais popular de uma filosofia subjacente a gramatica. E nesse sentido que A
Gaia Ciéncia define a gramatica como uma “metafisica para o povo” (1882: 223), que
Além do Bem e do Mal atribui a todo filésofo do futuro a tarefa de “se erguer acima da
crenca na gramatica” (id. 1886: 39) e que Crepusculo dos Idolos registra o agouro de que
“nao nos livraremos de Deus porque ainda acreditamos na gramatica” (id. 1888b: 28). E
é ainda nesse sentido que, se infiel a gramatica, um poeta trai o fundamento linguistico
dos fundamentos metafisico-teoldgicos que estruturam sucessivas interpretacdes do
mundo segundo as quais a vida teria valor de nada. Por forca de seus instintos vitais, da
vitalidade de sua escrita ou do mais simples e profundo amor a vida, Herberto Helder
traca linhas de fuga a fundamentacao gramatical das linguas, em direcdo a experiéncia
abissal de uma linguagem sem fundamento: uma linguagem livre na medida em que
infixa, mével ou — para usar um termo que ganha cidadania filoséfica com Nietzsche e
maturidade conceitual com um de seus grandes herdeiros contemporaneos — ndmade.
E 0 que testemunha “(o bebedor nocturno)”, de Photmaton & Vox: estendendo também

ao leitor a prerrogativa — o desafio, a tarefa? — da liberdade linguistica, o poeta descreve

69 Se em vez de exemplificar genericamente alguém por acaso preferisse apontar o dedo, individualizar
responsabilidades ou identificar culpados por milhares de anos de niilismo metafisico-cristdo no Ocidente,
poderia enumerar, por hipdtese, algumas das expressdes “autorais”, por assim dizer, da busca ocidental
por ficcGes conceituais associadas aos valores historicamente positivos da unidade e da identidade — em
relacdo aos quais inversamente, e por mera convencdo cultural, a multiplicidade e a mutabilidade reais
teriam valor negativo, até que a vida valesse nada: “ideia de Bem, Primeiro Motor, Uno Primordial, Deus
Criador, Res cogitans, Eu transcendental, Espirito Absoluto...” (Onate 2000: 16).
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o procedimento que presumivelmente orienta a escrita de cada um dos seus livros de

“poemas mudados para o portugués”’?:

Quanto a mim, n3o sei linguas. Trata-se da minha vantagem. Permite-me verter
poesia do Antigo Egipto, desconhecendo o idioma, para o portugués. Pego no
Céntico dos Cdnticos, em inglés ou francés, como se fosse um poema inglés ou
francés, e, ousando, ouso ndo sé um poema portugués, como também, e

sobretudo, um poema meu. [...]

Uma pessoa pergunta: e a fidelidade? Nio hd infidelidade. E que procuro
construir o poema portugués pelo sentido emocional, mental, linguistico que eu
tinha, sub-repticiamente, ao 1é-lo em inglés, francés, italiano ou espanhol. E
bizarramente pessoal. Mas ndo ha fidelidade que o ndo seja. Senado, claro, a ainda
mais bizarra fidelidade gramatical que, de tao neutra, ndo pode ser fidelidade.
[...] Aregra de ouro é: liberdade. E pede-se desenvoltamente ao leitor: que leia

aqueles poemas o mais livremente que puder (Helder 1979: 73-4).

O Herberto Helder de “(o bebedor nocturno)” aproxima escrita e leitura de poesia em
uma experiéncia da linguagem orientada para a liberdade em relacdo a gramatica que,
em seu ar de neutralidade, fixaria inadvertidamente, segundo Nietzsche, as bases de um

niilismo metafisico e cristdo’:. Mas é preciso cavar ainda mais fundo: se a “fidelidade

70 0 Bebedor Nocturno (1968), Poemas Amerindios (1987), As Magias (1988), Doze N6s Numa Corda (1997)
e Ouolof (1997). Os livros sdo majoritariamente compostos por versdes de Herberto Helder para a poesia
das mais diversas culturas ndo-ocidentais, a que se somam ainda poemas concebidos originalmente por
autores do Ocidente, nos quais o poeta provavelmente reconhece, como indica o fato mesmo de que os
tenha incluido nos livros a que pertencem, um contraponto do mundo ocidental a seus préprios valores.

71 E esse enraizamento linguistico da vontade ocidental de fundamento o que Herberto Helder denuncia
em “Estilo”, de Os Passos em Volta: “Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais, curioso...
Pego numa palavra fundamental: Amor, Doenca. Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes.
Ja nada significa. E um modo de alcancar o estilo” (2016: 15). Para “alcancar o estilo”, é entdo necessario
desnaturalizar o significado das palavras, libera-las de sua determinacdo cultural, esvazia-la de seu sentido
convencional, moral, metafisico — até que a linguagem esteja novamente disponivel a invengéo poética,
isto é, a criacdo do novo. O mesmo se da em um verso de Henri Michaux, “mudado para o portugués” por
Herberto Helder em As Magias (1988): anunciam conjuntamente os poetas que, com “Iniji”, lingua propria
a poesia, idioma propriamente poético, “Fundac¢ées afundam-se” (1998: 14), desde o ambito linguistico.
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s

gramatical” é o que estd por baixo da busca do Ocidente por um fundamento de valor
absolutamente positivo em relacdo ao qual a vida teria que ser negatividade, deficiéncia,
imperfeicdo, entdo é facil ver o que atua sob fundo gramatical do niilismo. Tome-se mais
uma vez o exemplo das metafisicas e teologias de matriz platénica. Para declarar falso
o “mundo aparente”, quer dizer, o mundo mesmo, a realidade, os platonismos idealizam
um mundo-outro, supostamente verdadeiro. Para se vingar do sofrimento, da dor e da
morte imanentes a multiplicidade e a mutabilidade sensiveis, inventam a unidade e a
identidade a si de um Ser acessivel ndo aos sentidos, ao corpo ou aos instintos, mas ao
intelecto, a alma ou a razdo. Por essas e outras, Nietzsche denuncia o fundamento moral
de todas as metafisicas, como vimos: “a cren¢a fundamental dos metafisicos é a cren¢a
nas oposicoes de valores” (2005: 10). O mesmo é dizer, articulando a recusa nietzschiana
do moralismo metafisico em particular com as criticas do filésofo a linguagem em geral:

todas as gramaticas ensinam doutrinas morais. Gramaticalidade significa moralidade.

Sempre que temente a gramatica — é um corolario da ultima filosofia de Nietzsche —a
linguagem estaria portanto a servico da depreciacdo metafisico-crista da vida, na exata
medida em que sua gramaticalidade mesma a tornaria em um recurso moralizante. E se
a gramatica fixa hierarquias linguisticas, se sua logica determina oficial ou oficiosamente
0 que se entende como o0 “bom” e o0 “mau” uso da linguagem em uma comunidade — a
dos Paises de Lingua Portuguesa, por exemplo — entdo, e por obra do moralismo que a
assimila a metafisica e a teologia, a autoridade gramatical regula também as fronteiras
da epistemologia. O carimbo “verdadeiro” fica reservado a um conhecimento conforme
aos esquemas de pensamento constituidos gramaticalmente. Inversamente, por efeito
de um mero preconceito légico — esse que, como ja vimos, recebe o prestigioso apelido
de “principio da ndo-contradicdo” — sobram a linguagem e ao pensamento menos fiéis
a gramatica um conjunto de carimbos, ou seja, de valores, considerados negativos pela
cultura ocidental: “falso”, “ilusério”, “aparente” e, mais decisivamente para o inventario
de uma heranca nietzschiana em Herberto Helder, “erréneo”. Um pensamento regulado
por supersticdes gramaticais e uma gramatica subordinada a preconceitos moralizantes:
assim o Ocidente estabiliza hierarquicamente os polos positivo e negativo em relacao

aos os quais produz cada um dos seus juizos valor.
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Ja era essa a licdo de Nietzsche em “Verdade e mentira no sentido extramoral”, texto de
juventude publicado postumamente, onde sdo avancados argumentos a que o fildsofo
voltaria muitas vezes em maturidade’?. “Dizer a verdade”, ensina o entdo jovem filésofo,
significaria falar convencionalmente, comunitariamente, gregariamente, culturalmente,
gramaticalmente, moralmente. Em contrapartida, “mentir” seria tomar a linguagem de
modo singular, criador, artistico, poético. Zaratustra revisita o tema: “os poetas mentem
demais? Mas também Zaratustra é um poeta” (Nietzsche 1883: 121). E também o que
diz Herberto Helder, em um texto de autoria coletiva que serve de introducdo a Poemas
Bestiais (1954): “Para ser-se poeta &, pois, condicdo indispensavel ser-se mentiroso”
(1954a: n.p.). O mesmo é dizer, pensando ndo exatamente na “mentira”, mas em seu
duplo epistemoldgico, o “erro”: ao fazer o elogio de uma linguagem gramaticalmente
“errdnea”, um poeta inverte a hierarquia de valores que sustenta milénios de tradicao
metafisico-crista no Ocidente. E ainda mais concretamente: ao atribuir valor positivo ao
“erro” linguistico-gramatical, a poesia de Herberto Helder realiza — artistica, literaria e,
em todo caso, materialmente — a “inversdao do platonismo” pretendida por Nietzsche

em um fragmento pdstumo de juventude, escrito entre o final de 1870 e o inicio 187173,

72E o que observa Philippe Lacoue-Labarthe em “Le Détour (Nietzsche et la réthorique)” (1971), mantendo
todavia certa distancia da possivel confusdo — atribuida pelo autor menos a Nietzsche do que a tradicdo
classica de que a formacado filoldgica o faria signatario — entre os temas da gramatica em geral e da retérica
em particular: “malgré quelques changements de terminologie, I'analyse que fait Nietzsche du langage
variera assez peu et qu’il s’en tiendra pratiquement toujours a I'acquis de ces premieres années. Il n’est
pas surtout jusqu’a cette accusation constante de la responsabilité ontologique, métaphysique du langage
et de la grammaire qui ne soit en effet une résurgence de ce travail” (Lacoue-Labarthe 1971: 54).

73 Fragmento que viria a se tornar demasiado célebre, principalmente desde Heidegger, para quem toda
a filosofia nietzschiana se resumiria a um platonismo invertido. A proposta heideggeriana é conhecida:
Nietzsche seria o ultimo metafisico do Ocidente. Sua filosofia teria levado a metafisica a uma exacerbacdo
e esgotamento definitivos, mas ndo teria superado a oposicdo entre o sensivel e o suprassensivel: teria
invertido a hierarquia que a governa. Considerando o sensivel como verdadeiro e o suprassensivel como
ilusdrio, afirmando a prevaléncia da aparéncia sobre a verdade, valorizando a arte contra o conhecimento,
Nietzsche permaneceria preso ao platonismo inerente a dicotomia verdade-ilusdo e, assim, apenas oporia
as metafisicas de tipo platonico uma outra, simétrica, quer dizer, corpdrea, sensorial, instintiva — de que
a nocdo de vontade de poténcia seria como que o “atomo”, a substdncia, o fundamento ao qual estaria
subordinado todo o dominio do “ente”, como se poderia dizer, em jargdo heideggeriano. Quanto a noés,
nos parece, entretanto, que esse platonismo invertido reivindicado apenas pontualmente pela filosofia
de Nietzsche ja ndo pertence a tradigdo metafisica ocidental — e que, se pertencesse, ndo representaria,
em todo caso, o essencial do projeto nietzschiano. Parece-nos também duvidoso que a nog¢do de vontade
de poténcia possa ser posta em continuidade com os habitos “atomistas” da metafisica. Varios intérpretes
de Nietzsche demonstraram que ndo existe para o filésofo uma e sim multiplas vontades de poténcia em
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E assim em um poema nada metafisico ou cristdo, até porque nada moralizante, de A

Faca Ndo Corta o Fogo (2008):

a acerba, funda lingua portuguesa,
lingua-mae, puta de lingua, que fazer dela?
escorcha-la viva, a cabra!

transa-la?

nenhum autor, nunca mais, nada,

se a mao térmica, se a técnica dessa mao,
gue violéncia, que mansuetude!

gue é que se apura da lingua multipla:
paixao verbal do mundo, ritmo, sentido?
gue se foda a lingua, esta ou outra,
porque o errado é sempre o certo disso

(Helder 2008: 170)

Diz Herberto Helder: “o errado é sempre o certo disso”. Ougamos: errando a gramatica

da lingua portuguesa, um poeta se acerta com a lingua singularissima de sua poesia’.

permanente conflito, o que torna muito dificil a substancializagdo pretendida pelo “atomismo” metafisico.
Mas nada impede que a proposta de inversdo valorativa entre a aparéncia e a verdade ou entre a arte e
o conhecimento tenha realmente ocupado um lugar relevante na filosofia de Nietzsche. Como tampouco
algo impede que Herberto Helder tenha aderido a proposta nietzschiana de uma viragem de ponta-cabega
da hierarquia ocidental de valores. Em “O nome coroado”, o poeta elogia, como vimos, uma “nietzscheana
leveza de cabeca ao contrario” (Helder 2006: 155). Paginas a frente, referindo-se a “nietzscheana alegria
frente a morte (em quem ‘danca com o tempo que o mata’)”, indaga, como também ja vimos: “E dancar,
salvar-se?”. E responde: “Sim, é dancar de cabeca para baixo” (ibid.: 164). Por “salvacdo”, Herberto Helder
se refere, portanto, a transvaloracdo de Nietzsche.

74 Ao identificar no erro em relacdo a “lingua-m3e”, ao idioma-padrao, o acerto entre linguagem e poesia,
Herberto Helder se aproxima de importantes pensadores do seu tempo — com os quais divide a heranca
de Nietzsche. Para Michel Foucault, a invengdo moderna de “uma linguagem particular cuja modalidade
propria é ser literaria” (1966: 400) teria nascido em contraponto a ciéncia filoldgica nascente. A literatura,
escreve, “é a contestacdo da filologia (de que ela é, no entanto, a figura gémea): ela reconduz a linguagem
da gramatica ao puro poder de falar, e ai encontra o imperioso e selvagem ser das palavras” (ibid.). O
combate a gramatica ndo sé estaria na génese da literatura, como a definiria como experiéncia singular
da linguagem. Gilles Deleuze visitaria lugares vizinhos: “entre todos os que escrevem livros com intengGes
literdrias” (1993: 17), sé é escritor quem “traz a luz novas poténcias gramaticais ou sintaticas”, ou seja,
guem “[a]rrasta a lingua para fora de seus sulcos costumeiros” (ibid.: 9). Escrever um texto que se possa
realmente dizer “literdrio” seria assim tracar linhas de fuga a gramatica em geral e a sintaxe em particular.
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Provavelmente porque a valorizacao do “erro” gramatical como “acerto” poético liberta
a escrita de todo moralismo. Desde o plano da linguagem, a ficcdo moral da adequacao
entre as palavras e as coisas — a que o Ocidente dd o nome de “conhecimento” ou, com
presuncao ainda maior, “ciéncia” — perde seu enraizamento linguistico. Assim, o “erro”
desestabiliza uma “verdade” regulada, segundo o jovem Nietzsche, pela gramatica, isto
é, pela moral linguistica, pelo uso convencional da linguagem. Nesse sentido, ao escapar
a gramatica da “lingua-mae”, a poesia de Herberto Helder desfecha marteladas contra
o valor por exceléncia da grande empresa cognoscente a que se poderia resumir toda a
cultura ocidental, se se considera o instinto ilimitado de ciéncia, o ideal absoluto do
conhecimento verdadeiro, a fé na superioridade hierdrquica da verdade sobre o erro, a
ilusdo, a aparéncia—e portanto sobre a arte, a realidade sensivel, a vida— que se estende
de Plat3o até a ciéncia moderna, passando pelo cristianismo’>. Por um lado, “errando”
a lingua portuguesa, Herberto Helder arruina as bases gramaticais de uma verdade em
favor da qual o Ocidente desvaloriza toda a realidade terrena. Por outro, e terminando
assim de inverter o platonismo da filosofia ocidental, celebra o “erro” poético enquanto

valorizacdo da arte e afirmacao da vida.

E esse o sentido da férmula proustiana que Deleuze retoma: “o escritor, como diz Proust, inventa na lingua
uma nova lingua, uma lingua de algum modo estrangeira. Ele traz a luz novas poténcias gramaticais ou
sintaticas” (ibid.). Lembre-se entdo Roland Barthes: se, segundo sua famosa assercdo, a lingua —expressdo
codificada, gramatical da linguagem em que se objetivaria o poder — é sempre fascista, restaria trapacea-
la literariamente. Diz Barthes: “Essa trapaga salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir
a lingua fora do poder, no esplendor de uma revolugdo permanente da linguagem, eu a chamo quanto a
mim literatura” (2013: 15, italico original). Quando dizem “literatura”, é possivel que Foucault, Deleuze e
Barthes ndo digam exatamente a mesma coisa. Mas, em todos os casos, dizem “isso” mesmo com que se
acerta, para Herberto Helder, uma escrita gramaticalmente “errada”: o poema, a poesia, o poético.

75 0 platonismo se estica também para antes de Platdo. Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche aponta
Sécrates como um pioneiro da dicotomia ou, nos termos da filosofia nietzschiana madura, da oposicdo de
valores, da luta moral, entre conhecimento e erro no Ocidente: “Sécrates é o protdtipo do otimista tedrico
gue, em sua crenca na inteligibilidade da natureza das coisas, atribui ao saber e a compreensao o poder
de um remédio universal e enxerga no erro o mal em si. Penetrar no fundamento das coisas e distinguir
entre o verdadeiro conhecimento e a aparéncia e o erro parecia, ao homem socratico, o mais nobre oficio
humano, e até mesmo o Unico verdadeiramente humano” (1872: 85). A doutrina de Sécrates seria assim
precursora de todos os platonismos, ou seja, de cada uma das reatualiza¢des da teoria segundo a qual o
suprassensivel seria verdadeiro e o sensivel aparente, falso, ilusério ou erréneo — de modo que a verdade
teria mais valor que a arte. O elogio do erro é entdo, em Nietzsche e em Herberto Helder, o elogio da arte
contra uma verdade concebida, ao menos desde Sdocrates e até a modernidade, nos termos de Platdo.
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Privilegiando o valor historicamente subordinado do “erro”, a poesia de Herberto Helder
toma o partido de sua prépria artisticidade. Dessa forma, liberta por extensao a arte, a
experiéncia sensivel, no limite a vida mesma, de sua subordinacao niilista a uma verdade
metafisico-cristd. Como arte verbal, a escrita do poeta supera, portanto, os preconceitos
linguisticos, a regulagdo gramatical do pensamento, a crengca moral na oposic¢ao radical
de valores que orienta milénios inteiros de busca ocidental por valores mais valorosos
gue avida. E assim, neutraliza, em beneficio de tudo o que vive sobre a terra, o perfume
finebre de um niilismo metafisico e cristdo — inclusive nos casos em que vem no frasco
da ciéncia. Valorizando positivamente o “erro”, a poesia de Herberto Helder se realiza
dessa forma a si mesma como concrecao artistica do “platonismo invertido” em que o
Nietzsche de 1871 pressente o programa a que, a partir de 1883, chama “transvaloracao
de todos os valores”. Nao parece entdo ilicito supor que a cada uma das varias vezes em

que escreve a palavra “erro” 7®

, isto é, a cada vez que explicita sua recusa ao moralismo
gramatical que alimenta os vicios metafisico-cristdos do pensamento ocidental, a poesia
de Herberto Helder mande o préprio Ocidente ao chdao —uma vez que inverte, subverte,
transgride, para ndo dizer que demole ou arruina, a hierarquia de valores que estrutura

as formas primeiras do niilismo que foi sempre a légica e o motor de sua historia.

E uma vitéria importante. Mas parar por aqui significaria perder de vista o fato de que
Herberto Helder é um poeta moderno — e se uma vez declarou o contrario, o fez para
reivindicar sua intempestividade e ndo alguma conformidade nostalgica ao passado ou
alguma adesdo idealista a um projeto de futuro. Quando, na auto-entrevista que publica

inicialmente na revista Luzes da Galiza, em 1987, diz, como ja vimos, uma frase como

76 Tenha-se outra vez em mente, por exemplo, o fragmento “(movimentacdo erratica)”, de Photomaton
& Vox, e sua censura as experiéncias da linguagem para as quais seria aceitavel “escrever poemas cheios
de pequenas digitagGes gramaticais, com piscadelas de olho ao real cotidiano” (Helder 1979: 127). O poeta
retoma essas exatas palavras, citando-se a si mesmo, em A Faca Ndo Corta o Fogo - livro que, talvez ndo
por acaso, valoriza especialmente, em relagdo ao conjunto da obra de Herberto Helder, o tema do “erro”.
Sdo s alguns exemplos o verso que alude a um “poema tao dificil aprendido até ao ultimo erro” (Helder
2008: 174) e o que celebra alguma “maravilha de frase corrigida pelos erros” (ibid.: 194), ou ainda o que
anuncia que “esses erros, se emendam o certo contemporaneo, quero-os todos” (ibid.: 181) ou o que cria
nexos entre o “erro” da linguagem em relacdo a lingua-padrao e uma intensidade linguistica sé acessivel
a “uma lingua analfabeta, plena” (ibid.: 167), isto é, a poesia. Sobre a ideia de “erro” em A Faca Ndo Corta
o Fogo, veja-se “Em que lingua escreve Herberto Helder”, de Rosa Maria Martelo (2009).
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“ndo sou moderno, eu” (1987:193), Herberto Helder ndo esta se declarando mais antigo
ou mais novo do que uma qualquer etapa da cultura ocidental: estd negando os valores
modernos, recusando a experiéncia moderna do mundo — esta, em resumo, fazendo a
critica da modernidade. Para o poeta, a cultura moderna é intrinsecamente antiestética,
estruturalmente avessa ao “sentido nao-intelectual, supra-racional, corporal, do poder
da imaginacdo poética [...], pois trata-se de uma cultura alimentada pelo racionalismo,
a investigacao, o utilitarismo” (ibid.). Os valores modernos seriam entdo incompativeis
com a poesia — pelo que, para se afirmar a si mesma, uma escrita poética moderna teria
gue antagonizar com a modernidade. Desse modo, se a obra de Herberto Helder valoriza
culturas pré-modernas e ndao-ocidentais, se sua poesia privilegia saberes silenciados ou
experiéncias marginalizadas pelo Ocidente — alquimia, magia, erotismo, loucura’’ — é
porque interessa ao poeta desafiar, confrontar e porventura vencer seu préprio mundo:

o mundo moderno.

Tudo isso para dizer que, quando Herberto Helder escreve seus primeiros versos, Deus
ja esta morto. As formas primeiras do niilismo, as interpretacdes metafisico-cristas da

realidade, os valores de valor transcendente, a crenga em um mundo extraterreno — ja

77 Mo valorizar temas que o Ocidente preferiria manter no exterior de si mesmo, a poesia de Herberto
Helder se torna exemplo eloquente do que, situando-a no espacgo da linguagem literdria, certa proposta
tedrico-critica de forte influéncia nietzschiana chama de “experiéncia-limite” — nogdo em tudo afim a de
“experiéncia tragica”, como explica o primeiro prefacio de Michel Foucault a sua Histdria da Loucura: “No
centro dessas experiéncias-limite do mundo ocidental explode, é evidente, a do préprio tragico — tendo
Nietzsche mostrado que a estrutura tragica a partir da qual se faz a histéria do mundo ocidental ndo é
outra coisa sendo a recusa, o esquecimento e a recaida silenciosa da tragédia. Em torno desta, que é
central [...], muitas outras experiéncias gravitam. Cada uma, nas fronteiras de nossa cultura, tragca um
limite que significa, ao mesmo tempo, uma divisdo originaria” (1961: 154-5). Em cada exclusdo de saberes
ou experiéncias pela cultura ocidental se atualiza a recusa inaugural do Ocidente a experiéncia da vida de
que a arte tragica grega é a expressdo por exceléncia. Assim, a um poeta que contesta ou transgride os
limites da cultura moderna, convém mesmo chamar “tragico”: como literatura, no espaco da linguagem
literaria, a “experiéncia-limite” — conceito que Foucault toma evidentemente emprestado as leituras de
Bataille (1943) por Blanchot (1969), em uma grande triangulacdo entre nietzschianos — encontra, pois,
“no limite do possivel, ou no extremo limite, uma experiéncia tragica do mundo e do homem” (Machado
2000: 37). Em L’Ecriture et I'Expérience des Limites (1968), Philippe Sollers nomeia alguns dos pontos em
gue se desdobra o jogo do limite e da transgressao na cultura ocidental —incluido o da experiéncia literaria
(1968: 9): “Les points stratégiques, les bords, en sont désignés par les mots: ‘mystique’, ‘érotisme’, ‘folie’,
‘littérature’”. E portanto evidente que est3o em jogo na literatura tragica de Herberto Helder os limites e
a contestacdo dos limites do Ocidente: além de loucura e erotismo — temas de que trataremos adiante —
pode-se listar também, no minimo, os temas da magia e da alquimia — sobre o qual é possivel consultar A
Algquimia da Linguagem: Leitura da Cosmogonia de Herberto Helder (1986), de Maria Lucia Dal Farra.
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nada disso tem poder eficiente, forca de obrigacdo: ja ndo oferece explicacdo plausivel
da vida e nem garante sentido existencial a humanidade. O mundo moderno reconhece
enfim os valores de valor supremo como o que realmente sdo: nada. E assim o espirito
humano chega a modernidade como ao labirinto de sua prépria liberdade, a um grande
deserto de referéncias valorativas, a um imenso vazio — que, ndo mais podendo apelar
ao valor divino de valores que afinal reconhece ter criado, procura colmatar com fic¢cdes
ja ndo metafisico-teoldgicas mas humanas, demasiado humanas. A nadificacdo moderna
davida ja ndo recorre tipicamente a invencdo de um mundo mais valoroso que o mundo
e sim a projecdo de um tempo mais valoroso que o tempo’8: o tempo futuro, concebido
aimagem e semelhancga do bom e velho reino de Deus, batizado e rebatizado a cada vez
pelo homem moderno com o mesmo nome, “Esperanca”, leia-se, progresso, utilidade,
revolucdo. A secularizagdo ndao é nenhum despertar da humanidade: depois de dormir
milénios de um sono dogmatico, o ser humano apenas rola para o lado da modernidade

e sonha um sonho antropolégico.

Esse € o mundo em que nasce Herberto Helder — diga-se de passagem, sé trinta anos
apos a morte de Nietzsche, que sequer morreu velho. Sendo assim, a desvaloriza¢do dos
valores supremos nao poderia ser para o poeta um projeto: tem mesmo que ser um fato
consumado, uma constatacdo. Nao faria sentido esperar que a poesia Herberto Helder
cantasse a morte de Deus, como nao faria sentido pretender que a critica de Nietzsche
ao niilismo se resumisse a denudncia do carater ilusério das interpretacdes metafisico-

teoldgicas da realidade’®. Como o fildsofo, o poeta pretende algo bem mais ambicioso

78 Muito embora, a rigor, o problema do niilismo seja sempre o do tempo. Se o niilismo metafisico-cristdo
subordina o mundo a um mundo-outro, um além-mundo, é porque entende o tempo como deficiéncia
em relacdo a uma eternidade extratemporal. O niilismo moderno declara o tempo novamente imperfeito,
nao por depreciar o conjunto da vida temporal, mas por confundi-la com um movimento para a perfeicdo:
é a temporalidade projetiva, teleoldgica, tipica das explicagdes modernas do mundo. E assim também a
viragem ao avesso do niilismo n3o poderia sendo dizer respeito ao tempo: na saida do labirinto de todos
os niilismos encontra-se a infinita circularidade temporal, o eterno retorno de cada instante vivido.

79 Primeiro: na opinido de Nietzsche, o problema da metafisica e da religiZo ndo estd tanto no fato de seus
postulados serem falsos quanto no de, em sua falsidade, servirem a um grande projeto de vinganca contra
o mundo aparente, o mundo verdadeiro, ou melhor, o mundo tout court, o Unico, o nosso, este. Segundo:
imaginar que a poesia de Herberto Helder priorize a encenacgdo do processo de desvalorizacdo dos valores
transcendentes equivaleria a insensatez de assimilar o poeta a figura do “insensato” ou, dependendo da
traducdo, do “homem louco” (Nietzsche 1882: 137) que, no famoso aforismo 125 da Gaia Ciéncia, anuncia
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do que uma reencenacdo do crepusculo dos deuses: a maneira de Nietzsche, Herberto
Helder prepara o espetdculo da morte do homem — esse mero avatar moderno do Deus
metafisico-cristdo. Lembre-se as licdes de outro grande nietzschiano contemporaneo: o
pensamento humanista, isto &, a crenca de que o ser humano é o centro da vida e a
medida dos valores, é especificamente moderna porque sdo especificamente modernos
o “eu” transcendental de Kant, por um lado, e as chamadas ciéncias humanas, por outro
— de modo que apenas a modernidade concebe o homem, a um sé tempo, como sujeito
e objeto de conhecimento. E, lembrando licdes, lembre-se entdo o que Herberto Helder
ensina sobre seu proprio pensamento, isto é, o que revela sobre suas préprias posicdes
historico-filoséficas, no fragmento “(carta a uma instituicdo requerendo uma bolsa)”, de

Photomaton &Vox:

Dizem-me que os senhores praticam o mecenato das artes e técnicas, das
ciéncias de conformar a terra a ndo sei que registos do humanismo. Que
humanismo? L3 isso! J& tanto me contaram de tantos humanismos, ja, por
motivo do humanismo, houve quem se devotasse a expectativa da invasao dos
barbaros, que, senhores, prefiro destutelar-me de qualquer inten¢do humanista
[...]. Devo por isso conquistar o direito estilistico de aos senhores me dirigir

armado da tenebrosa sintaxe em curso, com a intrinseca perversao gramatical

a humanidade a morte de Deus pelas mdos do homem. Terceiro: tanto Herberto Helder quanto Nietzsche
estdo menos preocupados com a inexisténcia real de uma divindade absolutamente valorosa do que com
os efeitos da recusa dessa precisa ilusio metafisica pelo espirito humano — o niilismo moderno. E evidente
que fildsofo e poeta estdo o mais longe possivel de serem cristdos. Por isso mesmo, tampouco podem ser
ateus comuns, agndsticos ao modo de algum racionalismo, céticos a moda cientifica. Seu anti-cristianismo
é antes o dos criadores tragicos, o dos homens dionisiacos, o dos mestres da celebragdo artistico-religiosa
da Grécia tragica: o anti-cristianismo dos que assumem a tarefa sobre-humana de afirmar sem reservas
um mundo destituido de fundamentos estaveis ou sentidos prefixados. Maximamente refratdrios ao Deus
metafisico-cristdo, poeta e fildsofo podem entdo, na medida mesma em que assimilam a ruptura tragica
entre os homens e o cosmos, reformular a realidade cadtica do mundo. Nesse preciso sentido, cultivariam,
apesar de tudo, um “espirito essencialmente religioso”, como testemunha um texto de Herberto Helder
(1979: 38), em palavras quase idénticas, por exemplo, as de uma nota de Lou Salomé sobre Nietzsche e
seu “traco religioso fundamental” (2019: 55). Talvez porque se tenha manifestado por vezes no filésofo,
intempestivamente, certo “instinto religioso, ou seja, formador de deuses”, como registra um fragmento
postumo redigido entre maio e junho de 1888 (Nietzsche 1973d: 472). Ou quem sabe porque em Herberto
Helder a arte ndo seja a representacdo, mas a dobra diferenciadora, a recriacdo transfigurada, a divina
reconfiguracdo poética do real, conforme registros de “(memdria, montagem)”: “o poeta ndo transcreve
o mundo, mas é o rival do mundo” (Helder 1979: 138).
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com que comerciamos tudo [...]. E tudo isto t3o legitimamente afeicoado as
disposicdes gerais, tdo pouco extraviado no dizer, que me nao tolhe poér na
palavra crua o requerimento de me ser facultada uma bolsa para estudo e
investigacdo de explosivos, bombas, instrumentos e processos radicais com que
execute, o melhor que me for exposto, o plano de fazer ir pelos ares essa
humanista, tdo votada aos progressos, concedente instituicdo (Helder 1979: 108-

9).

Em seu escancarado anti-humanismo, o que planeja Herberto Helder explodir, sendo a
instituicdo moderna? Munindo-se das taticas mais extremas, o que pretende o poeta
mandar pelos ares, sendo a prépria modernidade? E exatamente que tipo de bombas e
explosivos conta plantar junto as bases humanistas do mundo moderno? E o préprio
Herberto Helder quem indica que suas armas tém o mais alto calibre linguistico: uma

III

“tenebrosa sintaxe”, uma “intrinseca perversao gramatical”. Para detonar radicalmente
a modernidade, ou melhor, para mandar ao espaco o niilismo moderno, o poeta recorre
aos mesmos expedientes com que manda o niilismo metafisico-teoldgico ao chdo. Para
estourar o homem como condicdo para o valor e o sentido da vida moderna, adota as
mesmas estratégias com que demole o Ser metafisico e o Deus cristdo. Herberto Helder
dobra desse modo suas apostas no poder de fogo da poesia, na transgressao da norma
gramatical das linguas, na recusa subversiva das praticas de linguagem que informam o
movimento variante, mas ininterrupto, de nadificacdo da vida no Ocidente — ou, mais
exatamente, no “erro” que sua escrita pde a servico de um acerto superior. Por exemplo
em “(antropofagias)”, texto que comenta os poemas que o poeta redne sob esse mesmo
titulo — possivelmente em um contraponto irénico, fagos contra logos, a Kant e sua

Antropologia de um Ponto de Vista Pragmdtico (1798), esse sério candidato a duplo

humanista da Biblia crista:

Esses textos ndo sdo “poemas”. As razbes por que se nao pretendem eles
poemas encontram-se nas razdes de pretenderem ser outra coisa. Decerto:
pequenas paisagens polémicas, também. Uma intencdo bravia de negar.

Procuram encontrar “algo” mas talvez ndo encontrem. “Desencontram” contudo
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certas nogdes e sentidos [...]. Chama-se apenas a atencao para certa festividade
destrutiva. Abunda em tudo isso alguma alegria antropofdgica. Esse canibalismo
dancante ndo comporta (extensamente) legislacdo mas (que diabo!) tem o seu
ritual. Enfim, “desestuda-se” o que se pode. [...] Concluindo: o homem é uma
linguagem e o tema é a agonia da linguagem. Estilo proximamente canibal.
Péssimo. Formulagdes erraticas sobre linguagem para uso indeterminado [...].
Por causa de um sentido “ritmico porque sim”. Tomo a liberdade dessa licenca.

E n3o me creiam, pois o erro estd no coracdo do acerto (Helder 1979: 128-9)%°,

O “erro esta no coracao do acerto” desde que Herberto Helder transmuta — como vimos
ainda ha pouco em um poema de A Faca Néo Corta o Fogo — o “errado” em relagdo as
gramaticas da lingua portuguesa no “certo” de sua poesia, isto é, desde que sua escrita
vira de cabeca para baixo, desestabilizando-a em seu proéprio fundamento linguistico,
uma hierarquia de valores que, durante milénios, estrutura a cultura ocidental. Mas o
Herberto Helder de “(antropofagias)” faz mais do que apenas inverter o “platonismo”

das doutrinas filosoéficas, religiosas ou cientificas que, a maneira de Plat3do, desvalorizam

80 Chama a atengdo no excerto, e mais ainda nos poemas de Antropofagias (1973), o recurso abundante
de Herberto Helder as aspas. Em Nietzsche, a linguagem é, como ja vimos, inexoravelmente heterogénea
em relacdo ao real. O Herberto Helder de Antropofagias concorda e, como que para expressar seu acordo,
recorre as aspas: “ndo tentamos criar abdboras com a palavra ‘abdéboras’ (1973c: 261). A linguagem ndo
toma a natureza como modelo — a maneira, por exemplo, de Cratilo, isto é, de Platdo: em Herberto Helder
como em Nietzsche, a relagdo entre palavras e coisas é inteiramente artificial. Verbalmente n3o se toca a
realidade: se a falseia. Quando a falsificagdo linguistica das coisas ndo esta em busca do mesmo e sim do
diferente, quando ndo se pretende representar o real e sim criar o novo, quando ao dizer “abdboras” ndo
se tenta produzir abdboras, trata-se de arte, poesia. Quando, inversamente, a mentira linguistica segue
certo sistema de convencgdes, trata-se de “gramatica”, “moral”. E o que diz Eric Blondel, em “As Aspas de
Nietzsche: filologia e genealogia” (1972) — e alids ndo seria frivolo um ensaio que, privilegiando os poemas
de Antropofagias, refletisse sobre as “Aspas de Helder”: “A moral acredita nas categorias da gramatica”
(1985: 122). Mais do que de toda crenga no isomorfismo entre linguagem e mundo, as aspas de Herberto
Helder e de Nietzsche salvaguardam as escritas de poeta e fildsofo da convengao linguistica que moraliza
o mundo — seja porque submete o devir das coisas a fixidez dos nomes, como se a palavra “rio” permitisse
a um homem se banhar duas vezes no mesmo rio, seja porque antropomorfiza a natureza, avaliando-a
segundo valores humanos. Nietzsche, Aurora (1881): “o homem conferiu a tudo o que existe uma relagdo
com a moral e revestiu o mundo de um significado ético. Um dia, isso tera tanto valor quanto hoje tem a
crenca na masculinidade ou feminilidade do sol” (1881: 15, italicos originais). No dia em que o género dos
substantivos em uma lingua ja nao tiver nenhum valor, no dia em que as palavras estiverem livres de todo
moralismo e que se impuserem as experiéncias criadoras, artisticas, tragicas da linguagem, nesse dia que
Nietzsche profetiza e Herberto Helder faz raiar — nesse dia tera sido restaurada a inocéncia do devir.
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a arte, a aparéncia, a realidade sensivel e, no limite, a vida — considerando-as inferiores,
na medida em que “errbneas”, a um “conhecimento verdadeiro”, quer dizer, a verdade
concebida como valor supremo, de acordo com o protocolo das explicacdes do mundo
orientadas por um niilismo metafisico e cristdo. Escreve o poeta — lemos logo acima suas
palavras: “o homem é uma linguagem e o tema é a agonia da linguagem”. Ironicamente,
os vicios de um pensamento vagamente silogistico, isto é, vagamente légico, vagamente
regulado por um esquema de matriz gramatical, impdem aqui a conclusdo de que, se “o
homem é uma linguagem e o tema é a agonia da linguagem”, entdao o tema tem que ser,
necessariamente, a agonia do homem. Dificilmente se chegaria mais perto de Nietzsche.

Tome-se, por exemplo, o aforismo 54 de Além do Bem e do Mal:

Que faz, no fundo toda a filosofia moderna? Desde Descartes [...] se acreditava
na “alma”, assim como se acreditava na gramatica e no sujeito gramatical: dizia-
se que “eu” é condicdo, “penso” é predicado e condicionado — pensar é uma
atividade, para a qual um sujeito tem que ser pensado como causa. Tentou-se
entdo, com tenacidade e astucia dignas de admiragao, enxergar uma saida nessa
teia — se nado seria verdadeiro talvez o contrario: “penso”, condicdo; “eu”,
condicionado; “eu” sendo uma sintese, feita pelo préprio pensar. Kant queria

demonstrar, no fundo, que a partir do sujeito o sujeito ndo pode ser pensado —

e tampouco o objeto [...] (Nietzsche 1886: 53).

Primeiro Descartes tenta um salto l6gico bastante duvidoso para um pensador que elege
a duvida como método: do sujeito gramatical, deduz o sujeito lIdgico. Depois, arrisca um
passo ainda mais temerdrio, em seu gosto francamente dogmatico: de ficgao livremente
inspirada em fatos gramaticais, o sujeito légico se torna substancia metafisica, principio

incondicionado, fundamento absoluto, Deus®!. Kant tentaria arrumar tudo isso, mas sua

81 Nesse ponto, talvez n3o seja excessivo sublinhar que, quando critica a “metafisica”, Nietzsche se refere
principalmente as diversas expressées de uma tendéncia dogmatica que atravessaria a filosofia ocidental,
da antiguidade ao mundo atual. Entre os tragos distintivos desse longo dogmatismo filosofico estariam,
segundo o fildsofo, “a admissdo de um fundamento incondicionado” e “a substancializagdo de conceitos
derivados de funcdes gramaticais” (Itaparica 2011: 61): configuraria “metafisica” a manifestacdo filosoéfica
do cacoete gramatical da sujeicdo do pensamento a uma referéncia fundante as custas da desvalorizacdo
— metafisicas sdo sempre dicotbmicas e portanto morais, como ja vimos muitas vezes — do multiplo e do
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arrumacado muito mais se parece com uma permuta entre sujeito e predicado: de causa
do pensamento, o “eu” se torna sua consequéncia. A partir do sujeito, nem sujeito nem
objeto poderiam ser pensados em modo kantiano —mas a partir do predicado se poderia
sintetizar um sujeito cognoscente, epistemoldgico. E assim, entre o “penso, logo existo”
cartesiano e o “eu penso” kantiano, o Ocidente passa, por assim dizer, de uma teologia
a uma antropologia gramatical: os pressupostos linguisticos que fundam a res cogitans,
ou seja, que guiam a invencao da consciéncia humana autoreflexiva como elo primordial
de uma cadeia de pensamentos para a qual o céu é o limite, sdo ainda os mesmos que
instauram o sujeito transcendental, isto é, que orientam a criacdo do homem como a
priori histérico de um conhecimento humanamente limitado. A Descartes como a Kant,

quer dizer, as grandes concep¢des pré-moderna e modernissima do sujeito®?, Herberto

mutavel. Nessa perspectiva, mais do que como um sinGnimo aproximado de “platonismo” ou “idealismo”,
a metafisica seria definivel por seu aspecto “monodolégico”, sua vocagdo “atomista”, sua tendéncia ao
privilégio da unidade e da identidade a si dos valores que formam os polos positivos de suas hierarquias
de valor (Cf. Wotling 2008: 60-70). N3o seriam entdo “metafisicos” apenas os fildsofos que subordinam a
realidade terrena a valores transcendentes: como pensador da substancia, do fundamento, o imanentista
Espinosa participaria, por exemplo, da tradicdo metafisica. Mesmo um filésofo empenhado em criticar o
pensamento metafisico pode ser contemplado pela nocdo nietzschiana de “metafisica”: para Nietzsche,
Kant ainda cederia aos vicios “atomistas” dos metafisicos — o que o teria compelido a estabelecer o “eu
transcendental” como condi¢do de possibilidade para todo conhecimento. Surge assim o elo que garante
as varias formas do niilismo sua continuidade: como “a4tomo”, a nogdo de sujeito — concebida em termos
mais cartesianos ou mais kantianos, mais teolégicos ou mais antropoldgicos — é o produto mais acabado
de todos os habitos de pensamento que Nietzsche condensa no vocabulo “metafisica”.

82 Sjtuar Descartes em uma “pré-modernidade” e eleger Kant como o marco inaugural de um pensamento
propriamente moderno significa, por um lado, trair a letra do texto mesmo que se acaba de citar — ainda
gue ndo o projeto da filosofia de Nietzsche, para o qual ndo ha “diferenca essencial entre a racionalidade
filosofica classica e a racionalidade cientifica moderna” (Machado 1999: 7). De fato, desde a primeira linha
do aforismo, o filésofo inclui o pensamento cartesiano na “filosofia moderna”. Nenhuma extravagancia:
“pode-se falar de modernidade para caracterizar o periodo iniciado em meados do século XVIl com a
filosofia de Descartes. E, por exemplo, o que faz Heidegger, para quem a modernidade [...] comeca pela
fundamentacdo cartesiana da certeza de todo pensamento e de toda verdade na autoconsciéncia do
sujeito” (id.: 2006: 7). Por outro lado, chamar Descartes de “pré-moderno” e Kant de “modernissimo” é
prestar fidelidade se ndo a letra, ao sentido geral do argumento de Nietzsche: o que seu aforismo descreve
é a transformacdo histdrico-filosofica que teria lugar entre o cogito cartesiano e o sujeito transcendental
kantiano. Sendo assim, faria mais sentido, seguindo o Foucault da fase “arqueoldgica” — e ndo o fazemos
para evitar uma terminologia que subordine a filosofia de Nietzsche a de um de seus sucessores — chamar
de “classico” o “periodo que comeca com Descartes [...], tomando a palavra ‘moderno’ para designar a
época que se inicia, no final XVIII e inicio do século XIX, com a ruptura introduzida na filosofia por Kant e
os pos-kantianos” (ibid.). A proposta da arqueologia foucaultiana de tomar o “moderno” na sua diferenca
em relagdo ao “classico” parece pois adequada a compreensao das criticas nietzschianas da modernidade
e do niilismo do homem moderno. Desse modo, a filosofia de Kant seria também uma referéncia favoravel
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Helder responde com a mesma pedrada. Lanca o poeta no fragmento “(coroacdo)”, de

Photomaton & Vox:

Ultimamente, ando a apalpar com muita investigacdo a minha cabeca. Deve
haver um significado nisso de a gente apanhar com uma pedra de sessenta quilos
(de marmore!) em cima dela, e aparecer — oh prestigios! — coroado a toda volta
por estilhacos de vidro. [...] Um meu amigo suicida costumava dizer: esta cabeca
ndo é minha. Ndo andarei eu a usar uma cabeca alheia? [...] Pergunto-me — se
assim tudo for — o que anda a minha cabeca a fazer da pessoa que
enganadamente a traz, que pervertida ignorancia nela executa e a que percursos
desavindos a insinua? A duvida da correspondéncia correcta da cabeca — eis
outro problema. Portanto, cada vez menos sei se posso ser, porque (nas
circunstancias) o “penso, logo existo” cai pela base, digamos, da propria cabeca

(Helder 1979: 124).

E fato que o poeta sé assina o atestado de ébito de Descartes®3. Mas sua espada também

desliza pelo pescoco de Kant. Para o Herberto Helder de “(coroacdo)”, ndo pode existir

a compreensdo da posicdo de Herberto Helder em relagdo a modernidade, de sua recusa ao humanismo
moderno, de seu projeto de superac¢do da problematica moderna do homem.

83 Para uma série de confrontos entre Herberto Helder e Descartes, nos quais a degola do cogito ergo sum
cartesiano pela “coroag¢do” helderiana enceta sé o primeiro de trés rounds, veja-se “A pedra na cabeca.
Herberto Helder, René Descartes, uma questdo de loucura”, de Pedro Eiras (2012). Tendo ido as cordas ja
no inicio do ensaio, o fildsofo francés termina por escapar ao nocaute a que talvez o preferisse submeter
uma leitura mais estritamente nietzschiana de seu pensamento. Em todo caso, ainda que Nietzsche, que
tampouco esta de todo ausente do texto, ndo seja propriamente o juiz da luta, é possivel entrever a vitéria
— por pontos? — se ndo apenas de Herberto Helder, da linhagem de criadores em que Eiras insere o poeta.

84 Em linguagem helderiana, “coroac¢3o” significa tipicamente, como vimos, unc3o, batismo, iniciagdo nos
mistérios de Dioniso: “coroado”, o nome, o individuo, se dissolveria expansivamente, sacrificando-se, para
sua gldria e intensifica¢do, aos fluxos gerais da energia. Fica assim evidente que o complemento afirmativo
da critica de Herberto Helder as nog¢des tanto metafisica como antropoldgica do sujeito — ambas baseadas
nas ilusdes da unidade e da identidade a si do “eu” — é a experiéncia dionisiaca da plenitude cosmica. Para
o Nietzsche de O Nascimento da Tragédia, a “coroacdo” helderiana serviria entdo, presumivelmente, de
contraponto ao “carater aparente da subjetividade individual, sendo o mundo da individuagdo suprimido
no éxtase dionisiaco pela unidade originaria, Unico sujeito do mundo” (ltaparica 2011: 72). Ja para o uUltimo
Nietzsche, é provavel que merecesse o epiteto “coroado”, no sentido de Herberto Helder, um “sujeito” —
sejam bem notadas as aspas — que, aderindo ao movimento cdsmico, aparentando-se ao cosmos e ndo
ao homem, se cria e destrdi a simesmo continuamente. Escreve o poeta no prefacio a Bettencourt (1963a:
18): “O homem escreve um poema para se opor a vida e ao mundo, para negar o poder dos homens e
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o sujeito transcendental kantiano, quer dizer, ndo pode existir o homem como condicao
de possibilidade do conhecimento — porque ndo ha juizo sintético a priori. Se é possivel
usar uma cabeca alheia, se uma cabeca prépria pode ser outra, se toda correspondéncia
entre cabecas é afinal problematica, entdo o que existe para o poeta seria antes, pelo
contrdrio, e por assim dizer, um “desajuizo extdtico a posteriori’: ndo o “eu” como uma
sintese do pensamento, mas a desmesurada libertacdo da diferenca, a abertura luxuosa
do corpo a experiéncia da multiplicidade sensivel, a degola expansiva dessa ficcdo egdica
da linguagem, a espetacularissima agonia desse filho mimado das gramaticas em que a
modernidade humanista projeta seus ideais de unidade e de identidade. “Pela base da
propria cabeca”, Herberto Helder mata portanto o “homem”, invengao especificamente
moderna, medida dos valores e condi¢do para o sentido da existéncia na modernidade
— matando dessa maneira o principio uno e idéntico a si mesmo que é por exceléncia o
fundamento de um niilismo ja ndo metafisico-cristdo, mas moderno, isto é, humanista,
antropoldgico, antropocéntrico. O que o poeta decapita é nada menos do que o valor
absolutamente valoroso em relagao ao qual, mais uma vez, na modernidade, a vida teria

valor de nada.

2.1.2. Corpo

O poeta ndo pde em cena a morte do homem apenas em “(coroacdo)”. O nietzschiano
Herberto Helder é um antropocida serial. Puxe-se o fio do argumento que se prolonga
por “(mdo)” e “(outra)” —fragmentos que, junto com “(a mdo negra)”, compdem uma

sub-regido de Photomaton & Vox na qual, mais uma vez entre tantas, o poeta garante

libertar aquele ‘daemon’ que, ao mesmo tempo que indica uma tensdo criadora, manifesta igual tensdo
destruidora”. Grande tema helderiano: em Herberto Helder, é “explicita a consonancia entre escrever o
poema e morrer-renascer como movimento continuo” (Lopes 2003: 19). Poeta e poema sdo dionisiacos
no exato sentido em que é dionisiaco um mundo que se cria e destréi continuamente. A ideia helderiano-
nietzschiana de “coroacdo” seria assim menos religiosa do que cosmoldgica: ndo a iniciagdo nos mistérios
de um deus, mas a integracdo aos fluxos e refluxos intensivos, as correntes e contracorrentes energéticas,
a que a filosofia madura de Nietzsche identifica o proprio mundo. “Mas esta é a ideia mesma de Dioniso”
(1888e: 86, italicos originais).
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concrecao literaria a experiéncia de um corpo desmembrado e, assim, multiplo. Livre do
corpo a que estaria identificada, autébnoma em relacdo a unidade fisioldgica da qual seria
uma parte, “[a]l mdo pensa” (Helder 1979: 55). Em apenas trés palavras, Herberto Helder
desarticula milénios de tradicao filosdéfica ocidental, de acordo com a qual o monopdlio
do pensamento determinaria ndo sé a separacdo completa e a oposicdo total como a
superioridade ontoldgica e epistemoldgica da consciéncia, do espirito, da alma e do “eu”
sobre o corpo®®. O poeta envereda assim novamente pelas sendas de Nietzsche: a m3o
é uma das imagens do fildsofo para um pensamento concebido fisiologicamente, contra
o ascetismo que o Ocidente toma como ideal, da Grécia antiga a modernidade, como
explicita um fragmento péstumo escrito entre abril e junho de 1885: “A consciéncia é a
mao, com a qual o organismo se agarra da maneira mais ampla possivel em torno de si.
Essa precisa ser uma mao firme” (Nietzsche 1973b: 429). Mas é Zaratustra quem melhor
explicaria aos “desprezadores do corpo” a procedéncia fisiolégica do pensar e do sentir.

Assim falava o profeta:

corpo sou eu inteiramente, e nada mais; e alma é apenas uma palavra para um
algo no corpo.

O corpo é uma grande razdo, uma multiplicidade com um s6 sentido [...]%°.

85 Como “concepgdes metafisico-religiosas, a alma, o espirito, a razdo, a consciéncia, o eu, se inscrevem
num mesmo registro tedrico” (Marton 2009: 55). “Basta lembrar a critica corrosiva que ele [Nietzsche] faz
da ideia de sujeito. Da sua perspectiva, a alma ou a substancia pensante enquanto sujeito metafisico, o
eu transcendental enquanto sujeito epistemoldgico, a ideia de identidade — subjacente tanto a concepgdo
cartesiana quanto a kantiana — enquanto sujeito ldgico, a consciéncia enquanto sujeito psicoldgico, o
agente da ag¢do enquanto sujeito gramatical, enfim, o sujeito em todos esses contextos e planos é
inteiramente ilusdrio” [...] (ibid.: 62). Portanto, mesmo que se o considere em suas mascaras mais criticas,
modernas ou antropoldgicas, “a critica do sujeito é tributaria da critica a metafisica” (ibid.: 63).

8 £ sem duvidas a essa exata passagem de Nietzsche-Zaratustra que reenvia, em Ultima instancia, o titulo
da antologia em que Herberto Helder organiza sumariamente o que considera serem os maiores poemas
de Madrio Cesariny, no que, “sendo o menos explicito, é, todavia, o mais significativo de todos” os gestos
com que celebra a obra cesariniana (Martelo 2024: 11). De acordo com Rosa Maria Martelo, “é conhecido
gue Manuel Rosa foi o editor material” de Uma Grande Razdo — Os Poemas Maiores (de Mdrio Cesariny,
2007) e Herberto Helder o seu organizador” (ibid.). O titulo procede, por dbvio, de um famoso verso do
proprio Cesariny, em Discurso Sobre a Reabilitagdo do Real Quotidiano (1952): “falta por aqui uma grande
razdo”. Mas o fato de que o nietzschiano Herberto Helder tenha escolhido precisamente esse entre tantos
versos cesarinianos igualmente possiveis é que é verdadeiramente significativo — além de perfeitamente
autoexplicativo: aoinscrever o essencial da poesia de Cesariny sob o signo da “grande razdo” de Nietzsche,
o antologiador n3do faz sendo declarar o antologiado co-herdeiro de sua prépria heranca criativa. Toda a
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Instrumento de teu corpo é também a tua pequena razdo que chamas de
“espirito”, meu irmdo, um pequeno instrumento e brinquedo de tua grande
razao.

“Eu”, dizes tu, e tens orgulho dessa palavra. A coisa maior, porém, em que nao
gueres crer — é teu corpo e sua grande razdo: essa ndo diz Eu, mas faz Eu. [...]
Instrumentos e brinquedos sdo sentidos e espirito: por tras deles estd o Si-
mesmo. [...]

Por tras dos teus pensamentos e sentimentos, irmdo, ha um poderoso soberano,
um sabio desconhecido — ele se chama Si-mesmo. Em teu corpo habita ele, teu
corpo é ele.

Ha mais razdo em teu corpo do que em tua melhor sabedoria. E quem sabe
porgue teu corpo necessitaria justamente de tua melhor sabedoria?

Teu Si-mesmo ri de teu Eu e de seus saltos orgulhosos.

(Nietzsche 1883: 34-5)

Para Nietzsche-Zaratustra, o “eu”, a exemplo do conjunto de categorias filoséficas com
as quais mantém parentesco direto — alma, espirito, razdo, consciéncia®’ — é uma ficcdo
remodelada de tempos em tempos, mas assente em uma continua negac¢ao do corpo.
Ao “nao” do Ocidente a realidade fisioldgica, Nietzsche chama de décadence ou, quando
a anemia é generalizada, “niilismo”. Assim, ao separar uma mao da estrutura fisiolégica

supostamente una e idéntica a si prdpria a que estaria subordinada, ou seja, ao libertar

notdria afinidade ética, estética ou, em uma palavra, poética — infinitamente maior, como se sabe, do que
guaisquer divergéncias circunstanciais ou anedodticas — entre Herberto Helder e Mario Cesariny teriacomo
base sua propria base nietzschiana e, mais especificamente, seu privilegio a “grande razdo” de Zaratustra,
ao entendimento fisioldgico do mundo, a afirmac&o do corpo como sede do pensamento e da criagdo, em
detrimento da “pequena razdo” ocidental e sua valorizacdo da suposta inteligibilidade abstrata das coisas.
De resto, registre-se que o fato mesmo de Cesariny ter escrito sobre a “grande razdo” de Nietzsche aponta
para a hipdtese — a qual pretendemos alids dedicar um trabalho futuro, no qual essa tese se prolongaria,
ampliando seu corpus — de que o nietzschianismo é um traco comum a muita poesia moderna portuguesa.

87 Seria pecado deixar de acrescentar a lista a categoria “Deus”. Nietzsche, Ecce Homo: “Que sentido tém
aqueles conceitos mentirosos, os conceitos ancilares de moral, “alma”, “espirito”, “livre-arbitrio”, “Deus”,
sendo o de arruinar fisiologicamente a humanidade? Quando se retira a seriedade da autoconservacao,
da fortificacdo do corpo, ou seja, da vida, quando se faz da anemia um ideal, do desprezo ao corpo a

“salvacdo da alma”, que é isto, sendo uma receita de décadence?” (1888e: 77, itélicos originais).
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a realidade corpdrea da ilusdo subjetiva, desvinculando as nog¢des de “corpo” e de “eu”,
Herberto Helder liberta o corpo mesmo — seja de sua antropomorfizacao, seja de sua
assimilacdo ao fundamento metafisico®®. O poeta esboca assim uma fisiologia liberta dos
niilismos platénico-cristdo e moderno-humanista: é como se, transmutando o martelo
de Nietzsche em um cutelo de carnes, Herberto Helder esquartejasse, desde o plano
fisiolégico, os valores niilistas da unidade e da identidade — valorizando inversamente a
multiplicidade terrena. Chopt, o corpo ndo é o outro de Deus nem o mesmo do homem!,
chopt, o corpo é multiplo e mutavel!, chopt, o corpo esta do lado da terra, do tempo e
da vida®®! E isso o que se depreende de “(outra)”: um antropocidio perpetrado por mios
avulsas celebra o triunfo de um corpo ndo-humano — super-humano? — sobre o homem
que na modernidade acolhe valores outrora abonados por Deus morto®. Conta o poeta

que

88 Desmantelar o corpo humano é o mesmo que desestabilizar a nogdo mesma de unidade, derivada do
preconceito primordial de uma unidade individual iluséria, como argumenta Nietzsche, em um fragmento
postumo redigido no comeco de 1888: “Nods retiramos o conceito de unidade de nosso conceito de ‘eu’ —
nosso mais antigo artigo de fé. Se nds ndo nos considerassemos unidades, nés nunca teriamos cunhado o
conceito de ‘coisa’. Agora, relativamente mais tarde, estamos amplamente convencidos de que nossa
concepcdo do conceito de eu ndo é nada responsavel por uma unidade real” (1973d: 234).

89 Esquartejamentos, amputacdes, decapitacdes: em Herberto Helder, além da notéria realizac3o literdria
da tematica dionisiaca da laceragdo — Dioniso € por exceléncia o deus dilacerado e dilacerador, como se
sabe e ja vimos — a experiéncia da multiplicidade corporal, ou a possibilidade fisiolégica do multiplo, sdo
obtidas, privilegiadamente, por subtracdo a unidade, ou melhor, pela subtracdo da prépria unidade a um
sistema-corpo. O corpo que perde a cabeca, as maos que vencem a ficcdo metafisica da unidade corporal:
dificilmente a famosa equacdo de Gilles Deleuze e Félix Guattari encontraria concre¢Ges mais exatas: o
multiplo, ensinam os autores, ndo é soma ou multiplicacdo de n, nunca algo maior do que um, nunca uma
pluralidade e sempre algo menor que um, a que se chega subtrativamente: n-1. N3o se trata, contudo, de
decorar uma formula e nem mesmo de entendé-la teoricamente: trata-se de aplica-la — como advertem
Deleuze e Guattari, em Mil Platés (1980): “ndo basta dizer Viva o multiplo, grito de resto dificil de emitir.
[...] E preciso fazer o multiplo, ndo acrescentando sempre uma dimens3o superior, mas, ao contrario, de
maneira simples, com forca de sobriedade, no nivel das dimensGes de que se dispGe, sempre n-1 (é
somente assim que o uno faz parte do multiplo, estando sempre subtraido dele). Subtrair o Unico da
multiplicidade a ser constituida; escrever a n-1” (1980: 21, itdlicos originais). Ao escrever o corpo a n-1,
Herberto Helder faz o multiplo: extrai subtrativamente a multiplicidade ao uno do sistema-corpo. Assim,
o poeta minora, torna menor, toda uma fisiologia informada por valores niilistas: a valoriza¢cdo do corpo,
a afirmacdo da vida, surge em Herberto Helder — poderiam dizer Deleuze e Guattari — como minoragao.

% Os proprios “fragmentos manuais” de Photomaton & Vox se situam em uma modernidade ainda ndo
de todo livre das formas antigas do niilismo — como fica registrado em “(mao)”: “Estamos no século XX,
diz-se que Deus ainda vive nos baldios” (Helder 1979: 56). Toda a acdo se passa em uma modernidade ja
consolidada, na qual os valores transcendentes ja traem seu vazio, ja confessam seu nada. E todavia os
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as maos declararam guerra aos homens. O exterminio foi fulgurante. Numa unica
semana morreu toda a gente da cidade. Que é agora habitada apenas por maos,
cujo estilo de vida ndo pode ser considerado em relacdo com o estilo das pessoas.
Compreende-se uma vida inteiramente manual? Um pensamento manual? Os
homens morreram sem compreender nada. Quem escreve esse texto é uma das
recentes habitantes da cidade, uma das triunfadoras dos homens. Eu, esta mao

(Helder 1979: 58).

“Eu, esta mado”: o Herberto Helder de “(outra)” encena a superacado da humanidade por

III

uma subjetividade-mao ou, melhor dizendo, por “uma vida inteiramente manual”. Pelas
maos de maos insubordinadas a corpos demasiado humanos, o poeta mata novamente
o0 homem — sem que os homens nem sequer tenham compreendido, segundo consta,
gue eram vencidos por outra forma de se pensar e viver. E nem poderiam: em Herberto
Helder ou em Nietzsche, a morte do homem significa o ocaso do humanismo e, portanto,
da compreensibilidade antropolégica do mundo. Dessa forma, é o préprio ponto de vista
humano sobre o conjunto da realidade o que extermina a mao livre do homem, do “eu”,
da individualidade. A morte do homem representa ainda, nesse sentido, uma vitdria da
riqueza, da plenitude, da desmedida da vida sobre a individuagcdao humana: uma vitdria,

poderia dizer o jovem Nietzsche, da pulsdo dionisiaca sobre a apolinea. Herberto Helder

icci iz i iu ) Vi , ou
ficcionaliza esse preciso triunfo em “Doencas de pele”®!, de Os Passos em volta, outra

valores metafisico-cristdos sobrevivem “nos baldios”, nas periferias: o centro de gravidade da existéncia
€ o homem, mas, segundo Herberto Helder, Deus resiste nas margens do mundo moderno. O mesmo para
Nietzsche, em Assim Falou Zaratustra — livro moderno na medida em que adota a morte de Deus como
premissa histérico-filoséfica: ainda no “Prélogo”, Zaratustra encontra um “velho santo”, um eremita, que,
para espanto do profeta do super-homem, “na sua floresta, ainda ndo soube que Deus estd morto” (1883:
13, itdlicos originais). A surpresa de Zaratustra é sé um artificio dramatico. Em outros textos, Nietzsche é
explicito ao dizer que “Deus ainda vive nos baldios”, isto €, que s6 em muito tempo a desvaloriza¢do dos
valores supremos seria totalmente assimilada pela humanidade. Tome-se um fragmento pdstumo escrito
entre abril e junho de 1885: “Os maiores eventos sdo aqueles que mais dificilmente tocam os sentimentos
do homem: por exemplo, o fato de que o Deus cristdo ‘estd morto’ [...]. Essa € uma novidade terrivel, que
ainda precisa de alguns séculos para chegar ao sentimento dos europeus” (id. 2015a: 392, italico original).
Ao sentimento de um preciso europeu, no entanto, a “novidade” parece ter chegado bem mais répido.

%1 J4 dissemos que, ndo podendo ser esgotadas no espaco deste trabalho, as numerosissimas afinidades
tematicas e a forte homologia estrutural entre Os Passos em Volta e Assim Falou Zaratustra merecem um
estudo a parte. Mas quando se esta justamente investigando, a luz da filosofia nietzschiana, o tratamento
destinado por Herberto Helder aos temas do homem e do humanismo na modernidade, o titulo “Doencas
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narrativa manual: um notério devoto de Apolo“?, “um homem tranquilo” (1963: 73), um
sujeito “defendido contra as vertigens da dissipacdo” (ibid.), alguém que, pensando nas
pessoas, julga “belos embora avulsos os seus rostos” (ibid.: 74) — esse homem um belo
dia descobre uma mancha no polegar da mao direita. Desde a fonte de sua destreza
humana — polegares direitos ndo sdo outra coisa — é tentado por Dioniso. Eis uma versao

compacta de seu relato:

Gosto da mao direita, associo-a porventura a tradicdo de que é um nobre
instrumento da obra, de que se articula com a profundidade dos nossos talentos.
[...] Mas estava sentado a ler, e vi entdo uma nddoa esbranquicada na base do
polegar [...] e a noite acumulou-se de repente dentro desse instante, uma noite
compacta, irremovivel. [...] A m3o ganhara uma insdlita nobreza, outra, uma

nobreza nova, terrivel. Ela, que antes me dera o exemplo criador, a mao

de pele” ndo se permite ignorar — menos como reforco da relacdo ja delineada entre uma obra e outra do
gue como exemplo privilegiado dos procedimentos por meio dos quais a obra helderiana se serve da de
Nietzsche para se construir a si prépria em sua originalidade. No capitulo “Dos grandes acontecimentos”,
do segundo livro de Zaratustra, a humanidade ja representava para a vida um problema dermatolégico:
“A terra tem uma pele; e essa pele tem doencas. Uma delas, por exemplo, chama-se ‘homem’” (Nietzsche
1883: 125). E dessa dermatite-homem que Herberto Helder trata em “Doencas de pele”. O poeta retoma
o fildsofo, com uma diferenca importante: no conto helderiano, a doenca de pele, a mancha que alastra
a partir da mao direita e toma todo o corpo de um individuo em processo de deformacdo cutanea, isto é,
de dissolucdo intensiva de si mesmo, é o que leva o homem a se superar como homem e, portanto, como
“doenca de pele da terra”, para falar assim, como falou Zaratustra. Herberto Helder aplica dessa maneira
a Nietzsche-Zaratustra a licdo de Zaratustra-Nietzsche: “Retribuimos mal a um professor, se continuamos
apenas alunos” (ibid.: 75), ensina a seus discipulos o mestre do eterno retorno. Fiel a filosofia de Nietzsche
muito mais por consanguinidade tragica do que por filiacdo tedrica, Herberto Helder pode inverter a letra
do filésofo e ainda assim, ou por isso mesmo, praticar a boa gratiddo, no melhor sentido nietzschiano.

92 Um notdrio devoto de Apolo que, de t3o fervoroso, tende ao socratismo. J& tendo n3o sé reivindicado
diversos atributos apolineos como também enaltecido — antes de cair em tentagdo dionisiaca— a protecado
do principium individuationis contra os sentimentos dionisiacos de dissipagdo, dissolucdo e dilaceracéo, o
narrador de Herberto Helder proclama: “Estas eram as minhas ideias, e através delas ciéncia e serenidade
ligavam-se as fontes naturais do mundo” (1963: 73). Lembre-se que tanto o apolineo quanto o dionisiaco
sdo, para o jovem Nietzsche, instintos naturais e que, para o filésofo, na etapa inicial de seu pensamento,
guando desestetizado, Apolo é Sécrates: exacerbada, a pulsdo artistica apolinea se petrificaria no instinto
de ciéncia socratico. Intuindo, portanto, que é a individuagdo o que garante os nexos entre a serenidade
de um “eu” autoconsciente e a racionalidade de que a filosofia de Sdcrates é o marco inaugural e a ciéncia
moderna a forma madura, o narrador de “Doencas de Pele” é o tipico homem moderno: representante
legitimo do espirito de uma modernidade votada com fé metafisico-cristd a tabua de valores da ciéncia —
na qual se atualizam explicacGes da realidade com que a modernidade acredita todavia ter rompido.
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humanista, perdera o talento de ser habil e construtora: era agora a mao nefasta,
proibida entre os homens, subversiva. Vingava-se, com o anuncio desta figuracao
dramadtica, do que representara em placida dignidade e inteligéncia sobre a
desordem. [...] A mancha alastrara [...]. E 0 meu amor as pessoas também
crescia, varado por estranha violéncia, uma fraqueza, um panico louco, uma
veemente melancolia [...]. Ficava com os olhos himidos, eu, s6 de imaginar que
nas casas, nas ruas, debaixo do sol, ao vento que lhes agitava o cabelo, elas
andavam, corriam, falavam, e sorriam e riam. Amava-as. [...] Na casa ao lado
cantavam. Um bafo de flores e terra molhada vinha de baixo. Um telefone tocava
em qualquer parte. E, na treva do quarto, luzia a fundura do espelho. Eu estava

nu, 14 dentro (Helder 1963: 73-7)3.

Atentacdo dionisiaca deforma a mao humanista, transformando-a assim na mao tragica.
Desnudando o “eu”, quer dizer, despindo-o dos véus apolineos em que um nietzschiano
como Herberto Helder faria facilmente radicar o sujeito moderno, o amor de Dioniso, o
pathos tragico, deixa a flor da pele o homem — o que narra o conto do poeta e nao sé.
“Sob a magia do dionisiaco”, explicava O Nascimento da Tragédia, “torna a selar-se nao
apenas o laco de pessoa a pessoa, mas também a natureza [...] volta a celebrar a festa

de reconciliagdo com seu filho perdido, o homem” (Nietzsche 1872a: 31). E assim em

9 Se tem validade a hipdtese — passe a frequéncia com vem sendo formulada — da homologia estrutural
entre Os Passos em Volta e Assim Falou Zaratustra, entdo, muito embora o ser humano seja descrito por
Nietzsche como doenca de pele da terra somente no capitulo “Dos grandes acontecimentos”, do segundo
livro de Zaratustra, o didlogo tematico de “Doencas de Pele” se da principalmente com os trés ditirambos
dionisiacos, isto é, os trés cantos cultuais em louvor a Dioniso que Zaratustra havia cantado capitulos mais
cedo: “O canto noturno”, “O canto da danca” e “O canto dos sepulcros”. E nesse preciso ponto da trama
do Zaratustra — obra de natureza filosofica, obviamente, mas também poética e dramatica (cf. Machado
1997: 26-32) — que se da a tentagdo dionisiaca de um protagonista até entdo apolineo, solar, luminoso.
Zaratustra ja ndo quer derramar nenhuma luz sobre os homens: quer a escuriddo que o permita receber
essa luminosidade — e talvez ndo seja outra a funcdo do espelho diante do qual o narrador de Herberto
Helder pode afinal luzir em meio a treva de seu quarto, na ultima linha de “Doencas de Pele”. Seja como
for, é manifesta a afinidade simbdlica, por exemplo, entre “O canto noturno” de Zaratustra e o conto de
Herberto Helder. “E noite: despertam somente agora todos os cantos dos que amam. E também minha
alma é o canto de alguém que ama. / Hd em mim algo insaciado, insacidvel, que deseja se pronunciar.
Uma ansia de amor se acha em mim, e ela mesma fala a linguagem do amor. / Luz eu sou: ah, quisera eu
fosse noite! Mas esta é a minha soliddo: estar cingido de luz. / Ah, quisera eu fosse escuro e noturnall”
(Nietzsche 1883: 100-1). Nietzsche poderia resumir — resumiu? — assim o conto helderiano.

98



“Doencas de Pele”: atraido pelo lado terrivel e tenebroso da existéncia — “Dioniso, como
se sabe, é também o deus das trevas” (id. 1888e: 93) — o homem redescobre o amor ao
homem. Mas ndao ao homem do humanismo: o narrador de Herberto Helder ndao ama a
subordinacao inteligente, habil, placida, ordenada — palavras do poeta — da natureza a
medida humana. Nenhum amor ao homem que, macaqueando Deus, se autoproclama
senhor de um mundo humanamente avaliavel. Nada ao homem que julga a vida a partir
dos seus valores de bem e de mal: o amor é dom do homem ao homem que —sdo ainda
palavras de Herberto Helder — vive sob o sol, ao vento, confundido com o bafo das flores
e da terra. O homem que diz o mesmo “sim” as alturas mais luminosas e as profundezas
mais sombrias da natureza da qual se sente cria ou da vida de que intui ser manifestacao

—como explica Nietzsche, em A Gaia Ciéncia:

ndés mesmos crescemos, mudamos continuamente, largamos a velha casca,
trocamos de pele a cada primavera, tornamo-nos cada vez mais jovens, mais
futuros, mais elevados, mais fortes, impelimos nossas raizes cada vez mais
poderosamente na profundeza — no mal —, enquanto abragcamos cada vez mais
carinhosamente a sua luz com todos os nossos ramos e folhas. Crescemos como
as arvores — algo dificil de entender, como toda a vida! — ndo em um sé lugar,
mas em toda a parte, ndo numa sé direcdo, mas tanto para cima como para baixo
— nossa energia brota igualmente no tronco, nos galhos e raizes, ja ndo somos
livres para fazer qualquer coisa separadamente, para ser alguma coisa

separadamente... (1882: 248).

Os homens tragicos entre os quais Nietzsche se inclui a si mesmo tém, como teve ainda
ha pouco o narrador de Herberto Helder, que trocar de pele, mudar de casca, existir em
metamorfose, transmutacao. Filésofo, poeta ou personagem ficcional, o homem tragico
segue o exemplo da natureza: sobe a altura mais reluzente e desce ao subterraneo mais
escuro, como as arvores afundam suas raizes na terra enquanto suas copas crescem em
direcdo ao sol. Contra o credo mais fundamental de metafisicos, cristaos, humanistas e
gramaticos, um iniciado na visdo tragica do mundo nao pratica a oposicdo de valores:

situa-se antes para além de luz e treva, alto e baixo, bem e mal, transferindo da moral
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para a vida — concebida, naturalmente, como vontade de poténcia — a fonte do valor de
todos os valores®®. E assim, valorizando absolutamente a vida, Herberto Helder, poeta
tragico, valoriza em si mesmo somente o que vive —somente o que é abertura a natureza
e comunicacdo com a vitalidade terrena: “o corpo aberto com o centro estancado na
terra” (Helder 1979: 114), como diz o poeta em um verso que confere forma lapidar a
concepcado nietzschiana do corpo vivo como “vontade de poder encarnada” (Nietzsche
1886: 155). Para Nietzsche ou para Herberto Helder, trata-se de instaurar o corpo como
sede humana da vida, identificando no entanto a vida ja ndo a vida humana, mas a seu
fundamento, seu fato elementar, seu principio universal. E justamente o que faz o poeta
no texto “(o corpo o luxo a obra)”, de Photomaton & Vox, retomando diferencialmente

o filésofo, mais uma vez:

Conforme a ciéncia arcana, o ouro natural é vivo, desenvolve-se na terra e gera
0 proprio ouro. As suas raizes subterraneas estdo animadas da mesma energia
gue as raizes de uma darvore. Este é o tema da arvore da vida. Quem dela se
alimentar irradiara luz, a luz da vida, como o ouro verdadeiro. A transmutacao é
o fundamento geral e universal do mundo. Alcanca as coisas, os animais e o
homem com o seu corpo e a sua linguagem. Trabalhar na transmutacdo, na
transformacao, na metamorfose, é obra prépria nossa. [...]

No ambito das fungdes e valores simbdlicos, o poema é o corpo da transmutacao,

a arvore do ouro, vida transformada: a obra. O poema faz-se com o corpo, no

94 Dito de outro modo: a tragicidade, a visdo tragica do mundo, contrai, ou é em si mesma, toda a extens3o
do projeto nietzschiano de transvaloracdo de todos os valores. Por um lado, a experiéncia tragica da vida
é poderosamente negativa, no sentido de que representa um grande “ndo” ao niilismo: um grande “ndo”
ao prolongado “ndo” a vida a que se resumiria a histdria ocidental. Dessa forma, ser “tragico” significa ser
radicalmente critico aos valores morais antigos e modernos, tradicionais e burgueses, transcendentes e
transcendentais, teoldgicos e teleoldgicos: aos valores de um niilismo metafisico-cristdo e aos valores de
um niilismo moderno-humanista. Por outro lado, e mais decisivamente, a experiéncia tragica do mundo
significa a instauragdo positiva da vida — leia-se sempre: da vontade de poténcia — como critério universal
e absoluto de valoragdo. O mundo moderno transfere o centro de gravidade da valoragdo dos valores de
Deus para o homem, preservando contudo o fundamento moral em que radica todo o niilismo. Mas, em
plena modernidade, criadores tragicos como Nietzsche e Herberto Helder remanejam — para falar ainda
em termos manuais — do homem para a vida o parametro legitimo de toda avaliacdo e criagdo valorativa,
dizendo assim “ndo” a todos os valores morais e “sim”, incondicionalmente, alegremente, tragicamente,
ao acontecimento, a realidade, a existéncia.
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corpo, de baixo até cima, sagitariamente. Ou num ininterrupto circuito zodiacal

(Helder 1979: 143-4).

Em seu notavel sincretismo mundividente, Herberto Helder faz toda uma constelacao
de saberes genericamente designdveis como “ciéncia arcana” orbitar ao redor de um
nucleo tragico, ou seja, da raiz trdgica comum a todos os saberes pré, extra ou contra

III

ocidentais — se “ocidental” ndo designar a fatia mais a oeste do planeta e sim o privilégio
milenar de uma cultura as explica¢des racionalistas da existéncia, como ja vimos®>. E fato
gue “o tema da arvore da vida” ndo é exclusiva e talvez sequer essencialmente tragico.
Mas a semelhanca do tratamento que recebe em Herberto Helder e Nietzsche é ndo sé
manifesta como indicativa de sua tragicidade: para poeta e filésofo, a energia que circula
na obscuridade subterranea é também a que flui nas arvores em que a vida reluz como
ouro — o que aponta para uma visdo ndo-dualista, quer dizer, extramoral, do mundo®®,
Irredutivel a dualismos moralizantes, o mundo tal como Herberto Helder o enxerga tem
um “fundamento geral e universal”: “transmutacao”, “transformacao”, “metamorfose”.
Exatamente assim a vida se revela a Zaratustra: “sou apenas inconstante e selvagem [...],

e ndo sou virtuosa” (Nietzsche 1883: 103). E como um indomavel impulso extramoral

para a mudanca — Nietzsche diria: para a autossuperacdo — que, em perspectiva tragica

% Vimos, por exemplo, que, em Herberto Helder, podem ser também tragicos — para aludir sé ao que ja
lemos até aqui —um poema que expressa originalmente uma cosmovisdo amerindia, uma série de escritos
colmados de referéncias ao Apocalipse de Jodo ou um texto que reivindica para si o universo da quirologia.
Que o poeta some a esses e a tantos outros uma constelacdo de saberes aglutinaveis na nocdo de “ciéncia
arcana” parece ent3o muito plausivel. E como se, por forca de um notavel talento para o reconhecimento
de saberes, personagens e mundos aliados, ou gragas ao carater ndo tedrico, discricionario, mas instintivo,
intuitivo, natural, de uma tragicidade a que afinal esteve sempre predestinado, Herberto Helder pudesse
investir uma cosmovisdo nuclearmente tragica da pluralidade sincrética a que nos referimos pouco acima.

% E instrutivo compara-la, em Herberto Helder, em Nietzsche e em ambos a uma sd vez, com a encenagdo
biblica do tema — afinal compartilhado por varias cosmovisdes — da arvore da vida. Génesis 2: 8-9: “Ora, o
Senhor Deus tinha plantado um jardim no Eden [...] e ali colocou 0 homem que formara. Entdo o Senhor
Deus fez nascer do solo todo tipo de arvores agradaveis aos olhos e boas para alimento. E no meio do
jardim estavam a darvore da vida e a arvore do conhecimento do bem e do mal”. O cristianismo torna
contiguas as arvores da vida e da moral, tanto literalmente — reunindo-as em um mesmo texto — quanto
metaforicamente — plantando-as no centro de um mesmo jardim. Ja na perspectiva tragica de Herberto
Helder e Nietzsche, a arvore da vida representa, pelo contrério, o intercimbio entre profundeza e altura,
energia submundana e brilho terreno, treva maligna e luz benfazeja, ouro subterrdneo e luz linguistica.
Em poesia ou em filosofia, uma visdo tragica da vida situa sempre a vida mesma para além de bem e mal.
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ou arcana, e contra o privilégio da ciéncia moderna a conservacao vital, a vida alcancaria
igualmente, segundo Herberto Helder, “as coisas, o animal e o homem, com o seu corpo

e a sua linguagem”.

2.1.3. Ritmo

Para Herberto Helder, corpo e linguagem sao lugares de uma consonancia possivel entre
o homem e o ouro natural, a energia da terra, a vontade de poténcia, a vida. O poema
helderiano — esse que “faz-se com o corpo, no corpo”, como lemos ainda ha pouco —
transmuta a vida em uma forma superior da vida mesma, isto é, em poesia, enraizando
a linguagem em um corpo humano concebido como meio de expressao vital, canal
condutor da energia cédsmica, abertura do “eu” a vitalidade terrena. E assim — exemplo
entre mil, probatdrio da consisténcia entre fragmento e livro homdnimos®’ — em versos
de O Corpo o Luxo a Obra (1978): “E o golpe que me abre desde a uretra a garganta /
brilha / como o abismo venoso da terra” (Helder 1978: 306). Entre um corpo humano
permeavel a energia vital e uma linguagem inserida nos circuitos césmicos da criacao, a
poesia de Herberto Helder excede toda cisdo entre homem e natureza. O poeta traca
assim uma imagem do mundo em tudo afim a que Nietzsche propde em um fragmento
postumo de 1881: “Esse mundo é a vontade de poténcia — e nada além disso. E também
vés proprios sois essa vontade de poténcia —e nada além disso!” (1996: 450, italicos

originais). Trata-se de uma versdo conceitualmente amadurecida de intuicdes que o

97 Impossivel n3o notar a auséncia de virgulas entre os substantivos em “(o corpo o luxo a obra)” e O Corpo
o Luxo a Obra. Entre “corpo”, “luxo” e “obra” — é o que indicam os titulos de Herberto Helder —n&o haveria
intervalo, mas continuidade. Provavelmente porque a concepcdo da linguagem como meio de expressdo
de um corpo permeadvel a energia vital determina a suspensdo de fronteiras ontoldgicas entre o humano,
0 césmico e o poético. O corpo que escreve, em Herberto Helder, ja ndo estaria, portanto, restrito a limites
humanos. Escrevendo-se em poema, tornando-se obra, abrindo-se poeticamente aos os fluxos cdsmicos
da energia, configuraria antes o que, em um fragmento do outono de 1887, Nietzsche descreve como “um
excedente do luxo da humanidade”, com o qual poderia vir a luz “um tipo mais forte, um tipo mais elevado,
gue tem outras condi¢Ges de surgimento e de conservacdo do que o homem mediano” (2013: 381, italicos
originais). E o filésofo arremata: “Meu conceito, minha alegoria para esse tipo é, como se sabe, a palavra
‘além-do-homem’” (ibid., italico original). Sendo esse o caso, dizer “obra”, no sentido de Herberto Helder,
designando desse modo o devir-poema do corpo humano aberto a desmesura de uma vida identificada a
seu principio basico, seria 0o mesmo que dizer a vinda a luz do super-homem, no sentido de Nietzsche.
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filésofo alimenta desde muito cedo —como comprovam as primeiras linhas de “A disputa

de Homero”, o ultimo de seus Cinco Prefdcios para Cinco Livros ndo Escritos (1872):

Quando se fala de humanidade, a nocao fundamental é a de algo que separa e
distingue o homem da natureza. Mas uma tal separac¢ao ndo existe na realidade:
as qualidades “naturais” e as propriamente chamadas “humanas” cresceram
conjuntamente. O ser humano, em suas mais elevadas e nobres capacidades, é
totalmente natureza, carregando consigo seu inquietante duplo carater. As
capacidades terriveis do homem, consideradas desumanas, talvez constituam o
solo frutifero de onde pode brotar toda humanidade, em impetos, feitos e obras.
Assim os gregos, os homens mais humanos dos tempos antigos, possuem em si
um traco de crueldade, de vontade destrutiva, ao modo do tigre [...] (Nietzsche

1872h: 61).

Para o jovem Nietzsche, a alianga homem-natureza ou, melhor ainda, a subordinacdo da
humanidade a vida, se traduz no elogio da animalidade — grande tema helderiano, alias:
basta pensar em titulos como Poemas Bestiais (1954) e Voca¢éo Animal (1967)%. “O ser
humano”, diz o filésofo, “é totalmente natureza, carregando consigo seu duplo carater”.
Como tende a substituir todas as dualidades por um principio basico ou fato elementar,

a vontade de poténcia®, a filosofia nietzschiana madura traduz sua apologia a nobreza

% Ou quem sabe nas varias inversdes hierdrquicas — se o pardmetro for o da cultura, o da tradic3o, como
€ 6bvio — e permutas comportamentais entre animais humanos e ndo humanos encenadas, a maneira de
sketches tragicOmicas, em “(o humor em quotidiano negro)”, de Photomaton & Vox. Sdo exemplos entre
outros: “Um jovem espancou um tubardo dando-lhe pontapés na boca. Apesar de muito maltratado, o
tubardo conseguiu escapar. / a) Trés rapazes encontraram um macaco e puseram-se a imita-lo. O macaco,
irritado, mordeu-os aos trés. / b) Um macaco quis imitar um vendedor ambulante que n3o gostou da
brincadeira e lhe bateu desalmadamente” (Helder 1979: 92).

9 Como testemunha, por exemplo, e entre outros, o comentario cldssico de Walter Kaufmann a filosofia
nietzschiana, Nietzsche, Philosopher, Psychologist, Antichrist (1950): “When Nietzsche introduced the will
to power into his thought, all the dualistic tendencies which had rent it previously could be reduced to
mere manifestations of this basic drive. Thus a reconciliation was finally effected between Dionysus and
Apollo, nature and value, wastefulness and purpose, empirical and true self, and physis and culture”
(1950: 178). Segundo Kaufmann, no entanto, a vontade de poténcia seria “the basic force of a monistic
metaphysics” (ibid.: 179): a superagdo de dualismos tipicamente metafisicos, mas ndo a da necessidade
atomista, isto &, do vicio metafisico da depreciacdo do multiplo em beneficio de um fundamento unitario.
Nesse ponto, ainda que tome a palavra “metafisica” em outro sentido, Kaufmann esta perto de Heidegger,
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animal do homem em uma apologia ao corpo, em oposicdo as concepgdes niilistas do
ser humano, fundamentadas pelo privilégio axiolégico a no¢cdes como espirito, intelecto,
consciéncia. Nesse sentido, a consonancia entre homem e vida ndo assentaria, segundo
o ultimo Nietzsche, em algum dualismo inerente a humanidade, mas na relagao entre
vontades de poténcia, na tensdo entre configuracdes intensivas ou, mais precisamente,
na comunicagao energética entre o corpo humano e os outros corpos com que convive
em imanéncia. Em Herberto Helder, a no¢ao que organiza a circulacdo de uma mesma
energia entre corpo, poema e mundo, quer dizer, que torna possivel uma “continuidade
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energética, vital” (Helder 1979: 135), entre o corpo que escreve, o mundo em que se
escreve e o texto escrito, subordinando assim a consciéncia a fisiologia e a forma poética
as forcas cdésmicas, é sem duvida a nog¢do de ritmo. Rumina o poeta no fragmento “(feixe

de energia)”, de Photomaton & Vox:

Sei que ha este intento: o da relagdo, segundo uma forma bdsica, entre a
intensidade pessoal e a intensidade do mundo.

Essa forma bdsica é o ritmo organico, a imposi¢do ritmica do corpo. Talvez seja
esse ritmo que cria as coisas, sua insisténcia, a figura e a ordem em que se

encontram.

para quem Nietzsche seria, como vimos, um metafisico: sua filosofia apenas transporia as metafisicas da
subjetividade absoluta, como a de Hegel, para uma “métaphysique de I’absolue subjectivité de la Volonté
de Puissance” (Heidegger 1961: 160, italicos originais). O Nietzsche de Heidegger pensaria a subjetividade
absoluta “en tant que subjectivité du corps, c’est-a-dire des impulsions et des affects, c’est-a-dire de la
Volonté de Puissance” (ibid.). Para Heidegger, “dans la métaphysique de Nietzsche c’est I'animalitas qui
devient le fil conducteur” (ibid.), de modo que, “[a] la fin de la métaphysique s’inscrit la proposition: Homo
est brutum bestiale” (ibid.). Ja vimos que, para diversos autores, é problematica a assimilacdo da vontade
de poténcia ao fundamento metafisico, como mostra, por exemplo, Wolfgang Miiller-Lauter (cf. Wotling
2008: 85). Leituras como a de Kaufmann e, mais decisivamente, a de Heidegger, parecem, contudo, ter,
direta ou indiretamente, deixado marcas relevantes em Herberto Helder — e sobretudo por isso parecem
dignas desta e de outras notas. Em todo caso, para aqguém do que sua obra mesma permite inferir, convém
lembrar que, em “O nome coroado”, o préprio poeta indica expressamente ter conhecimento, inclusive
comparativo, dos comentdrios a filosofia nietzschiana: “Nietzsche, a parte as reticéncias (parcelares) de
alguns poucos comentadores, costuma ser colocado ‘sob o signo da negacdo e da destruicdao’ (Helder
2006: 164). Registre-se por fim a impressado de que Herberto Helder ndo considera limitadores o que para
Heidegger sdo os limites do pensamento nietzschiano, tomando-os inversamente como grandes acertos.
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Inquiro se corpo ndo serd uma memoria, forma colocada no imaginario pelo
proprio ritmo; se o ritmo ndo é apenas a circulacdo de uma energia, e se tal
circulacdo ndo se processa como uma espécie de consciéncia.

[...]

Porque o que se vé no poema nao é a apresentacdo da paisagem, a narrativa das
coisas, a histéria do trajecto,

mas

um no de energia como o né de um olho avido,

o fulcro de uma corrente electromagnética,

um modelo fundamental de poder,

de alimentacao.

[...]

um feixe de energia que se pensa como mundo,

a for¢ca de uma acgao no imagindrio. Toda a atencao,

o tempo todo, a vidal®,

100 yma hipétese sobre o significado das palavras “o tempo todo” neste fragmento de Herberto Helder
— alias possivelmente corroborada, linhas acima, por “olho avido”: o poeta reivindica, mais uma vez, uma
experiéncia tragica do tempo. Mais precisamente: estende a sua poesia a imagem de um tempo circular,
projetada pela ultima filosofia de Nietzsche. Tome-se o ensaio classico de Emile Benveniste, “A nocdo de
ritmo na sua expressao linguistica” (1951), onde o autor ensina que, em seu sentido original, pré-platénico
— quer dizer, no sentido que assume, por exemplo, na época tragica grega, particularmente em Heraclito,
precursor do pensamento maduro de Nietzsche e, por extensdo, da poética de Herberto Helder — em seu
sentido original, ensina Benveniste, a palavra grega para “ritmo” designaria tipicamente, entre os gregos
pré-platonicos como os filésofos e os poetas tragicos, “maneira particular de fluir” (1951: 368). A palavra
gue exprime originalmente a ideia de ritmo é, diz Benveniste, “caracteristica da filosofia que a inspira; é
uma representacdo do universo no qual as configuragdes particulares do movedico se definem como
“fluicGes’” (ibid.). Por “ritmo”, entendeu-se primeiro a forma assumida em dado instante pelo que, assim
como todo o mundo dos tragicos gregos, é fluido, instavel, mutante, deveniente. Vimos que, em sua face
cosmoldgica, a doutrina nietzschiana do eterno retorno postula a circularidade do tempo e, portanto, a
alianca entre este instante que transcorre agora mesmo sobre a terra e toda a eternidade: a hipdtese do
regresso infinito de todos instantes da vida obriga que em cada fracdo do tempo se concentre “o tempo
todo, a vida” (Helder 1979: 13). Nesse sentido, a poesia helderiana, como captura ritmica de um “né de
energia” por “um olho avido” (ibid.) — o termo que Nietzsche privilegia para dizer “instante” é augenblick:
“piscar de olhos”, literalmente — é a forma assumida por um feixe de energia no instante em que fixada
em escrita. Talvez — provavelmente?, seguramente? — por isso a escrita do poeta tenha eleito a fotografia
como referéncia segundo a qual pensar a si mesma: cada poema helderiano é um instantaneo fotografico
do fluxo energético de que suas palavras formam aimagem, uma forma instantanea do caos universal das
forgas transfigurado em cosmos verbal, um retrato da eternidade tal como ela se apresenta a um instante.
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(Helder 1979: 131)

Na densidade dessas nem tantas linhas, Herberto Helder esboca toda uma cosmologia
poética — dificilmente compreensivel sem uma consideracao pelo menos parcial de seus
fortes parentescos com o pensamento cosmoldgico de Nietzsche. Para o poeta, o “ritmo
organico, aimposicao ritmica do corpo”, induziria “uma corrente electromagnética” que
comunica natureza e arte, forgas césmicas e formas artisticas, segundo — as palavras sao
de “(guido)”, fragmento contiguo a “(feixe de energia)” —um “principio de continuidade
energética, que permite uma continuidade de vida” (Helder 1979: 135). Como na criacdo
natural, o que cria na criacdo poética ndo é o homem e sim a vida mesma, identificada
a seu fato elementar, a vontade de poténcia, ou —variacdo de Herberto Helder de “(feixe
de energia)” sobre o tema nietzschiano da remissdo de tudo o que existe a seu principio
intensivo elementar — “um modelo fundamental de poder”. E contudo um poeta impde
a sua poesia o ritmo do prdprio corpo: a captura plastica de um “feixe de energia que se
pensa como mundo”, a configuracdo poética da vida, a ordenacao artistica da totalidade
caodtica das forgas terrenas, o dominio estético da imensa tensao intensiva do real —tudo
isso é tarefa pessoalissima'®®. E ritmicamente, como artista, poeta, criador, e ndo como
metafisico, cientista ou gramatico que o homem reconhece o que configura, nutrindo-
se das coisas a que da forma, até plasmar a vida em mundo. Registra Nietzsche em um

fragmento pdstumo datado do inverno de 1883 para 1884:

A uma multiplicidade de forcas ligadas através de um processo comum de
nutricdo, nds chamamos “vida”. A este processo de nutricdao pertence, enquanto

meio da sua possibilidade, aquilo a que chamamos sentimentos, representacdes,

101 A tarefa, claro, é a dainvencdo do mundo. Em perspectiva helderiano-nietzschiana, nunca pode existir,
portanto, o mundo “em si mesmo”, uma imagem do mundo “tal como ele é”, como se sua realidade fosse
cognoscivel “em si mesma”, mas tdo-somente — é novamente o Herberto Helder de “(guido)”, traindo o
germanismo de sua cosmovisdo — “uma imagem pessoal do mundo, uma imagem radical, intuitiva, uma
Weltanschauung, com a ordem interna de uma cosmogonia” (1979: 134). O que se chama “mundo” é o
mero — ou o superlativo? — produto do génio artistico humano, da capacidade do ser humano de dominar
pelo ritmo o caos, da resisténcia de seu corpo, enquanto vontade de poténcia encarnada, a desmesura
energética davida: é o produto do atrito configurador entre o corpo e o cosmos, entre “o fisico” e a physis.
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pensamentos, ie., 1) uma resisténcia contra todas as outras forcas 2) uma
disposicao das mesmas através de formas e ritmos [...].

1. O homem é um criador de formas. O homem acredita no “ser” e nas coisas
porque ele é um criador de ritmos.

As figuras e formas que vemos e nas quais acreditamos possuir as coisas ndo sao
todas existentes. Nés simplificamo-nos e ligamos qualquer “impressao” através
de figuras que criamos.

Quem fechar os seus olhos descobre que um instinto configurador de formas se
exerce continuamente, e que inUmeras coisas sao por ele procuradas as quais
nao corresponde nenhuma realidade.

2. 0 homem é um criador de ritmos. Ele pde tudo o que acontece nesses ritmos,
é uma forma de dominar as “impressdes”.

[...]

O seu meio de se alimentar e de se apropriar das coisas é trazé-las para “formas”
e ritmos: a compreensdo é primeiro apenas a criacao das “coisas”.

(Nietzsche apud. Branco 2010: 417)

Em Nietzsche, o ritmo é a nocdo que exprime a possibilidade de um conhecimento que
nao pertence a epistemologia, mas a estética: um conhecimento que nao diz respeito a
vontade de verdade que faz da ciéncia moderna extensao da metafisica classica, mas a
vontade de poténcia como dinamica ritmica. Instaurando o préprio corpo como forca
de resisténcia a uma multiplicidade de forcas césmicas destituidas de toda coeréncia ou
finalidade, o homem criador tem no ritmo um elo fisiolégico entre a vida e as formas em
gue a dispde. Para um artista, no sentido do filésofo, “conhecer” ndo é compreender,
assimilar intelectualmente, mas configurar uma realidade que reconhece como caética,
afirmando-a todavia como nutriente da criacao, fonte energética das coisas. O instinto
ritmico seria, portanto, um instinto para a inven¢ao do mundo enquanto simplificacao
e condensacao formais — Herberto Helder diria: como “apuramento e intensificacao”
poéticas (1979: 136) — da energia vital. O que se entende por “mundo” ndo consiste em
uma descoberta do pensamento, do sentimento ou da representacao: é algo que se cria

poeticamente, como ordenacdo ritmica da realidade essencial de suas proprias forgas.
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Nesse sentido, toda imagem do mundo é uma imagem poética: o poema é a aparéncia
de uma esséncia da qual ndo é todavia o par dicotbmico, mas a transfiguracao criadora,
arealizacdo artistica suprema'®2. E o que diz Herberto Helder, acompanhando Nietzsche

até mesmo no plano grafico, em “(imagem)”, de Photomaton & Vox :

A poesia ndo é feita de sentimentos e pensamentos mas de energia e do sentido
dos seus ritmos. A energia é a esséncia do mundo e os ritmos em que se
manifesta constituem as formas do mundo.

Assim:

a forma é o ritmo

o ritmo é a manifestacdo da energia.

[...] O que se chama “descoberta do mundo” ndo possui, intimamente, coeréncia
ou finalidade. E preciso construir um corpo organico em que a experiéncia,
disciplinada, se baste, e nela se harmonizem o sujeito e a sua experiéncia: um

III

cosmos explicito, “objectual”. A superacao do caos exprime-se pelo encontro de
uma linguagem. E na linguagem que a experiéncia vai se tornando real. Sem ela
nao ha uma efectiva imagem do mundo.

O mundo repde-se na qualidade de enigma jamais decifrado.

O mundo é a linguagem como invencao.

A escrita é a aventura de conduzir a realidade até ao enigma, e propor-lhe

decifracGes problematicas (enigmaticas).

(Helder 1979: 137)

102 Nota-se assim, primeiro, que a no¢3o de vontade de poténcia permite a filosofia nietzschiana madura
depurar conceitual e linguisticamente argumentos que o filésofo mobiliza desde sua juventude, e, depois,
gue, no interior mesmo da no¢do de ritmo, adensam-se forca e forma, intensidade musical e configuracado
plastica, Dioniso e Apolo: “Nietzsche se refere ao ritmo, quer como um elemento onde se encontram o
apolineo e o dionisiaco [...], quer ainda como a criagdo propria do homem, que consiste em formas de
resisténcia contra outras forcas e formas de dominio ou como aquilo que torna o mundo estético [...]. O
ritmo é onde o plastico, o descontinuo, o exterior, o visivel, se reine ao musical, a continuidade, a
interioridade de uma forma inclusive. Melhor dizendo, no ritmo parece ja ndo haver distincdo entre eles,
nao porque se confundam de modo cadtico, mas porque se alimentam um do outro num contacto que é
conflito de resisténcias e ligacdo de opostos que nunca alcanga uma sintese” (Branco 2010: 349).
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Para Herberto Helder, sé existem realmente as imagens poéticas do mundo: apenas na
linguagem se manifesta a superacdo do caos. Provavelmente porque a linguagem é para
um poeta o lugar por exceléncia da formulacdo estética de uma realidade cadtica, o
meio de expressao de um “cosmos explicito, objectual”, poemdtico, a matéria-prima da
poesia como arte do desdobramento ritmico da forca em forma e da escrita como
aventura da criacdo verbal de um mundo que ndo existe sendo como texto enigmatico,
isto €, como enigma infinitamente reposto e portanto nunca decifrado. “O que se chama
‘descoberta do mundo’”, diz Herberto Helder, “ndo possui, intimamente, coeréncia ou
finalidade”: ao poeta ndo interessa desvelar o mundo em sua “esséncia verdadeira”,
subsumindo-o a leis que ndo existem, mas inventa-lo como obra sua. Nessa perspectiva
—a que adjetivo algum cairia melhor do que “tragica” — o caos ndao é uma deficiéncia em
relacdo a suposta ordem essencial das coisas: é o estofo em que se exerce a vontade de
poténcia como vontade de invengdo sensivel do mundo — contra o privilégio milenar do
Ocidente a ordenacdo ldgica, conceitual, racional, intelectual da realidade. Em Herberto
Helder, ser poeta significa portanto lancar a vida uma visada eminentemente estética —
porventura a exata visada que torna a tragédia grega o modelo histérico maior, o lugar
por exceléncia da expressdo artistica, de um pensamento que, livre de toda vontade de

saber, se exprime como pura vontade de criar.
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2.2. Tragicidade e Arte

“E o0 tema da vis3o e das vozes...”

Herberto Helder, Servidoes

2.2.1. Musica

Nietzsche é o fildsofo intempestivo por exceléncia. Mas, em muitos sentidos, seu
pensamento esta em continuidade com o de seu tempo. Em seus textos de juventude,
por exemplo, a Grécia antiga aparece como o grande modelo artistico e cultural por que
se deveria orientar uma modernidade desejavel. O jovem Nietzsche leva assim adiante
o gesto de “retorno aos gregos” pretendido por uma tradicao intelectual especifica a
Alemanha dos séculos XVIII e XIX, da qual Winckelmann teria sido o pioneiro, Lessing um
douto emissario e Goethe o génio maximo. Todavia, contra esta linhagem “classicizante”
de teuto-helenistas, Nietzsche recusa as interpretacdes globais da arte grega informadas
por um Unico principio estético, a beleza, e seu equivalente ético, a serenidade. Dessa
maneira, a primeira filosofia nietzschiana reitera sua historicidade: antes de Nietzsche,
outra corrente da moderna guinada helenista alema — Romanticos de Jena, Hélderlin —
acrescenta a Grécia uma segunda face, mais “arcaizante”, quer dizer, noturna, mistica,

orgiastica, terrivel’®3, Nesse ambiente tedrico-critico, o desenvolvimento filoséfico da

103 “Segunda” no sentido de que é reconhecida mais tarde pela Alemanha moderna. Cronologicamente,
contudo, a Grécia arcaica é “primeira” em relacdo a helenidade classica. Uma pequena contextualizagdo
filologica, com a indicacdo de algumas datas, pode ndo ser de todo inttil. Os elementos da cultura grega
arcaica tém, como vimos, origem pré ou extra helénica. Remontam ao segundo milénio a.C. Muito embora
respondam por uma primeira etapa do que viria a ser a forma mais acabada da criatividade grega, formam
um mundo ainda titanico, do qual fazem parte a sabedoria pessimista de Sileno — satiro companheiro de

110



experiéncia da vida de que a tragédia grega é o registro privilegiado se torna tipicamente
dualista. Investindo a no¢do de “tragico” de um inaudito alcance metafisico, um terceiro
grupo de criadores — Schiller, Schelling, Hegel, Holderlin, Schopenhauer e, por fim, mas
decisivamente, Nietzsche — recorre invariavelmente a um par de categorias metafisica
ou ontologicamente antagonicas, com as quais seria possivel dar conta da interpretacao

da totalidade da existéncia, de tudo o que existe®,

O Nascimento da Tragédia é fruto de tudo isso. E provavel que séculos de atenc3o alem3
a milénios de vida grega desemboquem na tese nietzschiana do antagonismo entre duas
pulsdes naturais, nomeadas em homenagem a duas divindades gregas, Dioniso e Apolo,
unidas por milagre metafisico em uma Unica expressao artistica, na qual se exprimiriam
como verdade e beleza, esséncia e aparéncia, embriaguez e sonho, treva e luz, forca e
forma, fluxo e fixidez, tempo e espaco, ou ainda, em termos mais estritamente estéticos,

como emoc¢ao musical e imaginacao plastica. Interpretar a arte grega da tragédia a partir

Dioniso, para quem a maior felicidade que um ser humano poderia almejar seria a de nunca ter nascido e
a segunda maior seria a de morrer logo — e os cultos orficos, aos quais, desde o ensaio seminal de Antdnio
Ramos Rosa, “Herberto Helder, poeta érfico” (1961), a poesia helderiana foi reiteradamente associada,
como se privilegiasse a evocacdo do orfismo em si mesmo e ndo, como é de fato o caso, a transfiguracado
artistica dos arcaismos gregos por uma helenidade tragica. Seja como for, uma segunda etapa da cultura
grega, ja propriamente helénica, surge apenas entre os séculos X e VIl a.C: é o mundo apolineo, olimpico,
no qual cintila a poesia épica, sob o génio de Homero. Mas a pulsdo dionisiaca ndo tardaria a reagir: um
terceiro momento historico, situado por volta do século VIl a.C, é marcado por um avanco dos cultos a
Dioniso em plena Grécia classica e, portanto, por um cerco noturno as trincheiras de luz em que a arte
homeérica procurou dissimular a verdade terrivel da vida. Mas Apolo logo responderia a altura: um quarto
momento, caracterizado por uma radicalizacdo classica manifesta exemplarmente no ultra-apolinismo da
arquitetura e da escultura ddricas, decorre entre os séculos VIl e VI a.C. S6 uma quinta etapa da disputa
histdrica entre o apolineo e o dionisiaco é que corresponde efetivamente a época tragica grega. Para
Nietzsche, tempos de paz, isto é, de consenso estético e metafisico: a partir do fim do século VI e no século
V a.C, Apolo estetizaria o dionisiaco natural, que conquistaria, na arte, prevaléncia sobre o apolineo — até
que Euripides, Socrates, Platdo e tantos outros, desde entdo e até hoje, comprometessem o acordo.

104 Conforme argumenta Roberto Machado (2006: 47), para quem a “interpretacéo filoséfica da tragédia
na modernidade” valoriza invariavelmente “a questdo da oposicdo, da contradi¢cdo, do antagonismo, do
dualismo de principios [...] e da harmonia, da conciliacdo, da resolu¢do dessa contradi¢cdo”. Cada qual a
sua prépria maneira, todos os representantes da filosofia do tragico na modernidade alema teriam entdo
identificado a ideia mesma de tragicidade a de um conflito, uma dualidade, uma polaridade fundamental.
Alguns exemplos: assim como as pulsGes de Dioniso e Apolo formam a dualidade estruturante da primeira
filosofia de Nietzsche, opera em Holderlin a contradigdo entre o apolineo — mais proximo, no entanto, ao
gue em Nietzsche é o dionisiaco — e o juniano — mais préximo ao apolineo nietzschiano. Em Schopenhauer,
organiza ainterpreta¢do do mundo em seu conjunto a célebre dualidade vontade — essencial, “dionisiaca”
— e a representacdo — aparente, fenoménica, “apolinea”.
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de sua origem apolineo-dionisiaca significa portanto opor, mesmo que para as articular,
musicalidade e plasticidade: significa confrontar, ainda que para teorizar sua uniao, os
mundos artisticos da musica e da imagem. E precisamente o que propdem os autores
gue influenciam mais diretamente a estreia editorial de Nietzsche. Para Schopenhauer,
a musica teria primazia metafisica sobre todas as outras artes: apenas musicalmente, na
auséncia total de mediacao pldstica, a arte poderia imitar ndo a representacdao, o mundo
aparente, fenomenal — Nietzsche diria: apolineo — e sim o nuicleo mais intimo de todas
as coisas, a vontade — conceito que informa a primeira nogao nietzschiana do dionisiaco.
Para Wagner, a filosofia schopenhaueriana serviria a sua prépria arte: em determinada
altura da producao ensaistica wagneriana, um certo “mundo dos sons” antagoniza com

um “mundo da luz”, ao qual seria metafisicamente superior®,

E o bastante para que se perceba a intempestividade de Herberto Helder — nesse sentido
especifico, mais acentuada do que a do filédsofo das Considera¢bes Intempestivas (1973-
6). Com toda a sua originalidade, a teoria da aliancga tragica entre a plasticidade apolinea
e a musicalidade dionisiaca esta em continuidade com tendéncias do pensamento e da
arte de que Nietzsche é herdeiro direto e parte constitutiva. O mesmo nao se pode dizer
de um poeta que, na segunda metade do século XX portugués, atribui ao livro que, entre
todos os seus, é notoriamente o que melhor expde o funcionamento de sua escrita, isto
é, o que oferece maiores subsidios a compreensao de sua poética, o titulo Photomaton

& Vox. E a perspectiva de certa modernidade alem3 sobre a antiguidade grega — da qual

105 Wagner, Beethoven (1870): “ao lado do mundo que nds representamos por imagens visuais [...], existe
um outro para nossa consciéncia, o qual s é perceptivel ao ouvido e se manifesta em forma de som.
Conseqlientemente, no sentido proprio dos termos, ao lado do mundo da luz ha um mundo dos sons, que
se comportam em relagdo ao outro como o sonho em relagdo a vigilia” (1870: 21, italicos originais). O
Wagner da época avalia as artes de acordo com uma hierarquia schopenhaueriana: na Missa Solemnis de
Beethoven, anota o compositor, o canto, a musica vocal, as vozes em coro, seriam “tratadas a maneira de
instrumentos humanos e desempenha[riam] exatamente aquele papel que Schopenhauer desejava que
Ilhes coubessem” (ibid.: 66). Dessa forma, “o texto cantado interessa menos pela sua significacdo do que
pelo suporte material que da as vozes dentro do espirito da obra musical”, de modo que a “unido da
musica e da poesia s6 pode[ria] assim resultar em uma situacao [...] inferior para a poesia” (ibid.). Em
1870, Wagner deprecia pressupostos que no entanto guiaram sua obra artistica e ensaistica anteriores:
em Opera e Drama (1849), por exemplo, palavra e musica teriam conhecido sublime harmonia seja com
a tragédia de Esquilo, seja com a conjuncdo entre a poesia de Schiller e a sinfonia coral de Beethoven, na
Ode a alegria — uma experiéncia que sera valorizada por Herberto Helder, como veremos mais adiante.
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a “metafisica da arte” nietzschiana é produto, epitome, apogeu — o que Herberto Helder
reivindica para si mesmo, intempestivamente, no Portugal contemporaneo, ao radicar
sua poesia, ao exato modo dos poetas tragicos gregos segundo Nietzsche, na polaridade,
mas também na articulacdo — Photomaton & Vox — entre luz e voz, autorretrato e canto,
imagem e som, visibilidade e audibilidade ou, mais abrangente e rigorosamente, entre
um principio criador de ordem plastica e outro de ordem musical. Por meio de Nietzsche
e de tudo que se adensa historicamente em sua primeira filosofia, a poética de Herberto
Helder —assim ja ensinava “(vulcdes)”, como vimos em pormenor — se comunica com as

de Esquilo e de Séfocles.

Mas as afinidades entre a escrita de Herberto Helder e a arte da Grécia antiga solicitam
recuos ainda maiores. Para alcancgar a origem da tragicidade do poeta — no sentido mais
nietzschiano que se possa atribuir a essas palavras — é preciso recorrer aos mestres nao
apenas da tragédia, mas também da lirica grega. Conforme o argumento que Nietzsche
registra no subtitulo de seu primeiro livro, a arte de Esquilo e Séfocles teria nascido no
ou a partir do “espirito da musica”. O mesmo seria dizer, em clave mais filoldgica do que
metafisica: a tragédia nasce como desenvolvimento estético da poesia lirica tal como
inventada por Arquiloco — outro importante precursor de Herberto Helder, portanto —a
partir da cangao popular: o canto ritual dionisiaco se transmuta em poema lirico, que se
transmuta em coro tragico — o nucleo origindrio da forma artistica que, assimilando-a ao
musikdrama wagneriano, o jovem Nietzsche chama, no titulo de um escrito preparatério

a O Nascimento da Tragédia, “O drama musical grego” (1870)1°. Considere-se ainda o

106 Como se sabe, Arquiloco ndo sé é o primeiro poeta lirico como é também o criador de uma forma lirica
particular, o ditirambo, “that special kind of sung poetry originally employed in the orgiastic worship of
the fertility god, Dionysus, and conventionally regarded as ancestral to Greek tragedy” (Silk and Stern
1981: 33). Por meio da tragédia grega ou, mais exatamente, por intermédio da tragédia grega enquanto
paradigma da visdo tragica do mundo tal como Nietzsche a formula nas diferentes etapas de sua trajetdria
filosodfica, o ditirambo dionisiaco de Arquiloco se liga ao amago lirico da escrita do poeta tragico Herberto
Helder. Canto ao deus da fertilidade natural, forma de comunh&o vocal entre palavra e musica, celebracdo
artistico-religiosa da poténcia sexual da terra, o ditirambo de Arquiloco oferece seu proprio precedente
filologico ao erotismo cosmico que permeia a poesia de Herberto Helder em geral: O Amor em Visita é s6
o exemplo mais dbvio. Nesse sentido, é bastante seguro afirmar que o poeta ndo é sendo um compositor
ditirambico — o que em linguagem nietzschiana significa, conforme o contexto, “intensivo”, “afirmativo”,
ou, em uma palavra, “tragico”. Talvez seja plausivel supor que tudo o que Herberto Helder escreveu sejam
Ditirambos a Dioniso (1888) — porventura o titulo de um conjunto de poemas publicado por Nietzsche em
seus ultimos meses de vida intelectual ativa. E no entanto, ainda que os poemas de Nietzsche e Herberto
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fato de que a musica da Grécia antiga é fundamentalmente vocal'®’ e fica facil perceber
gue a poesia de Herberto Helder se agrega a si mesma a familia do que se poderia dizer
helderianamente uma Vox grega — cang¢do popular, poesia lirica e tragédia como avé,
méae e filha —a cada uma das iniUmeras vezes em que se trata a si mesma como canto!%,
E assim, tdo esparsa quanto constantemente, no — exemplo entre mil — primeiro poema

do conjunto “As Musas Cegas” (1961)%°, Canta o poeta:

Helder possam aceitar a mesma filiacao religiosa e tipologia filolégica, uma avaliacdo mais rigorosamente
estética dos ditirambos nietzschianos e helderianos teria que afasta-los de maneira radical: os versos de
Nietzsche tém valor sobretudo filoséfico — uma poesia nietzschiana teria que ser procurada em sua prosa.
Sobre a apreensdo nietzschiana da lirica arquildquica, veja-se “Who is Nietzsche’s Archilochus? — rhythm
and the problem of the subject”, de Babette E. Babich (2019). Com alguma imaginagdo intempestiva, seria
possivel responder a autora em duas palavras: o Arquiloco de Nietzsche é (alguém como) Herberto Helder.

107 £ o que explica Nietzsche, em pleno acordo, ao menos neste ponto, com a filologia de qualquer tempo
(1870: 66-7): “A musica propriamente grega é por inteiro vocal. Nela, a natural ligagdo entre a linguagem
das palavras e a linguagem dos sons ainda ndo tinha sido rompida: e isso até o grau em que o poeta era
necessariamente também o compositor de sua cangdo. Os gregos ndo aprendiam uma cangdo por
nenhum meio que ndo pelo canto: eles também sentiam na audicdo, porém, a mais intima relagédo entre
palavra e som. NGs que crescemos sob a influéncia do mau costume da arte moderna, sob o isolamento
das artes, ja ndo estamos em condic¢des de fruir o texto e a musica conjuntamente. Habituamo-nos a fruir
do texto, na leitura [...], e da musica, na audicdo”. Sobre o consenso filoldgico construido historicamente
ao redor dessa mesma linha interpretativa, veja-se por exemplo Babich (2006: 48) e Dias (1994: 53). Sobre
a excepcionalidade desse consenso, ou seja, sobre areacdo ora fria, ora violenta do canone, da academia,
da tradigdo filolégica, a generalidade do pensamento do jovem Nietzsche — posturas que o filésofo logo
aprenderia a ostentar como medalhas de honra ao mérito de sua originalidade — consulte-se por exemplo
Machado (2005), Silk and Stern (1981: 90-107) ou Babich (2019: 89).

108 | embre-se que em mais de uma ocasido, separadas em mais de quatro décadas, Herberto Helder pensa
no conjunto de sua obra poética, em sua poesia mesma, como o exercicio ou o produto de — exemplo dos
exemplos — um Oficio Cantante (1967, 2009).

109 Tradicionalmente, as musas s3o consideradas companheiras de Apolo, em Nietzsche o deus da luz, do
brilho, da imagem, da aparéncia, do olhar, da visdo. Nesse sentido, toda a poesia teria que ser inspirada
pelo primado do visivel, isto &, pelo privilégio a um principio plastico de criagdo: todos os poetas teriam
que ser épicos. Mas as musas de Herberto Helder sdo “cegas” — talvez no mesmo sentido em que é “cega”
a vontade schopenhaueriana: a forga irracional, insaciavel, na qual o fildsofo intui a esséncia do mundo,
por oposicdo as ilusdes da representacdo, da aparéncia, do visivel. Ou talvez as “musas cegas” de Herberto
Helder incorporem poderes mais estritamente estéticos do que latamente metafisicos. Assim, poderiam
pender para um dos polos de uma dualidade artistica bastante similar ao antagonismo nietzschiano entre
apolineo e dionisiaco, de acordo com a proposta de outro delegado do moderno helenismo germanico:
“Schelling contrasts two types of artistic power, one ‘blind’, ‘creative’ and ‘unrestrained’, aspiring towards
‘an infinite content’, the other ‘reflective’ and ‘sober’, aspiring towards ‘form’” (Silk and Stern 1981: 211).
Registre-se ainda que, ao menos desde Winckelmann, ou seja, desde os primdrdios da “virada grega” da
Alemanha moderna, é concebida a possibilidade de musas ndo-apolineas, esquilianas, tragicas, lubricas,
obscuras. E lembre-se novamente a origem comum das palavras “musa” e “musica”: uma poética “cega”
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Bruxelas, um més. De pé sob as luzes encantadas.
Em noites assim eu extinguiria minha alma
cantando humildemente. Fecharia os olhos

sob os anéis dos astros, e entre os violinos

e os fortes pocos da noite descobriria

a ardente ideia da minha vida.

Em noites assim amaria o fogo

da minha idade. Cantaria como um louco este grande
siléncio o mundo, vendo queimarem-se nas trevas
as visceras tensas e 0ssos e as flores dos nervos

e a candida arquitectura

de uma vida.

Bruxelas com as traves da minha cabeca

e uma grinalda de carvées em torno dos testiculos
de um homem

bébado da sua idade. Cantaria com esses testiculos
negros, as lagrimas, o cora¢gdo no meio do nevoeiro
derramando o seu baixo e aéreo sangue,

a sua dor, o lirico

fervor, o fogo de porta entre os simbolos nocturnos.

Era tdo pura a ideia de que o tempo comecava
depois do verde e fértil e exaltado

més da carne. Vergada sobre o livro onde meu rosto
ardia,

a vida esperava com suas torres

vibrantes, seus grandes lagos

ou, mais precisamente, uma poesia de inspiragdo mais sonora do que visual, uma escrita que concebe a
imagem como iluminacgdo plastica da voz, é, no minimo, uma possibilidade etimoldgica.
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limpidos. E eu adormecia

e sonhava um homem em voz alta, um video
incandescente, uma fina flor

vermelha coloca sobre a mesa. Era tdo violenta

a ideia de cantar sem fim,

até que voz consumisse esta garganta sombreada
de estreitos vasos puros.

— Cantar fixa e fria e intensamente

sobre a minha rasa

luminosa vida, ou sobre os campos transparentes e sombrios
de bruxelas do mundo.

(Helder 1961: 68-9)

Na primeira, segunda e terceira estrofes do poema, alguém — e ainda vai ser necessario
problematizar o antropomorfismo pronominal, a catequese subjetivista da linguagem —
esta “cantando”, “cantaria”, vai “cantar”: o poeta de Herberto Helder é do inicio ao fim
cantor, vocalista, coreuta, lirico. Nenhuma metafora: a escrita do poeta ndo se aparenta
a musica por algum efeito retérico. Tampouco busca na musica uma referéncia exterior

a si mesma para se pensar a si prépria, como se a poesia ndo pudesse ser também uma

arte musical''®, Em Herberto Helder, musica e palavra estdo unidas por um vinculo de

110 | eja-se: a poesia de Herberto Helder ndo mantém com a musica um tipo de relag3o subsumivel ao que
a atual ciéncia das intermedialidades classificaria — por exemplo, com Irina Rajewsky (2005, 2010) — como
“referéncia intermedial”, designando assim a operagdo pela qual, mobilizando expedientes de sua prépria
medialidade, determinada forma medial tematiza, evoca, imita elementos ou estruturas prdprias a outras
convencionalmente distintas. Em Herberto Helder, a relacdo entre literatura e musica, poesia e cangdo,
poema e voz nada tem de “inter”: ndo envolve nenhum cruzamento de fronteiras artisticas ou mediais.
Mais plausivel seria falar em uma relagdo de unidade e mesmo de identidade medial, estética e metafisica
entre o poético e o musical. Nada que impeca, no entanto, a poesia helderiana de estabelecer com artes
e meios que ndo a musica relagdes circunscritiveis as “referéncias intermediais” de Rajewsky. Quanto a
tragédia grega, poderia ser, caso assim se quisesse, listada como exemplo do que a autora define como
“combinacdo medial”: a relacdo intermedial tipificada pela reunido de medialidades convencionalmente
distintas na mesma forma artistica. O poeta tragico grego teria afinal, nas palavras de Nietzsche, a “virtude
de um atleta de pentatlo” (1870: 58): sua arte consistiria em um drama poético em que se combinariam
arquitetura (teatro), pintura (cendrio, figurino), musica (coro), danca (coro) e literatura (didlogo). Nem é
preciso observar, contudo, que Nietzsche dificilmente nutriria 0 mais remoto interesse pela atual ciéncia
das intermedialidades. Sua concepc¢do multimidia da arte tragica é melhor interpretada quando posta em
relacdo com o repertdrio tedrico-critico de Wagner. O fildsofo estende retrospectivamente aos tragicos
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origem: a musicalidade do poema helderiano é literal porque assenta na matriz vocal da
linguagem — como ensina Antropofagias (1973), em versos que serviriam de definicdo
ao principio criador a que o poeta chama “Vox”: “Todo discurso é apenas o simbolo de
uma inflexdo / da voz” (1973c: 261). Em plena modernidade, Herberto Helder religa a
palavra poética ao espirito musical de que Nietzsche faz nascer a tragédia grega. Para o
poeta, como para os liricos e tragicos gregos, a linguagem nao é logos, mas mythos: nao
I6gica discursiva, cadeia de conceitos, escrita da razdo, mas transfiguracao simbdlica de
uma musica origindria, palavra que diz simbolicamente sua origem musical. Nessa exata
direcdo pedala o poeta de Herberto Helder, cantando a primeira de suas Cinco Can¢des
Lacunares (1968), “Bicicleta”. Se ouvido lacurnarmente, em seu inicio e fim, soa assim

seu poema, seu canto, sua performance vocal:

L4 vai a bicicleta do poeta em direccao

ao simbolo, por um dia de verao

exemplar. De pulmdes as costas e bico

no ar, o poeta pernalta da a pata

nos pedais. Uma grande memdria, os sinais
dos dias sobrenaturais e a histéria

secreta da bicicleta. O simbolo é simples.

Os émbolos do coragdo ao ritmo dos pedais —
|4 vai o poeta em dire¢do aos seus

sinais. Da a pata

como os outros animais.

[...]

Se o sul é para trads e o norte é para o lado,

é para sempre a morte.

gregos a nogao wagneriana de “obra de arte total”: a tragédia grega como arte que unifica todas as artes
gue o juizo estético moderno se habituou a considerar separadamente.
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Agarrado ao volante e pulmao as costas
como um pneu furado,

o poeta pedala o coracdo transfigurado.

Na memdria mais antiga a direccdo da morte
é a mesma do amor. E o poeta,

afinal mais mortal do que os outros animais,
da a pata para um verdo interior.

(Helder 1973a: 231-2)

O ciclismo lirico de Herberto Helder direciona a linguagem para o “simbolo”, isto é, para
a forma verbal de uma forga musical de criacdo. Em seu simbolismo linguistico, a escrita
do poeta fixa a prépria musica: o substrato dionisiaco do mundo. Desse modo, a poesia
de Herberto Helder pega a contramao do Ocidente: o poema helderiano se inclina para
a esséncia de todas as coisas, enquanto a histdria do nascimento da cultura ocidental e
da morte da tragédia grega, do exilio milenar de Dioniso e da continua degeneracdo de
Apolo em Sécrates, €, ao contrario, a histéria da passagem de uma cultura ainda oral,
em que a palavra ndo tinha sido segregada da voz e portanto da musica, a uma cultura
erigida sobre o privilégio da escrita — ou, mais precisamente, de um tipo de escrita que
corrompe o vocabulo em conceito, abstraindo a expressao vocal em ideia desencarnada,
tornando todas as linguas estrangeiras a verdade da natureza, até que a linguagem em
si mesma se reduza a sua tarefa menos natural, a significacdo. Para Herberto Helder,
como para o jovem Nietzsche, a linguagem simbdlica se opde a linguagem conceitual:
se, como ja vimos, o conceito simplifica o enigma do real em favor de sua inteligibilidade
ficticia, o simbolo linguistico € um analogo sensivel do fundo musical, ou seja, dionisiaco,
da existéncia. “O simbolo é simples”, diz o Herberto Helder de “Bicicleta”, como poderia
ter dito que é simples o mito tragico que simboliza, torna visivel, traduz sensivelmente

em atos, a profundidade enigmatica da vida.
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2.2.2. Imagem

A articulacdo simbdlica entre linguagem e musica, palavra e voz, escrita e canto assegura
a poesia lirica antiga ou moderna, grega ou portuguesa, a eficacia mitopoética de que,
segundo a metafisica nietzschiana da arte, a tragédia é a realizacao culminante. Nesse
sentido, Arquiloco, Esquilo e Herberto Helder seriam igualmente musicos e mitégrafos,
isto &, praticantes de artes derivadas da raiz comum ao mito e a musica: a experiéncia
dionisiaca. De fato, todos os caminhos liricos e tragicos levam a Dioniso — como registra
a ultima estrofe de “Bicicleta”: “a direc¢do da morte / é a mesma do amor”. A intuicdo
terrivel da verdade natural corresponde, como ja vimos, a um sentimento extdtico de
integracdo a vida universal, assim como o impulso para a autossuperacao, o sacrificio de
simesmo, a recusa aos limites da prépria individualidade humana — em Herberto Helder:
a “morte” — corresponde ao orgasmo de uma fusdo com o seio gerativo da terra, ao gozo
de uma unido intima com a natureza, ao prazer mistico da eterna fecundidade natural —
em Herberto Helder: o “amor”. Como cantos de “amor” e “morte”, as artes dionisiacas
convergem sempre, portanto, para uma direcdo radicalmente anti-subjetiva — mesmo
gue as estéticas tradicionais insistam até hoje em associar a poesia lirica a emotividade
expressiva de um “eu” concebido como “sujeito”. A opinido de Nietzsche, no entanto, é
totalmente diferente. Desfazendo o que considera ser um grande equivoco filoldgico, o

filésofo escreve em O Nascimento da Tragédia:

0 “Eu” do poeta lirico ressoa de dentro do abismo do Ser; sua “subjetividade”,
no sentido dos modernos estudiosos de estética é pura imaginacdo. Quando
Arquiloco, o primeiro lirico dos gregos, proclama seu amor furioso [...], ndo é sua
paixdo que dancga a nossa frente em orgiastica vertigem; nés vemos Dionisio e as
ménades, vemos o entusiasta Arquiloco adormecido em sua embriaguez [...]; e
Apolo dele se aproxima e toca nele com os louros. O sortilégio dionisiaco-musical
em que esta adormecido lanca como que centelhas de imagens a sua volta,
poemas liricos, que em seu mais alto desdobramento sdo chamados tragédias e
ditirambos dramaticos. [...] O génio do poeta lirico sente um mundo de imagens

e simbolos crescendo a partir do estado de autoabandono e de unidade [...] — as
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imagens do poeta lirico [...] ndo sdo outra coisa sendo diferentes objetivacdes
dele, motivo pelo qual ele pode dizer “eu” [...]: mas essa primeira pessoa nao é
a mesma do individuo desperto, empirico-real, e sim a Unica verdadeiramente

existente e eterna, assentada no fundo das coisas (Nietzsche 1872: 37-8).

Para o Nietzsche de O Nascimento da Tragédia, o que se chama tradicionalmente “eu-
lirico” é a prefiguracdo — ou seria o fulcro? — da alianca tragica entre autoesquecimento
embriagado e visionarismo onirico, ou seja, entre abandono de si mesmo a uma musica
gue “ressoa de dentro do abismo do Ser” e configuracao pldstica de si préprio enquanto
“centelhas de imagens” poéticas: a articulacdo apolineo-dionisiaca. No fundo da poesia
lirica atuam decisivamente, para o filésofo, Dioniso, entidades dionisiacas, o dionisiaco.
Mas somente se tocado pelos louros de Apolo um poeta lirico pode se plasmar em seu
poema, se objetivar na particula “eu”, adquirir a aparéncia imaginaria de um “sujeito”.
N3o existe entdo, a rigor, nenhuma “subjetividade lirica”, no sentido antropomérfico da
estética tradicional: produto da unido entre pulsdes artisticas naturais, o “sujeito” —e
teorizar sua fragmentacado seria 0 mesmo que produzir multiplos de zero — é criacdo da
natureza. Correlativamente, a no¢do de “autor” tampouco faria sentido para Nietzsche
— e teorizar sua “morte” seria 0 mesmo que atestar o dbito do que sé a vaidade humana
confia ter nascido. O filésofo troca “autoria” por “mediacdo”: o poeta como medium*'?,
suporte intermedidrio, veiculo conversor da musica natural em forma artistica — uma
condicdo que Herberto Helder reivindica, exemplarmente, em um verso de Flash (1980),
no qual o “eu” é “um tubo de som” (1980: 343), um musicoduto, um canal aberto entre

a profundidade musical do mundo e a superficie pldstica do poema?*?,

111 pizer que, mais que “sujeito” ou “autor”, o poeta lirico é um medium significa assimild-lo a sua prépria
criagdo: assim como as imagens em que plasma a musica de que provém, o poeta mesmo € aparéncia do
medium musical. Desse modo, poeta e poema se identificam um ao outro— grandissimo tema helderiano,
por sinal — na medida em que ambos existem somente como interpretacdo apolinea de sua originalidade
dionisiaca. Escreve Nietzsche: “Para expressar em imagens a sua aparéncia, o lirico [...] interpreta a musica
por imagens” (1872: 43) e “repousa na silenciosa calmaria da contemplagdo apolinea, por mais que tudo
o que olha ao se redor pelo medium da musica se ache em movimento impulsivo e arrebatador” (ibid.).

112 gugcamos as ressonancias gregas da imagem helderiana: comparar o “eu-lirico” a um “tubo de som” é
assimila-lo ao instrumento musical dionisiaco por exceléncia, o aulos, que, em sua simplicidade arcaica,
consiste tdo simplesmente em “a ‘pipe’, played approximately like an oboe or clarinet, but conventionally
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E dessa maneira duplo o equivoco das teorias literarias que subordinam a poesia lirica a
“subjetividade” de um autor empirico ou textual. Filologicamente, o lirismo ndo procede
da expressividade de um “sujeito” real ou ficticio, empirico ou poético, mas de uma
transacdo linguistica entre musica e imagem: o “eu” é a célula mais intima de uma certa
composicdo, um certo arranjo, entre a plasticidade poematica e a musicalidade original
da linguagem. Metafisicamente, a atribuicdo do termo “subjetivo” a um poema lirico é
ainda menos adequada: um herdeiro legitimo de Arquiloco ndo diz “eu” para falar de si
mesmo mas, pelo contrdrio, para simbolizar sua unidade com tudo o que existe. O poeta
lirico extrai ao fundo musical das coisas as imagens em que se objetiva a si préprio como
face visivel de uma arte que pressente como primordialmente vocal: sua “subjetividade”
é a cintilacdo apolinea do “sujeito” dionisiaco do mundo — o Unico “verdadeiramente
existente”, como o designou Nietzsche, no excerto logo acima. Desse modo, no extremo
oposto da linguagem comum, a poesia lirica adensa na palavra “eu” o sonho vidente de
um sono embriagado: a forma pldstica do abandono da individualidade humana a vida
natural. O poeta se plasma assim no poema em que surge como traducao formal, forma
transfigurada, imagem lateral, retrato obliquo de seu préprio centro energético, isto é,
de sua prépria origem musical. Esse procedimento — a que se poderia, helderianamente,
denominar “Photomaton” — é encenado por Herberto Helder, por exemplo, no poema

“Retratissimo ou narracdo de um homem depois de maio”, de Lugar!*3. Escreve o poeta:

7

mistranslated ‘flute’”, segundo Silk e Stern (1981: 130). E a flauta grega, a singela e prestigiosa flauta de
Dioniso, que o Herberto Helder de Flash identifica seu “poeta”. Nada que impeca, é claro, a poesia tragica
helderiana de evocar também instrumentos da musica de Apolo: nomeadamente, a “lira” — termo, outra
vez segundo Silk e Stern, “not in fact to be taken as the name of a single instrument, but as a cover term
for several, of which the most important were the lura (whence our word ‘lyre’) and kithara (whence our
‘cithern’, ‘zither’ and ‘guitar’)” (ibid.). Assim, quando o Herberto Helder de O Amor em Visita evoca, por
exemplo, “uma harpa de sombra” (1958: 18), estda ensombrecendo, ou “dionisificando”, uma variante da
lura, isto é, do instrumento musical tipicamente apolineo a que a tradigdo poética ocidental dd o nome
genérico de “lira”. O mesmo acontece quando, no terceiro poema de “As Musas Cegas”, o poeta convoca
“uma guitarra, uma coluna de obscuridade” (id. 1961: 73): a kithara de Apolo fica obscurecida por Dioniso.
Na escolha de cada imagem poética e na projecdo de uma imagem geral do mundo, nas coisas maiores e
nas menores: Herberto Helder, poeta eminentemente tragico, porque nuclearmente lirico.

113 £ “depois de maio” pelo preciso motivo por que o poeta de “Bicicleta” rumava ainda ha pouco para um
“verdo interior”. E é “depois de maio” pela mesmissima razdo que, em “Cancdo despovoada”, a segunda
das Cinco Cangbes Lacunares de Herberto Helder, conforme um verso tornado célebre por Ruy Belo, “Era
depois da morte” (Helder 1961: 233). Basta observar que Grécia, Alemanha e Portugal estdo situados no
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Retratobliquo sentado.
Retratimensamente de/lado [...].

[...] Julgo ser eu.

Eu as/portas do sono, e ndo

se sabe se venho do sono, oh nem se
me empolgo numa ilusao

sombria. Eu oh nem se me

entro para um sonho extenuante.
Sono empurrado de inspiracao

terrena.

[...]

Ou talvez toda a forga se movimente

para o centro do retrato.

E a morte se urda do préprio modo como

a carne alimenta o siléncio compacto

no/meio do retrato.

Talvez este ser se abisme em seu nucleo

central. E toda a figura se levante, na arquitectura
da cadeira, por virtude desse né

ou nucleo tragico. [...]

hemisfério norte do planeta e que, nos escritos nietzschianos de juventude, o instinto dionisiaco é uma
“pulsdo da primavera” (Nietzsche 1870b: 8). E que na experiéncia dionisiaca do colapso da individuac3o
se manifesta, para o filésofo, a promessa primaveril de fertilidade terrena e renascimento da vida natural
—donde, alias, a extraordinaria insisténcia da poesia de Herberto Helder no tépico da ressurrei¢do: a “vida
ressurrecta” (1998: 22), o poeta que se diz “Redivivo” (id. 2001: 124) e demais variacdes sobre o mesmo
tema. E dessa maneira “depois de maio” e “depois da morte” porque a escrita do poeta torna sensivel o
ritmo cdsmico que a orienta: 0 poema, como 0 cosmos, é seu préoprio movimento de morte e ressurreicao.
Toda forma poética — obra, livro, poema, estrofe, verso, palavra — é um renascimento apolineo de uma
individualidade natural colapsada por Dioniso. Toda forma viva é uma forma renascida de uma forma
morta— e assim ao infinito: a natureza como poema continuo. Registre-se finalmente que, em seu morrer-
renascer ininterrupto, a poesia de Herberto Helder imita como arte a vida de Dioniso, desmembrado até
a morte pelo poder primitivo dos titds e todavia... “Redivivo”.
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Qualquer coisa no retrato ressalta

do espirito de um homem que foi assassinado.

Ha um punhal implicito.

Sangue desdobrado.

A cadeira é alta e existe dentro do fogo,

O sexo suposto esta masculino. [...]

Este homem nao fala, porque se fez pedra extrema
fechada.

Sua idade ouve-se a si/mesma, infiltrada

até o terror.

[...]

[...]

H4 uma assimetria insondavel, um destino ou
desatino casto e demorado.

Por isso é que esta de/lado.

Existe, ao/centro, uma for¢a assombrosa.

Nele tudo ousa.

Vai morrer imensamente (ass)assinado.

123

(Helder 1962: 168-171)

O “homem” que posa para o retratissimo narrativo-dramatico de Herberto Helder “Vai
morrer imensamente (ass)assinado”: sua “assinatura” nada mais é do que um corolario
apolineo da imensiddo dionisiaca de seu “assassinato”. E possivel estender tal operacio
a toda a escrita nuclearmente lirica do poeta: o “eu” se escreve nas imagens do poema
em que se autorretrata — seja notada a precisdo do termo “Photomaton” — como forma
visivel da experiéncia musical de sua “morte”, quer dizer, de sua dissolu¢do na unidade
primitiva do mundo, sua integracdo ao substrato sonoro da natureza, de acordo com a
metafisica estética do jovem Nietzsche. Nesse sentido, é precisamente por funcionarem

estreita continuidade com a concepcao nietzschiana do lirismo que a poesia de Herberto



Helder conquista altitude tragica. Em suas permutac¢des continuas entre o apolineo e o
dionisiaco, o plastico e o musical ou, mais helderianamente, entre Photomaton e Vox, a
escrita do poeta devolve a linguagem o poder mitico de que a cultura ocidental a priva:
a poesia helderiana mostra em imagens a musica mesma de que emana, como o0 mito
tragico torna aparente a esséncia sonora da natureza. Na reciprocidade linguistica entre
os dominios estéticos do audivel e do visivel, a escrita de Herberto Helder reencontra a
afinidade entre arte e vida que faria do drama musical wagneriano o grande sucedaneo
moderno da arte grega da tragédia — como ensina o Nietzsche da Quarta Consideragéo

Intempestiva, Wagner em Bayreuth (1876):

em Wagner todo visivel do mundo quer se aprofundar e interiorizar no que é
audivel e procurar sua alma perdida; em Wagner, todo audivel do mundo quer,
igualmente, emergir como aparéncia para os olhos e se expor a luz, quer de
algum modo tornar-se corpéreo. Sua arte o conduz sempre por esse duplo
caminho, que vai do mundo da audicdo a um mundo enigmaticamente
aparentado ao drama visual e inversamente: ele é continuamente levado —e o
observador com ele — a retraduzir em termos de alma e de vida elementar a
movimentacado do visivel e a considerar, por outro lado, como fenémeno a mais
oculta teia da interioridade e a revesti-la de uma aparéncia corpérea. Isto tudo
compde a esséncia do dramaturgo ditirdmbico, considerando esse conceito em
sua plena acepg¢ao, que abarca a um sé tempo o ator, o poeta e o musico: esse
conceito, como tal, provém necessariamente da Unica manifestacdo completa do
dramaturgo ditirambico antes de Wagner, Esquilo e seus companheiros gregos

(1876: 85, italicos originais).

Se conduzida ao ponto mais alto de si mesma, a conciliagao artistica do antagonismo
entre as forcas plastica e musical da natureza — de que o ditirambo em particular e a

poesia lirica em geral sdo as primeiras variantes estéticas — adquire, segundo Nietzsche,
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forma dramadtica, teatral''®. Para que um poeta lirico se desenvolva artisticamente em
“dramaturgo ditirambico”, a conjun¢ao entre imagem e musica teria, segundo o fildsofo,
gue se estender da linguagem a cena, ao ato, a atuacao — e ndo faltam em Herberto
Helder assimilagcdes entre poesia e teatro: pense-se em um titulo como Poemacto ou no
elogio de “O nome coroado” a “sensibilidade poética dramatica” das escritas orientadas

por um “principio aristotélico da ‘peripécia’” (2006: 164-5)*>, O lirico Arquiloco é poeta

114 A poesia lirica seria de fato o primeiro produto propriamente artistico da reconciliagdo do antagonismo
estético e metafisico entre a musicalidade e a plasticidade naturais estabelecido pela filosofia nietzschiana
de juventude. Mas ndo seu primeiro fruto tout court: no plano religioso e ritual, a pratica a rigor inestética
ou pré-artistica da cangdo popular grega — matriz, como vimos, de todo lirismo e tragicidade — antecede
a poesia lirica como expressdo de um pacto harmonioso entre as pulsGes criativas plastica e musical. Por
mais contraintuitivo que pareca, o canto cultual a Dioniso é para Nietzsche o exemplo primordial da unido
apolineo-dionisiaca. Sem que se tipificasse ainda o que se viria a entender genericamente como “arte”, ja
desde o canto popular da Grécia arcaica “the music (the Dionysiac element) is primary and the words (the
Apolline element) are secondary reflections of the music” (Silk and Stern 1981: 68). As palavras de uma
cancdo seriam objetivacGes de sua prdpria musica — donde o fato, alids de ampla verificacdo empirica, de
gue uma mesma melodia aceite letras distintas, até mesmo em linguas diversas.

115 pode parecer estranho que um dos escritos mais escancaradamente nietzschianos de Herberto Helder
faca a apologia de uma nocdo extraida aos modelos aristotélicos de compreensdo da tragédia, aos quais
Nietzsche apresenta obje¢des relevantes, sendo alias seguido pelo poeta, conforme o habito, na principal
delas, como logo veremos. Entretanto, no que diz respeito a nocdo de “peripécia” ou “reviravolta” —um
dos raros elementos do enredo tragico que merece alguma atencao do filésofo — a postura de Nietzsche
em relagdo a Aristdteles e seus continuadores é menos de rejeicdo do que ressignificacdo. “In Nietzsche’s
scheme of things”, observam Silk e Stern (1981: 229-230), “the reversal assumes a new significance as the
‘annihilation’ (Vernichtung) of the individual hero”: um sentido ndo apenas consistente com a metafisica
tragica nietzschiana como mais préximo a concepg¢do schopenhaueriana do drama tragico (trauerspiel)
enquanto catastrofe do que a listagem aristotélica da inflexdo inesperada em um enredo entre os recursos
poéticos proprios a arte da tragédia (tragédie). Seja como for, o contexto em que Herberto Helder faz o
elogio da “peripécia aristotélica” é revelador. O poeta alude a nocéo para denunciar a inépcia mitopoética
de Fernando Pessoa, que, em sua opinido, “falhava nesta ciéncia dramatica da sensibilidade, na ordem do
pensamento expresso em acto (o que nele sentia estava pensando, mas ndo estava agindo) [...]. Foi
extraordinariamente certeiro chamar ao ludismo heteronimico um ‘drama em gente’. Mas era um drama
em gente lirica, um drama estatico, como Marinheiro, montagem de vozes liricas referindo uma auséncia”
(2006: 165). Para Herberto Helder, Pessoa teria sido entdo um bom poeta lirico e um mau poeta tragico,
na medida em que incapaz de criar o mito, de pensar miticamente, de transpor seu pensamento em atos
sensiveis: faltaria a sua poesia a qualidade dramatica indispensavel as artes tragicas encenadas em palco
ou em livro. Enaltecendo por contraste a dramaticidade de sua escrita, Herberto Helder concede a Pessoa
as virtudes de uma ébvia lirica — ou de uma lirica ébvia?: “se nos poemas obviamente liricos quase sempre
consegue o desenvolvimento objetivo e activo das emocgdes e suas referéncias, essas qualidades falecem-
Ilhe precisamente nos poemas dramaticos” (ibid. 164-5). E se a tragédia é, como prop&e Nietzsche, o mais
elevado desenvolvimento artistico de seu préprio lirismo nuclear, como recriminar um poeta tragico por
olhar do alto para um poeta “obviamente lirico”? Para outro exemplo da teatralidade literaria de Herberto
Helder, veja-se ainda as primeiras paginas de Apresentacdo do Rosto (1968), nas quais o poeta esboca o
gue talvez seja a Unica concepgdo de autoria compativel com sua poética: o autor como um ator que usa
a mascara do criador, personagem teatral que representa o papel do demiurgo: “Sou o Autor, diz o Autor,
e aproxima-se das pessoas que estdo simplesmente a assistir [...]. O pano sobe. A cena encontra-se na
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e musico, mas os tragicos Esquilo e Herberto Helder — o jovem Nietzsche acrescentaria
Wagner a lista — sdo poetas, musicos e também atores, dramaturgos, encenadores: suas
artes partilham ndao uma mesma medialidade teatral, mas uma mesma teatralidade, um
mesmo ideal artistico que teria em certo teatro sua realizacdo. A Quarta intempestiva
de Nietzsche celebra a arte wagneriana: se todas as artes tém matriz plastica, musical
ou plastico-musical, quer dizer, se nascem das forcas apolinea, dionisiaca ou apolineo-

III

dionisiaca, entdo o drama musical de Wagner, “obra de arte total”, arte que une todas
as artes em uma grande revelacdo teatral, seria, para o fildsofo, a forma privilegiada da

“obra de arte do futuro” em que se reatualizaria o passado da tragédia grega??®.

Adaptando a estética wagneriana a sua filosofia e reciprocamente — anos mais tarde, o
Nietzsche de Ecce Homo precisaria ensinar o leitor da Quarta Intempestiva a substituir

o nome de Wagner pelo seu préprio ou pelo de Zaratustra''’ — Nietzsche reitera, alguns

obscuridade. [...] [M]inhas senhoras — meus senhores — ides assistir a um acto simbdlico [...], um pequeno
truque de prestidigitagdo. Uma coisa poética, pela qual procurarei dar a impressdo de que repito o acto
iluminante do Génesis. [...] Bonito, ndo é? Fiat Lux! E a luz fez-se” (1968: 11-14, italicos originais). E facil
ver que o “acto simbdlico” de Herberto Helder nada mais é que criagdo dramatico-literaria do “simbolo”,
no sentido de Nietzsche: “faz-se a luz” na escuridao inicial da cena como Apolo risca aimagem na musica
de Dioniso ou como a arte ilumina as formas no escuro da unidade primordial da natureza.

116 O texto mais significativo de Nietzsche a respeito esta nas uUltimas linhas de “O drama musical grego”,
conferéncia em que o filésofo leva pela primeira vez a publico parte dos argumentos que passariam a O
Nascimento da Tragédia. Escreve Nietzsche, enfileirando alusGes a Wagner e a sua concepcdo da arte: “O
drama musical grego foi, para toda a arte antiga, como esse pregueado livre: tudo o que ndo era livre,
tudo o que era isolado nas artes individuais foi superado por ele: em sua festa sacrificial comum sdo
cantados hinos a beleza e, ao mesmo tempo, a ousadia. Sujei¢do e, todavia, garbo, multiplicidade e,
todavia, unidade, muitas artes na mais alta atividade e todavia uma obra de arte — isso é o drama musical
antigo. Quem a sua vista lembrar do ideal do atual reformador da arte tera de dizer ao mesmo tempo que
aquela obra de arte do futuro ndo é absolutamente uma miragem brilhante mas enganadora: o que
esperamos do futuro ja foi uma vez realidade — em um passado de mais de dois mil anos” (1870: 69-70,
italicos originais). E curioso notar que o jovem Nietzsche valoriza principalmente o que a atual ciéncia das
intermedialidades catalogaria como “composicdo medial” — ao contrario, por exemplo, de Rajewsky, para
guem “intermedial references, which, due to their specific way of relating a given media product to other
media and due to their significance for meaning-constitutional processes, are of particular interest” (2005:
54). Seria inteiramente leviana a hipdtese de que isso que a autora se refere como o “interesse particular”
das “referéncias intermediais” em relacdo aos demais tipos de relacdo intermedial é ainda um reflexo do
preconceito milenar que induz o Ocidente a desvalorizar o que é explicito, visivel, sensivel, em favor do
gue é implicito, invisivel, inteligivel? Seria nossa predilecdo por uma ou outra modalidade do que hoje se
chamam “relagdes intermediais” uma questdo de fundo metafisico e, por extensao, moral?

117 Eis 0 que diz Nietzsche (1888e: 62-3, itélicos originais): quanto ao “meu ensaio ‘Wagner em Bayreuth’:
em todas as passagens de relevancia psicolégica é de mim somente que se trata — pode-se tranquilamente
colocar meu nome ou o de ‘Zaratustra’ onde no texto ha o nome de Wagner. Toda a imagem do artista
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anos depois de O Nascimento da Tragédia, a tese do ressurgimento do espirito tragico
grego na modernidade. De acordo com o filésofo, o musikdrama wagneriano investiria
a arte moderna de uma profundidade dionisiaca acessivel apenas a musica e exprimivel
mediante atos e palavras, na plasticidade de sua superficie apolinea. Assim, reconstituir
na modernidade o mundo sonoro e visual da tragédia grega ou, melhor ainda, refundar
a cultura moderna segundo o modelo plastico-musical da Grécia tragica, seria responder
ao problema da separacdo entre artes que, sendo regidas por forgas criadoras distintas,
sdo individualizadas pela mitologia pobre a que o Ocidente chama “histéria”. Em ambito
artistico, a resposta do jovem Nietzsche é, em uma palavra, “Wagner”. Mas a resposta
do nietzschiano Herberto Helder é outra, muitissimo mais convincente — mesmo quando
trai seus ecos wagnerianos. Para o poeta, a solucdo moderna para o conflito estético e

III

metafisico entre a plasticidade e a musicalidade ndo é a “obra de arte total” de Wagner
e sim a poesia mesma, concebida como “montagem total” (Helder 1979: 140). E ndo é
tampouco a “obra de arte do futuro” wagneriana: é antes a escrita dos “poetas futuros

com maquinas de filmar nas maos” (ibid.).

ditirdmbico é aimagem do poeta preexistente do Zaratustra, desenhada com abismal profundidade e sem
tocar sequer um instante a realidade wagneriana. O préprio Wagner sabia disso; ele ndo se reconheceu
no ensaio”. E mais que possivel que a Quarta Intempestiva de Nietzsche diga mais sobre o préprio filsofo
do que sobre Wagner. Mas que o musico ndo se tenha reconhecido no ensaio e que nao se tenha deixado
envaidecer pelos elogios que recebe durante o texto parece bem menos provavel — a julgar, quando nada,
pelo comentario que dirige a Nietzsche logo depois da leitura do manuscrito. Comemora Wagner: “Amigo!
Seu livro é extraordindriol Como p6de aprender a me conhecer de um tal modo?” (cf. Cavalcanti 2009:
15). O que realmente importa, contudo, ndo sdo as reviravoltas da relacdo entre Nietzsche e Wagner, mas
o fato de que, ao estabelecer como regra para a leitura da Quarta Intempestiva a substituicdo do nome
do musico pelo seu proprio ou o de seu grande personagem conceitual, o fildsofo avaliza em maturidade
um escrito de sua juventude. A estratégia se estende a Terceira considerag¢do Intempestiva: Schopenhauer
como Educador (1874): “”"Wagner em Bayreuth’” é uma visdo do meu futuro; mas em ‘Schopenhauer como
educador esta inscrita minha histéria mais intima, meu vir a ser. Sobretudo meu compromisso!”, assegura
o Nietzsche de Ecce Homo (1888e: 67, italicos originais). Se a aposta do jovem Nietzsche no renascimento
da tragicidade artistica e filosofica se concentra em Wagner e em Schopenhauer, a filosofia nietzschiana
madura parece prescindir de quaisquer aliados — como acontece também, de certo modo, em Herberto
Helder, para quem, com Henri Michaux e contra Lautréamont, “(a poesia é feita contra todos)”, de acordo
com um fragmento de Photomaton & Vox.
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2.2.3. Cinema

Tudo isso para dizer que o cinema estd para a poética de Herberto Helder como o drama
musical de Wagner estd para a filosofia nietzschiana de juventude. Para o poeta ou para
o filésofo, a questdao que se coloca é — seja dito pela Ultima vez — a de uma reativacao
moderna do preciso acordo metafisico entre musica e imagem, ou do exato pacto entre
os impulsos estéticos apolineo e dionisiaco, a partir do qual teriam nascido primeiro a
poesia lirica e depois, em estagio superior, a tragédia grega. Nesse sentido, dificilmente
uma proposta poderia ser mais certeira do que a de Herberto Helder — e que o diga o
investimento de um Nietzsche ndo sé wagneriano como oitocentista em uma empresa
que, comparada a do cinema, carece de novidade histérical*®. Se é da reunificacdo dos
reinos artisticos da imagem e do som que se trata, entdo é realmente a arte audiovisual
por exceléncia que deve ser extraido o modelo da tragicidade artistica moderna. Apesar
de toda a sua magnifica teatralidade, ndo é no teatro, mas no cinema que a poesia de
Herberto Helder se espelha para elevar seu préprio lirismo as alturas do tragico. E assim
em um texto publicado em 1998, na revista Reldmpago: o poeta torna cinematograficos
um numero espantoso de elementos da tragédia grega tal como teorizada pelo jovem
Nietzsche. E se para o filésofo o drama musical grego precede diretamente o de Wagner,
a arte de Esquilo seria para o poeta uma espécie de “cinema antigo”. Escreve Herberto

Helder em “Cinemas” (1998) — poderia ter escrito em “Tragédias”:

Comunidade das pequenas salas de cinema, ndo muita gente, e a que houver

tocada em cheio como o coragdo tocado por um dedo vibrante, a pequena

118 por mais que possa ter talvez obedecido a uma concepcio teatral distinta da que orienta geralmente
o teatro moderno, o drama musical wagneriano ndo contém nada de material ou medialmente inaudito
para sua propria época. O mesmo, obviamente, ndo vale para o cinema. Note-se também que a invencdo
do cinematografo data do ano de 1893 e a exibi¢do do primeiro filme do de 1895. Nietzsche perde a razdo
nos primeiros dias de 1889. Pode-se entdo dizer com absoluta certeza que o filésofo ndo teve consciéncia
da invencdo do cinema. Restaria saber o que teria pensado a respeito, se tivesse tido. O cinema seria um
caso extremo de instrumentalizacdo da arte na modernidade, o fruto mais acabado do empobrecimento
da experiéncia artistica moderna? Ou seria pelo contrario um advento artisticamente auspicioso, no qual
se aninharia uma promessa de renovacdo estética e cultural do Ocidente? Ou quem sabe seria ainda um
acontecimento apenas perfeitamente indigno da aten¢do do filésofo? Em todo caso, o fato é que coube
ainda uma vez a Herberto Helder a tarefa de levar adiante o programa de Nietzsche — conduzindo a novas
alturas ainvestigacdo de questGes apenas rascunhadas pela primeira filosofia nietzschiana.
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assembleia humana, por um sopro nocturno, uma acdo estelar. Nao se vai la em
busca de catarse directa mas de arrebatamento, cegueira, transe. Vao alguns em
busca de beleza, dizem. E uma ciéncia dos movimentos, a beleza, ciéncia de ritmo,
ciclo, luz miraculosamente regulada, uma ciéncia de espessura e transparéncia da
matéria? De todos os pontos a todos os pontos da trama luminosa, [...] verdade
transmutada, forma. A beleza é a ciéncia cruel, imponderavel, sempre fértil, da
magia? Entdo sim, entdo essa energia a solta, e conduzida, é a beleza.

Porque as pessoas amam a morte, a sua morte, figurativa, figurada, figurante, e
amam o restabelecimento da vida. Esta é uma espécie de nomeacado fisica que
arranca a decadéncia em nds esparsa das imagens naturais, e transmite, em
disciplina e cortejo, o prodigio e o prestigio dos objectos em torno movidos por
um inebriamento cerimonial. Refazemos a natureza em imagens simbdlicas que
se podem interpretar literalmente. A escrita ndo substitui o cinema nem o imita,
mas a técnica do cinema, enquanto oficio propiciatério, suscita modos
esferograficos de fazer e celebrar. Olhos contempladores e pensadores, mao em
maos seriais, movimento, montagem de sensibilidade, musica vista, ougam
também com os olhos!, oh, caminhamos para a levitagdo no ar. [...]
Alimentamo-nos de imagens emendadas, de representacdes conjugadas
simbolicamente, pontos fortes, punti luminosi, pensamentos bucais, “o
pensamento forma-se na boca”, Tzara, nos olhos, irrompe ali, todo esse fluxo, oh
soberba antologia da magnificacdo quotidiana segundo o principio do absoluto!
Muitas erratas, muita pontua¢do, muito recurso a parciménia, até Beethoven
pegar na Ode a Alegria e o triunfo erguer-se, frente aos olhos, dos recessos da dor,
filme, magica, prestidigitacdo tdo calculadamente intempestiva nas pequenas

salas escuras, o écran defronte (Helder 1998: 7-8).

E certo que o Herberto Helder de “Cinemas” oferece indica¢des valiosas sobre a arte em

geral e sobre sua poética em particular. Mas ndo é menos certo que produza um resumo

extraordinario da filosofia estética de Nietzsche, tal como formulada em O Nascimento

da Tragédia e na Quarta intempestiva. Os cinéfilos do poeta formam a “[cJomunidade

das pequenas salas de cinema, ndo muita gente”, precisamente como em Bayreuth o
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publico de Wagner formaria, segundo o fildsofo, uma minoria resistente: um pequeno
grupo para o qual a arte ndo seria —como a grand opéra ou o cinema das grandes salas
—inddstria, entretenimento, divers3o alienada de uma experiéncia auténtica da vida'?®.
E se ndo consome a arte como narcético, o cinéfilo helderiano tampouco a toma como
um purgante: toma-a antes como um ténico — assumindo assim o partido de Nietzsche,
contra Aristdteles. O efeito produzido pelo cinema do poeta ndo é afinal de contas a
“catarse directa” que a tradicdo aristotélica gostaria de atribuir as artes tragicas antiga
e moderna: é “arrebatamento, transe, cegueira”, um sentimento de intensificacao vital,
um entusiasmo cego, uma alegre intuicdo musical de que, no fundo de todas as coisas,
contra toda a transitoriedade aparente, a vida é eterna — o “consolo metafisico” em que
o jovem Nietzsche descobre, como vimos, a finalidade da arte protocinematografica da
tragédia. “Porque as pessoas amam a morte, a sua morte, figurativa, figurada, figurante,

e amam o restabelecimento da vida”.

Em Nietzsche como em Herberto Helder, as artes tragicas antiga e moderna dividem o
mesmo amor da morte, a mesma alegria da destruicdo do individuo, o mesmo jubilo do
fim da individuacao e da restauracdo da unidade origindria da vida. O cinema helderiano

transmite a modernidade o que a filosofia nietzschiana de juventude chama “Doutrina

119 Bayreuth ndo é um projeto apenas artistico. E também ou sobretudo cultural e politico. Para Nietzsche,
Wagner teria pretendido criar uma alternativa moderna a propria modernidade. Seu festival visaria, mais
até do que arealizagdo teatral, operistica, a um combate a tradicdo, ou a convencdo, em todas as regides
da vida. O filésofo estabelece nexos entre tragicidade e resisténcia: “Bayreuth significa para nés a manha
de consagracdo no dia da batalha. Ndo se poderia fazer pior injustica do que supor que, para nds, trata-
se unicamente de arte [...]. Vemos na imagem da obra de arte tragica de Bayreuth justamente a luta dos
individuos contra tudo o que se apresenta como uma necessidade aparentemente inexoravel: contra o
poder, a lei, a tradicdo, a convencdo e toda a ordem estabelecida das coisas. Os individuos s6 podem viver
uma vida que vale a pena quando amadurecem para a morte e se sacrificam em sua luta pela justica e
pelo amor” (Nietzsche 1876: 65). Estaria Nietzsche — disposto, como ja vimos, a atuar no tempo, contra o
tempo, em nome de um tempo por vir, de acordo com a exigéncia intempestiva que sua filosofia se coloca
a si mesma — pensando em futuros criadores tragicos como os verdadeiros resistentes ou, melhor ainda,
como revoluciondrios vindouros? Nesse caso, contra o que a critica costuma supor, a poética de Herberto
Helder seria também uma politica — precisamente por ser tragica: o “individuo deve se consagrar a algo
suprapessoal — assim quer a tragédia; ele deve desaprender a angustia terrivel que lhe inspira a morte e
o tempo: pois, no mais breve instante, no mais infimo dtomo do curso de sua vida ele pode encontrar algo
sagrado que compense abundantemente toda luta e toda necessidade — isso significa ter o sentido do
trdgico (ibid.: 67, itdlicos originais). Significa, para tragicos como Nietzsche e Herberto Helder, ter sentido
de resisténcia, espirito revolucionario: “Existe uma Unica esperanca e uma Unica garantia para o futuro
do humano: ela consiste em que o estado de alma trdgico ndo perega” (ibid.: 67-8, itdlicos originais).
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de Mistérios da Tragédia”: uma visdo do mundo de acordo com a qual todo o sofrimento
subjacente a vida teria como causa a individuacdo e como antidoto a arte, o pressagio
artistico da reunificacdo de tudo que existe. Pouco importa o filme exibido nas pequenas
salas de Herberto Helder ou a peca encenada nos teatros gregos de Nietzsche: o tema é
sempre o sofrimento de Dioniso, a esperan¢a do renascimento de um deus dilacerado
pelo horror titanico, o triunfo da alegria na unidade sobre as dores da individuacdo. Mas
se o conteudo da mitologia tragica é dionisiaco, sua forma é dadiva de Apolo—e porisso
a dieta do cinéfilo de Herberto Helder é balanceada, como explica o préprio poeta. Por
um lado, “pensamentos bucais”, segundo licdo atribuida a Tzara, sucessor inopinado de
Arquiloco, discipulo ancestral da Vox helderiana, cantor literdrio da musica dionisiaca.
Por outro lado, “imagens emendadas [...], representacdes conjugadas simbolicamente,
pontos fortes, punti luminosi”, conforme a vocacao lirica, tragica e cinematografica do
principio criador de natureza plastica, visual, apolinea, a que Herberto Helder chama de

Photomaton.

O cinema de Herberto Helder p&e portanto em cena, como a tragédia de Nietzsche, uma
“musica vista”, como a descreveu ainda ha pouco o poeta, em uma definicdo impecavel
da conjugacdo entre audio e video, ou entre o audivel e o visivel, de que a arte tragica
antiga é o modelo histdrico e a moderna arte cinematogréfica a realizacdo material'?°,
E contudo, em Herberto Helder, o exemplo privilegiado de uma tragicidade filmica nao
pertence estritamente a histéria da tragédia e nem se apresenta materialmente como

filme. Entre a Grécia antiga e a modernidade, tudo teria sido, na opinido do poeta, uma

120 “I0Jugam também com os olhos”, recomenda ainda o Herberto Helder de ‘Cinemas”, adicionando ao

grande tema tragico-nietzschiano da oposicdo estética entre musicalidade e plasticidade um equivalente
fisiolégico: Dioniso e Apolo, musica e imagem, audi¢do e visdo, ouvidos e olhos. A mesma estrutura pode
ser estendida ao plano da linguagem e, mais precisamente, da retdrica: se é proprio a tragédia grega unir,
adensar ou reconciliar — conforme a proposta de Nietzsche — manifestacdes artisticas e regides sensoriais
naturalmente opostas e de outro modo incompativeis, entdo “o oximoro é a figura tragica por exceléncia,
o tropos onde o tragico melhor se conhece e reconhece” (Branco 2010: 73). O fenGmeno tragico é em si
mesmo — estética, fisioldgica e retoricamente — oximorico: “o oximoro é, como o tragico de que é a melhor
expressao, um lugar sonoro, uma voz espacializada, a conjugacdo do visivel (espacial, delimitado, discreto,
discursivo) com o audivel (temporal, continuo, mdvel, sonoro, musical)” (ibid.). Tudo isso s6 para registrar
gue, a cada vez que lanca mao de um de seus frequentissimos oximoros, a escrita de Herberto Helder
reatualiza, no plano linguistico, todo o universo plastico-musical, ou auditivo-visual, da tragédia grega em
Nietzsche. Sobre o oximoro como figura linguistica do tragico, veja-se também Vecchi (2004: 113).
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longa ociosidade estética e metafisica, muitas “erratas, muita pontuacado, muito recurso
a parcimoénia, até Beethoven pegar na Ode a Alegria e o triunfo erguer-se, frente aos

olhos, dos recessos da dor” — ndo como sinfonia coral, musica®?!

, € sim como “filme,
magica, prestidigitacdo tdo calculadamente intempestiva nas pequenas salas escuras, o
écran defronte”. O espirito menos sensivel a tragicidade da poética de Herberto Helder
reconheceria o exemplo privilegiado de Wagner e de um Nietzsche ainda wagneriano'??,
O Beethoven do poeta é um cineasta e sua Ode a Alegria é um hino audiovisual a alegria
tragica nietzschiana: um canto do qual se ergue a imagem de um triunfo artistico sobre
o sofrimento essencial da vida!?3. E provavelmente essa a verdadeira “magia do cinema”

— prefigurada ha milénios pelo encontro entre as culturas apolinea e dionisiaca na Grécia

tragica, como explica Nietzsche:

121 Transposicdo do poema homénimo de Schiller para o medium da musica, ou devolugdo da poesia lirica
a sua origem musical, a Ode a Alegria de Beethoven corresponde, como se sabe, ao movimento final de
sua celebérrima Nona Sinfonia, a primeira obra sinfonica relevante a integrar a voz humana a uma grande
orquestra, equiparando, contra o costume de seu tempo, as musicas coral e instrumental. Assim, a musica
cinematografica beethoveniana se torna um exemplo notavel do funcionamento moderno do principio
criador a que Herberto Helder chama de Vox. Nessa perspectiva, o coral lirico-tragico dos artistas vocais
antigos e modernos sé faria crescer: Arquiloco, Esquilo, Herberto Helder, Beethoven. Caso Beethoven e
Herberto Helder parecam distantes demais para serem irmanados, lembre-se que o préprio compositor
se autoproclamava tondichter, “poeta dos sons”. Pelo que, mais que da adaptagdo musical de um poema
lirico, a Ode a Alegria seria fruto da assimilagdo estética da musica a poesia: algo como a “prova real”, ou
seja, a reversibilidade comprobatdria, da validade da operacdo estética inaugurada por Arquiloco.

122 A quem ainda assim n3o estivesse convencido da formiddvel correspondéncia entre os “Cinemas” de
Herberto Helder e o Wagner em Bayreuth de Nietzsche seria de se perguntar: o que faz aqui o vocabulo
“intempestiva”? De onde terd vindo? Por que tera sido escolhido pelo poeta?

123 Mesmo que n3o dedique, como Wagner, todo um ensaio a Beethoven, Nietzsche n3o deixa de evocar
seu exemplo com grande frequéncia e proveito. Em uma das numerosas mengdes de O Nascimento da
Tragédia a musica beethoveniana, o filésofo frisa sua produtividade imagética, tomando-a como modelo
para uma compreensdo genética da cangdo popular e, por conseguinte, da poesia lirica, da tragédia e do
cinema. Diz: “uma sinfonia de Beethoven faz um ouvinte se exprimir em imagens, embora a combinagdo
dos diferentes mundos de imagens provocados pela peca musical se apresente fantasticamente variada,
até mesmo contraditoria [...]. Esse processo, em que a musica se descarrega em imagens, temos agora
que transferir para uma massa de gente jovem, linguisticamente criativa, para ter ideia de como surge a
canc¢do popular estrofica e de como toda a capacidade linguistica é estimulada pelo novo principio da
imitacdo da musica” (Nietzsche 1872: 42-3, italico original). Para Nietzsche — mas também para Herberto
Helder — toda criacdo linguistica, toda arte verbal, toda poesia assenta em um processo de metaforizacdo
plastica da musica. Se levado a sua maxima altura, este procedimento criativo pode orientar a linguagem
para o estado de audiovisualidade em que um poema funciona, conforme um famoso verso do “Texto 1”
das Antropofagias helderianas, como “uma espécie de cinema das palavras” (Helder 1973c: 262).
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a epopeia homérica é o poema da cultura olimpica, com o qual ela entoou seu
proprio canto de triunfo sobre os horrores da guerra dos titds. Agora, sob a
poderosa influéncia da poesia tragica, os mitos homéricos renascem
transformados, e nessa metempsicose revelam que nesse meio-tempo também a
cultura olimpica foi vencida por uma visao de mundo ainda mais profunda. [...] A
verdade dionisiaca assume o inteiro ambito do mito para simbolizar os seus
conhecimentos, e exprime esses conhecimentos em parte na cerimoénia publica da
tragédia, em parte nas celebra¢des secretas dos Mistérios dramaticos, mas

sempre sob a velha roupagem mitica (1872: 62-3, italico original).

Para Nietzsche, a poesia tragica grega conserva da “epopeia homérica”, forma artistica
privilegiada da cultura olimpica e portanto do brilho avulso de Apolo, “a velha roupagem
mitica” — com a qual ja ndo pretende no entanto cobrir a face terrivel do mundo e nem
esconder o sofrimento que opera desde os recessos da vida, mas bem vestir, embelezar,
conformar a bela aparéncia da arte, “uma visao de mundo ainda mais profunda” do que
a projetada pela poesia épica, na medida em que assente na “verdade dionisiaca” da
existéncia. Trata-se da metade apolinea da melhor arte grega, sem a qual ndo nasceria
a tragédia — ou tampouco o cinema que orienta a melhor literatura de qualquer tempo,
como diz Herberto Helder, em Photomaton & Vox: “Homero é cinematografico, Dante é
cinematografico, Pound e Eliot sdo cinematograficos” (1979: 139). O génio da epopeia
grega e o do maior poema épico renascentista, o imagismo em geral e certo modernismo
classicista pertenceriam assim a mesma tradicdo: a da luz apolinea que a tragédia antiga
e o cinema moderno derramam sobre o fundo dionisiaco da natureza, para transfigurar
em imagem a musica da terra. E também assim nos “Cinemas” de Herberto Helder, nos
guais, como lemos mais acima, parte dos cinéfilos procura o mais tipico dos predicados
apolineos. “Vao alguns em busca de beleza” — se por “beleza” se entende, como ensina
o poeta, a conducao artistica de uma energia vital naturalmente a solta, isto é, “verdade

transmutada, forma”: um filme de Febo Apolo*?*,

124 Como se v&, o exemplo que o cinema oferece a poesia de Herberto Helder reafirma a tese nietzschiana
de que — para convoca-la pela enésima vez — o apolinismo é metade da arte tragica helderiana e ndo so.
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O carater apolineo-dionisiaco do cinema segundo Herberto Helder confirma tanto a
eminente tragicidade como o profundo nietzschianismo do poeta. A homologia artistica
entre a poesia cinematografica helderiana, o drama musical wagneriano e a tragédia
grega compreendida em visada nietzschiana desvenda uma extraordindria convergéncia
estético-metafisica entre Grécia antiga, Alemanha moderna e Portugal contemporaneo.
E contudo, muito mais do que um certificado de agregacao familiar ou que um atestado
de (im)pertinéncia histérica, muito mais do que um critério para a determinac¢do de uma
linhagem artistica e filosdfica em que inserir a poética intempestiva de Herberto Helder,
o exemplo do cinema é uma pista sobre as maneiras como o poeta pensa a linguagem e

pratica a escrita?>. Ninguém poderia afinal sair dos “Cinemas” helderianos sem ter visto

E quanto basta para que desponte a hipdtese da afinidade — sem duvidas parcial, como alids determina a
propria concepc¢ao dualista do tragico proposta pelo jovem Nietzsche, mas nem por isso menos profunda
ou relevante — entre a poética de Herberto Helder, em geral associada — correta, mas incompletamente —
ao dionisismo da noite, da obscuridade, do terror, da embriaguez, do erotismo e da loucura, e uma poética
mais plausivelmente remissivel ao dia, a luz, ao brilho sereno e comedido de uma dicgdo classica, como a
de Sophia de Mello Breyner Andresen. Nem sequer é necessario propor os termos dessa relacéo: o proprio
Herberto Helder escancara a admiracdo que nutre, a familiaridade que intui, a emocdo que experimenta
perante a escrita da poeta. Conta Herberto Helder em “Paradiso, um pouco.” (2001), texto publicado na
revista Reldmpago: “E eis que de uma Unica vez arranjo tudo de Sophia. [...] E da prateleira dos livros
medonhos que fazem estremecer? A conversa era outra, nada sulfurosa, nada faustica, conversa de
soberana gravidade. Que tinha ela na altura, Sophia? Agora vé-se que foi ganhando nobreza, transparente
memoaria, Sophia-a-cldssica” (2001: 98). Segundo o poeta, o classicismo de Sophia, isto é, seu apolinismo,
consiste, como para o jovem Nietzsche todos os apolinismos, em uma pulsdo natural, uma forca advinda
daterra, e se exprime, também em total acordo com a primeira filosofia nietzschiana, como uma poténcia
ordenadora, plasmadora, configuradora, por forca da qual, na bela aparéncia da melhor poesia grega ou
portuguesa, antiga ou moderna, “subterraneamente se desenvolvem impulsos obscuros, monstruosos, o
caos” (ibid.): o dionisiaco. O que Herberto Helder reconhece em Sophia é entdo novamente a alianca lirico-
tragico-cinematografica entre o apolineo e o dionisiaco: a retomada moderna da unido entre o classismo
e o arcaismo legados pelos gregos ou, nas palavras do préprio poeta, “a nostalgia grega [...], ilhas, cabecas
de deuses, torsos arcaicos, luzes e linhas solares, enfim a apoteose apolinea” (ibid.). As poéticas de Sophia
de Mello Breyner Andresen e Herberto Helder dividiriam assim, mais até do que a mesma matriz estética,
a mesma duplicidade energética originaria. A diferenca decisiva é que, se em Herberto Helder prevalece
Dioniso, em Sophia prevalece Apolo — como ocorreria em “Akhmatova e Mandelstam, ditos acmeistas (o
ponto mais alto, pureza, perfeicdo” (ibid.), parentes consanguineos de Sophia, segundo o Herberto Helder
de “Paradiso, um pouco”. E muito facil concordar com o poeta: basta que se tenha por exemplo em conta
o singelo fato de que a principal publicacdo do movimento literdrio a que pertencem Anna Akhmatova e
Osip Mandelstam se chamava, significativamente, Apollo. O luso-acmeismo que Herberto Helder nota em
Sophia seria, portanto, corolario de seu mais alto, puro, perfeito apolinismo.

125 Os — excelentes — estudos dedicados ao tema do cinema em Herberto Helder costumam privilegiar as
relacGes entre, por um lado, a palavra, a linguagem, a escrita e, por outro, aimagem, a visdo, o (in)visivel.
Nessa regido da poética helderiana, a referéncia primordial é sem duvida alguma o trabalho de Rosa Maria
Martelo. Em O Cinema da Poesia (2012), a autora— sem deixar de reconhecer a relevancia do componente
sonoro compartilhado por poema e filme — procede a investigacdo dos “modos como o texto poético se
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gue — palavras do prdprio poeta — a “escrita ndo substitui o cinema nem o imita, mas a
técnica do cinema, enquanto oficio propiciatério, suscita modos esferograficos de fazer
e celebrar”. Entre poema e filme, ha para Herberto Helder a mesma poiesis celebratéria,
a mesma sobreposicdo entre criacdo e culto, a mesma unidade entre arte e religidao que

Nietzsche reconhece a tragédia grega e ao drama de Wagner!?®

— experiéncias artistico-
rituais na medida em que enraizadas na natureza, nas mais verdadeiras forcas vitais, na

“sensacdo auténtica” de que a modernidade se teria alienado a partir da linguagem, até

pensa em didlogo com outras artes daimagem, especialmente o cinema” (Martelo 2012: 11): a porosidade
ou a contaminagdo mutua, em todo caso a instabilidade das fronteiras, entre imagens verbais e imagens
filmicas. Neste contexto tedrico-critico, Martelo reconhece a centralidade atribuida tanto pela escrita de
Herberto Helder quanto por uma certa teoria do cinema — nomeadamente, a de um Deleuze que acolhe,
adapta, prolonga e excede a filosofia de Henri Bergson — a “relacdo entre imagem, movimento e tempo”
(ibid.: 18). Pelo prisma do cinema a ensaista logra iluminar o que talvez seja o fulcro da poética helderiana:
sua capacidade de concretizagdo temporal, ou seja, o modo especifico como a escrita do poeta apresenta
espacialmente, imageticamente, o tempo — matéria em que se desdobram e intersectam a vida e a morte.
Trata-se de nada menos do que uma resposta a problematica maior de qualquer poética tragica — ainda
que a filosofia deleuziana da imagem filmica procure tornar concebivel uma ideia de duragdo temporal
estrangeira ao pensamento tragico de Nietzsche, para o qual existem somente a oposi¢do entre o tempo
e uma eternidade extratemporal (em sua primeira de juventude) ou a eternidade do tempo como pura
circularidade em devir (em sua filosofia de maturidade). Outro excelente trabalho sobre o cinema em
Herberto Helder é Modos de ver, Modos de Escrever: da imagem e da escrita em Herberto Helder e em
Jean-Luc Godard, de Rita Novas Miranda (2019). Algo oximoricamente — algo tragicamente? — a autora
estabelece permutas, resguardando-as todavia em suas singularidades absolutas, entre a imagem poética
helderiana e aimagem cinematografica godardiana, bem como entre os pensamentos de cineasta e poeta
sobre a escrita, a palavra, a linguagem. A divida deste estudo para com, entre muitos outros, os de Martelo
e Miranda é imensa. No entanto, para uma investigacdo que corre pelas veredas de Nietzsche e pretende
inventariar a tragicidade matricial da poética helderiana, o cinematografico em Herberto Helder tem a ver
menos com as relagGes entre palavra e imagem, verbal e visual, escrita e visdo, imagem poética e imagem
filmica, do que com uma relacdo intempestivamente grega entre musica e imagem no dominio da palavra:
ouvir e ver, audio e video, sonoridade e plasticidade, voz e forma — condensados em linguagem, escrita,
poema: o cinema da poesia helderiana como reencenagdo moderna das poesias lirica e tragica gregas.

126 Tenha-se sempre em vista que “[a]rte e religiZo est3o, para os gregos, intimamente ligadas, ou melhor,
sdo idénticas: o mesmo instinto que produz a arte produz a religido” (Machado 1999: 24). Ou, no que diz
respeito mais diretamente ao projeto estético e politico de Wagner e a sua influéncia sobre a filosofia do
jovem Nietzsche, que “a tragédia grega ndo era um divertimento, mas um ritual religioso, e nascia dos
mitos que continham a sabedoria profunda do povo” (Cavalcanti 2009: 17-8). Tudo isso se “religido” ndo
significar, obviamente, “transcendéncia”, e sim, ao contrario, “imanéncia”, governo da natureza e da vida
natural sobre si mesmas, independentemente dos seres humanos, tidos como viventes subordinados as
dindmicas de um cosmos ndo antropocéntrico. “Greek gods [...] are not transcendent, butimmanent; they
do not interfere from the outside with the course of nature, but govern the inanimate world through
natural processes and the animate through human passions” (Silk and Stern 1981: 161).
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gue a musica moderna entdo a recuperasse, segundo relatos da Quarta Intempestiva

nietzschiana. Argumenta o filésofo:

O que significa, pergunta Wagner, o fato de que uma arte como a musica tenha
surgido como uma forca tdo incompardvel justamente na vida dos homens
modernos? [...] Um Unico grande artista poderia certamente ser um acaso, mas o
surgimento desta série de grande artistas testemunhado pela nova histéria da
musica e que possui um unico precedente, a época dos gregos, leva a pensar que
aqui ndo é o acaso que domina, mas a necessidade. Essa necessidade é justamente

o problema ao qual Wagner da uma resposta.

Ele foi o primeiro a perceber uma situacdo de perigo tdo grande quanto a
capacidade da civilizacdo de por, hoje, os povos em contato: por toda parte a
linguagem estd doente e o fardo dessa terrivel doenca pesa sobre todo o
desenvolvimento humano. A medida que a linguagem se elevava sem cessar até
os ultimos degraus do que lhe era acessivel, a fim de apreender o que se encontra
no oposto do sentimento, ou seja, no dominio do pensamento, distanciava-se
cada vez mais da viva emocdo que na origem ela expressava com toda
simplicidade. Sua forca se viu assim esgotada por meio dessa dilatacdo excessiva
no curto lapso de tempo da civilizagdo moderna: [...] assim, a todos os seus
sofrimentos a humanidade acrescenta, ainda, o da convencdo, ou seja, um acordo

em palavras e atos ao qual ndo corresponde um acordo do sentimento.

[...]

Se, agora, em uma humanidade a tal ponto ferida, soasse a musica dos nossos
mestres alemaes, o que propriamente seria ouvido? Justamente a auténtica
sensacgdo, hostil a toda convencdo, a todo distanciamento e incompreensao
artificial entre os homens: essa musica é um retorno a natureza e, ao mesmo
tempo, a purificacdo e metamorfose da natureza; pois foi na alma dos homens
mais amorosos que nasceu a necessidade desse retorno, e na sua arte ressoa a
natureza metamorfoseada em amor.

(Nietzsche 1876: 68-71, itdlicos originais)
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Para o Wagner de Nietzsche, a musica dos mestres alemaes se apresenta a modernidade
como o grande remédio para uma doenca linguistica: a doenca verbal da convencao, da
linguagem conceitual, do privilégio moderno a palavra inteligivel contra uma palavra
outra, sensivel, isto é, ligada as suas fontes naturais, capaz de contrair ou de suscitar o
gue o filésofo chama de “auténtica sensacdo”. Pela lingua, pelas linguas, toda a cultura
moderna se teria afastado da natureza a que a musica alema entdo retornaria — menos
para tocar sua esséncia do que para recria-la a partir de si mesma: para metamorfosea-
la amorosamente, artisticamente. Nesse ponto, é preciso recordar que para o Nietzsche
de “Verdade e mentira no sentido extramoral” (1873) — texto que, na cronologia da obra
nietzschiana, ocupa uma posicdo intermedidria entre O Nascimento da Tragédia (1872)
e a Quarta Intempestiva (1876) — a linguagem nunca é natural: as palavras sdo somente,
como ja vimos, metaforas sonoras de coisas a que ndao podem corresponder, sons que
investem de um sentido convencional o que antes foram intuicdes sensiveis do mundo,
sensacOes imediatas da realidade, imagens extraidas instintivamente a natureza. Eis o
gue entdo o génio musical alemao realmente ensina aos poetas de toda parte: a matéria
de uma arte verbal tdo digna quanto a melhor musica sdo as imagens — se “imagens”
forem um acervo pessoal das impressdes pré-linguisticas, pré-convencionais, no qual

persiste em cada um a experiéncia natural, instintiva, intuitiva da vida'?’.

Talvez nenhum poeta tenha assimilado tao profundamente quanto Herberto Helder a
licdo dos mestres da musica alem3, “na sua ampla drbita solar de Bach a Beethoven, de
Beethoven a Wagner”, como Nietzsche ja a descrevia desde O Nascimento da Tragédia
(1872: 108). Os “Cinemas” helderianos — dos quais vamos finalmente nos levantando —

repetem tanto o diagndstico quanto o tratamento prescrito pela Quarta Intempestiva

127 poderia ser surpreendente a constata¢do de que certa musica tenha recomendado a poesia o recurso
a imagem como matéria-prima. Mas nao ha real motivo para surpresas, se a invulgar polissemia da palavra
“imagem” é amplamente reconhecida. Constitui por exemplo “imagem” cada impressao sensivel extraida
pelo olho humano a natureza: é “imagem” a unidade minima da “auténtica sensacdo” de que fala o jovem
Nietzsche. E isso para ndo falar no tema do poder visiondrio da musica, da vocacdo do som para a vidéncia,
da eficacia imagética da voz que funda por definigdo uma poética lirica fiel a seus prdprios precedentes
gregos. Nessa perspectiva, que Herberto Helder seja um poeta vidente ou visionario ndo indica tanto uma
excepcionalidade de sua escrita quanto o material genético que a informa: notar o visionarismo da poesia
helderiana é o mesmo que reconhecer seu lirismo, no sentido do Arquiloco de Nietzsche.
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nietzschiana a modernidade. Por um lado, as palavras cinematograficas de Herberto
Helder arrancariam a linguagem, como lemos ha pouco, “a decadéncia em nds esparsa
das imagens naturais”, isto é, a pobreza convencional a que grande parte dos artistas
modernos teria reduzido as impressdes sensiveis obtidas a natureza pelo olho humano:
a escrita do poeta libertaria a cultura moderna da “sensacdo inauténtica” que distingue
uma arte antinatural, estranha a vida — precisamente como teria feito o génio musical
alemao, para o jovem Nietzsche. Por outro lado, repetindo novamente um gesto que a
filosofia nietzschiana de juventude reenvia a Bach, a Beethoven e a Wagner, a poesia de
Herberto Helder religaria a linguagem as imagens naturais, a “sensacdo auténtica” das
coisas e da vida, a partir da qual a vida e as coisas seriam transmutadas em formas mais
elevadas delas mesmas: em arte, poesia. “Refazemos a natureza em imagens simbdlicas
gue se podem interpretar literalmente”, escreve o poeta em seu nome e no de todos os

tragedidgrafos dos palcos, das telas e das pdaginas.

Pelas sendas da musica, a poesia de Herberto Helder enraiza a linguagem na superficie
imagética da natureza. A escrita do poeta ndo busca as palavras de que se faz a si mesma
na convencao linguistica, na cultura, mas na massa amorfa da sensagao: no repositério
pessoalissimo de imagens em que cada um individualmente armazena o material bruto
de sua experiéncia —ao qual Herberto Helder da o nome de “memadria”, em escolha alias
bastante mais clara e feliz do que a de Nietzsche pela “auténtica sensacdo”. Diz o poeta
(Helder 1979: 138): “Eu penso que a memdria entra pelos olhos”, enquanto natureza
internalizada visualmente, acervo cadtico de imagens naturais, testemunho ocular do
mundo na desordem de sua realidade sensivel — contra a depreciacdo da aparéncia e a
caltinia dos sentidos que, como ja vimos, organizam historicamente a cultura ocidental.
E assim desponta a face contracultural, politica, da revolugdo poética em que Herberto
Helder participa. Tanto quanto o Wagner da Quarta Intempestiva de Nietzsche, o poeta
promove reformas de base na modernidade estética: transfere as fontes da criacdo da
convencgao para a memoria, da cultura para a natureza, do conceito para a vida. Eis, pois,
a tarefa estético-politica da arte, em perspectiva helderiano-nietzschiana: a formulacao

artistica da massa amorfa da sensacao, a objetivacdo de uma memaria propria em forma
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poética, a recriacdo da vida a partir da vida mesma, a invencao lirico-cinematografica do

mundo. Escreve Herberto Helder em “(memdria, montagem)”, de Photomaton & Vox:

Ha umas partes inflamaveis nas paisagens, as que regressam quando vemos a
memdaria mover-se de fora para dentro.

Ou entdo o poema vitaliza a vida se a toca nalguns pontos.

O poema gera uma vida nesses pontos tocados.

Mas tudo isso reproduz a relacdo pessoal com o espaco e o tempo, quero eu
dizer: uma montagem, uma nocao narrativa propria.

N3o se trata propriamente de montagem, diga-se: uma cuidada maneira de
receber a membdria, assistir a ressurreicdo do que foi morrendo, e morre, e vai
morrer.

Qualquer poema é um filme, e o Unico elemento que importa é o tempo, e 0
espaco é a metafora do tempo, e o que se narra é a ressurreicdo do instante
exactamente anterior a morte, a fulgurante agonia de um nervo que irrompe do
poema e faz saltar a vida na massa irreal do mundo.

N3o existe outra metafora que ndo seja o espaco; aquilo a que se chamam
metaforas sdo linhas de montagem narrativa, o decurso da alegoria, o
espetdaculo.

Esta seria a montagem total; a memdria como tecido ininterrupto ou a
permanéncia rigorosa do imagindrio no tempo; e a ilusdo do mundo, inesgotavel.
O filme projecta-se em nds, os projectores.

(1979: 138-41)

O poema filmico helderiano nasce como montagem da memodria, ou seja, como selecao

e ordenamento poéticos das imagens que afluem naturalmente desde a superficie das
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coisas até o espelho do olho humano. Também é assim em “Cinemas” — e que se o diga
ja de pé, a porta, sob luzes acesas: a escrita cinematografica de Herberto Helder recria
a natureza em imagens simbdlicas, quer dizer, em palavras de fundo natural e aparéncia
artistica, em uma linguagem literal porque assente em sua prépria matéria sensivel. Para
o poeta, poema e filme mantém continuidade vital: natureza e arte seriam expressdes
de uma vitalidade plastica terrena que, possivelmente com o mesmo objetivo, Herberto
Helder identifica a poesia e Nietzsche a vida'?®. Mas “(meméria, montagem)” difere de
“Cinemas” em ao menos um sentido — decisivo: o texto de Photomaton & Vox associa a
compleicdo cinematografica da poesia helderiana a uma percepgao pessoal do tempo e
do espaco, ou seja, do som e da imagem, do audio e do video, da audicdo e da visdo. “O
filme se projecta-se em nds, os projectores”, diz Herberto Helder. O mesmo seria dizer:
o cinema oferece um modelo a uma escrita que se concebe como realizacao linguistica
de uma articulacdo sucessiva de percepgdes sensiveis que nos chegam a cada um de nds
pessoalmente, singularmente, pelos olhos e ouvidos — exatamente como quis o jovem

Nietzsche, em um fragmento pdstumo escrito entre o verao de 1872 e o inicio de 1873:

A imagem no olho fornece a medida ao nosso conhecimento enquanto o ouvido
fornece o ritmo. A partir do olho jamais teriamos chegado a representacdo do
tempo e a partir do ouvido muito menos a representacao do espaco. [...]

Inicialmente ndo vemos as imagens no olho a ser em nds, ndo ouvimos o som a
nao ser em nds — dai a admitir a existéncia de um mundo exterior é um grande
passo. A planta, por exemplo, ndo percebe nenhum mundo exterior (1969: 47,

itdlicos originais).

128 para o Nietzsche da Quarta Consideracdo Intempestiva: Wagner em Bayreuth, a unidade entre arte e
vida, criacdo natural e criacdo artistica, € uma resposta providencial a decadéncia da cultura moderna. “O
enfraguecimento da vida na modernidade torna necessario, em primeiro lugar, um retorno a natureza
através da arte. Esse retorno significa o fim da separagdo entre os dominios da arte e da vida, o que implica
uma ampliacdo da experiéncia artistica, entendida ndo mais como uma atividade isolada, mas como um
poder de dar forma, de criar a prépria vida. Assim como a arte é capaz de se apropriar da matéria disforme
da sensacdo e criar a partir dela, a vida é ela prépria um movimento espontaneo de criacdo e fixacdo de
formas, um criar artistico em sentido mais amplo” (Cavalcanti 2009: 30). Outro modo de dizer tudo isso
talvez seja: a vida é para Nietzsche um poema continuo como o de Herberto Helder.
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Para Nietzsche, diferentemente das plantas, os poetas ndo sé veem e ouvem o mundo
exterior como internalizam percepc¢des auditivas e visuais das coisas, a partir das quais
entdo percebem, no interior de si mesmos tempo e espaco ou — é mais um indicio do
carater poético da experiéncia da vida tal como o filésofo a concebe — ritmo e medida.
E o bastante para que se perceba que algumas das palavras mais conhecidas de toda a
obra de Herberto Helder ndo fazem sendo, e por assim dizer, devolver a escrita do poeta

I “"

de sua altura cinematografica, tragica, a sua base lirica, seu lirismo estrutural. “Qualquer
poema é um filme, e o Unico elemento que importa é o tempo, e 0 espaco é a metdfora
do tempo”, diz o poeta, celebremente, em “(memadria, montagem)”, como vimos ainda
hd pouco!?®. “Qualquer poema é um filme” desde que transmuta em forma linguistica a
matéria audiovisual colhida intuitivamente as coisas pelos olhos e ouvidos de um poeta
—memoria e montagem. E “o espaco é a metdfora do tempo” no sentido tragico, lirico,
nietzschiano, helderiano, em que a fixidez é metafora do fluxo, a medida do ritmo, a
forma da forca, a imaginacao plastica da emocgado musical, o apolineo do dionisiaco e

Photomaton de Vox. Tudo isso segundo uma precisa hierarquia: “o Unico elemento que

importa é o tempo”. O tempo é o “préprio” e — jamais o contrdrio — o espago seu tropo:

129 0 jovem fildlogo Friedrich Nietzsche tem como projeto declarado a superac3o da “estética tradicional”,
materializada, em sua opinido, nas célebres objecGes de Lessing a tradicdo que, pelo menos desde o ut
picutra poesis de Horacio, pretendeu irmanar poesia e pintura ou artes do texto e artes daimagem —sobre
isso e muito mais, consulte-se, por exemplo, a nota introdutdria ao primeiro volume de O murmdrio das
imagens [2018], de Joana Matos Frias. Em carta ao amigo Erwin Rohde, datada de 7 de outubro de 1869,
Nietzsche apresenta seu plano: “Il s’agit avant tout de dépasser puissamment le Laocon de Lessing” (1986:
62). E muito provavel que o projeto previsse ao menos duas frentes. Por um lado, seria preciso negar toda
separacdo entre fossem quais fossem as artes, segundo o modelo da “obra de arte total” wagneriana, tdo
caro ao Nietzsche da época. Por outro lado, seria preciso basear todo juizo estético e hierarquizacdo das
artes ndo mais no par “poesia e pintura” ou “poesia e artes visuais”, mas no par “musica e artes plasticas”,
“artes do som e artes daimagem”. Para o fildlogo Nietzsche, o agrupamento de obras tdo distintas quanto
as de Arquiloco e Homero sob a rubrica “poesia” configuraria, se ja ndo um erro grosseiro, uma indesejavel
imprecisdo, decorrente da insisténcia classicizante na nogado de “beleza” como critério Unico de valoracdo
artistica. Ora, o famoso argumento de Lessing em seu Laoconte — Ou Sobre as Fronteiras da Pintura e da
Poesia (1767) é, como se sabe, e para esboc¢a-lo de modo simplificado, o de que as artes poética e pictorica
se distinguiriam como artes, respectivamente, do tempo e do espaco: a poesia pertenceria a expressao
da temporalidade e a pintura a da espacialidade. Nesse caso, ao entender o espago como “uma metafora
do tempo”, a poética helderiana torna a poesia uma arte espaciotemporal, concretizando, ainda uma vez,
0 que para o jovem fildlogo Nietzsche foi menos realidade do que programa: o poema filmico de Herberto
Helder é — e uma filologia nietzschiana certamente o saberia reconhecer — irredutivel a estética de Lessing.
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um produto secundario, precisamente como em Nietzsche é a forma plastica de Apolo

que transporta a forca sonora de Dioniso — a qual permanece todavia subordinada®3°,

Mas as afinidades entre o fragmento “(memdria, montagem)” e o primeiro pensamento
nietzschiano sobre a tragédia grega nao tardam a encontrar seus limites. Embora extraia
— acabamos de o constatar — grande proveito de alguns dos principais argumentos do
livro de estreia do fildsofo, o texto helderiano projeta uma cosmovisao bastante distinta
da que releva de O Nascimento da Tragédia. Em “(memdria, montagem)” ndo h3, desde
logo, dualidade de mundos, isto é, metafisica — nem mesmo uma metafisica que, como
a do jovem Nietzsche, estabeleca um acordo estético entre mundos ontologicamente
antagonicos, como ja vimos. Proximo as formulagdes maduras do pensamento tragico
nietzschiano, o Herberto Helder de “(memdria, montagem)” ndo privilegia a oposicao
entre a temporalidade aparente de tudo o que existe e a atemporalidade essencial da
existéncia em seu conjunto. Privilegia antes — de acordo com a doutrina nietzschiana do
eterno retorno de que sua poética é signataria, como também ja vimos — a eternidade
do mundo na circularidade do tempo, a infinita repeticdo de cada instante da vida ou,

como disse ainda ha pouco o poeta, a continua “ressurreicao do que foi morrendo, e

130 Ecoa na ideia de que “o espaco é a metafora do tempo”, com toda a probabilidade, algo do comentario
classico de Sarah Kofman a filosofia nietzschiana, Nietzsche et la métaphore (1972), onde a autora expde
a concepcao do filésofo da lirica grega em termos involuntdria, mas perfeitamente cinematograficos — o
gue sugere ainda uma vez que o cinema importa menos a Herberto Helder como forma artistica particular
ou como medium autdonomo do que como “maquina lirica”, realizacdo técnica do dispositivo lirico grego,
materializagdo moderna do lirismo mais antigo. Diz Kofman, perto de repetir as palavras de Nietzsche nos
tempos de O Nascimento da Tragédia: “la poésie lyrique est une métaphore apollinienne de la musique
dionysiaque. Le poéte lyrique tend a imiter la musique par des images bariolées au changement rapide et
prises dans un tourbillonnement fou. [...] La poésie lyrique est donc une expression métaphorique, par
des visions imagées et des sentiments, de la musique dionysiaque. La métaphore ne doit pas étre
comprise ici comme un figure de rhétorique, mais comme ‘une image substitutive que le poete apercoit
réellement a la place de I'idée’, spectacle vivant auquel il assiste” (1972: 19). Tudo aqui soa perfeitamente
helderiano: a metaforizacdo do tempo em espagco como equivalente da transfiguracédo apolinea da musica
dionisiaca; a secundarizacdo da forma metafdrica em relacdo a uma forga propria, originaria; a velocidade
turbilhonante e multicolorida das imagens do poeta lirico enquanto cineasta avant la lettre; a metafora
em seu cardter ndo retdrico e sim espetacular — afinal as “metéaforas sdo linhas de montagem narrativa, o
decurso da alegoria, o espetaculo”, como ensina o Herberto Helder de “(memadria, montagem)”. Sobre os
temas da velocidade, do movimento e da multiplicidade das imagens na poesia lirico-filmica helderiana,
veja-se o prefacio de Rosa Maria Martelo a O Cinema da Poesia e o capitulo “Uma espécie de cinema das
palavras”, em “Os nomes da obra: Herberto Helder ou O Poema Continuo (2016), da mesma autora.
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morre, e vai morrer”, e de novo reviver, ad aeternum. Nesse mundo eterno na soma de
suas forgas e transitério na especificidade de suas formas, dionisiaco ndo em seu fundo
mas em sua auséncia de fundamento, ndo existe outra hipdtese: no instante em que se

narra, necessariamente, “o que se narra é o instante exactamente anterior a morte”.

A narrativa poético-cinematografica de Herberto Helder ndo apenas faz entdo imagem
do mundo em seu aspecto eminentemente temporal —sendo de uma sé vez tempo e
espaco, proprio e metafora, som e imagem, dudio e video: filme, poema - como também
reserva a mais alta dignidade ao instante, ao tornda-lo, a maneira do ultimo Nietzsche, o
centro de gravidade da experiéncia do tempo e portanto da vida como um todo. Para o
poeta, como para o filésofo, cada instante transporta ndo a precariedade do efémero e
sim a nobreza de uma eternidade temporal de que, em sua infinita repeticdo passada e
futura, é ja a realizacdo absoluta. Todo instante é, em Nietzsche ou em Herberto Helder,
um acontecimento espesso, autbnomo, completo: ndo uma mera fracdo do tempo, mas
o lugar do adensamento de todas as forgas cdsmicas enquanto plena atualidade e, nesse
sentido, da recriagdo continua do mundo — se “mundo” for a configuracao instantanea
das formas existentes. O poema que narra “o instante exactamente anterior a morte”,
isto é, exatamente anterior a um rearranjo total de for¢as e uma reconfiguracao radical
de todas as formas, o poema que é assim absoluta instantaneidade, esse poema narra
seu acordo com a totalidade do tempo: sua aprovacao indiscriminada da vida. Trata-se,
como ja vimos, do gesto tragico por exceléncia, no qual se identificam pessoalmente, na
tragicidade do cardter que os une como criadores, poeta e fildsofo — como se infere de

um fragmento pdstumo de Nietzsche, datado de 10 de junho de 1887:

Todo traco fundamental de cardter, que reside a base de todo acontecimento,
gue se expressa em todo acontecimento, precisaria, se ele fosse experimentado
por um individuo, como seu tragco fundamental de cardter, impelir esse individuo
a aprovar de maneira triunfante cada instante da existéncia em geral. O que
estaria em questao seria o fato de se sentir esse trago fundamental de carater

em si como bom, valoroso, prazeroso (1973c: 181, italicos originais).
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Para o ultimo Nietzsche, aprovaria “de maneira triunfante cada instante da existéncia”,
qguer dizer, afirmaria toda a vida em seu aspecto soberanamente temporal, o individuo
gue, face a plenitude instantdnea do tempo, reconhecesse, junto a absoluta imanéncia
da eternidade, o seu “traco fundamental de carater”: a sua experiéncia mesma, no que
ela tem de mais proprio e pessoal. Para a filosofia nietzschiana madura, o grande “sim”
tragico a existéncia dependeria entdo de um preciso alinhamento entre, de um lado, a
identificacao do instante como centro gravitacional da totalidade do tempo e, de outro,
0 mais intimo conjunto de percep¢des das coisas e do mundo. J4 é assim em “(memoria,
montagem)”: para Herberto Helder — lemos ha pouco — o poema, o filme, “reproduz a
relagcdo pessoal com o espaco e o tempo” como “uma montagem, uma nog¢ao narrativa
propria”. E é ainda mais claramente assim em “Cena vocal com fundo visual de Cruzeiro
Seixas” (1980) — texto muito proximo em conteudo a “(memdria, montagem)” e distante
apenas um ano de Photomaton & Vox —, quando o poeta faz todo o talento pessoal, toda
a “pessoalidade” de uma operacgao poética, depender da “coincidéncia entre as imagens
interiores”, a memoaria, e “a percepgao do instante”, a “actualidade agente”. Discursa a

III

“Voz” tragica — e que outro precedente poderia evocar a “cena vocal” do poeta sendo o

da tragédia grega segundo o jovem Nietzsche? — de Herberto Helder:

— Quero dizer algumas palavras simples sobre o talento — diz a Voz. — O talento é
a possibilidade da pessoalidade. [...]

O talento é cada um. Ninguém é tao préprio como ele préprio.

A operagdo primeira do talento consiste em colocar a pessoa numa posicao
estudada de dentro. Deve tudo ser disposto na direiteza das linhas do operador.
As linhas configuram a memodria guardada, de modo que o fito dessa fase
operatdria serd conseguir a coincidéncia das imagens interiores com a percep¢ao
do instante.

Tudo quanto ha ja foi visto, existe como forma ou sistema de formas. Os espirito
organizou-se com essas imagens, que se ndo encontram em estado de diciondrio
visual, mas sdo internamente organicas, sdo uma experiéncia de constituicao.

A forma do mundo que somos deve entdo adaptar a forma instantaneamente

havida |4 fora, através de uma sintaxe mental severissima. [...]
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E 0 nosso corpo, que é o fremente corpo das imagens, as imagens encarnadas,
impde a emenda do mundo. [...]

A aranha tece a teia. O talento cria a sua esfera, que é a esfera do mundo: e o
mundo é o corpo mesmo do talento. Mas o mundo esta dentro do talento, e o
gue o talento também faz é pb6-lo para fora, a vista, como paisagem ou
espetdculo ou ilusdo vivente. [...]

O talento —diz a Voz — é a coordenacdo viva de duas ordens de imagens vivas: as

imagens da memoria, e as da actualidade agente.

(Helder 1980a: 17)
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2.3. Tragicidade e Cultura

“Estes, / os obscuros fulcros da loucura.”

Herberto Helder, “(walpurgisnacht)”

2.3.1. Loucura

Para a filosofia madura de Nietzsche, como ja vimos em algum detalhe, a histdria
do Ocidente é a das sucessivas etapas do mesmo processo de desvalorizacdao do tempo,
de depreciacdo da realidade temporal, de nadificacao da existéncia terrena: um niilismo
constitutivo, um operatdrio “ndo” a vida, um impulso fundamental para a negacao de
valor ao que é incomensuravel com o conjunto de valores que assim a cultura ocidental
inversamente abona. Para o pensamento nietzschiano de juventude, tudo isso poderia
ser remetido, como também vimos em detalhe, a um gesto matricial, um fato primitivo,
um evento origindrio: a racionalizacdo estética da tragédia grega e o correlativo ocaso
da sabedoria dionisiaca de que a arte tragica fixaria a imagem mitica, a forma artistica,
a representacdo apolinea. Juntos, o primeiro e o ultimo Nietzsche ensinam entdo que,
por um lado, a negacdo — atos como os de silenciar, reprimir, recalcar, excluir, exilar etc.
—estrutura historicamente a cultura ocidental e que, por outro lado, esse procedimento
estruturante — por forca do qual o Ocidente borda suas margens interior e exterior, seu
“dentro” e seu “fora” — assenta na recusa inaugural ao dionisiaco, reiterada varias vezes,
da Grécia antiga aos dias de hoje. E desde que nadifica os valores dionisfacos, ou melhor,

desde que diz “ndo” a Dioniso e abre caminho a hipertrofia de Apolo em Sécrates, que,

146



apesar das suas varias metamorfoses histoéricas, a cultura ocidental se desenvolve como

uma longa e continua idade da razdo*3!.

Para se identificar portanto a seu prdprio socratismo, seu racionalismo exacerbado, seu
privilégio absoluto ao pensamento racional, o Ocidente nega a experiéncia dionisiaca,
em todas as suas formas, o valor positivo de que investem a Grécia tragica em particular
e a antiguidade grega em geral. Em perspectiva ocidental o dionisiaco é negatividade: a
impossibilidade de todo saber, o outro de todo pensamento, se “pensamento” e “saber”
significarem, como significam tipicamente em culturas ocidentais, “razdo” e “ciéncia”,
ou se “pensar” for reproduzir preconceitos validados por sua utilidade gregaria e “saber”
for submeter a riqueza enigmatica do real a autoridade de ideais absolutos e leis ficticias,
como vimos. E certamente o caso da loucura: em diferentes etapas da cultura ocidental,
as experiéncias dionisiacas do delirio religioso e da embriaguez artistica se transformam,
por exemplo, em exterioridades a serem neutralizadas em asilo hospitalar ou territérios
a serem anexados pela razdo psiquiatrica — segundo o célebre argumento de um grande

herdeiro filosoéfico de Nietzsche. Para o Ocidente, a loucura dionisiaca em que, de acordo

131 N3o é preciso ler Nietzsche para saber que é assim: a tese de que o Ocidente nasce com a racionalizac3o
e alaicizagcdo cultural do mundo grego é amplamente aceita pelo melhor helenismo. O argumento classico
de Jean-Pierre Vernant registra por exemplo que as origens de um pensamento propriamente “ocidental”
remontam a passagem do mito a razdo como modalidade de interpretacdo da realidade privilegiada pela
vida intelectual grega: entre os séculos XVIl e V a.C, a religido teria cedido espaco a ciéncia e a filosofia, as
teogonias as cosmologias imanentes e a teologia a geometria. O argumento ndo menos classico de Marcel
Detienne registra por sua vez que a concepg¢ao racional do verdadeiro com que o préprio Ocidente se viria
a identificar segue um processo de laicizacdo da palavra, diretamente associado a laicizacdo dos regimes
de verdade (alétheia) vigentes na Grécia antiga: solidaria de um mundo ainda arcaico, a palavra magico-
religiosa, da qual o poeta tragico é por exceléncia um dos portadores, adquiriria valor de verdade gracas
a sua forca afirmativa, ao passo que a palavra racional, solidaria de um mundo ja ocidentalizado, radicaria
a producdo da verdade em uma reflexdo sobre a linguagem como lugar do conhecimento do real. Veja-se
a proposito Vernant, Les Origines de la Pensée Grecque (1962), e Detienne, Les Maitres de Vérité dans la
Greéce Archaique (1967). Quanto ao papel estruturante da negac¢do na cultura ocidental, lembre-se que,
para Nietzsche, toda cultura é reflexo da moralidade que a funda, e que o tipo de moral que prevalece no
Ocidente é essencialmente negativo, reativo — ao contrdrio do que se daria, para o filésofo, em culturas
mais vigorosas, como a da época tragica grega. Nietzsche, Genealogia da Moral: “Enquanto toda moral
nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma, ja de inicio a moral escrava diz Ndo a um ‘fora’, um ‘outro’,
um ‘ndo-eu’ — e este Nao é seu ato criador. Esta inversdo do olhar que estabelece valores — este necessdrio
dirigir-se para fora, em vez de voltar para si — é algo préprio do ressentimento: a moral escrava sempre
requer, para nascer, um mundo oposto e exterior, para poder agir em absoluto — sua acdo é no fundo
reagdo. O contrério sucede no modo de valoragédo nobre: ele age e cresce espontaneamente, busca seu

oposto apenas para dizer Sim a si mesmo com ainda maior jubilo e gratiddo” (1887: 26, italicos originais).
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com a filosofia nietzschiana, a cultura grega enraiza toda a positividade estética e ritual
do tragico é ora desvio moral, ora doenca psiquica: ora alteridade em relacdo a qual a
razdo se institui e institucionaliza a si prépria como norma cultural, ora objeto disponivel

ao conhecimento cientifico e, portanto, a coloniza¢do do pensamento racional®®?,

Mas é claro que a cultura ocidental nunca esteve completamente vedada as infiltracdes
positivas da loucura — e portanto de Dioniso, do sentimento dionisiaco da vida, da visao

dionisiaca do mundo!®3. A loucura—donde alids seu parentesco com a literatura— é para

132 Conforme, evidentemente, Michel Foucault e sua Histdria da Loucura (1961). N3o tendo ainda forjado
a psicologia, o periodo “classico” — esse que o autor situa entre o Renascimento e Kant, como ja vimos —
desconhece a nogdo mesma de “doenga mental”. Para depreciar a loucura face a razdo, a era classica teria
entdo distribuido as varias experiéncias da desrazado pelas rubricas diversas do que concebe apenas como
“doenca”, e declara igualmente “loucos” um conjunto de individuos que a modernidade — para Foucault,
o periodo que se estende de Kant aos dias de hoje, como também vimos — consideraria heterogéneo. Para
a razdo classica, o “louco” é tipicamente o outro: o anormal, o desviante da norma cultural — a prostituta,
o doente venéreo, o sodomita, o devasso, o libertino, os praticantes de magia, feiticaria e alquimia, entre
outros “outros”. E facil ver que muito do que a poesia de Herberto Helder valoriza seria mantido a margem
pela cultura cldssica, para a qual a escrita do poeta teria assim que ser uma experiéncia do “fora”, ou uma
experiéncia-limite, como também vimos. Mas o racionalismo ocidental se tornaria ainda mais autoritario.
Na modernidade, com a psiquiatria e a psicologiza¢do da loucura, a razdo ndo admite nenhuma alteridade,
nenhum exterior. Tornada “doenca psiquica”, a loucura é colonizada pela ciéncia e integrada aos dominios
da racionalidade. A razdo psiquiatrica moderna ja ndo quer proteger suas fronteiras: quer monopolizar o
pensamento, dominar o mundo. Para um 6timo comentdrio a essa discussdo, no qual certo uso literario
da linguagem aparece como o Unico contraponto possivel ao primado da razdo na modernidade e certa
literatura moderna como a ultima trincheira da experiéncia tragica, dionisiaca, positiva da desrazao, veja-
se Foucault, a Filosofia e a Literatura (2000), de Roberto Machado. Adicionalmente, veja-se Da Clausura
do Fora ao Fora da Clausura: loucura e desrazdo (2009), de Peter Pal Pelbart.

133 Bastaria lembrar que nem mesmo o patriarca do racionalismo ocidental deixou de reconhecer algum
valor positivo a loucura ou a certas formas de loucura. Platdo discerne — e nunca pode faltar a metafisica
platonica a oposi¢do moral de valores — uma loucura “ma” e uma loucura “boa”: loucura como “doencga”,
disturbio fisioldgico, e loucura como “bencdo”, dadiva divina de tipos profético, ritual, poético ou erdtico,
de acordo com a divindade responsavel pelo dom (cf. Dodds 1997: 67). E assim irdnico notar que a imagem
predominantemente racional projetada pelo canone filolégico moderno sobre a antiguidade grega talvez
represente menos uma “verdade cientifica”, uma descoberta triunfante da razdo, do que um anacronismo
assente em narcisismos inconscientes, irracionais: mais do que para conhecer os gregos, muitos filélogos
— e ndo sé filélogos — modernos teriam visitado a Grécia antiga para se reconhecerem a si mesmos. Mas
é claro que existem honrosas exce¢Ges. Em Giorgio Colli, por exemplo, a loucura nio é o “outro”, o “fora”
ou a “auséncia” da razdo: é sua origem. Também Colli retorna a Platdo e a seus ensinamentos filoldgicos:
de acordo com o Fedro, a palavra “mantica” deriva etimologicamente da palavra “mania”, pelo que seria
possivel concluir que a loucura esta na origem de um pensamento divinatorio, oracular, identificado por
uma Grécia délfica, apolinea, a propria nocdo de sabedoria —que sé mais tarde, em uma etapa ja ocidental
da cultura grega, seria associada a um pensamento tido como propriamente filoséfico, na medida em que
racional. “A loucura é a matriz da sabedoria”, decreta Colli (1992: 17), porque a possibilidade mesma da
sabedoria filosofica assentaria na divina adivinhagdo maniaca de que o deus maximo teria sido o titular
do Oraculo de Delfos, Apolo — e ja ndo Dioniso, como preferiria a filosofia nietzschiana. Dessa forma, Colli
até poderia concordar com Nietzsche quanto as origens apolineas da razdo. Seus argumentos é que seriam
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o Ocidente uma lingua tao estrangeira quanto viva: se, para o ultimo Nietzsche, a cultura
ocidental estd, como vimos, intelectualmente erigida sobre vicios de origem gramatical,
se as interpretacdes racionais da realidade tém fundacdo linguistica, se o que se chama
“conhecimento” assenta na ilusdo da correspondéncia entre palavras e coisas, entao a
loucura, como a literatura, é um modo de pensamento que diz sua propria exterioridade
em relacdo ao logos, ao discurso légico, a linguagem da razao. Como certa literatura ou,
melhor ainda, como alguma poesia, a loucura toca, dobra, se articula com a vida em sua
incomensurabilidade, sua desmesura tragica, seu excesso dionisiaco. Mas, ao contrario
da loucura ao louco, a poesia ndo expde o poeta aos perigos do dionisismo natural, isto
é, do contato imediato com — lembre-se o Herberto Helder perfeitamente nietzschiano
de Poemacto — o “terror que ha sempre / no fundo informulado de uma vida” (1961a:
101). Em Nietzsche, a poesia, a arte, nunca é insanidade, insalubridade, doenga, mas sim
saude, experiéncia sauddvel da desrazdao—exatamente como a concebe Herberto Helder

no conto “Estilo”, de Os Passos em Volta. Escreve o poeta:

Se eu quisesse enlouquecia. Sei uma quantidade de histdrias terriveis. Vi muitas
coisas, contaram-me casos extraordindrios, eu proprio... Enfim, as vezes ja ndo
consigo arrumar tudo isso. Porque, sabe?, acorda-se as quatro da manha num
guarto vazio, acende-se um cigarro... Estds a ver? A pequena luz do fdsforo
levanta de repente a massa das sombras, a camisa caida sobre a cadeira ganha
um volume impossivel, a nossa vida... compreende?... a vida inteira estd ali
como... um acontecimento excessivo... Tem de se arrumar muito depressa. Ha
felizmente o estilo. Ndo calcula o que seja? Vejamos: o estilo € um modo subtil
de transferir a confusao e violéncia da vida para o plano mental de uma unidade
de significacdo. Faco-me entender? N3o? Bem, ndo aguentamos a desordem
estuporada da vida. E entdo pegamos nela, reduzimo-la a dois ou trés tdpicos

gue se equacionam. Depois, por meio de uma operacao intelectual, dizemos que

outros: o apolinismo ndo se petrificaria em racionalismo por hipertrofia da subjetividade autoconsciente
forjada pelo principio apolineo de individuagéo e sim derivagdes historicamente tortuosas de sua propria
origem divinatdria, mantica, maniaca, desarrazoada, louca.
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esses topicos se encontram no tépico comum do, suponhamos, do Amor ou da
Morte. Percebe? Uma dessas abstracdes que servem para tudo. O cigarro
consome-se, ndo é?, a calma volta. [...] O mundo é assim, que quer? E for¢oso
encontrar um estilo. Seria bom colocar grandes cartazes nas ruas, fazer avisos na
televisdo e nos cinemas. Procure o seu estilo, se ndo quiser dar em pantanas

(Helder 1963: 13-4, itdlicos originais).

Para Herberto Helder, a experiéncia da loucura é, muito explicitamente, a da vida em si
mesma: a experiéncia direta, informulada, ndo-estilizada do mundo — identificado pelo
poeta, ao exato modo do jovem Nietzsche, a seu carater “excessivo”, “impossivel”, sua
“confusdo e violéncia” essenciais, sua “desordem estuporada” ou, em uma palavra, sua
verdade dionisiaca. Nesse contexto, a natureza metafisica do procedimento estilistico,
tal como o Herberto Helder de Os Passos em Volta o descreve, se torna evidente. Como
cada representante da metafisica ocidental, ou ainda, como cada emissario do Ocidente
mesmo enquanto projeto metafisico, os detentores de um “estilo”, no sentido do poeta,

III

logram a sutileza de subordinar, “por meio de uma operacgao intelectual”, a prépria vida,
todas as coisas, tudo o que é, tudo o que vive sobre a terra, a um “tépico comum”, uma
“dessas abstra¢des que servem para tudo”: em linguagem um pouco mais filosofante, a
um fundamento metafisico'®*. E ndo s6 em seu funcionamento o “estilo” helderiano se

irmana as diversas metafisicas do Ocidente: também sua finalidade calmante é a mesma

134 Com uma diferenca fundamental: embora de fato subordine — de acordo com a inveterada necessidade
atomista que o faz inapelavelmente metafisico — a multiplicidade sensivel do real a ficcdo de uma unidade
inteligivel, o narrador de Herberto Helder ndo deixa de ter claro o carater ficcional da atividade estilistica,
enquanto os metafisicos “puro-sangue”, os herdeiros legitimos de Sdocrates e Platdo, tendem a confundir
sua empresa com uma qualquer “descoberta da verdade”. E toda essa a questdo de Nietzsche com a classe
metafisica: sua alienagdo no trabalho, quer dizer, sua total inconsciéncia da realidade de seu oficio. Um
aforismo de Humano, Demasiado Humano é bem eloquente: a prépria metafisica pode ser definida, diz o
filésofo, como “a ciéncia que trata dos erros fundamentais do homem, mas como se fossem verdades
fundamentais” (Nietzsche 1878: 29). Dessa forma, se os metafisicos do mundo se unissem sob o exemplo
do narrador helderiano e assumissem o carater erréneo, ilusério, mentiroso, ficcional, inventivo, criador,
artistico de seu pensamento, passariam a receber de Nietzsche o respeito merecido pelos pensadores que
afirmam sua propria artisticidade — como diz o fildsofo em um fragmento redigido entre maio e junho de
1888: “metafisica, moral, ciéncia — todas elas ndo passam de abortos de sua vontade de arte, de mentira,
de fuga ante a ‘verdade’, de negagdo da ‘verdade’ (1973d: 467, italico original). Assim, os pensadores
verdadeiros, ou os verdadeiros pensadores — o narrador de “Estilo” incluido, é claro — sdo para Nietzsche,
todos eles, “génios da mentira” (ibid., italicos originais).
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gue Nietzsche reconhece sob a retdrica otimista da ciéncia — filial moderna da empresa
inaugurada por Sdcrates e Platdao, como ja vimos. Prevenir a loucura, isto é, transferir o
caos essencial da vida para “o plano mental de uma unidade significacao”, é recobrar a
calma necessaria ao consumo de um cigarro: é criar para si mesmo um filtro de protecao
contra a verdade do mundo natural — heranca, porventura genética, de Dioniso. E ainda

Herberto Helder, em “Estilo”:

Uma vez fui a um médico.

— Doutor, estou louco — disse. — Devo estar louco.

—Tem loucos na familia? — perguntou o médico. — Alcodlicos, sifiliticos?

—Sim senhor. O pior. Loucos, alcodlicos, sifiliticos, misticos, prostitutas,
homossexuais. Estarei louco?

O médico tinha sentido de humor, e receitou-me barbituricos.

N3o preciso de remédios — disse eu. — Sei histdrias tenebrosas acerca da vida. De
gue me servem barbituricos?

A verdade é que eu ainda n3o havia encontrado o estilo.

(1963: 14)

O narrador de “Estilo” — esse a quem a teoria literdria recusaria a identidade “Herberto
Helder” —tem clara ascendéncia dionisiaca. Sua familia cultiva os tradicionais valores de
Dioniso: loucura, embriaguez, erotismo, misticismo. Nesse sentido, é bastante plausivel
reconhecer entre os seus parentes —“[lJoucos, alcodlicos, sifiliticos, misticos, prostitutas,
homossexuais” —alguns dos mais genuinos herdeiros modernos, laicos, seculares, de um
comportamento estético-religioso que foi na Grécia antiga o dos cultores dionisiacos em
geral: ménades, satiros, ébrios —e também cantores populares, poetas liricos e artisticas
tragicos, como ja vimos. E ainda plausivel lembrar, para além de todo preconceito moral,
gue o préprio Nietzsche, esse grande tragico moderno, esse notério cultor intempestivo
de Dioniso, teria sucumbido a loucura em uma provavel decorréncia da sifilis contraida

no episédio erdtico, possivelmente alcodlico, quem sabe até mesmo mistico, em todos
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os casos altamente dionisiaco, da visita juvenil a um prostibulo!3>. Bem mais do que seu
histérico familiar, o narrador de “Estilo” comunica ao médico o seu tipo sanguineo: sua
consanguinidade com os tipos tragicos e as naturezas dionisiacas de quaisquer tempos.
Tanto é assim que reafirma, linhas a frente, sua visdo tragica do mundo, identificando-a
nao a um dionisismo natural, seja religioso ou laico, antigo ou moderno, e sim a ilusdo
apolinea, a representacdo artistica ou a sublimacao em forma poética da experiéncia da
vida que a filosofia de Nietzsche epitoma na figura de Dioniso — como o préprio narrador

helderiano explica a um interlocutor indeterminado:

Veja agora esta artimanha.

As criangas enlouquecem em coisas de poesia.

Escutai um instante como ficam presas

no alto desse grito, como a eternidade as acolhe
enquanto gritam e gritam.

(...)

— E nada mais somos do que o Poema onde as criancas

se distanciam loucamente.

135 A hipdtese de que Nietzsche tenha se tornado “louco” porque “sifilitico” é factual, no sentido de que
amplamente assumida pelos bidgrafos do filésofo. Ja a sugestdo de que as experiéncias sexuais do jovem
Nietzsche tenham sido também alcodlicas é especulativa, ficcional. O fildsofo foi realmente entusiasta da
embriaguez que sua filosofia associa ao estado de superabundancia de forcas em que se dariam a criacdo
e fruicdo de toda arte digna desse nome. Mas foi critico da embriaguez decorrente do consumo de alcool.
Em sua Genealogia da Moral, Nietzsche inclui os costumes etilicos alemaes entre os fatores que teriam
concorrido para o que julgava ser a decadéncia da Alemanha de seu tempo. Escreve o fildsofo, em tom
francamente antinacionalista — contra toda intriga familiar e todo abuso de seu pensamento por um certo
projeto nacional (Nietzsche 1887: 136, italicos originais): “— o fato de que toda espécie de charlatanismo
espiritual obtenha sucesso na Alemanha de hoje tem relagdo com o inegavel e ja evidente definhamento
do espirito alemao, cuja causa eu vejo em uma dieta demasiado exclusiva, composta de jornais, politica,
cerveja e musica wagneriana, juntamente com o pressuposto para essa alimentagdo: a clausura e a
vaidade nacionais, o forte, porém estreito, principio de ‘Deutschland, Deutschland iiber alles’”. Em modo
ja ndo tanto de critica cultural quanto de registro biografico, Nietzsche — que atribuia relevancia grega aos
cuidados de si — anota em Ecce Homo: “Ia pelo meio da vida, é certo que tomei partido rigoroso contra
qualquer bebida ‘espirituosa’: [...] ndo saberia aconselhar com seriedade bastante a completa abstencdo
de alcool as naturezas mais espirituais. Agua basta” (1888e: 25).
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Trata-se do excerto de uma poesia. Gosta de poesia? Tem medo da poesia? Tem
o demoniaco jubilo da poesia?

Pois veja. E também um estilo. O poeta ndo morre da morte da poesia. E o estilo.
Estd a ouvir como essas enormes criancas gritam e gritam, entrando na
eternidade? Note: somos o Poema onde elas se distanciam. Como? Loucamente.
Quem suportaria esses gritos magnificos? Mas o poeta faz o estilo. [...]

[...] Vé-se bem que ndo estou louco. Eu, ndo. As criancas é que enlouquecem, e
isso porque lhes falta um estilo.

(Helder 1963: 15, italicos originais)

O “poeta faz o estilo”. “E também um estilo”, a poesia: uma “artimanha”, ou um artificio,
um golpe de astucia artistica por meio da qual se tornam suportaveis, mesmo que ainda
bem audiveis, os “gritos magnificos” de “criancas” que, gritando “loucamente”, gritam
a loucura mesma: a “enorme” verdade da natureza, a excessiva e terrivel esséncia da
vida. Estilizada, a loucura ndo é negada, silenciada, reprimida: é antes transfigurada em
ilusdo, aparéncia, representacdo, forma, poema. Por isso o poeta jamais enlouquece: as
“criancas é que enlouquecem, e isso porque lhes falta um estilo”, quer dizer, falta-lhes
a arte de inserir entre si mesmas e a desordem natural o filtro de uma ordem artificial,
artistica, poética. Em seu talento estilistico, o poeta helderiano repete na modernidade,
portanto, o milagre que, como ja vimos, o jovem Nietzsche atribui a tragédia grega em
particular e a Grécia tragica em geral: transpor estilisticamente a loucura da natureza a
arte equivale a transmutar, e nunca a recusar, o horror da existéncia em representagdes
com as quais se possa viver. “O poeta ndo morre da morte da poesia”: se transfigurada
poeticamente, até a morte se torna experimentdvel. Em Herberto Helder, a descoberta
do “estilo” corresponde entdo ao que nos termos da primeira concepc¢ao nietzschiana
da tragédia grega seria a expressado apolinea do dionisiaco: a transfiguracdo plastica, a
espiritualizacdo artistica, a afirmacdo poética da vida como um todo — sem nada negar

ou subtrair, por mais terrivel que seja.

A relacdo que Herberto Helder instaura entre “estilo” e loucura é assim homodloga, para

nao dizer idéntica, a que o jovem Nietzsche estabelece entre Apolo e Dioniso, apolineo
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e dionisiaco. Nao a mutua exclusdo légica, mas a pura afirmacao estética da contradicao.
N3o a oposicdo conceitual, mas a aliancga artistica de pulsdes naturalmente antagbnicas.
Em seu aspecto ostensivamente metafisico, a formulacao estilistica da loucura, tal como
o poeta a apresenta em “Estilo”, ndo adota o modelo de uma metafisica racional de tipo
socratico e sim o de uma “metafisica de artista” de tipo nietzschiano. E contudo atencao:
assim como, para Nietzsche, o Ocidente recusa Dioniso e hipertrofia Apolo em Sécrates,
abrindo entdo espaco a subordinacdo da tragicidade a racionalidade, da arte a ciéncia e
do criar ao saber, também uma hipertrofia do “estilo” significaria, para Herberto Helder,
a negacao da loucura como verdade da natureza, em beneficio de uma forma estilistica
que, hipertrofiada, ja ndo é arte e sim cultura®3®. Se para Nietzsche a arte tragica implica
tanto a unido conjugal apolineo-dionisiaca como a prevaléncia de Dioniso sobre Apolo,
para Herberto Helder um “estilo” bem dosado ndo visa a neutralizagao, a domesticacao,
ao aculturamento da loucura, mas a afirmacao artistica de sua verdade natural, na qual
é também afirmada a prevaléncia da natureza sobre a cultura que a negaria e, no limite,
a soberania da vida em relacdo a arte que a estiliza— como sugere o narrador de “Estilo”

a seu interlocutor indefinido, a guisa de conclusao:

136 0 termo é aqui empregado em sentido mais helderiano do que nietzschiano: “cultura” como privilégio
ao cultivo, a erudicdo, a conformacdo darealidade a sua interpretacdo racional, em oposi¢do a experiéncia
intuitiva da vida, na qual assentariam a arte e a poesia, conforme o Herberto Helder de “Estilo”. Ou ainda
a “cultura” como ordem estabelecida, conjunto de valores vigentes em determinada comunidade, sistema
de convencgOes que organiza a vida gregaria, contra a incomensurabilidade da criacdo artistica, o excesso
entusiastico da invencdo poética, como propde o poeta no primeiro texto que este estudo analisou em
maior detalhe, “(vulcGes)”. Em ambos os casos, a palavra “cultura” assume, portanto, valor estritamente
negativo. Mas é claro que, sendo irredutivelmente polissémica, a no¢do é refrataria a qualquer tentativa
de fixagdo de sua valéncia. Para alguns comentadores de Nietzsche — Eric Blondel (1986) e Patrick Wotling
(1995), por exemplo — “o problema da cultura” constituiria nada menos do que o fulcro do pensamento
do filésofo, do primeiro ao ultimo dos seus escritos: a unidade tematica (im)possivel de sua obra, o intuito
pratico subjacente a sua empresa tedrica, o programa construtivo para o qual convergiria sua atividade
critica em geral — como veremos adiante, no capitulo dedicado as relacGes entre “tragicidade e natureza”.
E que, no sentido amplo e original de que Nietzsche investe o conceito, a ideia de “cultura” n3o antagoniza
com a de “mundo natural”. Em linguagem nietzschiana madura, o termo designa o conjunto das criagcGes
humanas como determinacgGes de seus instintos, afetos, pulsGes: em suma, de sua vontade de poténcia
— e assim do que de mais elementar o corpo humano divide com a vida, a terra, a natureza. O trabalho da
vitalidade natural humana sobre a prdpria natureza: eis o que o ultimo Nietzsche entende por “cultura”.
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Sabe de que estive a falar? Da vida? Da maneira de se desembaracar dela? Bem,
o senhor ndo é estupido, mas também ndo é muito inteligente. Conheco.
Conheco o género. Talvez eu ja tivesse sido assim. Pratica as artes com
parcimodnia: ndo a poesia, mas as poesias. Cultiva-se, evidentemente. Se calhar
estd demasiado na posse de um estilo. Mas, escute c3, a loucura, a tenebrosa e
maravilhosa loucura... Enfim, ndo seria isso mais nobre, digamos, mais conforme
ao grande segredo da nossa humanidade?

Talvez o senhor seja mais inteligente do que eu.

(Helder 1963: 15-6)

Precisar a identidade dos personagens que o Herberto Helder de “Estilo” pde em cena
talvez seja uma tarefa a rigor inexequivel. Mas uma hipdtese parece licita: o didlogo do
narrador helderiano com seu interlocutor incerto corresponde, na linguagem do jovem
Nietzsche, ao didlogo do poeta tragico com seu antipoda, o homem tedrico, personagem
exemplar da cultura socratica, do otimismo légico, da fé no acesso racional ao amago da
existéncia, como ja vimos. Nesse caso, o texto encenaria entdo a diferenca entre possuir
um estilo e possui-lo em demasia: a diferenca, pois, entre apolinismo e socratismo, entre
“metafisica de artista” e metafisica racional, entre afirmacao poética e recusa tedrica da
“tenebrosa e maravilhosa” verdade dionisiaca da loucura. Para o narrador de “Estilo”,
para o poeta tragico, a loucura, o excesso do mundo em relagdo as suas interpretacgdes
racionais, é o “grande segredo da nossa humanidade”: a verdade ultima da existéncia.
Para a boa dosagem do “estilo”, para a poesia, ndo se trata de oculta-la sob os véus da
“parcimoénia”, do cultivo, da cultura — isso significaria “se desembaracar” da vida: trata-
se de reconhecer tanto a soberania de sua forga dionisiaca como a necessidade de torna-
la experimentével no plano apolineo da forma poética. E assim por exemplo que — e com
isso vamos enfim nos afastando de “Estilo” — o Herberto Helder de Poemacto pode dizer
das palavras que conformam estilisticamente sua propria poesia: “Os nomes sdo loucos

/ sdo verdadeiros” (1961a: 113).
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2.3.2. Verdade

Em certa perspectiva tragica, ou ainda, em sentido helderiano-nietzschiano, o problema
da loucura é entdao o de uma verdade concebida metafisicamente como esséncia de uma
natureza inexperimentavel na (des)medida em que excessiva e cadtica, maravilhosa e
terrivel, exuberante e tenebrosa. Face aos perigos de uma verdade natural enlouquecida
e enlouquecedora, poeta e filésofo opdem dois grandes estilos ficcionais, duas grandes
estratégias falsificadoras, solidarias em suas motivacdes existenciais, mas antagonicas
na abordagem que reservam a questdo de fundo a que afinal respondem: a questdo do
sofrimento, da dor e da morte imanentes a tudo o que vive sobre a terra. De um lado, a
resposta positiva da criacdo artistica, da invencao estética, da tradugao criadora do que
pode existir de verdadeiramente obscuro na natureza para a linguagem artificial da arte
e da poesia. De outro lado, o conjunto das operagdes negativas da cultura: os métodos
excludentes da racionalidade, a alienacdo da teoria, a simplificacdo do conceito, a frieza
da ldgica, a presuncao da ciéncia. Dessa maneira, sdo duas as faces da sabedoria tragica
gue irmana Herberto Helder e Nietzsche: a da dendncia da falacia cultural, da miragem
empobrecida da cultura, como ja vimos e ainda veremos, e a da acomodacao da verdade
mais sombria da vida a nobilissima ilusdo da arte — como exemplifica outra vez o poeta
em Retrato em Movimento (1967), identificando a escrita poética a marcenaria, em um

texto de todo consistente com “Estilo”:

O marceneiro louco faz cadeiras para que a noite se sente. Aplaina tabuas das
florestas do ar. Por subito amor, |lhe é dada a lentiddo: aplaina a rosa
descentrada, e ao siléncio eleva o seco trabalho da sua musa. Por subita verdade,
a oficina se ilude: que pregue, aplaine e transforme o violento roseiral. Pée tudo

na cadeira onde a loucura repousa (Helder 1967a: 35).

“O marceneiro louco faz cadeiras para que a noite se sente”, diz Herberto Helder. “O
artista tragico cria o mito para que a esséncia dionisiaca da vida se instale na aparéncia
apolinea da arte”, poderia ter dito o jovem Nietzsche, nos termos da metafisica estética
por meio da qual procura explicar a origem da tragédia grega. E também as palavras com

gue o poeta expde a justificativa e a metodologia que o orientam em sua investigacao
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criadora da loucura poderiam ser traduzidas para a linguagem da filosofia nietzschiana
de juventude. “Por subita verdade”, diz Herberto Helder em Retrato em Movimento, “a
oficina se ilude: que pregue, aplaine e transforme o violento roseiral”. O Nietzsche de O
Nascimento da Tragédia poderia propor argumento similar: o poeta tragico, sustentaria
o filédsofo, como vimos pormenorizadamente, intui a verdade para dizé-la como beleza,
acomodando metafisicamente, por obra da prdpria “oficina” poética, a esséncia natural

III

a aparéncia artistica — até que o “violento roseiral”, o caos e a violéncia da natureza, a
loucura, a louca verdade da existéncia, repouse em uma bela cadeira, como arte, forma
poética, superficie poematica, poema. Absolutamente outra, no entanto, é a estratégia
da cultura: em vez de acomodacao, aplainamento, transfiguracdo estético-metafisica de
uma realidade essencialmente louca, cadtica, excessiva, a ordem cultural prefere nega-

la, silencia-la, recalca-la, exclui-la, para entdo se apresentar a si prépria como a realidade

mesma — conforme denuncia de Herberto Helder, em Humus (1967):

Patios de lajes soerguidas pelo Unico
esforco da erva: o castelo —
a escada, a torre, a porta,

a praga.
Tudo isto flutua debaixo
de dgua, debaixo de dgua.

— Ouves

o grito dos mortos?

A pedra abre a cauda de ouro incessante,

so a agua fala nos buracos.

Sao palavras pronunciadas com medo de pousar,
uma tarde que viesse na ponta dos pés, o som
devagar de uma

borboleta.

— A morte n3o tem
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so cinco letras. Como a claridade na dgua
para me entontecer,

a cantaria lavrada:
com um povo de estatuas em cima,

com um povo de mortos em baixo.

Primaveras extasiadas, espacos negros, flores desmedidas
—todos os dias debalde repelimos os mortos.
E preciso criar palavras, sons, palavras
vivas, obscuras, terriveis.
Uma candeia vem de mao de mulher
em mao de mulher, debruga-se
sobre uma grandeza.
Aumenta.

— Quem grita?

Tocamo-nos todos como as arvores de uma floresta

no interior da terra.

Somos um reflexo dos mortos, o mundo

nao é real. Para poder com isto e ndo morrer de espanto
— as palavras, palavras.

(Helder 1967: 215-6)

Sao grandes as afinidades entre o Humus de Herberto Helder e a “metafisica de artista”

nietzschiana'®’. Recorrer a “palavras, palavras”, a linguagem poética, a escrita de poesia

137 Ainda que o Herberto Helder de Hiimus seja um nietzschiano de hébitos onivoros — o que alids traduz
o comportamento do poeta em relagdo ao pensamento de Nietzsche em geral. Tanto é assim que o poema
insiste em uma imagem temporal — “Ouves o grito dos mortos? /— O tempo” (Helder 1967: 218) — de todo
incompativel com a sujei¢do da finitude, da transitoriedade, da mudanca, do devir, do tempo mesmo, a
uma eternidade extratemporal a ser intuida artisticamente, como postula a metafisica estética do jovem
Nietzsche. No poema de Herberto Helder, o tempo talvez seja o préprio himus: a matéria viva em que
ressoa “o grito dos mortos”, o estofo comum a vida e a morte, o que morreu alimentando o que vive para
morrer e alimentar o que vivera — ciclicamente, circularmente, infinitamente, desde e para sempre, em
uma imagem temporal da eternidade, estranha ao pensamento nietzschiano de juventude, mas em tudo
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para “ndao morrer de espanto” diante de um “mundo” que “ndo é real” é ainda prevenir
artisticamente, esteticamente, estilisticamente o enlouquecimento —sem todavia negar
realidade a loucura: é tornar experimentdvel a verdade natural, libertando-a da ilusao
da cultura, através de sua sublimag¢dao em poema. Para o Herberto Helder de Himus, a
multiplicidade das formas culturais a que, investindo-a de uma ordem apenas aparente,
o Ocidente chama convencionalmente “mundo” é sé uma ficcdo subordinada a unidade
natural: “Patios de laje soerguidas pelo Unico / esforco da erva”, enquanto “o castelo /
a escada, a torre, a porta, / a praga. / Tudo isso flutua debaixo / de agua, debaixo de

agua”’38. Sob 4gua e sobre erva, encurralada pela natureza, aparece, como miragem, a

familiar a doutrina do eterno retorno e assim a filosofia nietzschiana madura. Seria bem plausivel imaginar
gue Herberto Helder estenda a Nietzsche a regra que orienta sua relacdo com o Humus de Raul Brandao:
“liberdades, liberdade” (1967: 214). Ou que, antes de ser livremente integrada a alimentacgdo do poeta, a
filosofia nietzschiana tenha influenciado o Humus brandoniano. Note-se a semelhanga das cosmovisdes
gue relevam de uma passagem do romance e de um fragmento pdstumo nietzschiano datado de 1885. O
narrador de Branddo expde o modo como vé o mundo: “Estamos a superficie desse oceano embravecido,
e o impulso vem das camadas mais profundas, das camadas informes. Sdo todos. SGo até os que nunca
tiveram olhos para ver, os seres esbogados, com maos rudimentares, aparéncias de arvores e de figuras
mutiladas. £ a terra viva” (1917: 232, italicos originais). Em Nietzsche, a mesma paisagem-mundo poderia
ser descrita assim: “E sabeis o que é para mim ‘o mundo’? Devo mostra-lo a vés em meu espelho? Este
mundo: uma monstruosidade de forca, sem inicio, sem fim, uma firme, bronzea grandeza de forga [...], o
jogo de forcas e ondas de forca ao mesmo tempo um e multiplo, aqui acumulando-se ali minguando, um
mar de forcas tempestuando e ondulando em si prdéprias [...] — esse meu mundo dionisiaco do
eternamente criar-a-si-préprio, eternamente-destruir-a-si-proprio [...]. Esse mundo é a vontade de
poténcia — e nada além disso!” (Nietzsche 1973e: 449-50).

138 £ 3lids grande a frequéncia, em Herberto Helder, das assimilacdes entre a no¢do de um Uno-originério
essencialmente sonoro, um certo substrato energético do mundo a ser intuido musicalmente, uma certa
energia musical primitiva, e o signo da dgua: “a dgua tem um som”, diz, por exemplo, um verso do préprio
Humus (Helder 1967: 219), bastante consistente com outro, de As Musas Cegas, segundo o qual a criacdo
poética radicaria em uma certa “musica primeira de agua” (id. 1961: 70). Para o poeta, a agua tem, ou &,
uma “musica primeira” que caberia ao poema recolher, transfigurando-a plasticamente, concretizando-a
em imagens poéticas, transpondo sua forca originaria para a forma poemdtica. E assim que, em Poemacto,
0 poeta encena a propria criacdo: “Eu agora mergulho como um copo. / Trago para cima essa imagem de
agua interna” (id. 1961a. 104), assim como em Do Mundo a “imagem estremece pela poténcia da agua”
(id. 1994: 494). Nos dois casos, a escrita poética é concebida como captura formal de forcas primordiais,
como individuagdo plastica de uma certa unidade musical da natureza, em termos consistentes com os
da metafisica nietzschiana da arte, da qual a obra de Herberto Helder é herdeira. Quanto aos nexos entre
a unidade primordial das coisas e o elemento agua, seria possivel |é-los como pistas sobre as afinidades
do poeta com o pensamento pré-socratico. Habitando uma regido ainda fronteirica entre a razdo nascente
e o mito declinante, Tales de Mileto teria chegado a sua célebre “representagdo da unidade mediante a
hipdtese da agua” (Nietzsche 1873a: 43). Tido pela tradicdo erudita como o primeiro fildsofo, o primeiro
representante de um pensamento emancipado do mito, Tales teria partido da intuicdo ainda mitica de
gue “tudo é agua” para chegar a hipédtese ja filosdfica da unidade original de tudo o que existe. Escreve o
jovem Nietzsche, em A Filosofia na Era Trdgica dos Gregos (1873).: a “filosofia grega parece ter inicio com
uma ideia inconsistente, com a sentenca de que a agua é a origem e como que o Utero materno de todas
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cultura. Mas entre os “buracos” da “pedra”, nas brechas do mundo cultural, vive, desde
0 amago das coisas, uma verdade a qual, diferentemente do homem tedrico, civilizado,
culto, o poeta tragico responde em “palavras, sons, palavras / vivas, obscuras, terriveis”.
Palavras que, voltadas para sua origem sonora, musical, contraem a esséncia dionisiaca
da natureza — para aquém ou para além da ilusdo civilizatdria. Trata-se, como ja vimos,
do principio lirico de criagdo que teria no coro tragico grego sua mais alta forma estética,

segundo O Nascimento da Tragédia:

o coro é uma muralha viva contra as investidas da realidade, pois ele — coro de
satiros — retrata a existéncia de modo mais veraz, mais real, mais completo do
gue o homem civilizado, que geralmente se considera a Unica realidade. A esfera
da poesia nao se acha fora do mundo, como uma impossibilidade fantastica saida
de um cérebro de poeta: ele quer ser justamente o oposto, a ndo retocada
expressao da verdade, e por isso tem de rejeitar os atavios mentirosos da
pretensa realidade do homem civilizado. O contraste entre essa auténtica
verdade da natureza e a mentira da civilizacdo que se toma por Unica realidade
é semelhante aquele entre o eterno 4mago das coisas, a coisa em si, e o conjunto
do mundo fenoménico; e assim como a tragédia, com seu consolo metafisico,
aponta para a vida eterna desse amago da existéncia, em meio a continua
dissolucdo das aparéncias, o simbolismo do coro dos satiros ja expressa
analogamente a relacdo primordial entre coisa em si e fendmeno. O idilico pastor
do homem moderno é apenas uma contrafacdo da soma de ilusdes culturais que
para ele é a natureza. O grego dionisiaco quer a verdade e a natureza em sua

forca maxima (Nietzsche 1872: 49-50).

as coisas: [...] a sentenca enuncia algo a respeito da origem das coisas [...] sem imagem e fabulagdo; [...]
nela estd contido, ainda que em estado embrionario, o seguinte pensamento: tudo é um” (ibid.). E seguro
admitir que a poesia de Herberto Helder mantenha lagos com a filosofia e mesmo com a ciéncia da época
tragica grega. Para um conjunto tdo vasto como difuso de apontamentos sobre os elos da obra helderiana
com o pensamento pré-socratico, veja-se Do Mundo de Herberto Helder, de Luis Maffei (2005).
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Para o jovem Nietzsche, o coro musical — nucleo lirico e elemento dionisiaco da tragédia,
como ja vimos — permite a um poeta tragico intuir a verdade de uma natureza também
dionisiaca, em oposicao a mentira ou a ilusdo da cultura, da civilizacdo. Dessa maneira,
a tragédia grega afirmaria, segundo Nietzsche, uma concepc¢do da verdade que a poesia
tragica retomaria milénios mais tarde, com Herberto Helder: a verdade do mundo é sua
loucura essencial, sua incomensurabilidade tragica com tudo o que pretenda saber a seu
respeito o pensamento racional, enquanto a estrutura aparentemente ordenada a que,
supondo-a acessivel a razdo, a cultura ocidental associa igualmente a palavra “mundo”

III

é ndo-ser, na medida em que “nao é real”. Em uma perspectiva helderiano-nietzschiana,
a oposicdo entre natureza e cultura corresponde a oposi¢do entre verdade e mentira —
ou, para um filésofo entao ainda devedor de Kant e de Schopenhauer, entre “a coisa-
em-si” e “o conjunto do mundo fenoménico”, o “eterno amago das coisas” e a “continua
dissolucdo das aparéncias”. Todo o “consolo metafisico” — a alegria da intuicdo artistica
de que, no fundo das coisas, apesar da mutabilidade aparente, a vida é eterna —em que
Nietzsche e Herberto Helder situam, como vimos, a finalidade das artes tragicas antiga
e moderna, grega e portuguesa, radica em um privilégio tipicamente tragico a arte como

via de acesso a verdade da natureza, contra o investimento milenar da cultura ocidental

na légica, no conceito, na razao.

O problema se torna assim outra vez o do antagonismo entre tragicidade e racionalidade
ou, para voltar a questao que este estudo elege como ponto de partida, o da “luta eterna
entre uma visdo tragica e uma concepcdo tedrica do mundo” (Nietzsche 1872a: 104),
isto é, o da disputa continua, porque irredutivel as suas multiplas atualizacdes histdricas,
entre, por um lado, o privilégio a cria¢do intuitiva como lugar do sentimento tragico da
vida e, por outro, o ideal metafisico-racionalista do conhecimento, o prestigio absoluto
que o Ocidente reserva historicamente a raz3o. E o grande tema nietzschiano do conflito
entre arte e verdade, ou entre vontade de criar e vontade de saber, a partir do qual o
filésofo opde a cultura tragica grega a cultura ocidental, assim como seus tipos humanos
exemplares, o “homem artistico” e o “homem tedrico”, racional. Uma oposicdo que se
estabelece, como ja vimos, no plano linguistico: enquanto o tipo humano racional toma

a palavra para abstrair a realidade em conceitos a serem encadeados segundo esquemas
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de pensamento culturalmente consolidados, o tipo humano artistico corresponde de
forma criadora a sua prdpria experiéncia intuitiva da vida. Essa oposicdo — que é também
a do poeta e do critico, a da linguagem poética e do registro linguistico a que Nietzsche
chama “conceitual” e as teorias linguistico-literarias poderiam chamar “representativo”,
“significativo”, “cognitivo” — é ainda a das inteligéncias ricas e indigentes, a da liberdade

e da serviddo intelectual, como argumenta o filésofo, em “Verdade e mentira no sentido

extramoral”:

O intelecto, esse mestre da dissimulacdo, é livre e escapa a habitual servidao
enguanto pode enganar sem causar dano, e celebra entdo suas saturnais; jamais
é tdo exuberante, rico, orgulhoso, habil e ousado. Com deleite criador, mistura
as metaforas e desloca os marcos da abstracdo [...]. Essa vasta estrutura de
conceitos a que o ser humano indigente se apega, salvando-se ao longo da vida,
o intelecto liberado vé apenas como andaime e brinquedo para seus truques
mais ousados; e quando ele o destrdi, o mistura e ironicamente recompde,
unindo as coisas mais diferentes e separando as mais préximas entre si, revela
gue ndo precisa desses expedientes da indigéncia, que agora ndo é guiado por
conceitos, mas por intuicdes. Nao ha caminho regular que leve dessas intuicdes
para a terra dos esquemas-fantasmas, das abstracdes; as palavras ndo sao feitas
para elas, o ser humano emudece ao vé-las, ou fala apenas com metdaforas
proibidas e inauditas combina¢cbes de conceitos, para ao menos corresponder
criativamente, demolindo e escarnecendo as velhas barreiras conceituais, a
impressao da poderosa intuicdo presente.

Ha épocas em que o homem racional e 0 homem intuitivo estdo ao lado um do
outro, [...] sendo esse tdo irracional quanto aquele é inartistico. Os dois
ambicionam dominar a vida: este, sabendo enfrentar as principais necessidades
com previdéncia, prudéncia e regularidade; aquele como um “felicissimo heréi”
[...] e tomando como real somente a vida dissimulada em aparéncia e beleza

(Nietzsche 1873b: 159-160).
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Embora composto apenas um ano depois da publicacdo de O Nascimento da Tragédia
(1872), “Verdade e mentira no sentido extramoral” (1873) — provavelmente o texto em
gue Nietzsche reflete de forma mais sistematica sobre o tema da linguagem — assinala,
nos limites da filosofia nietzschiana de juventude, uma inflexdo decisiva. A verdade deixa
de ser concebida como esséncia natural a ser traduzida metafisicamente em aparéncia
artistica e passa a ser interpretada como um produto da cultura, uma maquina para a
dominacdo da natureza, uma ferramenta atil a conservacao gregdria, um equipamento
de seguranca social, como ja vimos, resultante, como também ja vimos, da subordinacao
linguistica da experiéncia intuitiva da vida a estrutura intelectual redutora e generalista
em que o Ocidente reconhece sua mais distinta e distintiva tecnologia: a razdo — definida
na mesma época por Nietzsche, de acordo com A Filosofia na Era Trdgica Grega (1873),
como o “tipo de representacdo que se consuma em conceitos e combinacdes légicas”,
em oposicdo a “representacdo intuitiva” do mundo (1873a: 56), prdpria ao pensamento
tragico. Para um criador tragico, um artista, um poeta, ja ndo se trata de dizer a verdade
por meio da arte, mas de transferir qualquer devoc¢ao a “palavra verdadeira” ao homem
racional para entdo, correlativamente, “corresponder criativamente” apenas as proprias
intuicdes, situando linguisticamente sua experiéncia da realidade ja ndo no dominio da

verdade e sim no da beleza, da aparéncia, da ilusdo, da dissimulacdo, da mentira.

E nesse contexto que o parentesco entre poesia e loucura ressurge em toda a sua forga.
“[Tlomando como real” — escreve o jovem Nietzsche, como lemos ha pouco — “somente
a vida dissimulada em aparéncia e beleza”, valorizando a cria¢do artistica contra o ideal
do conhecimento verdadeiro, invertendo o privilégio da cultura ocidental a verdade em
detrimento da arte, o poeta, o artista da linguagem por exceléncia, supera o primado da
razdo no Ocidente, ao libertar a palavra do registro linguistico que funda a racionalidade.
E que a poesia se exerce sobre a vitalidade da experiéncia intuitiva e ndo — é ainda o
filésofo —sobre a “vasta estrutura de conceitos” encadeados de acordo com os designios
daldgica, no “caminho regular” que conduz a intuicao a “terra dos esquemas-fantasmas,
das abstracdes”, a um mundo onde o “homem racional” acredita “dominar a vida”, ao
conforma-la aos seus ideais de “previdéncia, prudéncia e regularidade”. Se a filosofia da

linguagem do jovem Nietzsche tiver alguma validade, entdo todo poeta é também louco,
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desde que “desloca os marcos da abstracdo”, “unindo as coisas mais diferentes e
separando as mais proximas entre si”, em “metaforas proibidas e inauditas combinacdes
de conceitos” até uma criar uma lingua nova, eminentemente poética, necessariamente
louca, no sentido de que desarrazoada, supra-racional, livre dos circuitos viciados da
razdo — como mostra exemplarmente Herberto Helder, em Poemacto, com palavras que

tanto dizem o que fazem quanto fazem o que dizem?*3?:

Eu jogo, eu juro.

Era uma casinfancia.

Sei como era uma casa louca.

Eu metia as maos na agua: adormecia,
relembrava.

Os espelhos rachavam-se contra nossa mocidade.
Apalpo agora o girar das brutais,

liricas rodas da vida.

Ha no meu esquecimento, ou na lembranca
total das coisas,

uma rosa como uma alta cabeca,

um peixe como um movimento

rapido e severo.

139 Dizer o que faz e fazer o que diz, ou seja, escrever n3o apenas sobre a loucura mas a prépria loucura,
é de fato um objetivo da poesia de Herberto Helder, como observam diferentes leitores do poeta. Para
Antdnio Ramos Rosa, a “loucura esta sempre presente na poesia de Herberto Helder” (1980: 137) como
gramatica — se por “gramatica” se entende uma experiéncia da linguagem capaz de se contrapor ao
primado do conceito, da ldgica e da razdo no Ocidente. A “loucura na sua poesia € uma sabedoria
gramatical” (ibid. 134), diz Ramos Rosa sobre Herberto Helder, porque as palavras da escrita helderiana
se comunicariam “através de um tecido de relag¢des irredutiveis a uma relacdo logica” e menos ainda a
“equivaléncia univoca entre significantes e significados” (ibid.) propria a linguagem conceitual. Segundo
Fernando Guimaraes, os elos entre poesia e loucura em Herberto Helder procederiam principalmente da
eficacia simbdlica propria a linguagem poética. Para argumentar que os poemas agrupados por Herberto
Helder em Edoi Lelia Doura ultrapassam a legislacdo coercitiva da racionalidade, Guimardes descreve a
antologia helderiana como um “encontro de vozes que [...] nos ddo um insondavel entendimento dum
recorrente imaginario, dum poder fantasmagarico, de varios simbolos que revelam os mais irracionais ou
até duma certa insania” (1973: 67). E acrescenta, pouco a frente, em uma nota de rodapé: “E reconhecido
por Herberto Helder o papel que a loucura pode desempenhar na poesia, 0 que nos seus poemas é
reverberadamente apontado” (ibid. 69).
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Uma rosapeixe dentro da minha ideia

desvairada.

[...]

Era uma casabsoluta — como

direi? — um sentimento onde algumas pessoas morreriam.
Deméncia para sorrir elevadamente.

Ter amoras, folhas verdes, espinhos

com pequena treva por todos os cantos.

Nome no espirito como uma rosapeixe.

— Prefiro enlouquecer nos corredores arqueados
agora nas palavras.

Prefiro cantar nas varandas interiores.

Porque havia escadas e mulheres que paravam
minadas de inteligéncia.

O corpo sem rosaceas, a linguagem

para amar e ruminar.

O leite cantante.

(1961a: 103-4)

n u

Palavras como “casinfancia”, “rosapeixe” e “casabsoluta” sdo exemplos particularmente
eloquentes dos elos entre “enlouquecer” e escrever em Herberto Helder, quer dizer, do
funcionamento global da escrita do poeta como “ideia desvairada”, inteligéncia “louca”,
loucura poética, desvario tragico, delirio dionisiaco. Digam o que disserem, tais palavras
nao podem dizer nenhuma verdade extralinguistica — seja porque prescindem do que
certa ciéncia da linguagem chamaria, ndo sem ingenuidade filoséfica, “referente real”,
como se nao fosse sempre esse 0 caso, como se uma palavra alguma vez correspondesse
aalguma coisa para além ou aquém da convencao linguistica que justamente ficcionaliza
uma tal correspondéncia, seja porque, enquanto significantes complexos, produtos de
combinacdes linguisticas inauditas e convencionalmente proibidas, ndo se permitiriam

reduzir, por forca de uma simples operacio légica, a um significado Unico, fixo. E que
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um poema de Herberto Helder ndo é uma mera sequéncia légica de conceitos, um mero
arranjo de abstracdes gastas a morte pelos habitos mentais que as fazem culturalmente
inteligiveis: é o produto da reelaboracdo em linguagem, segundo um protocolo original
de pensamento, da matéria sensivel, isto &, viva, da experiéncia singularissima do poeta.
Palavras como “casinfancia”, “rosapeixe” e “casabsoluta” ndo dizem a verdade de coisa
nenhuma: dizem-se antes a si mesmas como ficcdo poemadtica, prestidigitacao estética,

invencao de realidades genuinamente falsas, nobre mentira poética, criagdo linguistica

do novo, poesial®,

2.3.3. Estilo

Em Herberto Helder, a arte é entdo ora o lugar privilegiado da experiéncia estilistica da
verdade concebida como esséncia de uma natureza irredutivel as suas interpretacdes
racionais, em termos consistentes com os da “metafisica de artista” do jovem Nietzsche,
ora o campo por exceléncia da mentira poética concebida como liberacdo da linguagem
dos esquemas racionalistas que a subordinam a conveng¢ado em prejuizo da criatividade,
em termos consistentes com os de escritos que sucedem imediatamente O Nascimento
da Tragédia, no contexto da primeira filosofia nietzschiana. Mas nada disso corresponde
a ultima palavra do filésofo. Para o pensamento nietzschiano maduro, a verdade nao é

nem “esséncia metafisica”, nem “convencao linguistica”: a verdade é um valor. Um valor

140 A combinac3o inaudita de palavras, a articulag3o original de signos linguisticos, a colagem criadora de
fragmentos textuais ou, em uma palavra, a livre invencdo verbal em que a poesia se faz reconhecer em
sua absoluta artisticidade, contra a linguagem convencional, é de resto um procedimento comum a escrita
de varios poetas contemporaneos de Herberto Helder. Recorde-se o exemplo, ndo muito radical, de um
titulo como Homenagemaliteratura (1986), de Fiama Hasse Pais Branddo. Ou quem sabe um outro, mais
eloquente, melhor: o do poema a que o Mario Cesariny de Pena Capital (1957) d4 — ndo por acaso, ou por
uma tipo bastante surrealista de acaso — o helenissimo, liricissimo, arquiloquicissimo, dionisissimo titulo
“Ditirambo”: Meu maresesperantotémico / minha malanimatdégrafurriel / minha noivadiagem serpente /
meu eéliotrépolipo polar / meu fiambre de sol de roseira / minha musa amiantulipalida / meu lustrefrenado
céu grande / minha afiaurora-manh3 / minha fégoécia de estatuas / minha labioguimia cerrada / minha
ponta na terra meu arsgrima / meu diamantermita acordado! (Cesariny 1957: 217).
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instituido, como todos os valores, pela perspectiva de valoracdao que o legitima, ou seja,
pela interpretacdo da realidade a que extrai seu valor. E se o valor dos valores depende
de interpretacdes e perspectivas, entdo ndo podem existir verdades ndo-interpretativas,
fatos absolutos ou enunciados essencialmente validos sobre seja o que for — conviccao
gue orienta a doutrina que, em uma das suas no¢des de maior sucesso popular, sem a
gual dificilmente seriam hoje em dia imaginaveis a filosofia e as humanidades, Nietzsche
batiza “perspectivismo”, como testemunha um famoso fragmento péstumo escrito pelo

filésofo entre o final de 1886 e a primavera de 1887:

Contra o positivismo que permanece junto ao fenémeno afirmando “sé ha fatos”
eu diria: ndo, precisamente fatos ndao hd, sé interpretacdes. Nao podemos
constatar nenhum fato “em si”: talvez seja um disparate querer algo assim.
“Tudo é subjetivo”, vés dizeis: mas isso ja é interpretagdo, o “sujeito” ndo é nada
dado, mas algo acrescentado poeticamente, colocado ai por detras. — E por fim
necessario colocar ainda o intérprete por detrds da interpretacao? Ja isso é
poesia, hipotese. Até o ponto em que a palavra “conhecimento” tem sentido, o
mundo é passivel de ser conhecido: mas ele é interpretdvel de outro modo, ele
ndao possui nenhum sentido por detrds de si, mas infinitos sentidos:

“perspectivismo” (Nietzsche 1973c: 262-3, italicos originais).

De acordo com o perspectivismo nietzschiano —é uma das mais célebres assercdes de
uma filosofia a que nunca faltaram frases de efeito — “fatos ndo h4, sé interpretacdes”.
N3o ha uma verdade Unica sobre a qual incidiriam interpretagdes multiplas, isto é, nao
ha diferenca entre o que o mundo seria “na verdade” e os modos como se o interpreta:
so hd interpretacdes de um mundo que, sendo sempre visto desde alguma perspectiva,
nao pode existir “de fato”, para aquém ou além de suas interpretacdes. Nesse contexto,
conhecer o mundo significa afinal interpretd-lo — com tudo o que as interpretacdes tém
de ficcdo, “poesia, hipdtese” —segundo uma perspectiva entre outras tantas igualmente
hipotéticas, ficticias, poéticas. Tudo o que o Ocidente chama de “epistemologia”, ou até
mesmo de “filosofia”, se torna assim — notavel reencontro entre o Nietzsche maduro e

seu oficio de juventude — uma espécie de filologia: uma “filologia do mundo”, para a
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gual a realidade é um texto que, como todos os textos, “ndo possui nenhum sentido por
detras de si, mas infinitos sentidos” criados poeticamente por infinitas interpretacdes,
ou pela interpretagdo mesma como tarefa infinita. E sem duvidas o que Herberto Helder
defende quando, identificando a interpretacao textual do mundo a investigacado criminal
—oucriminosa? —de seus enigmas, elege a arte tragica como pratica filolégica exemplar,
em uma evidente referéncia ao perspectivismo de Nietzsche!*!. Escreve o poeta em “(os

modos sem modelos)”, de Photomaton & Vox**?:

Veio ter comigo outra ideia: o que é preciso é investigar. O mundo como um
grande texto enigmatico. H4 sempre um crime, percebem? Este envolvimento
em empresas policiais vai desde o Edipo ao Hamlet. Investiga¢do. Imagine-se
agora que pretendo apresentar-me o meu préprio rosto. Estou logo metido num
caso policial. Colecciono pormenores e suspeitas, sigo uma pista que abandono,
volto ao comeg¢o que ja ndo é o mesmo comeco mas o comeco de outros
comecos. Uma confusdo. Evidentemente: ndo se chega a descobrir coisa alguma.
Todos os crimes sdo perfeitos. A verdade é a reposicdo permanente dos enigmas

(Helder 1979: 130).

141 Diga-se de passagem, poucas afirmacdes poderiam ser mais perfeitamente nietzschianas do que essa
de Herberto Helder, para a qual ndo é o poeta quem tem ideias, mas as ideias é que vém ter com o poeta,
isto é, de que o pensamento é autébnomo em relacdo a um “pensador” que soé existe interpretativamente,
ficcionalmente, artisticamente. Lemos ha pouco o Nietzsche de 1886/1887: “‘Tudo é subjetivo’, vos dizeis,
mas isso ja é interpretagdo, o “sujeito” ndo é nada dado, mas algo acrescentado poeticamente”. O sujeito
pensante é portanto obra de ficgao, fruto de um génio artistico como, por exemplo, o de Descartes. Afinal,
como afirma na mesma época o Nietzsche de Além do Bem e do Mal (1886), “um pensamento vem quando
‘ele’ quer, e ndo quando ‘eu quero” (1886: 22-3). Talvez um poeta cartesiano, caso exista, possa ser dono
de suasideias. Mas um poeta nietzschiano tem que tropecar ao acaso em ideias que vivem em autonomia.

142 5e ainda restasse duvida de que é ao perspectivismo nietzschiano que se refere o Herberto Helder de
“(os modos sem modelos)” — titulo alids em si mesmo perspectivista: os “modos” helderianos prescindem
de “modelos” como em Nietzsche a atividade interpretativa prescinde de uma perspectiva que a legitime
enquanto referéncia factual, estavel, fixa, “verdadeira” — bastaria registrar que, desde o inicio até o fim
do fragmento, o poeta ndo fala de sendo, precisamente, em perspectivas, pontos de vista, modos de ver
— parcial, provisdria interpretativamente — a criacdo poética, a escrita de poesia: Incipit: “A escrita nasce
directamente do corpo, do seu movimento. E um modo de ver a quest3o” (Helder 1979: 129). Finale:
“Oucam: é bom mexer nas palavras, organiza-las num espaco, estabelecer-lhes movimentos de rotacdo e
translacdo umas com as outras. Cria uma tensdo que evita a fuga completa da vida interior. Este é outro
modo de ver a questdo, mas sabe-se imediatamente que é outro modo do mesmo modo” (ibid.: 130-1).
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O poeta tragico Herberto Helder arrola seus predecessores Sofocles e Shakespeare para
0 que se poderia chamar uma “Sociedade Nietzschiana de Filologia Policial”, associacao
artistico-criminosa dedicada as liberdades espirituais —se por “espirito livre” se entende,
com Nietzsche, o intérprete do mundo concebido ao modo de um texto literdrio a ser
relido vezes sem nimero, na medida em que irredutivel a qualquer leitura particular®3.
O “espirito livre” nietzschiano ndo é entdo decifrador, mas amante de enigmas: “desde
o Edipo ao Hamlet” e a Apresentacéo do Rosto (1968), a liberdade espiritual diz que “o
gue é preciso é investigar” e nunca conhecer a realidade. Por um lado, “[h]d sempre um
crime”: a hybris investigativa, a transgressao da ilegibilidade natural do texto-mundo, a
insoléncia tragica de dizer uma palavra que seja sobre seja o que for. Por outro, “[t]odos
os crimes sado perfeitos” quando cometidos em liberdade espiritual, isto é, quando “nao
se chega a descobrir coisa alguma” e se investiga filologicamente a realidade nao para
submeter o desconhecido ao conhecido e sim para fazer falar renovadamente “o mundo
como um grande texto enigmatico”, a cada vez que se o relé. Nessa perspectiva —a do
perspectivismo nietzschiano — a “verdade” ndo é o termo ao qual visaria a investigacao,
a pratica interpretativa: é antes “a reposicao permanente dos enigmas”, como o formula

Herberto Helder, refraseando o que, em um texto pdstumo datado do outono de 1887,

Nietzsche descreve como um processo infinito de criagdo:

143 Essas palavras acabam por reduzir, no entanto, o multifacetado personagem nietzschiano do “espirito
livre” a apenas uma de suas caracteristicas, melhor, a uma entre as diversas manifestacGes possiveis de
seu carater, a dizer, seu “esteticismo”, isto &, seu gosto pela visdo do mundo como obra de arte — literaria,
preferencialmente. E que a consideracdo estética da realidade favorece a expressdo do que talvez seja o
traco fundamental do “espirito livre”: a alegria da interpretacdo, o prazer do fato de que nao ha fatos, o
gosto da invengdo infinita da realidade. Rigorosamente, contudo, o “espirito livre” é, segundo a definigdo
do Nietzsche de Humano, Demasiado Humano — a mais conhecida das muitas que o filésofo experimenta
— “aquele que pensa de modo diverso do que se esperaria com base em sua procedéncia, seu meio, sua
posicdo e funcdo, ou com base nas opinides que predominam em seu tempo” (Nietzsche 1878: 157). O
“espirito livre” rejeita, entdo, a opinido, a doxa — ndo porque idealize algum “conhecimento verdadeiro”,
alguma episteme, mas porque sabe que o carater essencialmente bom e desejavel da “verdade” é apenas
a mais antiga e mais bem-sucedida invencdo dessa doxa metafisico-teoldgico-cientifica a que se costuma
dar o nome genérico de “cultura ocidental”: a vontade de verdade é um mero preconceito cultural. Cabe
entdo a um pensador de “espirito livre” proceder a interrogacdo do real de modo muitissimo mais critico
e rigoroso do que os praticados desde sempre e até hoje pelo Ocidente.
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A verdade [...] ndo é algo que existiria e que se precisaria encontrar, descobrir —
mas algo que é preciso criar e que da nome a um processo, mais ainda, para uma
vontade de dominacdo, que ndo tem em si nenhum fim: inserir a verdade como
um processus in infinitum, um determinar ativo, ndo um conscientizar-se de algo,
[que] seria “em si” fixo e determinado. Essa é uma expressdo para a “vontade de

poder” (1973c: 318, italicos originais).

Se dita com a liberdade espiritual que determina a unido supra-histdrica dos criadores
tragicos — poetas, dramaturgos, fildsofos e mais — a palavra “verdade” diz, em linguagem
nietzschiana madura, o exercicio positivo da “vontade de poder”, o trabalho criador da
vontade de poténcia, concebida como vontade de dominio de uma realidade refrataria
a dominacdo epistemoldgica: uma vontade de determinacdo ativa do real por for¢a de
um processo infinito de interpretacdo textual, ou de criagdo literaria, do mundo. Mas se
dita com o sotaque modrbido dos “espiritos cativos” que protagonizam toda a histdria do
Ocidente — metafisicos, tedlogos, cientistas e mais —a palavra “verdade” soa aos ouvidos
do ultimo Nietzsche como algo de estrepitosamente negativo ou, pior ainda, de reativo:
um desejo de “em si”, de “fixo”, de “determinado” em que a audi¢do apurada do filésofo
discerne ndo sé a sujeicdo do “criar” ao “encontrar” ou ao “descobrir”, o rebaixamento
da arte em relacdo ao conhecimento, como também uma poderosa reacdo a mudancga,
ao devir, ao tempo e portanto a vida terrena, associada a um forte instinto de vinganca
contra a instabilidade, a mutabilidade e a multiplicidade imanentes a realidade. E assim
nulo o nexo — tdo caro a cultura ocidental — entre veracidade e racionalidade: o que se
chama “verdade” ndo é a baliza primeira ou a conquista ultima da razdo e sim um efeito
varidvel de fisiologias distintas, ou seja, a inven¢ao natural, instintiva, afetiva, pulsional,

inconsciente, irracional de diferentes expressées da vontade de poténcial#4.

144 Com certo didatismo, essas “diferentes expressdes da vontade de poténcia” poderiam ser reduzidas a
duas: a vontade afirmativa de poténcia, propria as formas de vida que aspiram ndo a conservagdo, mas
ao aumento ou a intensificacdo de sua poténcia, e a vontade negativa de poténcia, prépria a naturezas
reativas, no sentido de que comprometidas com a restricdo de instintos que por natureza tenderiam ao
excesso, a superabundancia, a expressdo ilimitada, a expansao criadora da propria forca. Para Nietzsche,
a primeira animaria a arte em geral e a tragédia em particular. A segunda animaria a ciéncia, o ideal do
conhecimento verdadeiro, a vontade de verdade, a crenca de que nada importa mais do que uma verdade
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Para o ultimo Nietzsche, a nog¢ao de verdade &, assim, objeto de uma polémica filoldgica,
mas também fisioldgica, psicoldgica, “fisiopsicoldgica”#°. Por tras de toda a mé filologia
do Ocidente — no fundo das sucessivas propostas ocidentais de leitura do mundo a partir
da sujeicdo da realidade a uma verdade fixa, estavel, a ser encontrada, descoberta e ndo
criada — o filésofo intui compleicdes debilitadas, instintos decadentes, vidas declinantes.
Inversamente, entre os investigadores mais dindmicos e mais criativos do real, para os
guais a interpretacdo textual do mundo é um eterno work in progress, o pensamento
nietzschiano maduro reconhece a mesma superabundancia de forgas, a mesma vontade
de intensificacdo vital, o mesmo desejo de aumento indefinido de poténcia. No amago
dessa enorme divergéncia filo-fisio-psicolégica, Nietzsche situa a nogao que, por vaidade
antropoldgica ou por deformacado vocabular, a cultura ocidental chama habitualmente
“sujeito”. Tanto quanto o projeto de “descoberta” da verdade seria sintoma da vontade
negativa que o animaria, o pressuposto — historicamente aceito pelo Ocidente — de que
0 “sujeito” é um objeto estavel advém, segundo o filésofo, de naturezas débeis e pulsdes
negativas. Para uma vontade afirmativa, propria aos tipos mais robustos, palavras como
“sujeito”, “individuo”, “eu” tém assim de designar, ao contrdrio, no¢des ndo so instaveis,

fluidas, como também, e sobretudo, criativas, criadoras.

concebida como realidade essencial ou valor absoluto. Registre-se ainda que, desfeitos os nexos entre
“verdade” e “razdo”, deixam também de ser cabiveis os nexos entre “verdade” e “desrazdo”, “loucura”,
propostos pelo Herberto Helder de “Estilo”, na esteira da “metafisica de artista” do jovem Nietzsche,
como ja vimos. Para a filosofia nietzschiana madura, o verdadeiro ndo é nem o que a razdo alcanga, nem
0 que essencialmente escapa ao conhecimento racional e ndo a intuicdo artistica. A verdade é uma ficcdo
de fundo fisiolégico: um efeito da leitura do texto do mundo segundo uma certa economia instintiva, uma
certa perspectiva literaria, comprometidas ndo com a intensificacdo da vitalidade criadora, da criatividade
humana, mas com a conservacgdo, por uma fatia da humanidade, de determinados modos de vida.

145 A nog3o de “fisiopsicologia” é mobilizada pelo préprio Nietzsche — por exemplo, em Além do Bem e do
Mal (1886: 27). Por um lado, o termo afirma a profunda solidariedade entre o corpo e o que, de acordo
com o estagio em que se encontra ou com as idiossincrasias de quem circunstancialmente a representa,
a cultura ocidental pode chamar “intelecto”, “consciéncia”, “alma” etc. Por outro lado, e reciprocamente,
a noc¢do encerra em si mesma a critica, a recusa ou a superacao dos vicios morais do Ocidente: situando-
se além da oposicdo valorativa entre o fisioldgico e o psicoldgico, e portanto entre o sensivel e o inteligivel,
a “fisiopsicologia” nietzschiana se pGe ao abrigo do moralismo que funda as psicologias tradicionais. Em
visada “fisiopsicoldgica”, sdo os afetos, as pulsdes, a economia global dos instintos, a atuacdo soberana

do corpo como vontade de poténcia encarnada, o que define o modo como se pensa sobre seja o que for.
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Se os argumentos de Nietzsche tém alguma validade, entdo a poesia de Herberto Helder
é animada pela vontade afirmativa de poténcia prépria aos criadores de si préprios. E o
poeta mesmo quem o diz, em “(os didlogos)”, de Photomaton & Vox: “Tenho de inventar
a minha vida verdadeira” (Helder 1979: 38). A injuncdo helderiana é de todo compativel

com o imperativo nietzschiano da autopoiesis'4®

, que o filésofo extrai a lirica de Pindaro
e adapta a cada etapa de seu préprio pensamento — de Schopenhauer como Educador
(1874) a Ecce Homo (1888), passando por A Gaia Ciéncia (1882) e além: é indispensavel,

insiste Nietzsche, “tornar-se o que se é”147. Notdvel fusdo entre ser e devir: o sujeito que

148 0 tema da autopoeisis n3o deixa de aproximar a poesia de Herberto Helder e a filosofia de Nietzsche
ao Romantismo Alem3o e suas teorizacGes sobre a auto-producdo do Sujeito Absoluto — muito embora o
tratamento dedicado por poeta e filésofo ao tépico da autocriacido os afaste da perspectiva romantica em
pontos determinantes, como vimos e veremos ainda. Os romanticos inventam a Literatura propriamente
dita, quer dizer, a modalidade de escrita cuja particularidade é ser “literaria”, no preciso contexto histérico
em que o pensamento especulativo — com qual o romantismo alemao se confunde, sendo tanto um dos
seus principais motores quanto um dos seus mais nobres produtos — inventa a subjetividade moderna, ou
melhor, o primado moderno de um sujeito que, além de olhar para o alto ou para tras, para Deus ou para
os antigos, olha para o espelho em que se ilumina absolutamente a imagem de si mesmo. Nesse sentido,
a arte, atividade criadora por exceléncia, manifestacdo suprema de uma divindade humana, adquire suas
maximas dignidade e nobreza: “ce qui était en jeu, c’était donc bien la possibilité de penser le sujet-ceuvre,
c’est-a-dire le devenir-artiste de I'ceuvre ou I'autoproduction absolue elle-méme: ’homme comme ceuvre
d’art se créant elle-méme. L’art désormais identifié a I'étre artiste” (Lacoue-Labarthe et Nancy 1978: 204).
Sobrevive em Nietzsche, e muito mais ainda em Herberto Helder, essa identidade, ou essa reversibilidade,
entre artista e arte, autor e obra, poeta e poema — sem que seja contudo instituida pela poesia helderiana,
e muito menos ainda pela filosofia nietzschiana, uma subjetividade estritamente romantica.

147 para citar apenas alguns exemplos — haveria muitos outros —das varias ocorréncias da férmula “tornar-
se o que se &” nas diversas etapas da filosofia de Nietzsche. Schopenhauer como Educador mais a prefigura
do que a explicita, antecipando sua estreita relagdo com o principio de autenticidade tdo caro a Nietzsche
— e a Herberto Helder: “O homem que ndo quer pertencer a massa tem somente que cessar de acomodar-
se em relagdo a si mesmo; ele segue sua consciéncia, que Ihe brada: ‘Sé tu mesmo! Tu ndo és tudo o que
fazes, opinas e desejas agora!’” (Nietzsche 1874a: 4). Paradoxalmente, seria preciso aprender no futuro a
ser o que ja se é. E tudo ainda muito essencialista: a énfase estd em um ser para o qual um tornar-se teria
futuramente que convergir. Mais tarde, em A Gaia Ciéncia, a férmula nietzschiana apareceria de modo ja
mais direto e maduro, em ao menos duas ocasides. Primeira: “O que diz sua consciéncia? Torne-se aquilo
gue vocé é” (id. 1882: 165, italicos originais). Segunda — na qual o fildsofo apresenta a relagdo direta entre
autopoiesis, autenticidade e autonomia: “queremos nos tornar aqueles que somos — os novos, os Unicos,
incomparaveis, que ddo leis a simesmos, que criam a simesmos!” (ibid.: 199, italicos originais). Em relacdo
a Ecce Homo, basta frisar que a autobiografia escrita pelo fildsofo ja as vésperas da loucura tem ainjuncdo
autopoiética como subtitulo: “Ecce Homo: como alguém se torna o que é”. Quanto a procedéncia lirica da
formula a que Nietzsche recorre como a um leitmotif, é de se registrar que estdo, procedéncia e formula,
na segunda das doze Odes Piticas de Pindaro. Mas mais relevante do que reconhecer fontes é notar que,
de Pindaro a Nietzsche, a formula perde, por escolha tradutdria de um filésofo que conhecia bem a lingua
grega, sua referéncia original a experiéncia, ao conhecimento, ao aprendizado. Na tradugdo proposta em
alternativa por Nehamas (1998: 128), por exemplo, Pindaro diria algo mais parecido com “having learned,
become who you are”. Para uma visita mais demorada as celeumas tradutdrias sobre a frase pindarica e
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“&” procede de seu “tornar-se”, precisamente como, para Herberto Helder, uma “vida
verdadeira” teria que ser inventada como obra de arte, criacao literaria, escrita poética.
Em sentido helderiano, a ideia de “biografia” surge assim como uma aplicacao particular
da doutrina nietzschiana do perspectivismo: ndo uma sucessao de “fatos” coligidos em
“experiéncia propria” — mesmo porque, como vimos, “fatos ndo ha, so interpretacdes”.
Em Herberto Helder, a experiéncia, a vida mesma, € uma construcgao filoldgica, um efeito
da interpretacdo textual da realidade, uma hipétese inesgotavelmente duvidosa sobre
um mundo infinitamente enigmatico: a obra suprema da investigacdao poética de uma
verdade concebida ndo como esséncia metafisica ou convencao linguistica e sim como

invencdo continua de si mesma — segundo “(em volta de)”:

a experiéncia é mantida como hipdtese de investigacdo que acolhe sempre a
duvida, ou dela se alimenta. [...]

Compreende-se que tipo de escrita implica tal investigacdo? [...] A realidade do
registo é garantida pela conviccdo das hipdteses, pelo tecido plausivel dos
enigmas.

[...]

Cada texto possui o seu natural movimento interior. H4 uma escrita que
corresponde ao ritmo brusco, obsessivo, repetitivo, suspenso, recorrente,
problematico, descontinuo da investigacdo que ela mesma, escrita, é — e da
realidade que cria.

Certas obsessGes (até vocabulares) iluminam-se durante a realizacdo de um
texto. A escrever é que se aprende o que somos. [...]

A experiéncia é uma invencao.

Sou um registo vivamente problematico. A meméria é improvavel. A biografia é
uma hipétese cuja contradicao ndo esgoto. E quando uma criatura ndo atinge as

garantias da sua criacdo, ndo encontra provas da sua existéncia. Poderia escrever

seus efeitos sobre a filosofia nietzschiana, veja-se Babich (2006: 75-94). Para uma persecuc¢do das etapas
evolutivas da exigéncia de “tornar-se o que se é” em Nietzsche, veja-se Franco (2018: 52-77).
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cem relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam verdadeiros
por serem todos uma investigagao viva.

A realidade é apenas o que se propde como tal. [...] A vida assenta na tensdo que
as desavindas propostas de verdade estabelecem entre si.

(Helder 1979: 69-71)

Para o Herberto Helder de “(em volta de)”, a “vida assenta na tensdo” inesgotdvel entre
“desavindas propostas de verdade”, no mesmo sentido em que, para o perspectivismo
nietzschiano, a vontade de poténcia — outro modo de dizer “vida” — orienta a criagdo de
uma verdade assimilada pelas naturezas mais fortes, como vimos ha pouco, ao processo
infinito, e infinitamente desavindo, de sua criacdo. Por isso um poeta pode “escrever
cem relatos diversos”, “todos falsos”, interpretativos, ficcionais — e todavia “verdadeiros
por serem todos uma investigacdo viva”: por extrairem verdade ao que para Nietzsche
seria o movimento de sua determinacao criadora. E assim Herberto Helder sobrepde a
invencao da “vida verdadeira” a investigacdo da verdade em geral: nenhum intervalo
concebivel entre filologia e literatura, interpretacao textual da realidade e autocriacao
poética, leitura do mundo e escrita de si — porque a escrita mesma de poesia é o lugar
privilegiado, o poeta o diz claramente, seja do aprendizado préprio, seja da proposicao
do real. Desse modo, o ato de escrever ndo somente adensa as experiéncias subjetiva e
objetiva até um ponto em que as nogdes de “sujeito” e “objeto” perdem sentido, como
devolve o conceito de “biografia” ao seu significado literal, “escrita da vida”: a existéncia
como obra literdria protagonizada por um personagem de carater — e tome-se a palavra

em seu sentido dramatico, dramaturgico, e ndo moral — a ser criado em forma artistica,

estética, estilistica — como adverte Nietzsche, em A Gaia Ciéncia:

Uma coisa é necessdria: — “Dar estilo” a seu cardter — uma arte grande e rara! E
praticada por quem avista tudo o que sua natureza tem de forgas e fraquezas e
0 ajusta a um plano artistico, até que cada uma delas aparece como arte e razao,
e também a fraqueza delicia o olhar. Aqui foi acrescentada uma grande massa
de segunda natureza, ali foi removido um bocado de primeira natureza: —ambas

as vezes com demorado exercicio e cotidiano lavor. Aqui o feio que ndo podia
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ser retirado é escondido, ali é reinterpretado como sublime. Muito do que era
vago, resistente a conformacao, foi poupado e aproveitado para a visdo remota:
—acenara para o que estd longe e ndo tem medida. Por fim, quando a obra est3
consumada, torna-se evidente como foi a coacdo de um sé gosto que
predominou e deu forma, nas coisas pequenas como nas grandes: se o gosto era
bom ou ruim ndo é algo tao importante como se pensa — basta que tenha sido
um s6 gosto! Serdo as naturezas fortes, sequiosas de dominio, que fruirdo sua
melhor alegria numa t3o coacdo, num tal constrangimento e consumacao
debaixo de sua prépria lei; a paixdo de seu veemente querer se alivia ao

contemplar toda natureza estilizada [...] (1882: 173).

E grande a afinidade entre a nogdo de “estilo” esbocada por Nietzsche em A Gaia Ciéncia
e a exposta por Herberto Helder em Os Passos em Volta. Se, como ja vimos, o imperativo
nietzschiano-helderiano da autocriacao é um coroldrio do perspectivismo que o filésofo
lega ao poeta, entdo a tarefa de “dar estilo” ao préprio “carater” decorre —assim como
a de inventar para si mesmo uma “vida verdadeira” ou a de “tornar-se o que se é” —da
imagem de um mundo a ser lido a maneira de um texto literario. Nesse sentido, transpor
estilisticamente o caos essencial da vida para a ordem das formas artisticas, como ensina
Herberto Helder, e estilizar a prdpria natureza, criando-se desse modo a si mesmo como
a um personagem de ficcdo, como quer Nietzsche, sdo atividades afins, para nao dizer
idénticas — até porque presididas, para o filésofo, por “um sé gosto”. Para o Nietzsche
de A Gaia Ciéncia, tanto as obras que os artistas criam quanto as que superlativamente
sdotém entdo que obedecer as exigéncias de autenticidade estilistica e coeréncia formal
gue ndo somente orientam a poesia de Herberto Helder como também tornam unicos,
intransferiveis — suas obras e vidas indistintamente — todos os exemplos literarios dignos
dessa designacdo. E o que diz Herberto Helder em um texto publicado pela primeira vez
em 1994, na revista A Phala, articulando o tema da intransferibilidade do ato poético, o
da criacdo literaria do mundo e o da unidade entre a experiéncia pessoal e a escrita das

coisas. Explica o poeta:
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Nunca me foi necessario ler muito no Prefdcio ao Livro de Qualquer Poeta, de
Almada Negreiros, para avaliar a quantidade de poemas permitida a um autor.
Averiguei em dois ou trés poetas, averiguei em Rimbaud, cuja obra desembocava
num exilio barbaro — e achei o exemplo bastante satisfatério mas intransferivel.
Alias, os actos pertenciam a quem pertenciam, e devia-se olhar para eles e dizer:
sdo bons — e ficar por ai. De qualquer exemplo aprendia-se que era bom, e Unico,

nao se aprendia mais nada. [...]

Ou Pessanha, Sa-Carneiro: cada um descobrira a quantidade em que esgotar a
gualidade. O nome que presidia a citacdo das coisas tinha de ser proferido com
maior intensidade, e até ao fim. E apenas até ao fim. Claro que me refiro ao

mundo como a uma escrita empreendida com total atencdo do ser. [...]

[...]

Acrescento ainda que os meus poemas se fundaram — acho eu — numa natural
experiéncia magica que fez tudo para encontrar-se com o seu poder préprio de
inscricdo, a sua autoridade estilistica [...]. Cada um esta sé nestas medicdes de si
como sujeito e objecto da realidade. Tudo medido, resta a soberana, auténoma
escrita das coisas, e ninguém sabe de sua autoria Ultima, ou primeira, perfeita,

sem uma linha por fora.

Pergunto-me se as linhas em Do mundo nao estarao todas por fora.

(Helder 1994a: 35)

Convém levar a pergunta muito a sério. E bastante possivel que o poeta jamais tenha

oferecido resposta mais direta ou pista mais elucidativa sobre os incriveis quatorze anos

de siléncio — absolutamente excepcionais no contexto da producdo poética de Herberto

Helder — que se interpdem entre Do Mundo (1994) e seu livro subsequente, A Faca Ndo

Corta o Fogo (2008)*8. Basta que se entenda sobre o que realmente incide sua duvida.

148 Importam aqui pelo menos duas precisdes. Em primeiro lugar o livro posterior a Do Mundo no conjunto
da obra de Herberto Helder ndo é a rigor — para chama-lo pelo titulo completo — A Faca ndo Corta o Fogo:
Sumula & Inédita (2008), mas Ou o Poema Continuo: Sumula (2001), por sua vez sucedido por Ou o Poema
Continuo (2004). Esses dois titulos, ou variagGes de um Unico titulo, recolnem em forma respectivamente
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Para Herberto Helder, os exemplos de Almada Negreiros, Camilo Pessanha e Mario de
Sa-Carneiro demonstrariam que é a “citacdo das coisas”, a escrita poética do mundo, o
mundo mesmo como “escrita empreendida com total atencdo do ser”, o que inventa o
“nome” que as preside, ao proferi-las “com maior intensidade”. O poeta designado por
um “nome de autor” ndo é entdo um individuo empirico, mas uma obra de arte de sua
propria lavra, uma criatura de sua propria criacdo ou, em termos mais nietzschianos, um
personagem composto pela escrita literdria que o molda conforme um gosto Unico —e,
portanto, segundo a autenticidade e a coeréncia estilisticas que tornariam cada exemplo

III

biobibliografico tao “intransferivel” quanto é para Herberto Helder o de Rimbaud. Pelo
gue se torna necessario ler na capa dos livros de um poeta menos o nome do autor que
o do protagonista de um conjunto estilisticamente coeso, uma totalidade esteticamente
una mesmo se aparentemente fragmentdria, de paginas escritas em regime ja ndo tanto

de “autoria” quanto de “autoridade estilistica”.

Tudo isso, é claro, vale sobretudo — os exemplos do poeta servem a exemplificacdo de
seu exemplo mesmo — para o personagem literario “Herberto Helder”. E a singularidade
de seu estilo a inventd-lo como o protagonista singular de sua prépria escrita ou, mais

exatamente, a conforma-lo aos procedimentos criativos que asseguram originalidade e

condensada e extensiva a obra poética helderiana. Para dizé-lo nos termos em que, como vimos, o proprio
poeta uma vez descreveu a organizacdo ou a composicdo geral de sua obra: seu “poema em poemas” ndo
ganha nada que se possa tomar como novas etapas ou “folhetos” inéditos — de inédito mesmo apenas um
Unico texto, o conhecido poema que comega com “Redivivo” —, ainda que o fato mesmo de que tenham
sido republicados sob configuracGes e critérios composicionais novos ja signifique, em um sentido nada
irrelevante, tanto ineditismo quanto continuidade. O caso de A Faca ndo Corta o Fogo: Sumula & Inédita
— segundo ponto a ser precisado — é bastante diferente. Composto tanto por uma selecdo de poemas ja
publicados quanto por um conjunto significativamente numeroso de inéditos, o volume tanto leva adiante
guanto retoma sinteticamente a obra helderiana. Por for¢a de um gesto organizador a que entdo parecem
igualmente aplicaveis as palavras com que o poeta descreve, a guisa de prefacio, os procedimentos que
orientam a recolha condensada de sua poesia em Ou Poema Continuo: Sumula (2001), Herberto Helder
teria mantido apenas o que julga serem os pontos mais fortes, os ntcleos energéticos, os “punti luminosi
poundianos” (2001: 5) de sua obra. Teria dessa forma selecionado “apenas as notas impreteriveis para
gue da pauta se erga a musica” (ibid.) que presumivelmente se harmonizaria com a que se ergue desde a
“inédita”, isto é, desde os poemas inéditos de A Faca ndo Corta o Fogo. Para uma analise dos nexos entre
gestos editoriais e estilisticos na poesia de Herberto Helder apds Do Mundo, veja-se “Herberto Helder: o
poema continuo na primeira década do 22 milénio (preparativos)”, de Manuel Gusmao (2009: 129-144).
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organicidade a sua poesia. E que a criagdo poética da vida assenta no controle estilistico
de uma multiplicidade pessoal naturalmente conflitante, quer dizer, na harmonizacao
estética dos multiplos impulsos que distinguem cada natureza de todas as demais, como
explica Nietzsche no aforismo de A Gaia Ciéncia que lemos ainda ha pouco. O poder de
estilizacdo do préprio carater, isto é, a forca de coacdo sobre a prépria desordem natural
é, de acordo com o filésofo, prerrogativa das “naturezas fortes, sequiosas de dominio”
dos proprios afetos, pulsdes ou instintos. Nesse sentido, a invencdo de um personagem
literario para si mesmo teria que ser expressdo da vontade afirmativa, da vitalidade, do
vigor fisiopsicoldgico — e ja o Herberto Helder de Os Passos em Volta associava “estilo”
e saude, como vimos —de um poeta como tipo criador. Inversamente, a desagregacao
instintiva, a anarquia pulsional e o declinio da vontade de poténcia como impulso para
a composicao do préprio carater como uma totalidade artistica tipificariam o fendémeno
a que Nietzsche dd o nome décadence. O fildsofo descreve sua manifestacao estilistico-

literaria, em O Caso Wagner (1888):

No momento me deterei apenas na questao do estilo. — Como se caracteriza toda
décadence literaria? Pelo fato de a vida ndo mais habitar o todo. A palavra se
torna soberana e pula fora da frase, a frase transborda e obscurece o sentido da
pagina, a pagina ganha vida em detrimento do todo — o todo ja ndo é um todo.
Mas isto é uma imagem para todo estilo da décadence: a cada vez, anarquia dos
atomos, desagregacao da vontade [...]. A vida, a vivacidade mesma, a vibracdo e
a exuberancia da vida comprimida nas mais pequenas formacdes, o resto pobre
da vida. Em toda parte paralisia, cansaco, entorpecimento ou inimizade e caos
[...]. O todo ja ndo vive absolutamente: é justaposto, calculado, postico, um

artefacto (Nietzsche 1888: 23, italicos originais).

As palavras de Nietzsche sao esclarecedoras: o Herberto Helder que escreve na revista
A Phala se perguntava em ultima instancia pela natureza da vontade que teria animado
a escrita do que era entdo seu livro mais recente. Para o filésofo, a “décadence literaria”
é um caso especial do “estilo da décadence”: a traducao em literatura da “desagregacao

da vontade” prdpria aos tipos mais fracos, menos vivazes, adoecidos, na medida em que
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incapazes de coordenar ao modo de um todo estilizado — por exemplo, literariamente —
a multiplicidade conflituosa dos seus instintos'#°. Por tras de cada livro estilisticamente
falho haveria para o filésofo um estilista combalido: a cada vez que a palavra “pula fora
da frase, a frase [...] obscurece o sentido da pdgina, a pagina ganha vida em detrimento
do todo”, a cada vez, portanto, que “o todo ja ndo é um todo”, o que se tem, segundo
Nietzsche, sdo sintomas literarios de um declinio fisioldgico mais amplo. Mas em cada
livro composto conforme a coeréncia e a singularidade de um estilo Unico, em cada obra
literariamente inteira, e ainda, nas palavras do nietzschiano Herberto Helder que lemos
ha pouco, na “soberana, auténoma escrita das coisas [...], perfeita, sem uma linha por
fora”, atua a vontade forte, a poténcia criativa, a superabundancia energética em que
radica todo grande estilo. Diz Herberto Helder: “Pergunto-me se as linhas em Do mundo
nao estardo todas por fora”. O mesmo teria sido perguntar: “Tera meu ultimo livro sido

escrito em estilo de décadence?”. Ou: “Terei eu mesmo me tornado um décadent”?

149 Nietzsche é t30 explicito quanto possivel a respeito, em um fragmento pdstumo do inicio de 1888: “A
pluralidade e a desagregacdo dos impulsos, a falta de sistema entre eles, resulta como ‘vontade fraca’; a
coordenagdo dos impulsos sob o predominio de um impulso em particular resulta como “vontade forte’;
— no primeiro caso, temos a oscilacdo e a falta de um fiel da balancga; no segundo caso, a precisdo e a
clareza da direcdo” (1973d: 355). A oposicdo entre “vontade forte” e “vontade fraca”, entre coordenacdo
e descoordenacdo instintiva, corresponde, no plano da estética, a oposicdo entre no¢cdes como a de beleza
e adefealdade —como explica o filésofo, de modo outra vez cristalino, em um fragmento péstumo datado
da mesma época: “embelezamento como expressdo de uma vontade vitoriosa, de uma harmonizagdo de
todos os desejos fortes, de um fiel da balanca [...]: apice do desenvolvimento: grande estilo. [Ja a] feiura
significa decadéncia de um tipo, contradicdo e falta de coordenacdo dos desejos internos [...], um declinio
de uma forca organizadora, dito fisiologicamente um declinio da ‘vontade’” (ibid. 265, italicos originais).
Entre “embelezamento” e “feiura”, ou ainda, entre “grande estilo” e “décadence” — Nietzsche grafa quase
sempre o termo em francés, é equivocada a decisdo tradutdria de verté-lo ao portugués — a diferenca é a
mesma que separaria saude e doenca: “O décadent é doente na medida em que perde, por uma fraqueza
gue torna instavel a sua coordenacgdo fisioldgica, o equilibrio na gestdo dos estimulos” (Branco 2010: 311).
Ao décadent se opGem naturalmente as complei¢cGes saudaveis, os tipos de vontade forte — em Nietzsche,
os mais bem-sucedidos da humanidade, de que o exemplo supremo seria o artista tragico, de acordo com
um fragmento pdstumo escrito entre verdo e outono de 1884: “L’homme supréme serait celui qui aurait
la plus grande diversité d’instincts, et cela avec I'intensité la plus forte dans les limites de ce qui est encore
supportable. En fait: la ou la plante homme se montre forte, on trouve des instincts qui s’opposent
puissamment (par ex. Shakespeare), mais qui sont maitrisés (1973: 323, italicos originais). Outro exemplo
€ o do maior herdi literario de Nietzsche, o Unico com que o filésofo nunca antagonizou relevantemente:
em sua capacidade de controlar a prépria multiplicidade instintiva, o que Goethe almejava, diz Creptsculo
dos fdolos (1888b: 99, italico original), “era a totalidade”, e por isso “disciplinou-se para a inteireza, criou
a si mesmo” (ibid., italico original). Nietzsche nunca o soube, mas ndo é outro o projeto de um certo poeta
disposto a se criar a mesmo como exemplo literario por forca da totalidade e da inteireza de uma escrita
“perfeita, sem uma linha por fora”.

179



E bastante seguro responder ao poeta que “ndo” — muito embora sejam recorrentes na
obra mais tardia de Herberto Helder temas como o do impoder, do declinio da poténcia
fisiolégica, das falhas intermitentes do corpo que escreve, ou dos intervalos energéticos

e quebras ritmicas entre poema e mundo®>®

. Quando nada porque, passados quatorze
anos, A Faca Ndo Corta o Fogo reafirma toda a eficdcia estilistica, a forca de organizacao
estética de uma poesia que harmoniza em um todo consistente, quer dizer, em um livro
bem composto, poemas que recapitulam e poemas que renovam o Poema Continuo
helderiano. Torna-se entao plausivel supor que, com toda a novidade que traz a obra de
Herberto Helder, a parte “inédita” de A Faca Ndo Corta o Fogo exprima ainda o estilo
gue orienta a parte “sumula” do livro e, consequentemente, a poesia helderiana em
geral: um estilo baseado na poténcia de um corpo que interage energeticamente com o
mundo e faz do texto o registro ou o residuo dessa interacdo. E exatamente assim em

um poema que encena sua propria escrita: o que fica no papel é o traco da vontade forte

gue, contra toda décadence, coordena formalmente as multiplas forcas subjetivas e

150 por obra “tardia”, designa-se o conjunto dos cinco Ultimos livros de poesia publicados pelo poeta em
vida ou postumamente, apds o longo intervalo editorial que se segue a publicacdo de Do Mundo. Seriam
assim “tardios” os poemas que compdem a parte inédita de A Faca Ndo Corta o Fogo (2008), bem como
todos os que pertencem a Serviddes (2013), A Morte Sem Mestre (2014), Poemas Canhotos (2015) e Letra
Aberta (2016), nos quais é discernivel um registro, dicgdo ou idioma singulares em relacdo a generalidade
da obra do poeta, sem prejuizo da continuidade organica da poesia helderiana como um todo. As inflexGes
idiomaticas da ultima poesia helderiana se permitiriam de resto pensar a luz do conceito de “estilo tardio”,
tal como desenvolvido por Edward Said, na esteira de Theodor Adorno, a partir das obras varias de artistas
varios. Se em Nietzsche o “estilo” é a no¢do que descreve a coeréncia formal, a ordenagdo consistente, a
harmonizacdo da matéria artistica a maneira de uma totalidade coesa da qual o préprio estilista, o préprio
artista relevaria como um personagem forjado na estilizagdo mesma de sua propria obra, o “estilo tardio”,
segundo Adorno, ndo figura o criador como protagonista de sua criagdo: assinala, no extremo oposto da
autocriacdo estilistica da multiplicidade de si mesmo em um todo consistente, a saida de cena do artista
gue carimba no que cria seu afastamento de sua arte mesma: “Nas obras tardias, o poder da subjetividade
consiste no gesto irascivel com o qual ela se despede das prdprias obras. [...] Tocada pela morte, a mao
do mestre libera as massas de material a que costumava dar forma; os rasgos e fissuras, testemunhos da
finita impoténcia do eu confrontado com o ser: sdo suas obras uUltimas” (Adorno apud. Said 2006: 29-30).
O “estilo” harmoniza a obra em um todo coerente, o “estilo tardio” explicita suas descontinuidades, faltas,
falhas, brechas. As palavras de Adorno se referem ao ultimo Beethoven, mas poderiam tranquilamente
se referir ao Ultimo Herberto Helder: “as obras tardias de Beethoven sdo tragicas” (ibid.:31), precisamente
como é tragico o declinio tardio ou, melhor dizendo, a tragédia ultima da tragicidade que por isso mesmo
continua a descrever o poema helderiano em todas as suas etapas, sem exce¢do. Para uma leitura da obra
ultima de Herberto Helder a partir da no¢do de “estilo tardio” em Adorno e Said, consulte-se “Figuragoes
do tardio no ultimo Herberto Helder”, de Roberto Bezerra de Menezes (2018). Adicionalmente, veja-se o
nosso “A morte e o eu: poesia e outras artes no ultimo Herberto Helder” (2019).
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objetivas circulantes em uma poesia que, como ja vimos, radica no poder de seu estilo
tanto a criacdo do poeta como personagem literario quanto a formulacdo poética do
mundo. Escreve Herberto Helder em A Faca Ndo Corta o Fogo, condensando sujeito e

objeto®?, “eu” e “isto”, segundo, precisamente, um “nexo estilistico”:

bic cristal preta doendo nas falangetas,

papel sobre a mesa,

a luz que vibra por cima, por baixo

a cadeira eléctrica que vibra,

e éisto:

eletrocutado, luz sacudida no cabelo,

a beleza do corpo no centro da beleza do mundo:
pontos de ouro nas frutas,

frutas na luz escarpada,

clardes florais atras de pareddes de agua,

agua guardada no meio das fornalhas

151 Segundo a argumentac3o de Rosa Maria Martelo: para a autora, as “cenas de escrita” propostas por
Herberto Helder descortinariam “a condicdo de ineréncia e de intrinsecidade que une sujeito e objecto”
em uma poesia onde “o eu dissolve-se num estado de acerto pleno com o mundo” (2011: 464). Adensando
sujeito e objeto, “eu” e mundo, as “cenas de escrita” helderianas narrariam “uma intensa figuracdo de
autor em func¢do de sua transmutacdo em poema” (ibid. 468), representando dessa maneira um enredo
paradoxal, onde a prépria ficcdo autoral seria “magnificada pela narrativa da destrui¢do da autoria” (ibid.).
E manifesta a consisténcia dos argumentos de Martelo com as indicacBes do Herberto Helder que escreve
arevista Cult acerca da nog¢do de estilo comum a sua poética e a filosofia de Nietzsche. Para o poeta, como
lemos ainda ha pouco, a conquista de um estilo constituiria tarefa intransferivel porque “[c]ada um esta
s6 nestas medicGes de si como sujeito e objecto da realidade” (Helder 1999: 59), até que uma vez “[t]udo
medido, resta a soberana, autbnoma escrita das coisas, e ninguém sabe de sua autoria Ultima, ou primeira,
perfeita, sem uma linha por fora” (ibid.) de poemas que amalgamam estilisticamente poeta e mundo, ao
cria-los como efeitos da escrita. Se tanto a coordenagdo formal quanto as encenacdes da destruicdo da
autoria pertencem a boa arte do estilo, entdo faria sentido também pensar, por exemplo, e inversamente,
gue a hipertrofia romantica do sujeito e o investimento auratizante na figura autoral denunciariam, tanto
guanto a incapacidade de harmonizagdo das linhas, frases e paginas em uma totalidade viva e coerente,
a décadence estilistica. Surpresa alguma: para Nietzsche, o romantico é, em literatura, musica ou filosofia,
o décadent por exceléncia. Sobre encenagdes da magnificacdo destrutiva da autoria na poesia helderiana,
veja-se “Alguém, ninguém, algo escreve? Breve nota sobre a cena da escrita em Herberto Helder”, de
Rosa Maria Martelo (2011: 462-468). Para uma leitura comparativa do tratamento do mesmo tema em
diversos poetas modernos portugueses — Herberto Helder inclusive — veja-se, da mesma autora, “Cenas
de Escrita (alguns exemplos)” (2010: 321-344).
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—isto que, sentado eu na minha cadeira eléctrica,
entra a corrente por mim adentro e abala-me,

e com pericia artifice deixa no papel

o nexo estilistico entre

o terso, vivido, cadtico e doce:

e o escrito, o carbonifero, o extinto,

0 corpo

(2008: 199-200)
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2.4. Tragicidade e Natureza

“A crueldade inventa sem parar.”

Herberto Helder, Photomaton & Vox

2.4.1. Crueldade

Entre os varios dualismos que a filosofia tragica do jovem Nietzsche desdobra de
sua polaridade nuclear — a polaridade entre Dioniso e Apolo — estd, como vimos, o que
opde uma natureza considerada essencialmente verdadeira a uma cultura concebida
como aparéncia, ilusdo fenoménica, representacdao mendaz que se faria contudo passar
por uma realidade que afinal oculta — conforme a metafisica estética nietzschiana, que
tem ainda na tragédia grega um termo intermediario entre os mundos natural e cultural:
o fruto mais nobre de uma uniao feliz entre a verdade do mundo e a beleza da arte. Mas
a “metafisica de artista” —a exemplo da metafisica em geral e, por conseguinte, de todos
os dualismos, do dualismo mesmo — teria curta duracdo na obra de Nietzsche. A medida
gue amadurece teoricamente em relagdo a O Nascimento da Tragédia, mais, a medida
gue refina sua linguagem em relacdo a um repertdrio de conceitos herdado inicialmente
a Platdo, Kant e Schopenhauer, o filésofo tende a substituir todas as antinomias, todas
as oposicdes de valores, todos os vicios mentais inerentes a uma formacao que o século
XIX alemdo faz inevitavelmente metafisica, por um Unico fenémeno natural, ou melhor,

pela prépria natureza, identificada ao seu fato primordial, seu procedimento elementar,
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seu processo basico—com o qual se confundiria, como vimos e revimos reiteradamente,

a vida terrena em si mesma e como um todo: a vontade de poténcia.

A compreensdo geral da natureza, em seu carater intrinseco, como vontade de poténcia
assinala, no contexto da filosofia nietzschiana, mais do que um mero ajuste conceitual.
Quando nada porque torna inconcebivel a antinomia — ainda hoje operatdria em certas
comarcas disso que leva o sintomatico nome “humanidades” — entre natureza e cultura,
mundo natural e mundo humano: entre fendbmenos fisicos, quimicos, bioldgicos, de um
lado, e fenbmenos sociais, espirituais, simbdlicos, intelectuais, de outro. Para o ultimo
Nietzsche, a nog¢do de “cultura” ndo designa o conjunto das interven¢des humanas sobre
uma realidade natural tida como bruta, neutra, passiva, inerte: recobre, ao contrario, a
generalidade das criacdes do homem como determina¢des da vontade de poténciae,
portanto, da natureza. Nesse sentido, a cultura, todas as culturas, seriam conformadas
pelo que no ser humano é natural na medida em que o abre, integra, irmana a totalidade
da vida terrena: seu corpo como “vontade de poder encarnada” (Nietzsche 1886: 155),
isto €, como um complexo de pulsdes, um intrincado jogo de afetos, uma multiplicidade
de instintos em constante disputa e eventual rela¢do. E entdo a prevaléncia histérica de
um padrao pulsional particular, uma compleicao instintiva especifica, um tipo fisioldgico
humano especifico o que diferencia uma cultura das demais. E o sucesso circunstancial
de uma determinada forma da atividade humanamente natural da vontade de poténcia

0 que determina a propria diferencga cultural.

Para Nietzsche, as diferentes culturas surgem assim como manifestacdes dos diferentes
modos de trabalho da vontade de poténcia, prdprios as constituicdes fisioldgicas varias
de seus tipos humanos exemplares. Mas — por isso o naturalismo filoséfico nietzschiano,
se se puder chama-lo assim, ndo é determinista — a reciproca também é verdadeira. Se
estdo subordinadas a um fato natural, as culturas se constituiriam reciprocamente, para
o fildsofo, a partir de suas tecnologias de intervencao sobre o corpo humano, por forca
das quais os homens dariam forma aos afetos mesmos a que extraem sua naturalidade,
aos instintos ou as pulsdes que os integram a natureza — sendo “pulsdes”, “instintos” e

“afetos” nada mais do que termos de uma linguagem filoséfica que permite a Nietzsche

estender sua compreensao da vida natural como vontade de poténcia a investigacdo das
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atividades do homem e de seu desenvolvimento cultural. A singularidade de uma cultura
assentaria, dessa maneira, na acdo — alids, eminentemente artistica, criadora, poética —
de determinados instrumentos sobre o corpo humano como sede das forgas que criam
cada forma cultural. O principal desses “instrumentos de cultura” (Nietzsche 1887: 30),
como os chama a Genealogia da Moral, é a crueldade®?. Talvez seja entdo menos algum
projeto de revisitacao ficcional a histdria portuguesa do que o programa mais amplo de
uma renovacao cultural do Ocidente o que anima Herberto Helder a p6r em cena o rei

“D. Pedro, o Cruel”, em “Teorema”, de Os Passos em Volta:

El-rei D. Pedro, o Cruel, esta a janela, sobre a praca onde sobressai a estatua
municipal do marqués de Sa da Bandeira. Gosto deste rei louco, inocente e
brutal. Puseram-me de joelhos, com as maos amarradas atrds das costas, mas
endireito a cabeca, viro o pesco¢o para o lado esquerdo, e vejo o rosto violento
e melancélico do meu pobre Senhor. Por baixo da janela aonde assomou ha uma
outra, em estilo manuelino, uma reliquia, delicada obra de pedra que resiste ao

tempo. D. Pedro deita a vista distraida a praca fechada pelos soldados.

152 para Nietzsche, a histdria da cultura, de todas as culturas, de cada génese ou mudanca cultural, é, no
fundo, a histéria da crueldade, isto €, a historia das maneiras como se manifesta preferencialmente entre
determinado grupo de seres humanos o instinto natural de todo ser vivo para a acdo cruel: “Les animaux
connaissent le sentiment de puissance, a savoir la cruauté” (Nietzsche 1973: 609, italico original), anota o
filésofo em um fragmento pdstumo do fim de 1880. A histdria da cultura é entdo a das formas dominantes
da crueldade em um tempo e um espaco particulares: a histéria de como se organiza e se institucionaliza
a crueldade, até que passe da natureza a cultura, ou seja, até que o instinto naturalmente cruel que o ser
humano divide com cada vivente se invista dos aspectos tatica e tecnicamente especificos a cultura que
seu exercicio mesmo distingue e conforma. E facil inferir aimportancia desse argumento — sem o qual um
livro como Vigiar e Punir (1975) dificilmente seria escrito, por exemplo — para Michel Foucault, herdeiro
privilegiado de Nietzsche e, portanto, parente intelectual, espiritual e criativo de Herberto Helder, como
ja vimos outras vezes. Ndo sera entdo surpresa o fato de que a poténcia instauradora, a eficacia produtiva
ou, em uma linguagem mais propriamente foucaultiana, a positividade dos atos cruéis seja para o poeta
um tema recorrente, como se vé por exemplo em “(uma ilha em sketches)”, de Photomaton & Vox (Helder
1979: 28): “Ha uma centena de maneiras de assassinar lagartixas. Foi isto que os carrascos aprenderam
com as vitimas. [...] As invencGes bebem no gosto da dor [...] A furia corre silenciosamente para as maos
sabias, uma furia inteligente e mesquinha. Invengdes e maos que nunca se aplacam. A crueldade inventa
sem parar. Aperfeicoa instrumentos e métodos, num estilo cada vez mais cerrado, puro e tenebroso. Um
estilo de propésitos severos, quase misticos”. E manifesto o valor artistico, a qualidade poética, o trabalho
criador que Herberto Helder reconhece a crueldade. E quase como se o poeta dissesse, entre Nietzsche e
Holderlin, ou com ambos ao mesmo tempo: o que fica, os cruéis o fundam.
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Contempla um momento a monstruosa igreja do Semindrio, retérica de vidragas
e nichos, as pombas pousadas na cabeca e nos bracos do marqués, e detém-se
em mim, em baixo, em mim que me ajoelhei no meio de um grupo de soldados.
O rei olha-me com simpatia. Fui condenado por assassinio da sua amante
favorita, D. Inés. Alguém quis defender-me alegando que eu era um patriota.
Que desejava salvar o Reino da influéncia castelhana. Tolice. Ndo me interessa o
Reino. Matei-a para salvar o amor do rei. D. Pedro sabe-o. Ele diz um gracejo.
Toda a gente ri.

— Preparem-me esse coelho, que tenho fome.

O rei brinca com meu nome. O meu apelido é Coelho.

O que esse homem trabalhou pela nossa obra! Fez transportar o cadaver da
amante de uma ponta a outra do pais, as costas do povo, entre tochas e canticos.
Foi um espetdculo sinistro e exaltante através de cidades, vilas e lugarejos.
Alguém ordena que me levante e agradeca ao meu Senhor. Fico em pé, defronte
do edificio. Distingo no rés-do-chao o letreiro da Barbearia Vidigal e o barbeiro
de bigode louro que veio a porta assistir ao meu suplicio. Distingo também a
janela manuelina e o rei esmagado entre os blocos dos dois prédios.

— Senhor — digo eu —, agradeco-te a minha morte. E ofereco-te a morte de D.
Inés. Isto era preciso para que o teu amor se salvasse.

— Muito bem —responde o rei. — Arranquem-lhe o corag¢do pelas costas e tragam-
mo.

(1963: 109-10, italicos originais)

E o primeiro ato de “Teorema”. Se a histéria das culturas é, como sustenta Nietzsche, a
histéria do nexo entre tipos especificos de crueldade e formacdes culturais particulares,
entdo o conto helderiano opde ao sacrificio triste da tradi¢cdo ascética que o Ocidente
elege como ideal —de que em contexto portugués, ocidental, a Paixdao de Cristo é por
exceléncia o modelo — a alegria sacrificial de seu narrador, assimilando-o assim ao herdi
trdgico grego que na morte intui e revela o supremo jubilo da eternidade natural, da

vida eterna da natureza, para além de sua finitude individual, conforme a primeira teoria
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nietzschiana da tragédia, como ja vimos detalhadamente®®3, Desde o inicio do conto, o
Herberto Helder de “Teorema” heleniza, tragiciza a cultura portuguesa: extraordinaria
transvaloracdo, se se considera o grau de enraizamento cultural e persisténcia histérica
do cristianismo assim transvalorado. Coelho, o herdi helderiano, se entrega em tragico
entusiasmo a seu carrasco, D. Pedro, permitindo, mais ainda, desejando que seu coragao
Ihe seja cruelmente arrancado, “para salvar o amor do rei” a quem agradece sua morte.
Dir-se-ia um ato de suprema abnegacao. Mas onde a moral ascética ocidental enxergaria
abnegacao, altruismo, devocdo desinteressada, um poeta nietzschiano como Herberto
Helder poderia ver —tera visto, viu — a acdo extramoral da natureza: a orientacdo natural
154

da vontade de poténcia para o pleno exercicio e a irrestrita intensificacdo de si mesma

— como argumenta Nietzsche, em Aurora (1881):

153 para Ana Cristina Joaquim (2018, 2020, 2023), haveria em Herberto Helder uma escrita sacrificial, uma
poética do sacrificio, a qual corresponderia uma ética da singularidade, em contraposicdo a moral vigente,
aos valores prevalentes, a norma cultural —em um argumento que, embora ancorado nos didlogos que a
autora mantém com interlocutores varios, reenviam, ora mais ora menos expressamente, ao nietzschiano
Georges Bataille. O sacrificio, observa Joaquim em tom batailliano, transferiria sacrificado e sacrificador
da esfera do comum, do profano, para a esfera do sagrado, do divino, do que se distingue da comunidade
dos homens na experiéncia divinizante do ilimitado — no que é certamente uma interpretagdo precisa do
gue se passa em “Teorema” e em outros escritos helderianos. Em Nietzsche — e ndo surpreendera entdo
que seja também assim em um autor que ndo apenas recebeu sua heranga como tomou para si a tarefa
de defendé-la contra seus abusos pelo nazifascismo — o instinto sacrificial € um instinto para a distin¢do
individual. Diz o fildsofo em um de seus principais escritos sobre a crueldade como instrumento de cultura
— sem duvida bem lembrado por Bataille (Nietzsche 1881: 78, italicos originais): “O empenho por distingdo
€ o empenho pelo dominio do outro [...]. H4 toda uma série de graus neste dominio secretamente ansiado,
e um catdlogo abrangente deles equivaleria quase a uma histoéria da cultura [...]. O empenho por distin¢do
acarreta para o outro — especificando somente alguns degraus nessa longa escada: tormentos, depois
golpes, depois horror, espanto angustiado, surpresa, inveja, admiragdo, elevagdo, alegria, serenidade,
riso, derrisdo, escarnio, mofa, aplicacdo de golpes, imposicdo de tormentos — aqui, no final da escada,
encontra-se o asceta e o martir; ele sente o mais alto prazer em suportar ele mesmo, consequéncia de
seu impulso por distingdo, aquilo que sua contrapartida no primeiro degrau da escada, o bdrbaro, inflige
a um outro, no qual e ante o qual quer se distinguir”. Por essas e outras “Teorema” funciona como uma
espécie de histdria cultural condensada: ao dispor frente a frente D. Pedro, o Cruel, e Coelho, Herberto
Helder confronta o barbaro e o martir de Nietzsche, condensando dramaticamente o que seriam para o
filésofo os degraus extremos da escada do instinto humano para a distingdo — porventura a fonte corporal,
natural da ética da singularidade e a poética do sacrificio observadas por Ana Cristina Joaquim: os estagios
mais incipiente e mais avancado da cultura.

154 Grande tema nietzschiano, o da impossibilidade metodoldgica do altruismo e inconsisténcia tedrica
inerente a toda interpreta¢cdo de uma conduta humana como “altruista”. Para o fildsofo, as nogOes de
altruismo ou de “n3o-egoismo” dependeriam da aceitacdo de uma premissa inaceitavel: a da existéncia
de um “ego” ou, em sotaque mais filosofante, de um “sujeito” como entidade Unica, unidade, e ndo como
organizacdo de uma multiplicidade de pulsdes em disputa, cada qual almejando triunfar sobre as outras
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Moral dos animais de sacrificio. — “Devo¢ao entusiasmada”, “sacrificar a si
mesmo” — sdo estas as palavras-chave de sua moral, e acredito que, como dizem,
vocés “honestamente pensam assim”: mas conheco-os mais do que vocés
mesmos, se a sua “honestidade” conseguir ir de braco dado com semelhante
moral. Do alto dela vocés olham para baixo, para essa outra moral, sébria, que
requer autocontrole, rigor, obediéncia; chamam-na egoista, e certamente — vocés
sdo honestos consigo, se ela Ihes desagarrada — ela tem que lhes desagradar! Pois,
ao dedicar-se entusiasticamente a ela e sacrificar-se, fruem o inebriante
pensamento da unido com o poderoso, homem ou deus, ao qual se consagram:
regalam-se no sentimento do seu poder, novamente testemunhado por um
sacrificio. Na verdade, vocés apenas parecem sacrificar-se: convertem-se em
deuses no pensamento e fruem-se a si mesmos como tal. Do ponto de vista dessa

Ill

fruicdo — como lhes parece fraca e pobre a moral “egoista” da obediéncia, da
obrigacdo, da racionalidade: ela |hes desagrada, porque ai é que realmente tem
de haver sacrificio e devogao, sem que o sacrificante se imagine transformado em

deus, como imaginam. Em suma, vocés querem a embriaguez e a desmesura, e a

até realizar-se plenamente e impor seu dominio sobre determinado vivente. Sendo assim, ndo poderia
existir supressdo ou sequer secundarizagdo do interesse préprio em beneficio de um outro pelo fato
mesmo de que ndo ha “outro” nem tampouco “eu”, “ego”, “sujeito”: ha apenas afetos em jogo, instintos
em luta. Todo “desinteresse” estaria, segundo Nietzsche, fundado sobre o mais forte e triunfal interesse
afetivo, instintivo, pulsional, natural. Todo comportamento “altruista” expressaria o triunfo de certos
afetos sobre outros: parte do vivente “abnegado” desejaria o que é moralmente interpretado como
produto de alguma “abnegacdo”. Um aforismo de Humano, Demasiado Humano é eloquente: “A jovem
apaixonada pretende que a devota fidelidade de seu amor seja testada pela infidelidade de seu amado.
O soldado deseja cair no campo de batalha por sua patria vitoriosa: pois na vitdria de sua patria também
triunfa seu maior desejo. A mae da ao filho aquilo de que ela mesma se priva, o sono, a melhor comida,
as vezes sua saude, sua fortuna. Mas serdo todos esses estados altruistas? [...] Ndo esta claro que em
todos esses casos o homem tem mais amor a algo de si, um pensamento, um anseio, um produto, do que
a algo diferente de si, e que ele entdo divide seu ser, sacrificando uma parte a outra? [...] — A inclinag¢do
por algo (desejo, impulso, anseio) esta presente em todos os casos mencionados; ceder a ela, com todas
as consequéncias, ndo é, em todo caso, ‘altruista’. Na moral o homem ndo trata a si mesmo como
individuum, mas como dividuum” (Nietzsche 1878: 58-9, italicos originais). Torna-se entdo plausivel supor
gue um texto como “Teorema”, no qual esta encenada a mutilagdo, a laceracdo, e portanto a divisdo do
corpo humano, encene também a divisdo dos interesses, ou seja, a concorréncia instintiva cujo resultado
certa moral confundiria com um “desinteresse” nietzschianamente inconcebivel: os instintos mais fortes
do narrador helderiano seriam justamente os que tém interesse em seu martirio, seu sacrificio, sua morte.
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moral que desprezam ergue o dedo contra a embriaguez e a desmesura — eu bem

acredito que ela lhes cause mal-estar (1881: 149, italicos originais)!

O Nietzsche de Aurora propde uma explicacdo naturalista do comportamento sacrificial:
é a “moral dos animais de sacrificio”, a animalidade, o carater instintivo, a determinacao
afetiva, a regulacdo pulsional da ética de quem se submete voluntariamente a um outro
mais forte o que seu aforismo ilumina. Para o filésofo, o mais espetacular dos sacrificios
seria mobilizado menos pela rendncia a si de um martir virtuoso do que pelo gosto da
“embriaguez”, da “desmesura”, do “inebriante pensamento da unido com o poderoso,
homem ou deus” a que se consagraria o animal humano ao se sacrificar. Ndo abnegacao,
desinteresse, altruismo, mas o prazer préprio, o gozo da ultrapassagem dos limites de si
mesmo em direcdo a experiéncia do ilimitado, a divina sensacdo de tornar-se um com
um vivente de poder maior, o gosto de ser mais, de sentir-se mais ou, em linguagem
nietzschiana, a alegria do sentimento da propria intensidade crescente, da concordancia
com a tendéncia natural de tudo o que vive sobre a terra ao aumento indefinido da
propria forca, a maxima realizacdo do que em si mesmo é vontade de poténcia e assim
natureza, naturalidade. Em Nietzsche, a auténtica experiéncia sacrificial nunca expressa
valores ascéticos, ocidentais, cristdos, mas valores dionisiacos, gregos, tragicos —opinido
em que Herberto Helder com toda a probabilidade o acompanharia, como se depreende

do segundo ato de “Teorema”:

De novo me ajoelho entre os pés dos carrascos que andam de um lado para
outro. Ougo as vozes do povo, a sua ingénua excitacao. Escolhem-me um sitio
nas costas para enterrar o punhal. Estremeco. Foi o punhal que entrou na carne
e me cortou algumas costelas. Uma pancada de alto a baixo, um sulco frio ao
longo do corpo — e vejo meu cora¢do nas maos de um carrasco. Um mocgo do rei
espera com a bandeja de prata batida junto a minha cabeca, e nela depdem o
coracao fumegante. A multiddo grita e aplaude; sé o rosto de D. Pedro esta triste,
embora nele brilhe uma subita luz interior de triunfo. Percebo como tudo esta
ligado, como é necessario as coisas se completarem. Nao tenho medo. Sei que

vou para o inferno, visto eu ser um assassino e o meu pais ser catélico. Matei por
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amor do amor — e isso é do espirito demoniaco. O rei e a amante sdo também
criaturas infernais. S6 a mulher do rei, D. Constanca, é do céu. Pudera, com a sua
insignificancia, a estupidez, o perdao a todas as ofensas. Detesto a rainha.

O moco sobe a escada com a bandeja onde o meu coragdo parece um molusco
sangrento. D. Pedro volta-se, a bandeja aparece junto ao parapeito da janela. O
rei sorri. Ergue o coracdo na mao direita e mostra-o ao povo. O sangue escorre-
Ihe entre os dedos e pelo pulso abaixo. Ouvem-se aplausos. Somos um povo
barbaro e puro, e é uma grande responsabilidade encontrar-se alguém a cabeca
de um povo assim. Felizmente o rei esta a altura do cargo, entende a nossa alma
obscura, religiosa, tdo proxima a terra. Somos também um povo cheio de fé.
Temos fé na guerra, na justica, na crueldade, no amor, na eternidade. Somos
todos loucos.

Tombei com a face direita sobre a calgada e, movendo os olhos, posso aperceber-
me de um pedaco muito azul de céu acima dos telhados. Uma pomba passa
diante da janela manuelina. O claxon de um automodvel expande-se liricamente
no ar. Estamos no comeco de junho. Ainda é primavera. A terra esta cheia de
seiva. A terra é eterna. A minha volta dizem obscenidades. Alguém sugere que
me cortem o pénis. Um moco vai pedir autorizacdo ao rei, mas ele recusa.

— S6 o coracdo — diz. E levanta-o de novo, e depois trinca-o ferozmente. A
multiddo delira, aclama-o, chama-me assassino, cdo, encomenda-me a alma ao
Diabo. Eu gostara de poder agradecer a esta gente bdrbara e pura as suas boas
palavras violentas.

(1963: 110-1)

Muitissimas coisas s3o aqui dignas de nota'®>. Desde logo, a explicitacdo de uma agenda

anticrista a principio ja presente, mas ainda implicita: o heréi de Herberto Helder detesta

155 por exemplo, o fato de que tenha sido sugerido por “um mogo” e vetado por D. Pedro o corte do pénis,
leia-se, a castracdo do narrador helderiano. Se ainda faltassem indicios de que “Teorema” responde a um
programa de renovacao tragicizante da cultura ocidental, bastaria reparar na explicitude com que o conto
identifica e repudia a moderna esterilizagdo psicanalitica do tragico — frontalmente denunciada pelo poeta
em outros textos, como vimos mais cedo. Ndo o pénis, s6 o coragdo, ordena D. Pedro aos executores de
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“ainsignificancia, a estupidez, o perdao a todas as ofensas” professados pela moralidade
ascética a que se consagrariam os vizinhos da “rainha, D. Constanca”, no “céu” — esse
condominio moral de que Cristo é o sindico. Transvalorativamente, Coelho valoriza em
alternativa o “espirito demoniaco” préprio as “criaturas infernais” — e vimos a que ponto
o Demonio helderiano equivale ao Dioniso de Nietzsche, pelo que o inferno do poeta sé
pode equivaler a Grécia tragica do filésofo. E manifesta — segundo ponto a ser notado —
a emocado tragica partilhada pela “gente”, o “povo”, a “multiddao” que “delira”, “grita e
aplaude” tomada de “ingénua excitacao” — talvez no Portugal dos anos 1300, talvez na
Santarém da hoje em dia, talvez no presente em que, entre escrita e leitura, “Teorema”
sincroniza ficcionalmente qualquer anacronismo histdrico entre personagens e cenario
— amultiddo portuguesa aplaude alegremente, famos dizendo, como o teatro de Esquilo
e Séfocles o publico ateniense dos séculos VIl e V a.C. —o fato de que o tempo dos poetas
tragicos gregos tenha que ser medido pelo de Cristo é que é um anacronismo bem mais
problematico — a multiddo portuguesa, finalmente, aplaude em festa um espetdculo de

crueldade em tudo semelhante ao das tragédias gregas e ndo apenas, como argumenta

Nietzsche, na Genealogia da Moral:

Ver-sofrer faz bem, fazer-sofrer mais bem ainda — eis uma frase dura, mas um
velho e sélido axioma, humano, demasiado humano, que talvez até os simios
subscrevessem: conta-se na invencao de crueldades bizarras eles ja anunciam e
como que “preludiam” o homem. Sem crueldade ndo ha festa: é o que ensina a
mais antiga e mais longa histdria do homem — e no castigo também ha muito de

festivo (1887: 51, italico original)!

Para Nietzsche, toda a histéria e pré-histéria humanas sdao animadas pelo gosto natural
da crueldade que com o poeta tragico Herberto Helder recobra a forca dramatica de sua

forma artistica exemplar. Mas nao basta reconhecer a tragicidade festiva que releva dos

Coelho. N3o a pobreza decifratéria em que a mitologia freudiana degenera o enigma de Edipo, sé a pureza
dionisiaca dos mitos cardiofagicos gregos ou portugueses, recomenda Herberto Helder ao Ocidente.
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espetaculos de crueldade em geral. E preciso entender sua natureza, sua naturalidade,
sua fonte natural. Mais uma vez, o poeta da pistas consistentes a respeito. Por exemplo
—terceiro aspecto do segundo ato de “Teorema” a ser destacado —a de que Coelho, o
martir, ndo age por amor ao algoz, D. Pedro, o Cruel: isso seria agir segundo o imperativo
cristdo de amar o préximo ou, o que é pior, de ama-lo “como a si mesmo e a Deus sobre
todas as coisas”, na versao expandida de um slogan que poderia servir de resumo a
cultura ocidental, ao articular o confinamento do amor entre dois polos individualizados,
humanizados, antropolégicos — “si mesmo”/“préximo”, “eu”/ “outro” — com a niilizagdo
de ambos em favor de um “Deus” a ser amado “sobre todas as coisas”. E contudo Coelho
nao age, diziamos, por amor cristdo ao rei: age por tragicissimo “amor do rei”, como diz
Herberto Helder no primeiro ato de “Teorema”, ou “por amor do amor”, como precisa
o poeta no segundo, orientando o pathos de seu narrador para um registro radicalmente

dionisiaco, até porque radicalmente anti-apolineo, quer dizer, radicalmente impessoal,

supra-individual, natural-universal ou, para o ultimo Nietzsche, sobre-humano.

O Herberto Helder de “Teorema” pde em cena a ficcdo de um Portugal e, por extensao,
de um Ocidente onde a medida do valor da vida ndao é nem Deus, nem o homem: onde
nem cristianismo, nem humanismo tém validade como perspectivas de valoracdao. Mas
um poeta de sua grandeza nao se limitaria a critica dos niilismos portugués e ocidental.
Para concretizar a transvaloragcao esbocada por Nietzsche, o conto helderiano tem ainda
gue instituir, como ja vimos varias vezes, a vida mesma como valor absoluto. Faz entao
sentido que na morte, junto ao sentimento de intensificacdo de sua poténcia, o narrador
de Herberto Helder intua que é “[a]inda é primavera” — e talvez ndo seja inutil lembrar
gue para o jovem Nietzsche o instinto dionisiaco é uma “pulsdo primaveril”. E faz ainda
mais sentido que, ao morrer, um martir pressinta que — palavras do poeta —a “terra est3
cheia de seiva”, ou que a “terra é eterna”. O que Coelho experimenta ao ter seu coracao
cruelmente arrancado a punhaladas é entdo a poderosissima imanéncia entre seu corpo
dilacerado, aberto, e a infinita vitalidade terrena, natural — porque a natureza, o homem
gue ultrapassa suas determinacdes niilistas incluido, naturalmente, é apenas vontade
de poténcia e nada mais. E o bastante para que se perceba que a sabedoria que orienta

Herberto Helder em “Teorema” é a de certo filésofo e o “amor” de seu narrador o de
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certo profeta: “Amo aqueles [...] que se sacrificam a terra, para que um dia a terra venha

a ser do super-homem” (Nietzsche 1883: 16): assim falou Zaratustra.

Que Os Passos em Volta de Herberto Helder duplicam — com toda a diferenca dos duplos
— 0 Zaratustra de Nietzsche ja tinhamos visto. Mas sé agora desabrocha plenamente o
sentido de “Teorema” em particular: o conto dramatiza, investindo-a entdo de realidade
literaria, a formacdo do super-homem nietzschiano. Assim, o poeta situa no presente de
sua obra um acontecimento que filésofo e profeta agendam vagamente para “um dia”:
o sacrificio da humanidade a natureza, quer dizer, dos instintos mais fracos do homem
as forcas maiores da terra e, portanto, do tipo niilista que prepondera hd milénios no
Ocidente a um tipo mais forte, até que a cultura ocidental seja superada por outra, mais
saudavel, a ser recriada a partir de um homo natura*>®. H4 mais que acaso histdrico no

fato de o narrador helderiano ter o nome de um animal: com ele Herberto Helder realiza

156 pPor oposicdo, naturalmente, ou em sua prépria naturalidade, a essa criac3o cultural, essa invenc3o
histdrica a que, julgando batizar uma espécie natural, bioldgica, segundo a qualidade que naturalmente a
distinguiria, as ciéncias da natureza chamaram homo sapiens — traindo, talvez mais até que sua presuncao,
sua ingenuidade filosofica. Designando-se a si mesmo como o “homem sabio”, o ser humano nao faz mais
do que presentear a natureza com suas proprias virtudes, quer dizer, do que subordina-la a seus préprios
valores humanos, demasiado humanos. O homo sapiens é fruto menos do desenvolvimento cerebral de
um primata bipede que do ato falho, da confissdo narcisica, de uma cultura metafisico-teoldgico-cientifica
eternamente enamorada de sua vontade de saber, de seu instinto ilimitado de conhecimento, sua crenca
no valor absoluto da verdade. Dizer “homo sapiens” ndo é mobilizar meramente uma categoria bioldgica:
€ emitir um juizo de valor — é dizer, em linguagem ocidental, “espécie boa”, ou ainda, “vivente valoroso”.
Para reconduzir o ser humano a natureza seria entdo necessario, no minimo, estar ao abrigo dos valores
historicamente prevalentes no Ocidente, do narcisismo ocidental, como indica Nietzsche (1886: 124), em
um aforismo de Além do Bem e do Mal: “S3o palavras belas, solenes, reluzentes, tilintantes: honestidade,
amor a verdade, amor a sabedoria, sacrificio pelo conhecimento, heroismo do que é veraz — ha algo nelas
que faz subir o orgulho. Mas nds, eremitas e marmotas, ha muito nos persuadimos, no fundo segredo de
uma consciéncia eremita, que também essa digna pompa verbal é parte do velho-enfeite mentira, poeira
e purpurina da inconsciente vaidade humana, e que também sob uma cor e uma pintura tdo lisonjeiras
deve ser reconhecido, uma vez mais, o terrivel texto basico homo natura. Retraduzir o homem de volta a
natureza; triunfar sobre as muitas interpretacdes e conotacGes vaidosas e exaltadas, que até o momento
foram rabiscadas e pintadas sobre o eterno texto homo natura [...]”. O homo natura ndo é entdo um télos,
um objetivo, um fim: é, muito pelo contrario, um inicio, um ponto de partida, um texto basico — de letra
alias inacessivel porque infinitamente sobreposta por infinitas camadas de interpretacdo, de acordo com
o perspectivismo de Nietzsche, como ja vimos — ao qual seria necessario atribuir novas interpretagdes, as
quais corresponderia a formacgdo de uma nova cultura. Que ndo se confunda portanto a tarefa cultural da
reinterpretacdo filosofico-filolégica do homo natura em Nietzsche com a ideia essencialista de um “estado
de natureza” humano tal como aparece, por exemplo, e com valéncias opostas, em Hobbes ou Rousseau.
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o programa de Nietzsche-Zaratustra, para quem o impulso para a autossuperac¢do é o
traco fundamental da natureza, se nao for a natureza mesma, identificada ao seu traco
fundamental — a vontade de poténcia. Mas para que a abertura do corpo de Coelho aos
circuitos naturais da energia corresponda a superacao do Ocidente é necessdria ainda a
intervencao criadora de um instrumento de cultura: um tipo especial de crueldade que,
agindo sobre o corpo humano, direcionaria a humanidade para a formag¢ao de um novo
tipo culturalmente exemplar. Para o Herberto Helder de “Teorema”, a cardiofagia, como

mostra o ultimo ato do conto®®’:

Um filete de sangue escorre pelo queixo de D. Pedro, os maxilares movem-se
devagar. O rei come o meu coracdo. O barbeiro saiu do estabelecimento e estd
agora a meio da praga, com a bata branca, o bigode louro, vendo D. Pedro comer
0 meu coracao cheio da inteligéncia do amor e da eternidade. O marqués de Sa
da Bandeira é que ignora tudo, verde e colonialista no alto plinto de granito. As
pombas voam em redor, pousam-lhe na cabeca e nos ombros, e cagam-lhe em
cima. D. Pedro retira-se, depois de dizer a multidao algumas palavras sobre crime
e justica. O povo aclama-o mais uma vez, e dispersa. Os soldados também
partem. E eu fico sé para enfrentar essa noite que se aproxima. Esta noite foi
feita para nés, para o rei e para mim. Meditaremos. Somos ambos sabios as
custas dos nossos crimes e do comum amor a eternidade. O rei estara insone nos
seus aposentos, sabendo que amara para sempre a minha vitima. Talvez Ihe n3o

termine ai a inspiragdo. O seu corpo ir-se-a reduzindo a forca de fogo interior, e

157 Na esteira do latinista Dante Tringali, Luis Maffei reenvia o investimento de Herberto Helder no tema
da cardiofagia ao mito dionisiaco: morto o deus, recordam Tringali e Maffei, “Palas-Atena (ou Minerva)
consegue salvar o coracdo de Dioniso [...] e o oferece a Zeus, que o come ou faz sua amante Sémele, uma
mortal tebana, comé-lo. Da unido entre Zeus e Sémele (esta fica gravida) nasce novamente o deus Baco”
(Tringali apud. Maffei 2005: 176). Qualquer semelhanca com “Teorema” ndo é mera coincidéncia. Mas
mais do que identificar as fontes dionisiacas do conto helderiano importa perceber que a assimilagdo da
histéria de Portugal ao mito grego se inscreve em um projeto de transformacdo cultural do Ocidente. O
tema da cardiofagia n3o é um simples tributo ao mito de Dioniso. E um instrumento de cultura operado
estrategicamente por Herberto Helder, a maneira de Nietzsche: uma acdo cruel sobre o corpo como sede
das forcas humanas, com vistas a formacao de individuos concretamente capazes de erguer novamente
sobre a terra uma cultura grega, dionisiaca. Menos as intertextualidades mitoldgicas e afiliagGes artistico-
religiosas do que um programa culturalmente revoluciondrio — eis o que mais importa em “Teorema”.
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a paixao ha-de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda e mais pura. E eu
também irei crescendo na minha morte, irei crescendo dentro do rei que comeu
meu coracdo. D. Inés tomou conta das nossas almas. Liberta-se do casulo carnal,
transforma-se em luz, em labareda, em nascente viva. Entra nas vozes, nos
lugares. Nada é tdo incorruptivel como a sua morte. No crisol do inferno havemos
de ficar os trés permanentemente limpidos. O povo sé tera que receber-nos
como alimento, de geracao em geracdo. Que ninguém tenha piedade. E Deus ndo
é chamado para aqui.

(1963: 111-12)

“Deus ndo é chamado para aqui”. Nem valeria a pena chamar quem ja ndo escuta: “Deus
morreu: agora nds queremos — que o super-homem viva”, proclama Nietzsche, através
de Zaratustra (2011: 272, itdlico original), em um plural que anuncia intempestivamente
a alianca ja nem tao secreta entre alguma profecia teuto-persa e alguma literatura luso-
grega. Mas, como ja vimos, a morte de Deus ndo é condic¢do suficiente para a formacao
do tipo sobre-humano que transportaria a cultura ocidental para além de si mesma: é
preciso que morra ainda o homem que conserva os valores de Deus morto. A encenagado
do sacrificio de Coelho por Herberto Helder satisfaz essa precisa exigéncia antropocida
— que alids percorre a obra do poeta, como também vimos. Mas — para retomar somente
as variacdes helderianas sobre o tema nietzschiano da morte do Homem sobre as quais
ja nos detivemos — diferentemente da decapitacdo por pedrada em “(coroacdo)” ou do
estrangulamento por emancipa¢do manual em “(a outra)”, a cardiofagia torna a morte
alimento da vida e o fim de um homem nutricao, fortificacdo energética, intensificacao
vital de outro — subordinando dessa maneira a finitude humana a eternidade dos ciclos
naturais. Pelo que “Teorema” encena a filosofia de Dioniso, da qual o super-homem de
Nietzsche seria a concretiza¢do cultural: o mito do deus morto e renascido reduplica a
continuidade ciclica da natureza, no exato sentido em que o poema continuo helderiano

reduplica artisticamente a eternidade da vida natural.

Em “Teorema”, o ato cardiofagico contrai portanto toda uma interpretacao dionisiaca

da natureza, extensivel — a continuidade do poema de Herberto Helder o confirma —
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também a arte, orientando-as a ambas para uma eternidade terrena. Assassino de D.
Inés e assassinado por D. Pedro, Coelho torna seu crime uma véspera e seu castigo um
dia seguinte, esculpindo o tempo em forma circular: o narrador helderiano assassina a
amante do rei para que exista punicao, quer dizer, futuro, porvir, devir. Assim, ao “dizer
a multidao algumas palavras sobre crime e justi¢a”, D. Pedro discursa no fundo sobre o
enraizamento dos valores de uma cultura que prefere a crueldade a piedade, a vinganca
ao perdao e a forga tragica ao ascetismo cristdo em uma determinada imagem temporal.
Essa sabedoria, na qual “Teorema” une vitima e carrasco, é o legado dos protagonistas
do conto a toda a cultura ocidental. “Somos ambos sabios as custas dos nossos crimes e
do comum amor a eternidade”, e o “povo sé tera que receber-nos como alimento, de
geracao em geracao”, diz Coelho, dizendo ao Ocidente a reciprocidade entre a vida e a
morte em um tempo que alianca tudo que é, foi e sera. Dessa imagem temporal, pela
gual o eterno revir do devir orienta o curso do tempo que arrasta para a morte tudo o
gue vive sobre a terra, ressalta a mais intima consonancia entre ser humano e natureza.
E o ser humano que na morte diz a eternidade do tempo, da terra e da vida ja ndo tem

a medida de um homem: expande-se para além da humanidade.

2.4.2. Erotismo

O sacrificio do narrador helderiano em “Teorema” realiza literariamente a superacao do
homem tal como projetada por Nietzsche-Zaratustra. Assim, Herberto Helder confere
realidade literaria, dramatica, artistica, ao que em linguagem histdrico-filoséfica seria a
superac¢ao do niilismo moderno, ou seja, a superacao dos valores de uma modernidade
antropocéntrica, a ultrapassagem do ser humano como medida do valor de tudo o que
vive na terra, em direcdo a terra mesma, a vida terrena, a vida tdo-somente — concebida,
a maneira nietzschiana, como valor universal e absoluto e, nesse sentido, como o Unico
critério legitimo para toda valoragdo: a morte de um homem como a morte do Homem,
o fim de um ser humano como o fim do humanismo. Mas as experiéncias do sacrificio e
da morte — se é que se pode falar em “experiéncia da morte”, se é que a morte nao é

por definicdo o que ndo se pode experimentar —nao sdo as Unicas nas quais, superando-
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se a si mesmo, ultrapassando os limites que o conservam em sua existéncia individual,
o ser humano se reconcilia com a vida, a terra e a natureza com que entao se identifica
—se por “natureza” se entende a orientacdo natural da vida ndo para a autoconservacao,
e sim, pelo contrdrio, para a autossuperacdo, para o aumento irrestrito de poténcia, o
ganho ilimitado de forca e, correlativamente, para o gasto prodigo, o dispéndio inutil,

dadivoso, exuberante de energia: também é assim na experiéncia erdtica.

Basta lembrar que, de acordo com o que ndo seria injusto descrever como uma famosa
aplicacao da filosofia de Nietzsche a antropologia e a teoria da religido, o erotismo daria
lugar a transgressao dos limites do homem enquanto ser descontinuo em dire¢do a uma
continuidade primordial, um estado de indiferenciacdo anterior a formacao de sua vida
individual, a ser reencontrada no aspecto unitivo, fusional, de uma pratica erdtica que
se assemelha a morte como retorno ao continuo, ao indiferenciado, ao ilimitado. Desse
modo, o erotismo celebraria uma relacdo entre continuidade e descontinuidade similar
a que a primeira teoria nietzschiana da tragédia grega celebra entre Dioniso e Apolo,
dionisiaco e apolineo, Uno-origindrio e principio de individuacdo — e ndo é um acaso que
Eros seja um deus tragico, que a origem de todo dionisismo seja a orgia bacante e Baco
o deus de todo excesso sexual®8. Se a tragédia revela a sabedoria de Dioniso sob a forma
de Apolo, o erotismo ativa tragicamente — por exemplo, na fusdo dos corpos durante o
ato sexual — o terror e o éxtase da violacdo da individualidade, sem que isso represente
perigo a vidaindividual: a “morte” erética, pequena morte, como passagem do individuo
aos seus limites, em direcdo a plenitude vital. Reciprocamente, o erotismo, o parentesco

entre Eros e Thanatos, a afinidade entre o amor e a morte, esta no amago da arte tragica

158 A constatac3o de que Eros é por exceléncia o deus tragico é atribuida a Lacan, O Semindrio, livro 7: a
ética da psicandlise. Que tanto a religido quanto a arte dionisiacas tenham origem na sabedoria orgiastica
das mulheres bacantes — donde inclusive a tradicional associa¢do do dionisiaco ao feminino, por oposicdo
a masculinidade usualmente atribuida a pulsdo apolinea, que se teria desenvolvido a partir da sabedoria
do guerreiro grego — é um dos nem tdo numerosos temas de acordo entre Nietzsche e o canone filoldgico.
Que Baco, Dioniso, seja o deus, entre outras coisas, do excesso sexual é senso comum. Que Bataille tenha
escrito O Erotismo (1957) sobre as paginas de O Nascimento da Tragédia e “A no¢do de dispéndio” (1933)
sob a sombra da no¢do de vontade de poténcia sdo intuicdes passiveis de verificacdo por qualquer leitor.
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grega — e também, em niveis varios de degradacao, no das artes romantica, parnasiana

e surrealista, conforme o Herberto Helder de Photomaton & Vox:

Se alguma vez se definiu erotismo como relacdo entre amor e morte, deveu-se
isso a percepcdao de um sentido muito profundo da “degradacao”, a maneira

baudelairiana, do instinto sexual. O erotismo é uma metafisica da sexualidade.

Na literatura, o parnasianismo, inspirado pelo modelo escultérico neoclassico,
superficializa o erotismo, conduzindo-o a uma forma estatutdria e imével do
“belo”. Afasta-o dessa profundidade sombria onde o precipitara a violacdo do
tabu, essa violacdo que sobrepusera uma metafora romantica a sexualidade,
investindo-a de valores espiritualistas que em Baudelaire viriam mais tarde, por
rotacdo e translacao, a constituir uma tdbua “demoniaca” de inversdes. [...]
Depois, com o surrealismo, a pulsdao erdtica aspira a qualidade de regra de
conhecimento, uma aventura sumptuariamente animada por inspiracdes

cosmicas (Helder 1979: 75).

Deixemos por enquanto de lado o tema do alcance cdsmico da pulsao erdtica, atribuido
por Herberto Helder a poesia e a arte surrealistas — e que para Nietzsche consistiria em
nada menos do que o fundamento do lirismo em geral, desde a sua fonte mais remota,
o ditirambo de Arquiloco, como ja vimos. Vejamos entretanto que, segundo o poeta, o
parnasianismo literdrio ou escultérico “superficializa o erotismo”, quer dizer, confina-o
a superficie, ao plano da aparéncia, a forma, subordinando-o assim aos valores estéticos
gue o jovem Nietzsche associa a Apolo. Para Herberto Helder, a arte parnasiana afastaria
a experiéncia erética de sua “profundidade sombria”, de seu dionisismo, sua tragicidade

essencial — prolongada todavia por algum romantismo, até chegar a Baudelaire®>®. Ja no

’

159 Repare-se ainda no acento nietzschiano com que Herberto Helder se refere a “uma tdbua ‘demoniaca
de inversdes” baudelairiana. E possivel que a palavra “demoniaca” seja pronunciada por Herberto Helder
aqui em dic¢do neutra. Mas a ideia de uma “tabua” de valores é inequivocamente extraida a linguagem
de Zaratustra. E que superar a ordem vigente implique n3do a subversdo ou revolugdo de um dado sistema
valorativo e sim sua inversao, suas vdrias “inversoes”, é algo que remete de modo igualmente inequivoco
para a filosofia nietzschiana. Passar de valores tradicionais a novos, ou de uma tabua metafisico-crista a
uma tabua demoniaca de valores, realizando portanto o projeto nietzschiano da transvaloracdo de todos
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“Relance sobre a poesia de Edmundo de Bettencourt”, o poeta recorre a primeira teoria
nietzschiana do trdgico, como também ja vimos, para remeter a Dioniso os romantismos
e a Apolo os classicismos que o parnasianismo exacerbaria, hipertrofiaria — por exemplo,
ao hiperapolinizar o “instinto sexual”, “conduzindo-o a uma forma estatutaria e imdvel
do ‘belo’”, conforme uma estética para a qual a valorizacdo absoluta da beleza artistica
custaria a arte seu fundo dionisiaco, seu substrato natural, ou, nos casos mais graves,
sua vitalidade. O tratamento anti-tragico do erotismo estaria portanto em continuidade
com um programa de alienacdo da arte em relagdo a vida — vivamente repudiado por

Nietzsche, no Crepusculo dos [dolos:

L’art pour I'art. [...] Havendo-se excluido da arte o fim da pregacdo moral e do
aperfeicoamento humano, nao se segue dai que ela seja sem finalidade, sem
sentido, sem objetivo; em suma, l'art pour I’art — um verme que morde a prépria
cauda. [...] J& um psicélogo pergunta: o que faz toda arte? nao louva? nao
glorifica? ndo escolhe? nao enfatiza? Com tudo isso ela fortalece ou enfraquece
determinadas valoragdes... Isso é uma coisa acessoria? casual? algo de que o
instinto do artista ndo participa absolutamente? Ou ndo é antes o pressuposto

para que o artista possa...? Seu mais profundo instinto visa a arte, ndo visa antes

os valores é, em parte da obra de Nietzsche — para um leitor mais heideggeriano, em toda ela — proceder
a inversdo do platonismo, como vimos. Por outro lado, Herberto Helder se afasta do fildsofo ao conceder
valor presumivelmente positivo ao tratamento baudelairiano do erotismo, se ndo ao proprio Baudelaire.
O poeta é um dos grandes exemplos de Nietzsche para o processo fisiopsicolégico que, como ja vimos,
sua filosofia chama — alias, em lingua francesa, invariavelmente — décadence, designando com esse nhome
a degradacdo instintiva, a desarticulacao afetiva, o descontrole pulsional tipico de complei¢cGes mais fracas
gue, na criacdo estética, seriam menos capazes da coordenacdo da multiplicidade conflituosa dos préprios
impulsos em que assentaria a coesdo estilistica que o filésofo considera indispensavel tanto a obra quanto
a vida de um artista, como também vimos. E exatamente essa capacidade de dominio dos préprios afetos,
de integracdo da pluralidade instintiva de si mesmo sob o controle das pulsdes mais fortes o que esta no
cerne de uma ideia propriamente nietzschiana de “amor”, como logo veremos. O Baudelaire de Nietzsche,
como décadent, seria desse modo uma figura perfeitamente anti-erdtica, enquanto o de Herberto Helder
salvaguardaria a tragicidade do erotismo da degradacdo do instinto sexual na modernidade. E ha ainda a
complicacdo de que, como o poeta o avalia no excerto acima, o parnasianismo é exemplo, como também
veremos muito em breve, da postura estética descrita pelo mote “arte pela arte” — ja associada ndo sé ao
romantismo que Herberto Helder elogia, como ao préprio Baudelaire. Mesmo na divergéncia, os juizos
estéticos do poeta sdo entdo tdo heterodoxos, leia-se, originais, como os do filésofo. E nessa originalidade
Herberto Helder e Nietzsche reencontram uma afinidade criativa maior, em relagdo as quais desaparecem
as diferencas criticas menores.
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o sentido da arte, a vida? um desiderato de vida? — A arte é o grande estimulante
para a vida: como poderiamos entendé-la como sendo sem finalidade, sem
objetivo, como /’art pour I'art? — Permanece uma questao: a arte também traz a
luz muito do que é feio, duro, questionavel na vida — e ela ndo parece com isso
tirar a paixdo pela vida? E, de fato, houve fildsofos que Ihe emprestaram esse
sentido: Schopenhauer ensinou o “desvencilhar-se da vontade” como o

4

propdsito geral da arte, e venerou o “inclinar a resignacao” como a grande
utilidade da tragédia. — Mas isso — ja o dei a entender — é 6tica de pessimista e
“mau olhado” —: devemos recorrer aos proprios artistas. Que comunica o artista
trdgico? Nao mostra ele justamente o estado sem temor ante o que é temivel e
guestionavel? [...] A valentia e a liberdade de sentimento ante um inimigo
poderoso, ante uma sublime adversidade, ante um problema que suscita horror

— é esse estado vitorioso que o artista tragico escolhe, que ele glorifica (1888b:

77-8, italicos originais).

Para Nietzsche, a doutrina ético-estética da “arte pela arte” — da qual o parnasianismo
gue segundo Herberto Helder petrificaria o erotismo ao hipertrofiar o belo é apenas um
exemplo entre outros — esta no extremo oposto da ética tragica da glorificacao artistica
da vida, da justificacdo incondicional do mundo enquanto fenémeno estético, do “sim”
dionisiaco inclusive ao que existe de mais feio, duro, questionavel e horrivel, como vimos
reiteradamente. De acordo com o filésofo, se 0 “mais profundo instinto” de todo artista
— e o do artista tragico especialmente — “visa a arte”, é porque “o sentido da arte” é a
vitalizacdo vital. “A arte é o grande estimulante da vida”: um tonico e ndo um purgante,
como pretendem as teorias aristotélicas da tragédia como arte catdrtica, nem tampouco
um calmante, como preferiria Schopenhauer, para quem a arte em geral e a arte tragica
em particular induziriam a resignacao perante o sofrimento da existéncia ou, em termos
mais schopenhauerianos, a acalmia da vontade —a ser alcangada, por exemplo, por meio
da suspensdo do desejo sexual via contemplagdo do belo e, portanto, do desestimulo a
procriacao que perpetuaria a dor em que consistiria a propria vida. E contudo é possivel
gue até mesmo em Schopenhauer a beleza artistica tenha sido um estimulo a vitalidade

e, mais ainda, que justamente de sua sexualidade tenham vindo as forgas decisivas para
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a criacdo de sua filosofia anti-erdtica, seu pessimismo contra-sexual — de acordo com a

interpretacdo de Nietzsche, na Genealogia da Moral:

Interpretemos agora o caso de Schopenhauer [...]: evidentemente a visdo do
belo atuava nele como estimulo liberador da forca principal de sua natureza (a
forca da reflexdo e do olhar aprofundado); de modo que esta explodia e de
imediato tomava conta da consciéncia. Com isso ndo se deve em absoluto excluir
a possibilidade de que a peculiar dogura e plenitude prdpria do estado estético
tenha origem precisamente no ingrediente “sensualidade” [...] — de que, assim,
a sensualidade n3o seja suspensa quando surge o estado estético, como
acreditava Schopenhauer, mas apenas se transfigure e j& n3o entre na

consciéncia como estimulo sexual (1887: 93, itdlicos originais).

Tudo o que Nietzsche diz sobre a transfiguracdo do “estimulo sexual” em filosofia por
um Schopenhauer tomado da “peculiar dogura e plenitude prépria ao estado estético”
suscitado pela “visdo do belo” poderia ser resumido em uma palavra: “sublimacdo”. Mas
o fato de que o fildsofo tenha escrito algumas linhas sobre um processo fisiopsicolégico
consubstancidvel em um conceito que compreende de maneira especialmente refinada
favorece a distingdo de uma sublimacdo propriamente nietzschiana de sublimacgdes, por
exemplo, platdnica ou freudiana'®. Por um lado, a proposta de Nietzsche reenvia a de

Platdo: enraizar a criatividade filosdfica de Schopenhauer em sua sexualidade é fazer do

160 para um comentador nietzschiano t3o influente quanto Walter Kaufmann (1950: 218-27), o conceito
de sublimacdo, embora geralmente negligenciado pelos especialistas na obra do filésofo, cumpriria papel
central na ultima filosofia de Nietzsche, seja como ideia que designa a formulacdo controlada de impulsos
naturais dos quais o instinto sexual é o maior exemplo, seja como contraponto a ideia de castracdo, quer
dizer, de extirpacdo, recalcamento, negacdo sumaria de tudo o que uma cultura e uma moral consideram
indesejavel. Kaufmann se refere principalmente a ultima filosofia de Nietzsche. Mas ja era essa a diferenca
fundamental entre a Grécia de Homero e a Grécia de Esquilo, entre a cultura olimpica e a cultura tragica,
nos primeiros escritos do fildsofo, como vimos anteriormente: para o jovem Nietzsche, enquanto a poesia
épica recorreria a beleza e a serenidade para encobrir, alienar, castrar o que pode haver de mais sombrio
na existéncia, a poesia tragica sublimaria a face maldita da vida, integrando-a a bela aparéncia da arte, de
maneira a orientar a formacdo de uma cultura capaz de afirmar com incondicional alegria a totalidade do
gue existe, sem quaisquer recalcamentos, subtra¢des ou recusas, como ja vimos muitas vezes.
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filésofo praticante de um eros e da filosofia uma atividade eminentemente erdtica —em
plena continuidade com o argumento de Sécrates no que é possivelmente o documento
primordial do discurso amoroso no Ocidente, O Banquete'®!. Por outro, toda a teoria
platonica do erotismo é uma apologia a desmaterializacdo, a descorporalizacdo, e assim
a dessexualizacdo progressiva do amor: o desejo sexual, o amor a um belo corpo, deveria
ser sublimado em amor aos belos corpos em geral, e depois em amor a prépria beleza,
ao Belo —ideia metafisicamente correlata a do Bem a que por fim conduziria uma escada
amorosa que idealiza, intelectualiza, abstrai a sexualidade a cada novo degrau erdtico,
até sublima-la completamente em amor platbnico, isto €, em um amor metafisico, um

amor a metafisica. Nada menos nietzschiano.

Ja o conceito de sublimacdo em Freud parece menos distante de Nietzsche do que o de
Platdo. Tipicamente, em sentido freudiano, “sublimacado” significa — toda a confusdo da

psicanalise a propdsito remonta exatamente ao carater equivoco dessa (in)definicdo!®?

161 Se por “Ocidente” se entende, com Nietzsche, a formagao cultural que se constréi sobre as ruinas de
uma Grécia tragica erodida por Euripides e implodida por Sdcrates e Platdo: uma invengdo que data do
periodo classico da cultura grega, como temos visto desde o inicio deste trabalho. O carater fundador do
Bangquete platonico se torna especialmente perceptivel, por exemplo, na relevancia da ideia de um eros
desencarnado para a ideia cristd de amor — uma das mais importantes e persistentes da histéria ocidental.
Mas é evidente que o erotismo foi objeto do pensamento e da arte desde antes que se viesse a constituir
o mundo ocidental. Na prépria Grécia, por exemplo, encontram-se ja em Safo o que foram, possivelmente,
as primeiras referéncias a reciprocidade entre prazer e dor tradicionalmente associada ao plano erético.
Para um registro dessa e de muitas outras visitas pré-platonicas ao tema do amor, veja-se, por exemplo,
Eros the Bittersweet: an essay (1986), de Anne Carson. Quanto a atribuicdo de estatuto erdtico a filosofia
por Platdo, trata-se de um dos principais temas do Banquete: Sécrates, como modelo de filésofo segundo
o paradigma platénico, seria também o amante exemplar, uma vez que o amor a forma eterna, estavel,
metafisica, do Belo e do Bem seria tarefa propriamente filosofica. Quanto ao reconhecimento de um eros
socratico por Nietzsche (1888b: 21), é o filésofo quem o diz: “Sécrates foi também um grande erético”.

162 Em “Freud and Nietzsche on Sublimation” (2009), Ken Gemes mapeia as muitas lacunas e ambiguidades
da sublimagdo psicanalitica, apontando a concepgdo nietzschiana do conceito como um caminho possivel
para sua superacdo. Para Gemes, o problema teria a ver, principalmente, com a relativa sobreposi¢cdo, em
Freud, entre as nogGes de “sublimacdo” e de “sintoma neurdtico” como “formacgGes substitutas” para a
repressdo sexual. O famoso ensaio de Freud sobre Leonardo da Vinci seria um exemplo eloquente de toda
a confusdo: tendo convertido seus impulsos homossexuais reprimidos nos impulsos artisticos e cientificos
gue o teriam orientado para o estudo obstinado do corpo humano masculino, o Leonardo de Freud seria
tanto um caso de “sublimacdo” quanto de “neurose obsessiva”. Para nds, que temos interesse bastante
moderado em problemas de nomenclatura psicanalitica, importa sobretudo observar que a interpretacdo
freudiana autoriza a hipdtese estapafurdia, para ndo dizer infame ou criminosa, de que se Leonardo ndo
fosse o que a teoria psicanalitica considera um “neurético”, se seus impulsos homossexuais ndo tivessem
sido reprimidos, se sua sexualidade tivesse em suma sido mais feliz, sua arte e sua ciéncia teriam recebido
menores investimentos energéticos e entdo, possivelmente, obtido resultados menos geniais. Enquanto
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— o redirecionamento de certo quanta de energia sexual reprimida para um objeto nao-
sexual ou para um objetivo exterior a sexualidade: seriam sublimadas as pulsdes erdticas
infelizes sempre que canalizadas energeticamente para praticas sauddveis, exercidas em
campos estrangeiros ao do erotismo. Em Nietzsche, a sublimacdo ndo implica entretanto
a repressao da sexualidade ou a sua orientacdo energética para atividades nao-erdticas,
mas a cooptacao de instintos sexuais por outros mais fortes dos quais se tornariam assim
aliados: a pulsao erética sublimada se realiza energeticamente a si mesma em atividades
outras que ndo as que tinha originalmente por objeto, erotizando-as, em contrapartida.
Em perspectiva nietzschiana, ao ser sublimado, por exemplo, em instinto para a criacao
estética, o impulso sexual ndo é entdo esvaziado de seu valor erético, como argumenta
a psicandlise: a arte ndo é nenhum substituto para o sexo e sim a prépria pulsdo erética
sublimada, quer dizer, coordenada por instintos que a aliam a criatividade artistica. Para
uma aplicacdo exemplar da ideia de sublimag¢do em Nietzsche, considere-se um poema
de A Faca Ndo Corta o Fogo, em que Herberto Helder apresenta a poesia mesma como

uma experiéncia erética da linguagem, da lingua, das linguas:

resposta a uma carta

gloria in excelsis, a minha lingua na tua lingua,

também eu queria escrever um poema maior que o mundo,

escrevé-lo com o mais verbal e primeiro de mim mesmo,

o mais irrefutavel,

guem do caos ouvisse subir os cantantes capitulos,

guem dessa altura do nome tirasse uma lingua para confundir qualquer poema
escrito em barbaro soberbissimo,

eu que disse: nas inexpugnaveis retretes da terra casam-se lingua e poesia,

nao tenho qualquer memoaria nupcial:

retretes graves, hd sempre;

nao resolver suas pendéncias terminoldgicas, a psicandlise terd que decidir se faz apologia a infelicidade
sexual ou a mediocridade artistico-cientifica.
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portugués, menos;

poesia, faz tempo que ndo conhego nenhuma,

qguero dizer, ilima, issima, poesia superlativa absoluta simples ou sintética

indizivel,

ponta com ponta tocando-se dentro da boca,

é por |a que se apura em leveza e quilate o elemento ouro:

toca-me labil,

lingua,

alerta, silvestre, tdo como vais morrer,

com menos favor, menos condi¢cdo, menos poder que todos os fendmenos da
lingua e do mundo,

mas se é mister que te salves,

faz entdo um mistério e ndo te salves para ninguém,

porgue tu és mais surgida,

mais sucessiva,

mais falada em musica,

com mais atencdo inspirada, digo,

tudo por comegar és com mais respiragao:

melhor é saliva lingua na lingua do que revolvé-la em poema maiores,

ou fala-la,

na vida pessoal de repente uma lingua encontrada,

sabe-se como todos morrem pela boca,

espero nao encontra-la nunca,

espero mesmo nao encontrar a mao de Deus,

a sua mao esquerda,

o poema galdctico que escreveu ainda era infante,

espero nada encontrar faiscando nas trevas aquando da ressurreicao frente as
riquezas dos reinos,

a minha lingua na tua lingua em todos os sentidos sagrados e profanos,

saliva, muita, e temperatura animal
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(2008: 182-3)

O erotismo poético de Herberto Helder enrosca lingua e lingua, musculo e idioma, corpo
e poema, beijo e escrita no que se poderia descrever, em chave nietzschiana, como uma
“sublimacdo afirmativa”, no sentido de que, contra o carater essencialmente negativo
daidealizacdo ascendente do amor em Platdo e do escoamento extra-erdtico da energia
sexual reprimida em Freud, por exemplo, o poeta articula afirmativamente, de acordo
com uma exata hierarquia—a arte como forma do eros que a energiza —impulsos sexuais
e instintos artisticos, adensando, desse modo, “em todos sentidos sagrados e profanos”,
sexualidade e poesia. E que, em Herberto Helder, como ja vimos em detalhe, a “escrita
nasce diretamente do corpo” (1979: 129), sendo entdo uma atividade tao fisica quanto
0 sexo, precisamente como em Nietzsche a criagdo estética é, como também ja vimos,
um processo fisioldgico subordinado a vida pulsional do artista que cria em um estado
fortemente erético, isto é, na superabundancia de suas forgas, nas maiores intensidades
de sua vontade de poténcia, até que seu excesso energético o prolongue naturalmente
para além de si mesmo, em direcdo a uma natureza a ser artisticamente conquistada,
guer dizer, configurada, conformada, plasmada em forma artistica. Ao instinto estético-
sexual para a conquista pladstica do mundo natural, ao impulso para o dominio da vida
em obra, Nietzsche dd o eroticissimo nome “amor” — como testemunha um fragmento

postumo escrito entre a primavera e o verdao de 1883:

Conquistar — é a consequéncia natural de um poder excedente: é o mesmo que
o fazer criativo e o fecundar, portanto a incorporacdo da sua imagem em
material alheio. Por isso o ser humano superior precisa atuar criativamente, i. é.,
impor a outros sua condi¢do superior, seja como professor, seja também como
artista. Pois o artista quer se comunicar, e especialmente comunicar o seu gosto:
um artista para si é uma contradicdo. [...] Onde quer que haja poder sobrando,
este quer conquistar: tal instinto é com frequéncia chamado de amor, amor
aquilo em que o instinto conquistar gostaria de descarregar-se (1973a: 223,

itdlicos originais).
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Em linguagem nietzschiana madura, a palavra “amor” nomeia uma poiesis erética, um
“fazer criativo” e um “fecundar”, por meio dos quais o amante, o amador, em todo caso
o artista tanto descarrega naturalmente na vida seu “poder excedente”, seu excesso de
poténcia, quanto fixa em imagens, em arte, a prole mesma que semeia. Poucas nog¢des
dao testemunho mais eloquente do amadurecimento tedrico do fildsofo em relacao ao
seu pensamento estético de juventude: o “amor” do ultimo Nietzsche enraiza a arte no
trabalho da vontade de poténcia do artista, concebida ao mesmo tempo como principio
gerativo e configurador, como forca e forma, desdobrando assim de um Unico processo
natural o que sua primeira filosofia atribuia a unido conjugal de duas pulsdes estéticas
da natureza — uma musical, energética, dionisiaca, outra plastica, formal, apolinea —, de
modo a situar nessa alianga, justamente, amorosa, a origem da tragédia, como ja vimos
e revimos muitissimas vezes. E o bastante para que se perceba a tragicidade erética, ou
a reafirmacdo do vinculo origindrio entre o tragico e o erético, por um poema que, no
registro mais escorreitamente nietzschiano, torna o “amor” de um artista, de um poeta,
a “incorporacao de sua imagem em material alheio”, ao p6r em cena um “amador” em
conquista da “coisa amada” na qual se “transforma”. Escreve Herberto Helder na
primeira parte do “Triptico”, de A Colher na Boca, com Camdes — poeta de amores liricos

e épicos, arquiléquicos e homéricos, dionisiacos e apolineos:

Transforma-se o amador na coisa amada com seu
feroz sorriso, os dentes,

as maos que relampejam no escuro. Traz ruido

e siléncio. Traz o barulho das ondas frias

e das ardentes pedras que tem dentro de si.

E cobre esse ruido rudimentar com o assombrado
siléncio da sua ultima vida.

O amador transforma-se de instante para instante,
e sente-se o espirito imortal do amador

criando-se a carne em extremas atmosferas, acima

de todas as coisas mortas.
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Transforma-se o amador. Corre pelas formas dentro.
E a coisa amada é uma baia estanque.

E 0 espaco de um castical,

a coluna vertebral e o espirito

das mulheres sentadas.

Transforma-se em noite extintora.

Porque o amador é tudo, e a coisa amada

€ uma cortina

onde o vento do amador bate no alto da janela
aberta. O amador entra

por todas as janelas abertas. Ele bate, bate, bate.
O amador é um martelo que esmaga.

Que transforma a coisa amada.

Ele entra pelos ouvidos, e depois a mulher

que escuta

fica com aquele grito para sempre na cabecga

a arder como o primeiro dia do ver3do. Ela ouve

e vai-se transformando, enquanto dorme, naquele grito
do amador.

Depois acorda, e vai, e da-se ao amador

da-lhe o grito dele.

E o amador e a amada sdo um unico grito

anterior de amor.

E gritam e batem. Ele bate-lhe com o seu espirito
de amador. E ela é batida, e bate-lhe

com o seu espirito de amada.

Entdo o mundo transforma-se neste ruido dspero

do amor. Enquanto em cima
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o siléncio do amador e da amada alimentam
o imprevisto siléncio do mundo
e do amor.

(1961: 12-3, itdlicos originais)

Tal como o “Triptico” helderiano a realiza, a fusdo amorosa, a uniao erética de “amador”
e “coisa amada”, estabelece certa relagdo entre uma filosofia da arte e uma filosofia da
natureza, ou entre uma estética e uma fisica, subordinadas, ambas, a uma “cosmovisao
generificada”, uma “cosmologia de género”, segundo a qual as formas sao tipicamente
masculinas e as forgas femininas — em continuidade seja com escritos nietzschianos do
periodo de O Nascimento da Tragédia (1872), que associam a beleza artistica de Apolo
amasculinidade e a verdade natural de Dioniso a feminilidade, seja com textos incluidos
por Nietzsche em A Gaia Ciéncia (1882), para os quais a vida é uma mulher, “vita femina”
(1882: 203), e os artistas que a transfiguram amorosamente em arte “maes masculinas”

v

(ibid.: 97). E precisamente assim no poema de Herberto Helder: o “amador” “corre pelas
formas dentro” em que “bate, bate, bate” como “um martelo que esmaga”, modelando,
formulando a “coisa amada”, a “mulher que escuta”, e que entdo eroticamente “da-se
ao amador” em que também “vai-se transformando”, até que o amor funda por inteiro
vida e arte em “um Unico grito”, uma sé coisa. O erotismo césmico extensivel também
a arte, isto é, a metdfora sexual indistintamente aplicavel as criacdes natural e artistica,

é um tema transversal a escrita de Herberto Helder — como se constata, por exemplo,

em “(uma ilha em sketches)”, de Photomaton & Vox. Conta o poeta que em certa ilha:

Os homens descem até a praia e estendem-se na areia onde correm centenas de
lagartixas fazendo desenhos complicadissimos e futeis. E enquanto os homens
dormem, os montes ao alto sdo nus e amarelos. Eles dormem, e os montes ficam
sempre vazios e secos sob o sol tranquilo. Com o seu perfume cru o mar invade
a ilha. E o perfume do mar na primavera. Ou é o perfume do mar no verdo. Os
poros ardem tocados pelo ar salgado. A cabeca fecha-se. Vem do fundo um

rumor cego. Entao os homens vao para casa e fornicam com as mulheres.

208



Esta gente possui o orgulho firme de quem conhece o poder das coisas, o sentido
da inutilidade essencial da vida contra o qual nada mais se deve opor do que a
forca de uma ordem momentanea, estritamente necessaria. E preciso comer um
minimo, trabalhar um minimo, acreditar um minimo nestas hastes verdes que
estremecem ao vento de maio. Depois, tudo quanto se pode fazer é ficar ao sol
olhando perdidamente a dgua do mar, ou ir para as casas mal-reconstruidas, no
meio do vento estriado de areia, e fornicar com as mulheres que envelhecem

depressa.

[...]

Um dia hd a fome. Nao essa habitual fome surda e continuada, a basica fome da
ilha — estilo central com suas tréguas que empenham de novo o homem no acto

de viver. Ha a fome extrema.

Ent3o as mulheres saem das casas e atravessam os caminhos em grupos mudos.
Tém as caras de pessoas velhas embora algumas sejam ainda mulheres jovens.
O seu passo é incerto, porque saem pouco. Estdo desesperadas e dirigem-se as
autoridades da ilha. Caminham num passo sem jeito, vestidas de negro, com
aquele pensamento femininamente feroz do pdo, a determinacdo das fémeas
ameacadas nos fundamentos da vida. E uma fome imediata, um pouco sem
dignidade. N3o atinge a forma de ideia, uma expressdo de siléncio sombrio. E

uma fome-fémea, e por isso sera remediada.

Os homens estdo deitados na praia, e ir as autoridades é a ultima coisa, a coisa
desesperada, convincente, brutal e eficaz que pertence as mulheres. Esse alarde
a que nao falta malicia ndo é dos homens. O orgulho inutil é que é dos homens.
Ficam na mesma posicao, olhando para o mundo. E, nesse orgulho imdvel de que
extraem ndo se sabe que confusa justificacdo, sentem toda a fome por todas as
partes do corpo. E uma fome-macho, e por isso ndo seria remediada se a seu
lado se nao tivesse desenvolvido, com toda a ignébil e engenhosa energia, a

fome das mulheres. E a salvacio.
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(Helder 1979: 23-5)

Pertence aos homens dailha de Herberto Helder o gosto do olhar, a embriaguez da visao
sob o sol tranquilo, o orgulho imével face a forma, o pacto elementar com a inutilidade
e a beleza das imagens: s30 os artistas, a arte. As mulheres do poeta pertence a poténcia
da acdo, a urgéncia vital, a obscura malicia dos iniciados nos segredos da terra, a forca
brutalmente eficaz e a energia ferozmente engenhosa da natureza: sao a vitalidade, a
vida. Vez por outra, enquanto lagartixas rabiscam a areia da praia, talvez na primavera,
talvez no verdo, de todo modo segundo uma periodicidade naturalmente soberana, em
absoluta imanéncia com os ciclos naturais, o mar lanca seu perfume sobre a pele dos
homens que, respondendo a um chamado cdésmico, voltam as casas em que fornicam
com as mulheres. Nessa sexualidade responsiva ao cosmos — que, como vimos ainda ha
pouco, Herberto Helder reenvia ao surrealismo, quem sabe por intuir que, se depurada
de expedientes normativos e conceptualiza¢cdes posticas, a arte surrealista estenderia
alguns dos mais fortes instintos helénicos até a modernidade — nesse erotismo césmico,
diziamos, Nietzsche percebe nada menos do que a chave para a compreensado da nogao
mesma de “grego” ou, mais precisamente, para a interpretacao propriamente grega de
uma realidade a que, ja bem longe de sua “metafisica de artista” e entdo de seu conceito
juvenil de “dionisiaco”, sua ultima filosofia chama “Dioniso”. Diz o filésofo no Creptsculo

dos Idolos:

Fui o primeiro que levou a sério, para a compreensdo do velho, ainda rico e até
transbordante instinto helénico, esse maravilhoso fenémeno que leva o nome
de Dionisio: ele é explicdvel apenas por um excesso de forga. [...] Pois somente
nos mistérios dionisiacos, na psicologia do estado dionisiaco, expressa-se o fato
fundamental do instinto helénico — sua “vontade de vida”. Que garantia o heleno
para si com esses mistérios? A vida eterna, o eterno retorno da vida; o futuro,
prometido e consagrado no passado; o triunfante Sim a vida, acima da morte e
da mudanca; a verdadeira vida, como continuacdo geral mediante a procriacao,
mediante os mistérios da sexualidade. Para os gregos, entdo, o simbolo sexual

era o simbolo venerdvel em si, o auténtico sentido profundo nointerior da antiga
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religiosidade. Todo pormenor no ato da procriacao, da gravidez, do nascimento
despertava os mais elevados e solenes sentimentos. Na doutrina dos mistérios a
dor é santificada: as “dores da mulher no parto santificam a dor em geral —todo
vir-a-ser e crescer, tudo o que garante o futuro implica a dor... Para que haja o
eterno prazer da criagdo, para que a vontade de vida afirme eternamente a si
propria, tem de haver também eternamente a “dor da mulher que pare”... A
palavra “Dionisio” significa isso tudo: ndo conheco simbolismo mais elevado que
esse simbolismo grego, o das dionisiacas. O mais profundo instinto de vida,
aquele voltado para o futuro da vida, a eternidade da vida, é nele sentido
religiosamente — e o caminho mesmo para a vida, a procriacdo, com o caminho
sagrado... SO o cristianismo, com seu fundamental ressentimento contra a vida,
fez da sexualidade algo impuro: jogou imundicie no comego, no pressuposto de

nossa vida (Nietzsche 1888b: 104-6, itdlicos originais)...

III

E nos “mistérios da sexualidade”, no “simbolo sexual” tal como concebido pelos gregos,
no sexo como lugar privilegiado pela antiguidade grega para a constru¢do do que seria
o “simbolismo mais elevado” sobre a vida — é entdo em uma simbologia da gravidez, das
“dores da mulher no parto” e da existéncia enquanto “continuacdo geral na procriacao”,
“acima da morte e da mudanga”, mas também com elas, necessariamente — é enfim no
extremo oposto da pudicicia cristad®3, nas religides orgiasticas da Grécia antiga, em uma

metafora grega do sexo, que Nietzsche encontra a forma acabada de sua cosmologia: o

“excesso de for¢ca” do “instinto helénico” equivale, em linguagem nietzschiana madura,

163 pydicicia que, como se sabe, o cristianismo leva as raias do absurdo quando, no que é certamente um
dos eventos mais importantes de sua histdria, se ndo o mais importante, desvincula do sexo a concepgao
de Jesus por Maria, dita a “virgem”, equiparando o nascimento de Cristo, presumivelmente um mamifero,
ao das formas de vida que se reproduzem assexuadamente, a exemplo de bactérias, fungos, protozoarios,
da maioria das plantas e de uma série de animais invertebrados. O fildlogo Friedrich Nietzsche ndo poderia
deixar de tecer criticas ao tratamento niilista que a religido cristd, enquanto obra de ficcdo (anti)cientifica,
dedica aos temas da reproducdo, da gravidez e da procriacdo humanas. Em vez de compreender, a grega,
ou como os paganismos em geral, a relacdo entre “pais” e “filhos” como simbolo de um “sentimento geral
de transfiguragdo de todas as coisas”, um “sentimento de eternidade, de perfeicdo”, a fabula cristd opta
por se desenvolver a si mesma a partir do esdruxulo pressuposto “da ‘imaculada concepgao’ [...] Mas com
isso ela maculou a concepgéio —” (Nietzsche 1888c: 41, italicos originais): maculou a vida mesma.
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a vontade afirmativa de poténcia do grego como tipo cultural que, em sua magnifica
“vontade de vida”, deseja o “eterno retorno” do vivido, mesmo na dor e na morte. Para
o ultimo Nietzsche, a “palavra Dionisio significa tudo isso”: o orgiasmo religioso grego
como amago da “psicologia do estado dionisiaco” — da qual o representante maximo é
o poeta tragico que surpreende em si mesmo a totalidade do cosmos, ao pressentir no
proprio sacrificio a inesgotabilidade da vida, quer dizer, que intui sua coincidéncia com
os fluxos cdsmicos da criacdo e da destruicdo continuas de tudo o que existe, mais ainda,
gue é ele mesmo o eterno movimento do vir-a-ser e do ndo-ser-mais de todas as coisas.
Em seu melhor sentido nietzschiano, a palavra “Dioniso” descreve portanto o poeta que

ressalta da escrita de Herberto Helder.

2.4.3. Inocéncia

A poesia tragica de Herberto Helder reafirma na modernidade o erotismo césmico que
Nietzsche observa na linhagem grega de que o poeta descende: a tragédia de Esquilo e
de Soéfocles, sobretudo, mas também o ditirambo de Arquiloco, como vimos em detalhe.
Como o conjunto das formas gregas que a prefiguram, a escrita helderiana projeta o que
em linguagem nietzschiana madura se poderia descrever como uma “imagem dionisiaca
da natureza”, quer dizer, uma intuicdo artistica, e n3o uma exposicdo conceitual®®, da
tragicidade imanente a tudo o que vive sobre a terra, no eterno retorno da vida como
procriacao e degenerescéncia, no fluxo continuo do nascer e morrer de todas as coisas.
Em Herberto Helder, como em alguma poesia lirica e na melhor poesia tragica da Grécia

antiga, e contra a calinia da sexualidade pelo cristianismo em que perdura a abstracao

164 Até porque, caso tentasse expressar sua visdo tragica do mundo n3o como conto, ficgio, prosa poética,
e sim como discurso, logicizag¢do, raciocinio, ou ainda, se preferisse a interpretacdo tedrica a apresentacao
artistica de sua intuicdo tragica da existéncia — e é claro que Herberto Helder jamais cometeu esse erro,
gue é de resto todo nosso, o erro em que esse trabalho encontra sua condicdo de possibilidade, seu gesto
fundamental —, se o poeta procurasse, finalmente, racionalizar o tragico, ndo faria sendo reencenar a cena
primitiva da cultura ocidental: o nascimento do Ocidente na morte da tragédia grega, ou a subordinacdo
da tragicidade a razdo, a da criagdo a critica, a da arte a ciéncia, a da vontade de criar a vontade de saber.
Nada menos helderiano.
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platonica do sexo, contra portanto a transvaloragao dos valores tragicos sobre a qual o
Ocidente se constréi a si mesmo — em Herberto Helder, diziamos, toda a vida natural,
todo o cosmos, tudo o que existe, é processo, mudanca, transformacdo. O mesmo seria
dizer, com o grande filésofo da era tragica grega: em perspectiva helderiana, a qualidade
essencial de tudo o que é esta em seu vir-a-ser, o ser do Ser é seu devir, O Ser é o devir.
O texto mais importante do poeta sobre o carater essencialmente deveniente, mutavel,
metamadrfico da natureza em geral é, sem duvidas, “Teoria das Cores”, de Os Passos em

Volta. Conta Herberto Helder:

Era uma vez um pintor que tinha um aquario com um peixe vermelho. Vivia o
peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor vermelha até que principiou a
tornar-se negro a partir de dentro, um né preto atras da cor encarnada. O né
desenvolvia-se alastrando e tomando conta de todo o peixe. Por fora do aqudrio
o pintor assistia surpreendido ao aparecimento do novo peixe.

O problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde estava a
chegar o vermelho do peixe, ndo sabia que fazer da cor preta que ele agora lhe
ensinava. Os elementos do problema constituiam-se na observacao dos factos e
punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor — sendo o vermelho o nexo
entre o peixe e o quadro através do pintor. O preto formava a insidia do real e
abria um abismo na primitiva fidelidade do pintor.

Ao meditar sobre as razdes da mudanca exactamente quando assentava na sua
fidelidade, o pintor sup6s que o peixe, efectuando um numero de magica,
mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas como
o da imaginacdo. Era a lei da metamorfose.

Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo.

(1964b: 25)

“Teoria das Cores” é uma alegoria da sabedoria tragica da vida que orienta toda a poesia
de Herberto Helder. Ou ainda: é uma fabula — o incipt “Era uma vez” conferindo aspecto
de conto de fadas ao que talvez seja sobretudo uma ars poetica — da qual se desprende

uma imagem da escrita mesma do poeta em geral como bendicdo, aprovacao estética,
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experiéncia artisticamente feliz da tragicidade intrinseca ao tempo que destina a morte
tudo o que participa do devir. Passe-se em resumo o enredo helderiano: um peixe ensina
a um pintor, isto &, a natureza ensina a arte, “o mundo das coisas” transmite ao “mundo
da imaginacdo”, o que é para ambos os mundos a lei Unica — “a lei da metamorfose”, da
transformacao, da mudanca, e portanto da transitoriedade, da finitude, da mortalidade.
E precisamente essa a “insidia do real” que abre “um abismo na primitiva fidelidade do
pintor” de Herberto Helder: o devir-negro de um peixe vermelho escancara a distancia
insuperavel entre o carater deveniente da realidade natural as concepc¢des idealistas da
representacdo artistica, informadas pela projecdo dos valores metafisicos da unidade e
daidentidade sobre a natureza. Eis o que entdo significa pintar em vermelho o vermelho
de um peixe: excluir metafisicamente, idealmente, antinaturalmente, a vida ao fluxo do
tempo em que tudo se cria, se transforma e morre. Por outro lado, pinta-lo em amarelo
significa afirmar o nexo temporal que torna a criacdo artistica inseparavel da morte. E o

pensamento tragico por exceléncial®>.

Em Herberto Helder, como em toda a linhagem dos criadores com que o poeta mantém
parentesco, a arte é o lugar privilegiado da valorizacdo do tempo em sua tragicidade: a
mais alta expressao da nobreza da multiplicidade e da mutabilidade prdprias ao mundo
sensivel, natural, real, quer dizer, a mais digna afirmacao do valor da natureza enquanto
diferenca, metamorfose, mudanca, ou ainda, a lingua mais propicia a pronunciacao do
“sim” tragico a alegria e ao sofrimento da vida como devir, fluxo, impermanéncia. E no
entanto é justamente contra a positividade do devir, contra as experiéncias afirmativas

do tempo, que a cultura ocidental constituiu, primeiro nos foros das justicas metafisica

165 Como em “Teoria das Cores”, é ainda a representacdo pictdrica do né tragico entre criagdo e morte,
do liame temporal entre arte e finitude, o tema da imagem — a da tela “Saturno devorando um filho”
(1819-23), de Francisco de Goya, outro irmdo consanguineo de Herberto Helder, ou seja, outro herdeiro
moderno da nobre e antiga linhagem tragica de que o poeta descende — que figura na capa de Ou o Poema
Continuo — Sumula (2001). A pintura de Goya —talvez a mais célebre entre suas celebérrimas “Pinturas
Negras” — reencena o velho mito do deus Cronos, encarnacgdo divina do tempo como passagem ou fluxo
irrefredvel, devorando um de seus filhos. Desnecessario dizer muito: em Goya, como em Herberto Helder,
o tempo é quem da a luz sua cria, sua criacdo, e também quem a devora, quem a guia impiedosamente
para o fim, quem forcosamente a mata. E precisamente isso a tragicidade artistica, é essa a sabedoria do
artista tragico.
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e teoldgica, o caso que faz atualmente tramitar em tribunais cientificos. O mesmo medo
da morte que impele Platdo a declarar o tempo imperfeito em relacdo a ideia de uma
eternidade extratemporal e que motiva a subordinacao cristd da vida terrena, em sua
temporalidade, a salva¢do eterna em um Paraiso ou a eterna danag¢ao em um Inferno —
o mesmo medo da morte, o mesmo odio ao devir, o mesmo ressentimento contra o vir-
a-ser e 0 ndo-ser-mais que animam tudo o que existe realmente, o mesmo espirito de
vinganca contra a realidade mesma, em suma: é ainda hoje isso o que no fundo orienta
o esforco da ciéncia contemporanea contra a doenca, o envelhecimento, a degeneracao
e o fim —da medicina a genética, passando, no minimo, pela farmacia, a nutricdo e a

cosmeética.

Assim, se a histéria do Ocidente é, como vimos em detalhe, a da sujei¢cdo da arte tragica
a razao metafisico-teolégico-cientifica, a da desvalorizacdo da vontade de criar do tipo
humano grego em relagdo a vontade de saber do tipo humano ocidental, é porque os
eventos decisivos de nossa cultura tém um Unico sentido: a desmoralizacao do tempo,
acondenacdo do devir. Mas o problema é mais antigo que nds: sua formulagdo exemplar
remonta ao primeiro fildsofo a fixar seu pensamento em palavra escrita, bem antes da
invencao socratico-platonica do Ocidente. Segundo Anaximandro de Mileto — e qualquer
semelhanga com as ideias cristas de pecado original, juizo final, salvacdo por peniténcia
e redencao via sofrimento ndo é mera coincidéncia —toda forma de vida individual, tudo
o que se liberta de um dpeiron, o vir-a-ser de tudo o que se emancipa de um Indefinido
origindrio a que extrairia sua fonte produtiva, seria culpado e estaria entdao condenado
ao castigo da morte — Unica forma de saldar a divida contraida para com o Ser pelo que
tem a presuncao, ou o que comete a hybris, de devir. Se vir-a-ser é ser mortal, é porque
o mundo deveniente tem que expiar a propria culpa. Se estar no tempo é ser para o fim,
é porque a vida temporal, a temporalidade mesma, como cada palavra que escapa ao
siléncio, esse dpeiron dos poetas, é uma injustica: uma—Herberto Helder dixit — “espécie
de crime” (1979: 16). E o que afirma— passe a redundancia —a doutrina metafisico-moral

de Anaximandro, segundo o Nietzsche de A Filosofia na Era Trdgica dos Gregos:
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Pode nao ser légico, mas em todo caso é bem humano [...] considerar agora, com
Anaximandro, todo vir-a-ser como uma emancipacao do ser eterno digna de
castigo, como uma injustica a ser expiada pelo sucumbir. [...] Como pode perecer
algo que tem direito a nascer? De onde vem esse vir-a-ser a engendrar sem
descanso, de onde vem aquela contor¢ao de dor na face da natureza, de onde
vem infinddvel lamento mortudrio em todo o reino do existir? Desse mundo do
injusto, do insolente declinio da unidade primordial das coisas, Anaximandro se
refugia em uma cidadela metafisica, da qual se debruca agora, deixa o olhar rolar
ao longe, para enfim, depois de um siléncio meditativo, dirigir a todos os seres a
pergunta: “O que vale vosso existir? E se nada vale, para que estais ai? Por vossa
culpa, observo eu, demorai-vos nessa existéncia. Terei de expid-las com a morte.
Vede como murcha vossa Terra; os mares minguam e secam; a concha sobre a
montanha vos mostra o quanto ja secaram; desde ja o fogo destréi vosso mundo,
gue, no fim, se esvaird em vapor e fumaca. Mas sempre, de novo, voltard a
edificar-se um tal mundo de transitoriedade: quem seria capaz de redimir-vos da

maldicdo do vir-a-ser?” (1873: 256-7).

As perguntas que Nietzsche formula em nome de Anaximandro sdo simples retérica. No
momento em que as langa, o filésofo ja tem seu contraponto a culpabilizacdo do vir-a-
ser preparado: em perspectiva nietzschiana, o redentor do devir na era tragica grega é,
claro, Heréaclito de Efeso, dito “o obscuro” — e que um narrador helderiano tenha pedido
aalgum deus direito eterno ao uso dessa exata alcunha tampouco ha de ser um acaso*®®,
Para Herdclito, o carater deveniente da existéncia é tao nitido como para Anaximandro.

Mas o sentido da transitoriedade de todas as coisas, e entdo da temporalidade da vida

166 Herberto Helder, Os Passos em Volta, “Poeta obscuro”: “Acerca da frase — ‘Meu Deus, faz com que eu
seja sempre um poeta obscuro.” — julgo haver alguma coisa a explicar. Para ja ndo sei onde a li, se a li, pois
bem pode ser que ma tenham referido e uma frase referida, ndo lida, torna-se menos do seu autor. Tracei-
a a lapis na parede em frente a cama. Estava sempre a vé-la. [...]. ‘Faz com que eu seja sempre um poeta
obscuro’. [...] Anos depois contemplava a bela frase, a humildade ardente dessa frase, e concluia que os
caminhos do orgulho, que me haviam conduzido até ela, eram a minha solitaria arma e a maneira de
antecipar com vitoriosa alegria as vérias mortes dos meus varios anos” (Helder 1963: 147). E outra vez
patente a tragicidade do narrador que, guiado por uma “obscuridade” heraclitiana, descobre — Herberto
Helder assim a havia cantado anos antes, celebremente — “a exaltante alegria da morte” (id. 1958: 19).
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em seu conjunto, é que é absolutamente outro: ndo uma “maldicdo”, culpa ou hybris a
ser expiada nas devasta¢des do tempo, conforme uma moralidade natural, uma “ordem
moral do mundo”, mas a determinagdo elementar de um cosmos perfeitamente cadtico
na infinita criacdo e destruicdo de si mesmo, segundo a lei de uma eternidade temporal.
E assim em sentido muito mais préximo ao de Heraclito do que ao de Anaximandro — o
tema da “combustdo total pelo fogo” é comum a ambos — que o poeta tragico Herberto
Helder articula a unido circular entre tempos assirios e lisboetas, antigos e modernos,
com as devorac0es ciclicas da terra — presumivelmente, ndo para que o vir-a-ser seja
castigado e sim para que o fim de um ciclo seja também o inicio de um outro, até que a
eternidade receba o selo do tempo e o revir do devir carimbe o Ser. Escreve o poeta em

A Morte Sem Mestre:

ha n3do sei quantos mil anos um canavial estremeceu na Assiria
e um douto poeta inscreveu esse tremor num curto poema lirico
lido agora por mim junto a um canavial nos suburbios de Lisboa
e eu penso que os dois canaviais estremeceram igualmente

a tantos tempos e lugares de distancia

e s6 se extinguirdao devorados pelo fogo

guando o fogo devorar a terra inteira

(Helder 2014: 54)

Se o poema de Herberto Helder for lido, como convém, mais ao modo de Heraclito do
gue ao de Anaximandro, entdo “quando o fogo devorar a terra inteira” o que tera lugar
nao serd alguma punicao infringida por justica cdsmica a uma vida terrena em si prépria
moralmente condendvel, isto é, culpada, mas—ja era assim em “Teoria das Cores”, como
vimos hd pouco — a expressao soberana da natureza mesma como processo extramoral
de modificacao de si prépria ou, para dizé-lo como o heracliatiano Friedrich Nietzsche,
a afirmacao da necessidade estética e cosmoldgica de uma continua reconfiguracdo das
formas do mundo natural: em linguagem nietzschiana, a “inocéncia do devir”. E ent3o
de se supor que, quando prefigura a extincdo de canaviais que a eternidade comunica

“a tantos tempos e lugares de distancia”, o poeta ndo encena uma existéncia castigada
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por sua imperfeicdo originaria, essencial: encampa poeticamente a tarefa da liberacao
da vida de toda culpa, todo débito metafisico, toda hipoteca moral. Para isso, o passo
decisivo é, para Nietzsche, a superacao da doutrina que, extrapolando perversamente o
pessimismo de Anaximandro, escala como protagonista uma espécie de agiota: alguém
gue teria comprado ao preco da propria morte a divida dos homens com Deus ndo para
declarar isentos os devedores e sim para —ndo sem cobrar juros abusivos a humanidade
—se tornar ele mesmo seu impagavel credor®’, O fildsofo apresenta, a propdsito, a sua

agenda programatica, no Crepusculo dos dolos:

Hoje [...] quando nés, imoralistas, buscamos com toda a energia retirar
novamente do mundo o conceito de culpa e o conceito de castigo, e deles
purificar a psicologia, a histdria, a natureza, as sang¢des e a instituicdes sociais,
nao existe, a nossos olhos, adversarios mais radicais do que os tedlogos que,
mediante o conceito de “ordem moral do mundo”, continuam a empestear a
inocéncia do vir-a-ser com “culpa” e “castigo”. O cristianismo é uma metafisica

do carrasco... (Nietzsche 1888b: 46)

E possivel que o uso do plural pelo Nietzsche do Crepusculo dos Idolos assinale um velho
habito académico, um retorno atdvico do filésofo maduro aos vicios do jovem filélogo,
uma concessao do “espirito livre” a seu passado de “erudito”. Mas também é possivel
gue, aliando-se em linguagem aos “imoralistas” de “[h]oje”, aos adversarios da teologia

de seu tempo, aos anticristdos de sua época, um escritor tao criterioso quanto Nietzsche

167 O recurso a retdrica econdmica n3o é aqui fortuito. Um dos argumentos mais importantes da filosofia
de Nietzsche — é essencialmente sobre isso sua Genealogia da Moral — é o de que o pensamento em
termos de crédito e débito forma o estrato mental mais antigo e mais fundamental de toda a histéria da
humanidade. A relagdo etimoldgica que para o filésofo ligaria a palavra alema “Mensch”, homem, ser-
humano, a manas, seu equivalente em sanscrito, demonstraria que o homem é originalmente “o animal
gue mede”, que pesa, avalia — o animal avaliador, valorador, instaurador de valores. De acordo com
Nietzsche, a relacdo original entre os manas é a de uma troca de valores econémicos, na qual uma pessoa
ou comunidade tem que pagar dividas contraidas para com outras, seja em dinheiro, em produtos
diversos ou na concessdo ao credor do direito a pratica de certa medida, certo montante de crueldade
contra o devedor. O Deus cristdo seria uma derivagdo da figura do credor, assim como a no¢do moral de
culpa derivaria da no¢do econémica de divida.
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obedeca a exigéncia intempestiva que guia todo o seu pensamento, e que entdo a tarefa
de “retirar” em definitivo “do mundo o conceito de culpa e o conceito de castigo” seja
a seus olhos tdo moderna quanto antiga. A “inocéncia do vir-a-ser”, do devir, seria assim
uma empresa a ser menos inaugurada do que aberta “novamente”. Pelo que a filosofia
nietzschiana seria na modernidade uma alternativa ao cristianismo no preciso sentido
em que a de Heraclito foi na Grécia tragica a de Anaximandro. Contra a acusa¢ao moral
davida, o mundo como um grande jogo cdsmico. Contra o castigo metafisico ou religioso
ao tempo, o devir como pura artisticidade natural e criacdo estética inocente. Contra a
negacdo da existéncia, a afirmacdo da forca plasmadora e destrutiva de uma natureza
que cria formas para logo voltar a arruina-las, como uma crianca que brinca®®. E o que
pressente Herberto Helder, em perspectiva inteiramente heracliatiano-nietzschiana, ao
extrair a criatividade e ao ludismo infantis valiosas licdes para a poesia — e ndo apenas.

Explica o poeta em “Aprender ou ndo”, de em minusculas:

Muita da nossa pedagogia — a mais tradicionalista, pelo menos — parece destinar-
se a converter a crianca a sabedoria ignorante que trata das coisas e loisas, por
entre as quais se ha-de mover a frenética ocupacdo dos nossos dias tristes,
estéreis. Aprendemos isto e aquilo, construimos estradas, pontes, avides e
astronaves. Bom. Estd certo. Mas somos tristes. O puro jubilo que vem de fazer
por fazer, agir por agir, falar por falar, rir por rir — o gratuito, descomprometido,

lddico, magico, criador, vital —, esse puro jubilo, perdémo-lo. E entdo procuramos

168 Em Herdaclito, as imagens da criancga, do jogador e do artista se condensam para dar forma a do tempo:
o proprio tempo é criancga-artista-jogador, ndo um tempo-Cronos mas um tempo-Aion, o tempo paradoxal
do acontecimento, da configuracdo e disrupgdo intermitentes, movimento ludico que cria e destréi em
alegria, o cosmos mesmo como devir inocente. Nessa “sublime alegoria” césmica, Nietzsche reconhece o
cerne do pensamento do filésofo em que — ndo tendo vivido a segunda metade do século XX ou aprendido
portugués — encontraria, a milénios de distancia, seu mais proximo interlocutor (Nietzsche 1873: 258-9):
“Um vir-a-ser e perecer, um construir e destruir, sem nenhuma prestagdo de contas de ordem moral, s
tem nesse mundo o jogo do artista e da crianga. E assim como joga a crianca e o artista, joga o fogo
eternamente vivo, constréi em inocéncia — e esse jogo joga o Aion consigo mesmo. Transformando-se em
agua e terra, faz, como uma crianga, montes de areia a borda do mar, faz e desmantela; de tempo em
tempo comeca o jogo de novo”. Acrescente-se que Dioniso é um deus-criancga, e que em seu mito constam
jogos e brinquedos, e se torna muito claro que Nietzsche percebe em Heraclito um espelho ancestral de
sua propria filosofia — no qual desponta também a contraluz, caso se a saiba discernir, a prefiguracédo de
certa poesia, poema, poeta.
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as criangas, inventamos a infancia que, se calhar, ndo tivemos. O que importa é
libertarmos uma forga, inscrita obscuramente em nds, que agird sobre o mundo.

Saimos da doenca. Somos maravilhosos.

[...]

Uma vez, entusiasmado até o paroxismo com esta inversdo de valores do saber,
conversei animadamente com uma crianga acerca dos golfinhos e dos
americanos. Pretendia eu provar-lhe que os golfinhos eram mais inteligentes que
os americanos. Para o efeito, contei-lhe o caso (veridico) do “water-polo. Um
grupo de americanos iniciou um grupo de golfinhos neste jogo. Pouco tempo
depois, verificou-se que os golfinhos, mantendo a estrutura basica do jogo,
introduziram nele novos elementos, novas regras, tornando-o uma aventura
muito mais complexa, rica e emocionante. Tinham feito alguma coisa que os
americanos jamais haviam conseguido. E sabem o que disse a crianca? “Os

americanos sdo aranhas. Fazem a teia sempre da mesma maneira.” Voila.

O caso é construir a teia sempre de modo diferente. Isto tem um nome:
INVENCAO. E capacidade exclusiva das criangas, esta de inventar? E. Ela introduz-
se nos adultos através de fendas nos granitos da razao e da utilidade. Contudo,

é a imaginacdo que nos salva. Tudo louco, se ndo fosse a higiene da imaginacao.

[...]

[...] “Quando eu crescer, vou cortar as flores grandes, para ndo haver vento”. A
histéria é esta: fazia muito vento, e por isso a mae ndo deixara a filha ir brincar
para a rua. Como o sinal do vento o via ela nas arvores a abanar, (“as flores
grandes”), cortando-as desapareceria o sinal, quer dizer: a prépria coisa (o
vento). [...] Modificaria a realidade segundo o principio do desejo. E isto ndo é so
o principio mesmo da poesia, mas o das relacdes do homem com a realidade — o
significado do trabalho criador. Adaptar o mundo ao nosso desejo, através de um
ato radical. E quando o trabalho se faz jogo.

(Helder 2018: 45-7)
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A crianca de Herberto Helder interpreta a existéncia segundo um instinto de jogo de que

apenas um tipo de adulto pode ser capaz!®®

—talvez dois, se se considera o fildsofo, certo
filésofo, o fildsofo tragico, grego, nietzschiano: o poeta ou, mais latamente, o artista que
adapta a realidade ao préprio desejo, até modificar o mundo ao qual da forma, por forca
de seu ludicissimo trabalho, isto é, de sua arte. Para a crianca helderiana, para o criador
inocente, a experiéncia essencial da existéncia nao é a de nenhuma hybris, crime, divida,
culpa: é a do “puro jubilo que vem de fazer por fazer, agir por agir, falar por falar, rir por

III

rir — o gratuito, descomprometido, lidico, mdgico, criador, vital”. Assim, a inocéncia ndao
é para o poeta um dom natural, mas a contrapartida ética de sua intuicdo da natureza
como jogo estético. E o devir-crianca do qual dependeria a poesia tem como premissa —
fortissimo sotaque nietzschiano de Herberto Helder — a “inversao de valores do saber”
culturalmente estabelecido. Primeiro, é preciso negar valor a todos os valores de uma
modernidade racionalista e utilitarista. S6 depois é que, “através de fendas nos granitos

Ill

da razdo e da utilidade”, se torna possivel “construir a teia sempre de modo diferente”:
na linguagem de Nietzsche, criar novos valores. E o que ensina o filésofo, via Zaratustra,
ao eleger a crianca que desde Herdclito metaforiza a inocéncia do devir como imagem
da ultima de trés metamorfoses do espirito — a fase final, e decisiva, do grande projeto

nietzschiano da transvaloracdo. Fala o profeta:

169 £ altamente duvidosa, embora perfeitamente irrelevante, a veracidade empirica do episddio narrado
por Herberto Helder. A criangca que compara americanos a aranhas para repudiar a mesmice granitica,
leia-se, hiper-apolinea, racional, logica, causal, proposital, final de suas teias soa nietzschiana demais para
ndo ser uma sequela ficcional da filosofia mesma de Nietzsche. A menos que o poeta tenha realmente
conhecido um improvavel leitor ultra precoce da Genealogia da Moral, o que se deve escutar sob a prosa
helderiana é, como em tantas e tantas outras vezes, o pensamento nietzschiano. Escreve o filésofo,
denunciando a decadéncia do instinto de jogo no Ocidente, ou seja, a incapacidade ocidental de afirmar
0 acaso, de dizer Sim ao que &, foi e serd, a necessidade absoluta do Ocidente de um fundamento estavel
a partir do qual julgar a existéncia em geral (Nietzsche 1887: 95, italicos originais): deploravel é a “nossa
atitude para com Deus, quero dizer, para com uma presumivel aranha de propdsito e moralidade por tras
da grande tela e teia da causalidade — podemos dizer, como Carlos, o Temerario, em luta com Luis XI: ‘je
combats 'universelle araingnée’”. A crianca do Herberto Helder de em minusculas combate portanto essa
precisa aranha universal da causalidade, do propdsito e da moralidade — e nada mais justo que nos tempos
do poeta sejam os americanos os representantes da pretensdo universalizante dos vicios mentais que o
Ocidente identifica a todo o pensamento, ao pensamento mesmo.
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Trés metamorfoses do espirito menciono para vds: de como o espirito se torna
camelo, o camelo se torna ledo e o ledo, por fim, criancga.

Ha muitas coisas pesadas para o espirito, para o forte, resistente espirito em que
habita a reveréncia: sua forga requer o pesado, o mais pesado.

O que é pesado? Assim pergunta o espirito resistente, e se ajoelha, como um
camelo, e quer ser bem carregado.

[...]

Todas essas coisas mais que pesadas o espirito resistente toma sobre si:
semelhante ao camelo que ruma carregado sobre o deserto, assim ruma ele para
seu deserto.

Mas no mais solitario deserto acontece a segunda metamorfose: o espirito se
torna ledo, quer capturar a liberdade e ser senhor em seu préprio deserto. [...]
[...]

Meus irmdos, para que é necessario o ledo no espirito? Por que ndo basta o
animal de carga, que renuncia e é reverente?

Criar novos valores —tampouco o ledo pode fazer isso; mas criar a liberdade para
nova criagdo — isso estd no poder do ledo.

Criar liberdade para si e um sagrado Nao também ante o dever: para isso, meus
irmaos, é necessario o ledo.

[...]

Mas dizei-me, irmdos, que pode fazer a crianca, que nem o ledo pbde fazer? Por
gue o ledo rapace ainda tem de se tornar crianga?

Inocéncia é a crianca, e esquecimento; um novo come¢o, um jogo, uma roda a
girar por si mesma, um primeiro movimento, um sagrado dizer-se sim.

Sim, para o jogo da criacdo, meus irmaos, é preciso um sagrado dizer-se sim: o

espirito agora quer sua vontade, o perdido para o mundo conquista seu mundo.

(Nietzsche 1883: 27-9, itdlicos originais)

Para Nietzsche-Zaratustra, o desenvolvimento da criatividade humana obedece a uma

sequéncia de transformacdes espirituais, ao fim das quais teria lugar a transformacao
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definitiva, a “transvaloracdo de todos os valores”, como ja vimos muitas vezes. Primeiro,
o camelo — ou burro: varia o animal, conserva-se o simbolo — carrega o peso dos valores
estabelecidos, da moral, da cultura, ao “mais solitdrio deserto”, ou seja, ao seu proprio
nada, sua nadificacao, sua niilizacdo. Nesse ponto, ja ndo é camelo ou burro e sim ledo:
guando os valores vigentes retornam a seu vazio, tém que ser dilacerados pelas garras
da critica radical. Mas, por poderosa que seja, a negativa leonina aos valores ocidentais
é ainda isso mesmo: negativa, negacao. O “Nao” critico ao “ndo” niilista que anima toda
a histéria do Ocidente é sé o anuncio de uma forma superior de afirmacao. O ledo tem
ainda que devir-crianga, espirito de jogo, de eterno recomeco e infinita criacdo do novo,
de novos valores, segundo um certo critério de avaliagdo: ndo mais a moral ou a cultura
e sim a vida mesma, a vida temporal, deveniente, natural — a vida terrena como Unico
valor absoluto e critério universal de valorac3o. E entdo o “Sim” da crianga nietzschiana
a sua prépria vontade, o sinal afirmativo do artista-jogador que dobra o mundo a seu
proprio desejo, o que Herberto Helder realiza poeticamente quando elege a terra como
fonte de toda inocéncia — e assim de toda inspiracdo poética, toda poesia, toda criacao.

Vejamos alguns versos de Lugar:

[...] Tudo me inspirava

nessa noite abrupta, entre o comego e o fim
do mundo. Como pode um coragao absorver
tanta matéria, tanta inocéncia da terra?

Se era uma crianga, sua vida circulava
indecisamente; se eram os mortos,

a distancia tornava-se infinita. Apenas

a minha forca se dobrava um pouco, e um novo calor
corria nas palavras adormecidas

e degelava as maos que se cobriam

de um sentido impenetravel.

(Helder 1962: 36)
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Em Herberto Helder, como em Nietzsche, a fisica, ou melhor, a afirmacdo estética da
fisica, é a base de toda ética: a criacdo humana de valores, no fundo a criagdo em geral,
assenta em uma concepgao artistica da natureza. Para poeta e fildsofo, o mundo natural
é uma obra de arte aberta: tudo o que existe na terra, tudo o que vive no tempo, estd
em continua transformacdo, metamorfose, devir — ndo por punicao cdsmica, mas para
gue seja afirmada a inocente alegria criadora e destrutiva em que se reinem vida e arte.
Assim, ao “absorver” a “inocéncia da terra”, ao assumir a inocéncia do devir como fonte
criativa, o poeta helderiano se liberta do peso dos valores prevalentes: seus modos de
ser e escrever — nao ha diferenca — se tornam leves como Zaratustra, como Dioniso: a
poesia, a vida — é Herberto Helder quem o diz, assumindo expressamente a herancga de
Nietzsche — se torna entdo “uma espécie de bailado — nietzscheana leveza de cabeca ao
contrario” (2006: 155-6), de “nietzscheana ligeireza de uma danca pessoal” (id. 2017a:
106). Em sentido helderiano-nietzschiano, viver, criar, ndo é, dessa forma, carregar peso
algum: é antes aligeirar, descarregar a vida, torna-la leve, mével, dancante —ndao por
alguma alienacdo niilista, alguma recusa ao que ha de doloroso na realidade, e sim pela
tragica alegria da plena afirmacdo da vida, até no medo e na morte. Por isso, além de
criancga, o poeta de Herberto Helder pode ser também um inocentissimo bailarino — por

exemplo, em todo o “Texto IllI” das Antropofagias:

Afinal a ideia é sempre a mesma o bailarino a por o pé
no sitio uma coisa muito forte

na cabec¢a no coragdo nos intestinos no nosso préprio pé
pode imaginar-se a ventania quer dizer

“o0 que acontece ao ar” é a danca

pois vejam o que esta a fazer o bailarino que desata por ai fora
(por “ai dentro” seria melhor) ele varre o espaco

se me permitem varre-o com muita evidéncia

somos obrigados a ver “isso”

gue faz o pé forte no sitio forte o pé leve no sitio leve

o sitio ritmico no pé ritmico?

e digo assim porque se trata do principio “de cima para baixo
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de baixo para cima”

gue faz? Que fazem? Oh apenas um pouco de geometria

em termos de tempo um pouco de velocidade

em termos de espaco dentro do tempo

“vamos |a encher o tempo com rapidez de espaco”

pensam os pés dele quando o ar esta pronto

o “problema” do bailarino é coisa que nao interessa por ai além

mas sdo chegados os tempos de agonia

estamos “exaltados” com este pensamento de morte

é preciso pensar no “ritmo” é uma das nossas congeminacoes exaltadas
na realidade algo se transformou desde que ele comecgou a dangar
sem qualquer auxilio excepto

nao haver ainda nomes para “isso” e haver os ingredientes

do espectdculo i.e. a qualidade “forte” do sitio

e pés

esperem pela abertura de negociacdes entre “ndo” e “sim”

h3do-de ver como coisas dessas se passam

nao vai ser facil os recursos de designacdo as acomodacgdes varias

ja se ndo encontram as ordens de vosséncias

comecem a aperceber-se da “energia” como “instrumento”

de criar “situacdes cheias de novidade”

vai haver muito nevoeiro nessas cabecas

e ainda “o coracdo caiu-lhe aos pés” o banal

a contas com o inesperado talvez entdo se tenha a ideia de murmurar
“0s pés subiram-lhe ao coracao”

pois vao dizendo que exagero logo se vera

também Jorge Luis Borges escreveu esta coisa um nadinha espantosa
“a lua da qual tinha caido um ledo” nunca se pode saber

macas caem Newton cai na armadilha

guedas ndo faltam umas por causa das outras
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os impérios caem etc. o assunto do bailarino cai

mas sempre em cima da cabeca e estamos para ver
Cristo a andar sobre as dguas é ainda o caso do bailarino
“o estilo”

claro que “isto” apavora

a danca faz parte do medo se assim me posso exprimir
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Epilogo: a tragédia do tragico

O conjunto das pdaginas precedentes tera atingido seus objetivos se a essa altura
ja ndo persistirem muitas duvidas de que o que se tem descrito como a consanguinidade
tragica de Herberto Helder e Friedrich Nietzsche assenta nas afinidades éticas, estéticas
e cosmoldgicas entre poeta e fildsofo, poesia helderiana e filosofia nietzschiana, e ndo
em um arbitrio critico ou idiossincrasia comparatista. Em sua partilha etimoldgica com
a invencgdo, o inventario proposto por esta tese difere fundamentalmente de que tudo
a que se possa, em sentido estrito, chamar “criacao”. Seu procedimento fundamental,
seu ato fundador, &, por assim dizer, a topada, o tropeco, o esbarrdo: o discernimento
acidental de um sotaque compartilhado, o reconhecimento inadvertido de coincidéncias
vocabulares, a intuicao indireta, mediada, traduzida de um idioma comum. Sé depois do
encontro veio a procura: a delimitacdao de tematicas sobrepostas, o manuseio flexivel de
um repertério tedérico confluente, a unido critica de forgas criativas poéticas e filosoficas,

a pesquisa propriamente dita, a tradicional rotina de um trabalho de investigacao.

Antes que o decurso deste estudo adensasse as vozes de Herberto Helder e Nietzsche,
a pesquisa conducente ao que afinal se tornou esta tese nao incidiria exatamente sobre
o tragico, a natureza tragica, a tragicidade da poesia helderiana, mas sobre o tratamento
dedicado pelo poeta ao tema correlato da morte: mais precisamente, sobre as variacdes
da ideia de morte, as oscilagdes de sentido da palavra “morte”, em diferentes etapas de
sua obra. A hipétese principal de trabalho era entdo a de que haveria nos ultimos livros

de Herberto Helder — A Faca Ndo Corta o Fogo (2008), Servidbes (2013), A Morte Sem
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Mestre (2014), Poemas Canhotos (2015) e, caso se o queira ter em conta, Letra Aberta
(2016)'7° — uma nova ideia de morte, ou melhor, uma ideia de morte nova em relacdo
ao conjunto da obra helderiana, a que corresponderiam, no contexto geral da escrita do
poeta, novidades poeticamente significativas: a diferentes ideias helderianas de morte,

aventava-se, corresponderiam diferentes regimes helderianos da poesia.

N3o faria sentido pretender que, em suas Ultimas pdaginas, esta tese redimisse premissas
—vagas, sinuosas, dificilmente operaveis, predestinadas ao abandono — de outra, nunca
escrita. Mas talvez nao seja totalmente improdutivo repensa-las segundo seus proprios
devires tedrico-criticos. Em uma linguagem livremente nietzschiana, a questao poderia
ter sido formulada mais ou menos assim: se, por um lado, a “morte” do poeta que releva
da escrita de Herberto Helder como um todo descreveria mais tipicamente a experiéncia
alegre, afirmativa, tragica, dionisiaca, da superacao terrivel e extatica de si mesmo e da
propria humanidade em direcao a terra, ao cosmos, a vida natural, a vida mesma, a obra
ultima do poeta figuraria muitas vezes, por outro lado, uma morte ja menos exultante,
jubilosa, do que angustiada, exasperada, pressentida em escala ndo vital, césmica, e sim
individual, humana. Um poema de Serviddes é a propdsito exemplar, no sentido de que
assume ele mesmo a tarefa de confrontar relagdes com a morte a que o poeta confere

valéncias distintas, para ndo dizer opostas. Escreve Herberto Helder:

os capitulos maiores da minha vida, suas musicas e palavras,
esqueci-os todos:

octagendrio apenas, e a morte so de pensa-la calo,

é claro que a olhei de frente no capitulo vigésimo,

mas N3ao nunca nem jamais agora:

agora sou olhado, e estremeco:

do incrivel natural de ser olhado assim por ela

170 A |egitimidade da designac3o de Letra Aberta como um “livro de Herberto Helder” é afinal de contas
discutivel: como se sabe, o poeta jamais comp6s um tal volume. O mais justo talvez seja designa-lo como,
por exemplo, “um livro com” ou “composto de” poemas de Herberto Helder.
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(2013: 681)

Esquecido das “musicas e palavras”, e portanto das forcas respectivamente dionisiaca e
apolinea em que o nietzschiano Herberto Helder enraizaria a criacao poética ou césmica,
artistica ou natural, um poeta estremece sob a mira de uma morte que olhou “de frente
no capitulo vigésimo”!’!, um dos maiores de sua vida. Nessa circunstancia, se reconhece
“octagenario apenas”, quer dizer, idoso apenas, humano apenas. A perspectiva de uma

morte demasiado humana redimensiona drasticamente a poética helderiana.

Nietzsche, Humano, Demasiado Humano (1878: 297): “Cada pessoa tem o seu dia bom,
em que descobre o seu eu superior, e a verdadeira humanidade exige que alguém seja
avaliado conforme esse estado, e ndo conforme seus ‘dias de semana’, de cativeiro e de

~x

servidao”. De servidao e Serviddes — livro de resto especialissimo, especialmente forte e

belo, indispensavel no contexto da poesia de Herberto Helder e n3o sé.

171 Capitulo vigésimo, com enorme probabilidade, com certeza absoluta, de “Das velhas e novas tidbuas”,
da terceira parte de Assim Falou Zaratustra. Ensina o profeta: “Tudo de hoje — cai, decai: quem ia querer
segura-lo? Mas eu — eu quero ainda empurra-lo! Conheceis a volupia que rola pedras para profundezas
abruptas? — Esses homens de hoje: vedes como rolam pedras para minhas profundezas! Um preladio para
os melhores intérpretes, 6 meus irmdos! Um exemplo! Fazei conforme o meu exemplo! E a quem ndo
ensinas a voar, ensinai-lhe mais rapidamente a cair" (Nietzsche 1883: 200, italicos nossos). E forgoso ver
gue o poema mais conhecido de Luiza Neto Jorge ndo faz outra coisa sendo encenar a tragédia, a queda,
0 ocaso ou a “morte” do que Nietzsche chamaria “homem superior”, referindo-se criticamente ao tipo
humano que a etapa moderna da cultura ocidental torna exemplar, e, correlativamente, a instauracdo de
condicBes favoraveis a emergéncia de uma humanidade outra, nova, orientada para além de si mesma.
“0O poema ensina a cair” — seu tema é esse e nenhum outro — anuncia o super-homem nietzschiano. Pelo
gue se torna também inevitavel insistir na hipdtese — essa sim tangivel, operavel, promissora, merecedora
de exploragGes pormenorizadas — de que o nietzschianismo é um forte traco geracional, um notavel ponto
de convergéncia — se ndo entre muita da melhor poesia moderna portuguesa em geral, pelo menos entre
muita da melhor poesia moderna portuguesa contemporanea de Herberto Helder.
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Avaliemos entdo o poeta tragico Herberto Helder e a poesia tragica helderiana segundo
a exigéncia que de acordo com o Nietzsche de Humano, Demasiado Humano se colocaria
a “verdadeira humanidade” — o filésofo ainda teria que aprender a imaginar uma sobre-
humanidade, ou uma super-humanidade, a pensar, em todo caso, para além do homem.
Mecamos o conjunto dos escritos do poeta — os ultimos livros incluidos, naturalmente —
por seus “capitulos maiores”. Nesse caso, esta tese poderia propor enfim uma hipdtese
sobre aquela outra, devidamente abortada, a maneira de epilogo a si mesma: a de que
a poesia helderiana tardia assinala o declinio de sua altissima tragicidade, o crepusculo
do carater altamente tragico que a distingue, nas partes e no todo. O mesmo seria entao
dizer: o poeta tragico Herberto Helder cumpre, como um destino, o arco de sua prdpria
tragédia. Sua obra ultima diz um Ultimo e necessdrio “sim” a necessidade de toda a sua
vida e toda a sua morte, e, necessariamente, a todas as vidas e todas mortes de tudo o

que é, foi e sera.

Dito de outro modo: “Este que chegou ao seu poema pelo mais alto que os poemas tém

/ chegou ao sitio de acabar com o mundo”.
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