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Resumo 

Esta tese explicita a tragicidade fundamental, o caráter fundamentalmente trágico, da 

poesia de Herberto Helder. Para isso, demonstra-se que a escrita do poeta projeta uma 

imagem do mundo, ou propõe uma experiência da vida, de que a arte grega da tragédia 

é o modelo histórico por excelência e a filosofia de Friedrich Nietzsche o desdobramento 

moderno mais importante. Dessa forma, argumenta-se que é como nietzschiano, como 

herdeiro privilegiado de Nietzsche, por intermédio da filosofia nietzschiana, que o poeta 

trágico Herberto Helder revela seu parentesco com os tragediógrafos gregos. Levando a 

inventário a tragicidade que o filósofo lega ao poeta, este trabalho reconhece a filosofia 

de Nietzsche como a principal matriz criativa da poesia de Herberto Helder e defende 

que uma leitura crítica da escrita do poeta deve assegurar ao pensamento nietzschiano 

sua centralidade teórica. Se reenvia a poética de Herberto Helder a seu nietzschianismo 

nuclear, este estudo reconhece reciprocamente a escrita do poeta como uma referência 

especialmente favorável à interpretação intempestiva do filósofo, na medida em que a 

poesia helderiana realiza artisticamente, na sua concretude poemática, um conjunto de 

tarefas que no contexto do pensamento nietzschiano existiram sobretudo como projeto 

filosófico. Nesse sentido, ler Herberto Helder com Nietzsche e Nietzsche com Herberto 

Helder se torna o mesmo que surpreender no poeta e no filósofo o vigor estratégico e a 

eficáfica construtiva que os irmana crítica e afirmativamente como criadores trágicos: o 

mesmo que testemunhar a participação da poesia helderiana e da filosofia nietzschiana 

no programa comum de uma recusa radical do Ocidente, por um lado, e, por outro lado, 

de criação, no mundo ocidental, contra o mundo ocidental, quem sabe em nome de um 

mundo por vir, de novas formas de pensamento e de vida. 

 

Palavras-chave:  

Herberto Helder, Friedrich Nietzsche, poesia, filosofia, trágico 
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Abstract 

This thesis shows the fundamental tragic nature, the fundamentally tragic character, of 

Herberto Helder’s poetry. To this end, it demonstrates that the poet’s writing projects 

an image of the world, or proposes an experience of life, of which Greek tragic art is the 

historical model par excellence and Friedrich Nietzsche’s philosophy is the most relevant 

modern development. In this way, it is argued that it is as a Nietzschean, as a privileged 

heir of Nietzsche, through Nietzschean philosophy, that the tragic poet Herberto Helder 

reveals his kinship with the Greek tragedians. By inventorying the tragic nature that the 

philosopher bequeaths to the poet, this work recognizes in Nietzsche’s philosophy the 

main creative matrix of Herberto Helder’s poetry and maintains that a critical reading of 

the poet’s writing should ensure to Nietzschean thought its theorethical centrality. If it 

refers Herberto Helder's poetics to its nuclear Nietzscheanism, this study also recognizes 

the poet’s writing as a particularly favorable reference for an untimely interpretation of 

the philosopher, insofar as Helder's poetry artistically realizes, in its poetic concreteness, 

a set of tasks that in the context of Nietzschean thought existed mainly as a philosophical 

project. In this sense, reading Herberto Helder with Nietzsche and Nietzsche with 

Herberto Helder becomes the same as discovering in both the poet and the philosopher 

the strategic vigor and the constructive efficacy that critically and affirmatively bind 

them as tragic creators: the same as witnessing the participation of Helderian poetry 

and Nietzschean philosophy in the common program of a radical refusal of the West, on 

one hand, and, on the other, of creation, in the Western world, against the Western 

world, perhaps in the name of a future world, of new forms of thought and life. 

 

Key-words:  

Herberto Helder, Friedrich Nietzsche, poetry, philosophy, tragic 
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Introdução 

 

 

 

Em 23 novembro de 2022, foi aberta ao público, no Palácio Galveias, como parte 

da rede municipal de bibliotecas de Lisboa, a biblioteca pessoal de Herberto Helder. O 

espaço – na realidade, uma única sala, não muito grande – projeta sobre o poeta menos 

a imagem de um bibliófilo, um amante dos livros em geral, do que a de alguém que viveu 

na intimidade de seus amigos e inimigos mais diletos: seus autores de eleição.  

A impressão de que a qualidade dos livros que formam o acervo de Herberto Helder não 

se esgota em sua quantidade – cerca de oito mil – é corroborada, se não tiver sido antes 

induzida, pela pequena placa em papel e plástico com que se depara imediatamente o 

visitante da coleção. Sob o título “Biblioteca, de Herberto Helder”, um QR Code remete 

para um arquivo de áudio, no qual está gravada a leitura, em voz feminina, de um texto 

inédito, em que é o próprio poeta a dizer que uma biblioteca pessoal não dá testemunho 

dos livros que se leu e sim dos que se acumulou. “O mais acertado seria chamar-me um 

perdedor de bibliotecas”: “um livro, dois, dez, centenas, milhares perdidos num café, 

num táxi, num quarto de hotel, numa pensão, numa casa de putas, num apartamento 

abandonado, guardados na casa de um vago amigo, arrecadados num armazém de que 

há muito deixei de pagar o aluguer, irrecuperáveis – e eram sempre os grandes livros da 

minha vida”.   

As razões pelas quais Herberto Helder teria perdido sempre os grandes livros de sua vida 

talvez não sejam totalmente prosaicas. Talvez tenham a ver também, ou sobretudo, com 

o fato de que, para o poeta, “ler é uma atividade perigosíssima”. Tão perigosa que “ter 

uma biblioteca dentro de casa é como ter uma pequena – mas dados os possíveis efeitos 

pode se falar numa pequena ou grande – central nuclear”. A leitura seria a experiência 

de uma explosão sempre iminente: apanha-se um livro à estante e, subitamente, tudo 
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pode ir pelos ares. É Herberto Helder quem o diz: “uma passagem de Kleist, um poema 

de Corbière, uma página de Nietzsche: o ar fremia”.  

O ar fremia, mas é de se supor que nem Corbière nem Kleist tenham realmente causado 

acidente – com todo o valor positivo dos acidentes, desastres e catástrofes para a poesia 

– ou que a matéria de que são feitas suas literaturas esteja livre do que a sensibilidade 

do poeta experimenta como radioatividade: ambos os autores estão perfeitamente bem 

representados nas prateleiras helderianas de Galveias. O mesmo não se pode dizer de 

Nietzsche: nenhum dos livros publicados pelo filósofo consta do catálogo da biblioteca 

de Herberto Helder. Nenhuma edição mais ou menos abrangente de seus fragmentos 

póstumos. Nenhum volume mais extenso de sua correspondência. Nenhum comentário 

mais robusto à sua filosofia. Nenhuma biografia confiável. Nada a que nietzschiano 

algum pudesse atribuir a menor relevância.  

É possível que o poeta tenha perdido um, dois, dezenas, milhares de livros de e sobre 

Nietzsche – dos grandes de sua vida – em cafés, táxis, quartos de hotel, pensões, casas 

de putas, apartamentos abandonados, casas de vagos amigos e armazéns com aluguel 

em longo atraso. Esta tese investiga a hipótese – o filósofo já a previa, em Ecce Homo 

(1888): “não sou um homem, sou dinamite” – de que tenham explodido. Na poesia de 

Herberto Helder, fulguram as centelhas da mais intensa radiação nietzschiana.  

* 

Que Herberto Helder foi leitor não só de Nietzsche como do comentário mais canônico 

à filosofia nietzschiana – é possível discernir sob a voz do poeta, por exemplo, o sotaque 

dos Nietzsches de Heidegger, Löwith, Bataille, Blanchot e Kofman – constitui o que um 

gosto mais positivista poderia em seu orgulho pragmático declarar “um fato” – ainda 

que se saiba nietzschianamente que “fatos não há, só interpretações” – empiricamente 

comprovado pela obra helderiana mesma. São afinal factualmente várias as ocorrências 

de vocábulos como “Nietzsche”, “nietzscheana” ou “nietzscheano” – Herberto Helder 

geralmente prefere o “e” ao “i”– em diversos escritos do poeta, espalhados do início ao 

fim de sua trajetória criativa. Em um livro tão central quanto Photomaton & Vox (1979), 

por exemplo, não são menos de meia dúzia. O mesmo número de menções nominais ao 
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filósofo que se poderia contar entre as relativamente poucas páginas de um texto um 

pouco menos frequentemente revisitado pela crítica como “O Nome coroado” (2006), 

publicado na revista Telhados de Vidro, no qual o poeta chega a comentar o comentário 

filosófico a Nietzsche e a registrar sua predileção por uma certa tendência interpretativa 

da filosofia nietzschiana em detrimento de outras. Tudo isso somente um ano depois de 

Herberto Helder ter publicado, na mesma revista, um texto sem título, no qual por duas 

vezes cita expressamente o filósofo. Ou décadas depois de ter feito referências explícitas 

a Nietzsche em ambos os prefácios que dedica à obra de outros poetas: primeiro em seu 

“Relance sobre a poesia de Edmundo de Bettencourt” (1963) e bem mais tarde na “Nota 

inútil” (1982) que acrescenta a Uma Faca Nos Dentes, de António José Forte.  

Essa breve lista tem valor estritamente ilustrativo – pelo que não é, e nem pretende ser, 

exaustiva. É provável que sequer seja absolutamente precisa. Mas é ainda mais provável 

que, em dias como os que correm, a missão de exaurir precisamente sejam quais forem 

as ocorrências vocabulares na escrita de um poeta, mapeando-as com absoluta exatidão 

e completude, já nem caiba às inteligências naturais. Muito mais do que a recorrência 

dos endereçamentos explícitos de Herberto Helder a Nietzsche, interessa a este estudo 

a presença – copiosa ao ponto de desencorajar quaisquer esforços de contagem e, quem 

sabe, de inibir quaisquer manias computacionais – de conceitos, títulos, bordões, temas, 

personagens, imagens ou nomes inequivocamente nietzschianos na escrita helderiana, 

tanto em verso como em prosa.  

Mas este não é um estudo de influência, no sentido de que a teoria literária tradicional 

gostaria de investir a noção. O reconhecimento de Nietzsche em Herberto Helder e, mais 

exatamente, a delimitação do lugar privilegiado que o filósofo ocupa entre os múltiplos 

autores com que o poeta mantém diálogos ou, com a língua mais solta, as teses de que 

a filosofia nietzschiana é a grande matriz estética da poesia helderiana e de que quando 

se trata de ler criticamente a escrita do poeta é ao pensamento do filósofo que deve ser 

reservada a prioridade teórica – nada disso assinala o gesto que orienta essencialmente 

a redação das páginas que se seguem. Não é como um leitor escrupuloso, mas como um 

parente consanguíneo de Nietzsche que este estudo pensa em Herberto Helder. Entre 

poeta e filósofo, o que há são afinidades artísticas assentes em profundas semelhanças 
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físicas, fisiológicas, rítmicas. São o governo de um certo gênio, a fluência em um preciso 

idioma, um conjunto de intuições convergentes sobre a natureza, um programa cultural 

em comum, uma imagem partilhada do mundo, uma mesma experiência trágica da vida.  

A herança nietzschiana que em Herberto Helder vai a inventário é o dom de um familiar, 

não o ensinamento de um mestre. Sendo assim, se ressalta o nietzschianismo do poeta, 

este trabalho também desvela o helderianismo do filósofo. Se dedica um maior número 

de linhas à discussão do pensamento de Nietzsche, assegura sempre a primazia temática 

e, mais decisivamente, a prevalência axiológica à escrita de Herberto Helder. Se situa o 

filósofo como precursor do poeta, mais ainda valoriza o poeta como realizador artístico 

de tarefas que com o filósofo conheceram apenas esboço teórico. O poema helderiano 

filosofa, a filosofia nietzschiana poetiza. E se o poeta trágico é para Nietzsche um grande 

herói filosófico, a poesia de Herberto Helder confere forma artística à exata tragicidade 

que empresta suas forças à arte nietzschiana da filosofia. 

* 

Esta tese tem um claro centro de gravidade: sua Súmula, na qual está contido o todo do 

trabalho, tanto no sentido de que expõe na íntegra, passo a passo, já com algum detalhe, 

seu argumento geral, quanto no de que explicita, um a um, sem exceção, todos os temas 

helderiano-nietzschianos que lhe são pertinentes. Primeiro, apresenta-se, no contexto 

da filosofia do jovem Nietzsche, o conflito entre tragicidade e racionalidade, criação e 

teoria, intuição e crítica, arte e ciência, símbolo e conceito, que, na etapa inicial de sua 

trajetória, o filósofo situa no centro da mudança estrutural que assinalaria, por um lado, 

a morte da Grécia trágica e, por outro, o nascimento da cultura ocidental. Em seguida, 

demonstra-se que, segundo o Herberto Helder de Photomaton & Vox, o conflito trágico-

racional tem lugar no plano de uma linguagem concebida pelo poeta em termos de todo 

consistentes com os do pensamento linguístico nietzschiano. Do plano prático-teórico, 

artístico-filosófico, helderiano-nietzschiano da linguagem, passa-se então a um registro 

estético-metafísico que, sendo típico do jovem Nietzsche, ecoa fortemente em Herberto 

Helder: é a poesia helderiana mesma – por exemplo, em Poemacto (1961), ou em Lugar 

(1962) – a situar sua própria origem na precisa união de pulsões rivais que, transpostas 
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metafisicamente da natureza para a arte, concorreriam para o nascimento da tragédia, 

conforme a primeira filosofia nietzschiana.  

É quanto dura o discurso metafísico sobre as origens da poesia trágica antiga e moderna, 

grega e portuguesa: seguindo o desenvolvimento da filosofia de Nietzsche, a noção de 

trágico em Herberto Helder toma a seguir a forma, fixada pela escrita do poeta, de uma 

articulação entre afirmação cosmológica e crítica cultural ou, em tom mais filosofante, 

entre uma física e uma ética, uma filosofia da natureza e uma teoria dos valores. De uma 

entrevista concedida ainda nos primeiros anos de sua produção poética a um periódico 

já desaparecido à alta maturidade dos versos de Os Selos (1990), Herberto Helder, poeta 

trágico, concretiza artisticamente o mais ambicioso projeto nietzschiano. Criticamente, 

poetizando com o martelo, a escrita helderiana precipita os valores da cultura ocidental 

em direção ao ponto em que, no extremo limite de seu próprio nada, são ultrapassados 

por outros, instituídos desde novas perspectivas – positivas, construtivas – de valoração: 

não mais a moral e sim a vida, identificada ao que se poderia chamar helderianamente 

seu “luxo”, isto é, seu impulso para a autossuperação, o ganho irrestrito de mais força, 

o aumento indefinido da própria potência, conforme a concepção de Nietzsche.  

Para plasmar em palavra poética uma imagem do mundo que o filósofo apenas entreviu, 

a escrita de Herberto Helder propõe, subscreve, em todo caso divide com o pensamento 

nietzschiano, uma precisa experiência do tempo, baseada na hipótese física, ou na ficção 

cosmológica, da infinita repetição circular de cada instante vivido e, correlativamente, 

na exigência ética, prática, palpável, real, da aprovação incondicional do revir de todo o 

devir. De uma prosa poética publicada já tardiamente em uma revista literária ao grande 

bildungsroman fragmentário a que chama Os Passos em Volta (1963) e a alguns versos 

dos últimos livros de seus Poemas Completos (2014), o poeta canta a afirmação alegre, 

trágica, da vida temporal, da vida mesma, em sua totalidade, no que tem de mais solar 

e mais sombrio. É dessa forma que, com Nietzsche, melhor que Nietzsche, contra uma 

modernidade humanista e para além de sua própria humanidade, Herberto Helder cria 

poeticamente as condições para a emergência de uma cultura que favoreça novamente 

a formação de um tipo humano mais grego, mais trágico, mas irredutivelmente novo.  
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* 

Tudo isso é uma aproximação – preliminar, generalista, quase telegráfica – ao todo, não 

a tudo. Se a Súmula oferece uma imagem condensada da tese em geral, microcosmo de 

um macrocosmo, as páginas reunidas sob o título Extensa captam-na em primeiros e 

primeiríssimos planos que, em sua vocação para o pormenor, se desdobram em novos 

tópicos, mais específicos, mais precisos, mais fundos, no quadro maior dos temas com 

que se relacionam. Dispostos em um trajeto conducente das coisas menores às maiores 

– o inventário da tragicidade comum a Herberto Helder e Nietzsche leva da linguagem à 

arte, da arte à cultura e da cultura à natureza, ainda que o natural, o cultural, o artístico 

e o linguístico surjam invariavelmente articulados –, os quatro capítulos que completam 

este trabalho estão estruturados por trincas de motivos sempre igualmente helderiano-

nietzschianos, no sentido de que pertinentes tanto à obra do poeta quanto à do filósofo 

– donde a concisão do índice desta tese.  

Em “Tragicidade e Linguagem”, demonstra-se que a noção helderiana de “erro”, com a 

qual o poeta nomeia o desajuste de sua escrita com a língua-padrão em benefício de um 

ajuste superior consigo mesma, desarticula uma cadeia de preconceitos intelectuais, um 

sistema de pensamento, que, segundo denúncias de Nietzsche, seria informado por uma 

filosofia subjacente à gramática. Por acreditar que todo predicado tem como causa um 

sujeito, o homem ocidental teria aprendido a pensar em si mesmo como o centro de 

tudo o que existe, até se eleger a si próprio como condição para o valor e o sentido de 

tudo o que vive na terra, desvalorizando assim a vida natural, a natureza. Para devolver 

o ser humano à sua naturalidade, sua animalidade, a escrita de Herberto Helder valoriza 

positivamente o “corpo”, concebido, à maneira de Nietzsche, como encarnação humana 

da vitalidade terrena e fonte privilegiada da arte, da poesia. Nesse contexto, a ideia de 

“ritmo” surge em sua centralidade: ritmicamente, um poeta garante a imanência entre 

sua linguagem e a vida ou, mais exatamente, a continuidade energética entre o conjunto 

caótico das forças cósmicas e a singularidade orgânica das formas poéticas.  

“Tragicidade e Arte” reconhece em Herberto Helder o prolongamento, no Portugal dos 

séculos XX e XXI, de um esforço de “retorno aos gregos” próprio à Alemanha dos séculos 
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XVIII e XIX. Como grandes expoentes do teuto-helenismo moderno, entre os quais o de 

maior destaque é Nietzsche, o poeta radica sua interpretação do conjunto da realidade 

em um dualismo de princípios metafísicos ou ontológicos, aos quais correspondem duas 

categorias estéticas, que fornecem à escrita helderiana suas duas forças fundamentais 

de criação: “música” e “imagem”, ou seja, um princípio criativo sonoro, auditivo, vocal, 

e outro plástico, visual, luminoso. Com a filosofia e, mais ainda, com a filologia do jovem 

Nietzsche, mostra-se que é essa exata articulação plástico-musical, ou foto-vocal, o que 

está no âmago da melhor arte grega, dos primórdios da poesia lírica às formas mais altas 

da tragédia. Desse modo, devolve-se, por um lado, Herberto Helder à sua própria família 

criativa e, por outro, sustenta-se que, assim como o que, assimilando a arte de Ésquilo 

à de Wagner, o filósofo chama “drama musical grego” não é senão o desenvolvimento 

de seu lirismo nuclear, também a poesia lírica de Herberto Helder adquire altura trágica 

ao se pensar a si mesma segundo ao musikdrama moderno por excelência: o “cinema”.  

O terceiro capítulo, “Tragicidade e Cultura”, mostra que a noção helderiana de “loucura” 

designa tipicamente a experiência estético-metafísica de um real pressentido, à maneira 

dos gregos trágicos segundo Nietzsche, como caos, desmesura, incomensurabilidade em 

relação à falácia de sua ordem cultural, racional. Assim, louca seria a “verdade” de uma 

natureza por isso mesmo inexperimentável imediatamente, em si própria, para aquém 

da mediação do que o poeta chama “estilo”, ou seja, da intervenção transfiguradora da 

arte, do artifício sublimatório da poesia. Mas nem Herberto Helder nem Nietzsche ficam 

por aí. O poeta também chama “verdade” ao processo infinito de investigação filológica, 

ou de invenção poética, de um mundo concebido, em clara referência ao filósofo, como 

um texto infinitamente enigmático, na medida em que infinitamente recriado por sua 

interpretação. E o filósofo também chama “estilo” à expressão dos instintos pelos quais 

o criador transforma a força em forma, o caos em cosmos, a começar pela multiplicidade 

caótica de seus próprios afetos. Estilizando-se em um todo estética e energeticamente 

coeso, um artista se cria a si mesmo como obra de arte. Pelo que um poeta como 

Herberto Helder tem que ser menos o autor do que o protagonista de sua obra.  

Por fim, em “Tragicidade e Natureza”, argumenta-se que a cultura, como conjunto das 

criações humanas, assenta no trabalho da vida natural, concebida, tanto por Herberto 
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Helder quanto por Nietzsche, como energia, força, forças. Mas, se subordinam o homem 

à natureza, se o identificam à sua própria naturalidade, ao corpo como sede dos próprios 

instintos, poeta e filósofo também reconhecem eficácia produtiva a certos instrumentos 

– nomeadamente, a “crueldade” – por força dos quais cada cultura daria forma aos seus 

tipos humanos exemplares: oferecer o próprio corpo à ação cruel seria experimentar no 

sacrifício o aumento da própria força, de modo que a experiência sacrificial se assimilaria 

à de um “erotismo” que, em sua tragicidade, faria da morte, pequena morte, afirmação 

da vida. Em Herberto Helder, a experiência erótica adquire expressão lírica e dimensão 

cósmica, como em Nietzsche a palavra “amor” adensa as criações natural e artística. Na 

natureza e na arte, no procriar e perecer de todas as coisas, no vir-a-ser e não-ser-mais 

de tudo o que existe, poeta e filósofo descobrem na metamorfose, na transitoriedade, 

na temporalidade as leis únicas da existência. E assim a valorização incondicional de um 

tempo que arrasta tudo o que vive para a morte e a declaração da “inocência” da vida 

temporal em seu conjunto despontam como pensamentos trágicos por excelência. 

* 

O leitor encontrará nas últimas páginas deste trabalho um epílogo e não uma conclusão 

propriamente dita ou uma seção formalmente delimitada em que estariam expostas o 

que são tradicionalmente as considerações finais de uma tese de doutoramento. Como 

este estudo é constantemente conclusivo, quer dizer, como a argumentação constituída 

do início ao fim do trabalho, nas partes e no todo, procede por comprovações teóricas 

e empíricas consecutivas, como o argumento tecido segue sempre o fio de sua própria 

demonstração, a separação estrutural de uma parte avulsa para a qual tudo convergiria 

conclusivamente seria, na melhor das hipóteses, supérflua e, na pior, equivocada.  

Por outro lado, o leitor tropeçará – mas um tropeço pode sempre ser o primeiro passo 

de uma dança – em muitas, provavelmente em demasiadas, notas de rodapé, por efeito 

das quais o texto principal ganha comentários, digressões, contextualizações, precisões, 

acréscimos, relativizações, problematizações ou contrapontos. Trata-se de uma escolha 

estratégica: deslocar para as margens da página toda intervenção de terceiros – críticos 

literários, comentadores filosóficos e outros habitantes naturais das bibliografias ditas 
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passiva, secundária ou indireta – é uma forma de manter o corpo do texto inteiramente 

livre do ruído de vozes que não as de Herberto Helder e de Nietzsche.  

Para que esta tese adquira plenamente o aspecto de uma invenção a duas vozes, para 

que da matéria verbal se erga toda a consonância entre poeta e filósofo, para que até 

mesmo as afinidades vocabulares entre Nietzsche e Herberto Helder adquiram relevo, 

optou-se quase sempre, no caso das citações ao filósofo, por traduções de sua obra para 

o português. Preferencialmente, foi utilizada a tradução de Paulo César de Souza, ainda 

que outros tradutores compareçam com certa frequência. Apenas nos raríssimos casos 

em que absolutamente não foi possível dispor em língua portuguesa de um determinado 

texto nietzschiano o filósofo foi citado desde a versão francesa da edição crítica – a de 

Giorgio Colli e Mazzino Montinari – de suas obras completas.  

* 

 –– Incipit tragoedia ––. 
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 “O Ocidente não presta – dizia o alemão”. 

Herberto Helder, Os Passos em Volta 

 

 

 

 

 

1.1.  Tragicidade versus racionalidade 

Tornemos também nosso o ponto de partida da filosofia de Friedrich Nietzsche: em 

alguns dos seus primeiros escritos, o mundo ocidental nasce com a morte da tragédia. 

A trama de Nietzsche é bem conhecida: a arte trágica grega entra em declínio desde que 

a sabedoria instintiva que orienta suas mais altas realizações, ou desde que o privilégio 

concedido à intuição criadora por seus mestres maiores – Ésquilo e Sófocles, na opinião 

do filósofo1 – cede espaço, sobretudo com Eurípides, à avaliação crítica, à elaboração 

teórica e finalmente à concepção racional. A morte da tragédia teria então como causa 

sua própria guinada em direção a uma “estética racionalista” (Nietzsche 1870a: 77), uma 

“estética consciente” (ibid.: 80), de acordo com a qual “tudo precisa ser compreensível 

para ser entendido’” (ibid.: 77) e “‘tudo precisa ser consciente para ser bom’” (ibid.: 81). 

                                                        

1 A predileção por Ésquilo e Sófocles contra Eurípides exprime a posição geral de Nietzsche sobre os poetas 
trágicos gregos. Mas a questão comporta algumas variações. Em “Sócrates e a Tragédia” (1870), o filósofo 
situa os efeitos deletérios das intervenções de Eurípides sobre a tragédia em uma tendência racionalizante 
já mais ampla e antiga: já “com Sófocles começa a progressiva decadência, até que finalmente Eurípides, 
com sua reação consciente contra a tragédia de Ésquilo, ocasiona o fim com velocidade tempestuosa” 
(Nietzsche 1870a: 92). Ésquilo seria assim o verdadeiro poeta trágico, enquanto já desde Sófocles estaria 
em curso o fatal declínio da tragédia – apenas catalisado, consolidado por Eurípides. É essa a posição mais 
constante do jovem Nietzsche. Mas alguns meses depois de “Sócrates e a Tragédia”, “A Visão Dionisíaca 
do Mundo” credita a Sófocles a expressão mais acabada do “caráter imerecido de um horrível destino” e 
dos “enigmas verdadeiramente insolúveis da existência humana” (Nietzsche 1870b: 28) – para o filósofo, 
um ponto de vista “mais profundo e mais íntimo do que o de Ésquilo. Ele se aproxima significativamente 
da verdade dionisíaca” (ibid.). Para o Nietzsche de “A Visão Dionisíaca do Mundo”, a tragédia de Sófocles 
seria portanto a mais próxima ao fundo “completamente insondável” da vida (ibid.: 29) e, assim, a maior, 
melhor, mais elevada.  
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Para ser válido, um procedimento artístico teria que ser demonstrável logicamente. Para 

serem legítimas, as operações da arte teriam que ser explicitáveis “em conceitos e 

palavras” (ibid.: 83). O poeta trágico já não poderia privilegiar a sabedoria instintiva das 

coisas, se orientar por um entendimento intuitivo do mundo ou votar-se à profundidade 

enigmática da existência – perspectivas que haviam no entanto conduzido a arte trágica, 

ainda nem sequer havia muito, a “seu reinado mais próprio” (ibid.), seu apogeu.  

Em versão nietzschiana, a história da morte da tragédia é a de sua racionalização como 

forma artística. Trata-se, portanto, de um acontecimento fundamentalmente estético. 

Mas Nietzsche não o restringe ao âmbito da arte. Segundo o filósofo, a descontinuidade 

que precipita a tragédia grega em direção à “íngreme trajetória de uma criação artística 

consciente” (Nietzsche 1870a: 83, itálico original) está no âmago de uma transformação 

de alcance muito mais amplo: uma mudança estrutural profunda, uma grande inflexão 

histórica, na qual a cultura ocidental encontra nada menos do que as condições de sua 

própria emergência, o seu próprio solo de positividade. Nessa perspectiva, ao domínio 

da tragédia pela razão, ou seja, à submissão da intuição estética à compreensão lógica 

como critério orientador de toda a criação artística, corresponderia a invenção mesma 

do Ocidente. Para se instituir a si própria, na passagem do períodos arcaico ao período 

clássico da Grécia antiga, nossa cultura – essa que se prolonga desde então até nós, aqui, 

agora – recusa, reprime, recalca, silencia o pensamento trágico, a tragicidade, a visão 

trágica do mundo, arruinando-os estrategicamente a partir do lugar por excelência de 

sua manifestação: a arte grega da tragédia. 

A morte da arte trágica grega e o nascimento da cultura ocidental se permitiriam assim 

resumir a um único episódio. Mas Nietzsche adiciona nuances ao argumento. Eurípides, 

por exemplo, pode ser, para o filósofo, o principal antagonista da tragédia, mas não o 

do trágico2. Para esse papel, Nietzsche prefere escalar os fundadores da longa idade da 

                                                        

2 Na modernidade, a noção de “trágico” se torna independente, ainda que devedora, da tragédia como 
forma artística. Lembre-se a respeito a célebre distinção de Peter Szondi (1961: 23): uma coisa é a “poética 
da tragédia”, empírica, a-histórica, eternamente referida à sua teorização emérita por Aristóteles, mesmo 
se revisitada por muitos leitores clássicos ou modernos; outra coisa é a “filosofia do trágico”, construção 
especificamente moderna, consolidada nos séculos XVIII e XIX alemães, pelas formulações diversas de 
autores vários, como Schelling, Schiller, Hegel, Hölderlin, Schopenhauer e, por último, mas decisivamente, 
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razão que se estende, continuamente, da racionalidade filosófica clássica até a moderna 

racionalidade científica, sob o nome genérico de “cultura ocidental”: Sócrates e Platão, 

detratores da criação instintiva, profetas da fé racional na possibilidade de “penetração 

consciente na essência das coisas” (Nietzsche 1870a: 85), patronos da ambição, típica 

do Ocidente, não só de conhecer “os abismos mais profundos do ser” (id. 1872a: 93), 

“mas inclusive de corrigi-lo” (ibid., itálico original) – como se, “sublime ilusão metafísica” 

(ibid.), à racionalidade filosófico-científica fosse dado “curar a eterna ferida do existir” 

(id. 1872: 98). Sócrates e Platão: personagens de um diálogo monótono, circular, viciado, 

no qual se retomariam infinitamente a calúnia da intuição criadora e o crédito ilimitado 

à razão. Nietzsche os homenageia então a ambos, quando batiza a cultura ocidental com 

o nome de apenas um deles: por privilegiar o intelecto contra os instintos, por preferir 

a ficção de uma ordem lógica a uma visão estética do mundo, por subordinar os direitos 

da arte aos modos da ciência, nossa cultura recebe do filósofo o epíteto “socrática”.  

Mas é claro que Nietzsche não se limitaria à denúncia do socratismo que a modernidade 

de resto só faria aprofundar. Para o filósofo, o grande conflito trágico-racional não tem 

na Grécia antiga um desenlace definitivo, como se, projetando-se diretamente sobre o 

nosso mundo, os reflexos de uma vitória inapelável de Sócrates e Platão o iluminassem 

por inteiro, resumindo a história ocidental a um desdobramento sucessivo de si mesma. 

O enredo de Nietzsche é bem menos linear. Para o filósofo, a história da nossa cultura é 

de fato a de sua recusa à tragédia, mas a tragicidade, a experiência trágica, as múltiplas 

experiências do trágico, não se permitem reduzir a seus próprios reencontros com um 

processo histórico do qual, apesar de tudo, se mantêm parcialmente à sombra. Tanto é 

assim que, em O Nascimento da Tragédia (1872), seu primeiro livro, o mais importante 

dos seus escritos de juventude, Nietzsche percebe em algumas realizações da arte e do 

pensamento modernos um retorno ao sentimento trágico da existência, uma retomada 

                                                        

Nietzsche. A “poética da tragédia” se baseia em uma “atitude poética ou poetológica” (Machado 2006: 
43), direcionada à investigação de temas como o das origens miméticas e efeitos catárticos da arte trágica, 
o das boas práticas do seu enredo e o das técnicas para a construção adequada de seus personagens. Já 
à “filosofia do trágico” importa principalmente a “ideia de tragédia, a tragicidade” (Szondi 1961: 23): o 
pensamento trágico, considerado em sua vocação metafísica e ontológica, sua inclinação para “o próprio 
ser, ou a totalidade dos entes, a totalidade do que existe” (Machado 2006: 44).  
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da visão trágica do mundo, um relançamento da sabedoria afirmada pela tragédia grega 

sobre a vida como um todo. É o que permite ao filósofo projetar a etapa moderna – uma 

espécie de revanche histórica para um conflito supra-histórico – do que descreve como 

uma “luta eterna entre a consideração teórica e a consideração trágica do mundo” 

(Nietzsche 1872a: 104 itálicos originais).  

 

1.2.  Uma experiência trágica da linguagem 

Nietzsche pensava à época – e sabe-se a que ponto essa posição seria revista pelo seu 

pensamento maduro – sobretudo em Schopenhauer e em Wagner como restauradores 

do espírito trágico na modernidade. Mas muitos outros criadores modernos retomariam 

sua luta contra o primado da razão no Ocidente3. Que Herberto Helder seja um deles, e 

que então se possa e se deva chamá-lo poeta trágico, é para este estudo uma primeira 

hipótese, uma hipótese primeira, uma premissa fundamental. O fragmento “(vulcões)”, 

de Photomaton & Vox (1979), favorece o ensaio do argumento – tanto no sentido de 

que articula aspectos específicos da poética de Herberto Helder a aspectos gerais de 

uma visão trágica do mundo, quanto no sentido de que torna perfeitamente explícitos 

os antagonismos entre as perspectivas do trágico e as perspectivas do Ocidente, ou seja, 

entre a experiência da vida privilegiada durante os poucos séculos de cultura trágica 

grega e as explicações no mundo prevalentes nos mais de dois milênios de história 

ocidental. Tal como “(vulcões)” a dramatiza, tal como nesse texto o poeta a encena, a 

                                                        

3 Nietzschianos contemporâneos o assinalaram muitas vezes. Ao conceber sua História da Loucura (1972) 
como uma história da loucura enquanto experiência trágica, Michel Foucault delimita toda uma estirpe 
de trágicos modernos que, além do próprio Nietzsche, incluiria ainda, por exemplo – para citar apenas os 
que com maior ou menor protagonismo são também personagens da obra de Herberto Helder – Hölderlin, 
Sade, Artaud, Van Gogh e Goya (Foucault 1961, 1972; Machado 2000). Se as artes trágicas são o mais 
poderoso contraponto ao primado da razão que se pôde algum dia conceber, e se o preconceito da 
subordinação da multiplicidade das coisas à unidade das palavras é a base de toda a metafísica racional, 
então são profundos os nexos entre as perspectivas do trágico e das chamadas literaturas “da diferença”, 
como as nomeia outro nietzschiano contemporâneo, Gilles Deleuze. Teriam desse modo tomado parte na 
luta tragicizante de Nietzsche – cada um em sua irredutível singularidade, naturalmente – escritores como 
Kafka, Melville, Sacher-Masoch, Beckett e outros vários (Deleuze 1993; Machado 2009). Se tudo de certo, 
será preciso, ao fim deste estudo, adicionar o nome de Herberto Helder à lista.  
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grande guerra nietzschiana entre tragédia e teoria é deflagrada na arena da linguagem. 

Desde o plano linguístico, lutam Grécia trágica e Ocidente, tragicidade e racionalidade, 

sensibilidade artística e pensamento lógico, intuição criadora e sentido de abstração, 

palavra simbólica e palavra conceitual. Herberto Helder apresenta o combate: 

Toda profecia se fez sempre a nível da linguagem [...]. A decifração da profecia, 

remetendo o estado enigmático para um sistema de categorias modelarmente 

diferenciadas, afeiçoou uma cultura habitada toda pelo espírito da estratégia. A 

decifração não podia abranger a matéria inteira do enigma. Para funcionar, o 

sistema via-se obrigado a dispensar o que o excedia. A decifração manteve-se 

assim, por princípio e necessidade, mais pobre que o seu objeto: o enigma (1979: 

120)4. 

Diz o poeta: é “a nível da linguagem” que “uma cultura habitada toda pelo espírito da 

estratégia” logra resumir todo “enigma” à sua “decifração”. O mesmo teria sido dizer: é 

graças às suas estratégias linguísticas que uma cultura comprometida consigo mesma – 

leia-se: uma cultura votada à conservação da vida gregária e atenta às conveniências da 

comunicação – reduz o “estado enigmático” do mundo, o mundo mesmo como enigma, 

à sua interpretação convencional. Eis a “estratégia”: arrastar pela língua o desconhecido 

ao conhecido e o incomum ao comum – até que se consolide a ficção de um mundo 

                                                        

4 O tema do caráter linguístico da profecia, ou o do caráter profético da linguagem, interessa também a 
Maurice Blanchot. Sobre a escrita do filósofo por excelência da era trágica grega, Blanchot afirma (1969a: 
17-8): “foi à arte da palavra que Heráclito tomou de empréstimo as estruturas que o fizeram entrar na 
inteligência das coisas”. “Sim, eis um ponto de vista tentador: [...] que o arranjo das palavras tenha sido o 
primeiro cosmos, a primeira ordem, secreta, poderosa, enigmática”. Blanchot registra as ressonâncias 
dessa perspectiva no pensamento nietzschiano: “Pensando o mundo, Nietzsche o pensa como um texto” 
(ibid.: 132). Herberto Helder concorda plenamente: “o que é preciso é investigar. O mundo como um 
grande texto enigmático” (1979: 130). Para o poeta, a investigação consiste, evidentemente, na própria 
escrita poética: “A escrita é a aventura de conduzir a realidade até o enigma, e propor-lhe decifrações 
problemáticas (enigmáticas)” (ibid.: 137). Valorizar apenas as decifrações enigmáticas é próprio ao modo 
trágico de se pensar. Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche exalta a suposta vitória de Schopenhauer 
e Kant sobre a confiança ocidental “na cognoscibilidade e na sondabilidade de todos os enigmas do 
mundo” (1872a: 110). O Nietzsche da época comemora: “Com esse conhecimento se introduz uma cultura 
que me atrevo a denominar trágica” (ibid.: 111). Tomar o partido do enigma é então o mesmo que tomar 
o partido do trágico. E mais ainda: tomar a poesia como um enigma feito de enigmas, isto é, frequentar 
as palavras em sua opacidade, é o mesmo que propor uma experiência trágica da linguagem. 
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estável, uno, idêntico a si próprio. Mas precisamente esse “si próprio” do mundo, as 

coisas “em si mesmas”, não se permitem conhecer “de fato” – seja aliás tudo isso o que 

for. O conhecimento nunca toca a intimidade do real: tudo o que do mundo podemos 

conhecer ou, melhor ainda, tudo o que para nós existe, é aparência, superfície, imagem. 

Nietzsche, fragmento póstumo datado da segunda metade de 1872: “as imagens são 

pensamentos originais, quer dizer as superfícies das coisas concentradas no espelho do 

olho” (1969: 16). Seria essa a nossa primeira experiência do mundo, nosso modo original 

de relação com a realidade: retemos imagens intuitivas de coisas a que depois tentamos 

retornar em palavras. “Toda denominação constitui uma tentativa de chegar à imagem” 

(ibid.: 17). 

É uma tentativa necessariamente frustrada. As palavras nunca correspondem às coisas. 

Podem no máximo, se puderem, visá-las palidamente, a uma distância insuperável: os 

nomes a que nos habituamos são incapazes de abarcar “o mundo intuitivo das primeiras 

impressões” (Nietzsche 1873b: 153). Talvez permanecessem para sempre enigmáticos 

os enigmas se a cultura não procedesse estrategicamente à generalização das imagens 

que a intuição de cada um extrai às coisas, isto é, à universalização de experiências em 

si mesmas singulares da realidade: à ocultação do caráter múltiplo e mutável do mundo 

sob a unidade e a fixidez de uma abstração linguística. Para se organizar a si mesma 

sobre “a pressuposição da igualdade das coisas, da identidade de uma mesma coisa em 

diferentes pontos do tempo” (id.: 1879: 21), ou seja, para alimentar sua própria crença 

em um mundo coerente, previsível, a cultura abstrai a mutabilidade e a multiplicidade 

sensíveis, remetendo-as intelectualmente, por intermédio de artifícios linguísticos, ao 

que Herberto Helder chama, como vimos ainda há pouco, de “um sistema de categorias 

modelarmente diferenciadas”. Nos termos de Nietzsche (1873c: 41): a cultura ocidental 

trata, portanto, de “[s]ubsumir o mundo inteiro em conceitos precisos” com que forjá-

lo em sua inteligibilidade lógica, conformá-lo à ficção de sua cognoscibilidade conceitual. 

O filósofo desnuda a operação, em “Verdade e mentira no sentido extramoral” (1873):  

cada palavra se torna imediatamente conceito não porque pretende servir como 

lembrança, digamos, da vivência primordial, única e totalmente individualizada 
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a que deve seu surgimento, mas porque, ao mesmo tempo, tem de convir a 

inúmeros casos mais ou menos similares, que, tomados a rigor, nunca são iguais, 

ou seja, são claramente desiguais. Cada conceito surge ao se tornar equivalente 

o que não é igual. Assim como uma folha nunca é inteiramente igual à outra, é 

igualmente certo que o conceito folha é formado abandonando-se essas 

diferenças individuais, esquecendo-se o que diferencia, e suscita a noção de que 

haveria na natureza algo, além das folhas, que seria “a folha”, como que uma 

forma primordial, segundo a qual todas as folhas teriam sido desenhadas, 

tecidas, recortadas, coloridas, pintadas (Nietzsche 1873b: 151-2).  

O conceito subordina a diferença das coisas à identidade das palavras. Pela linguagem, 

o pensamento conceitual submete o diferente ao idêntico, o múltiplo ao Uno, o devir ao 

Ser – até se apoderar do mundo5, desde os primórdios da cultura ocidental6. Nietzsche, 

                                                        

5 Herberto Helder resume o argumento em Apresentação do Rosto (1968), em acento inconfundivelmente 
nietzschiano: “Denominação: dominação das coisas” (1968: 17). Para o poeta, assim como para o filósofo, 
o mundo é fundamentalmente heterogêneo ao conhecimento e pela linguagem não se pode conhecê-lo, 
mas somente dominá-lo: identificando coisas a nomes, a racionalidade conceitual cria apenas a ficção de 
sua cognoscibilidade. O conhecimento seria assim uma ilusão linguístico-racional. Anota o filósofo em um 
fragmento póstumo escrito entre o verão e o outono de 1884: “todo aparato cognitivo é um aparato de 
abstração e de simplificação – não voltado para o conhecimento, mas para o apoderamento das coisas” 
(Nietzsche 1873b: 151, itálico original). E em outro, da primavera de 1888: “O assim chamado impulso ao 
conhecimento precisa ser reconduzido a um impulso de apropriação e de dominação” (id: 1873d: 294, 
itálicos originais). As palavras de Herberto Helder de Apresentação do Rosto podem assim ser lidas como 
uma espécie de amálgama desses dois – e de quantos outros? – pequenos textos nietzschianos. 

6 O problema é mais antigo que o Ocidente. Nietzsche investiga suas origens, em “A Filosofia na Era Trágica 
dos Gregos” (1873). Já em Tales, encontra a concepção de um Ser uno, a “sentença: ‘tudo é um’” (1873a: 
44, itálicos originais). Em Anaximandro, encontra a ideia de que o devir não é senão “uma emancipação 
do ser eterno digna de punição” (ibid.: 51). Mas o grande precursor do primado do Ser no Ocidente seria, 
de acordo com Nietzsche, Parmênides – filósofo de pensamento “não-grego como nenhum outro nos dois 
séculos da era trágica” (ibid.: 74). Parmênides teria concebido todo o devir como uma ilusão sensorial que 
nos afastaria de um ser imóvel, uno, eterno, indivisível e pleno, acessível apenas a formulações abstratas 
no domínio do pensamento. Teria sido desse modo mera questão de tempo até que Platão consolidasse 
a separação entre corpo e espírito, popularizada pelo cristianismo e legitimada pela ciência moderna – se 
por “ciência” se entende não experimentação, empiria, mas a forma mais acabada de um longo processo 
de redução do ser humano a seu intelecto: o estágio terminal da repressão milenar aos instintos humanos 
fundamentais no Ocidente, o apogeu histórico da supremacia racional. Para Nietzsche, a redução do devir 
ao Ser exprime sempre, em suas várias formas, a separação entre, de um lado, o pensamento, o intelecto, 
a razão e, de outro, os sentidos, os afetos, os instintos, as pulsões, as paixões: a negação do corpo. Na 
contramão da cultura ocidental, a poesia de Herberto Helder, como se sabe e veremos, restitui ao corpo 
seus poderes, religando-o à linguagem e à natureza, de modo a devolver a palavra ao domínio do sensível.  
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“O andarilho e sua sombra” (1880): “Mediante palavras e conceitos somos ainda hoje 

constantemente induzidos a pensar as coisas como mais simples do que são” (1880: 

133). E Além do Bem e do Mal (1886): “a história da linguagem é a de um processo de 

abreviação” (id.: 1886: 166). Para impor ao Ocidente sua própria soberania histórica, a 

linguagem conceitual abrevia ou simplifica o mundo. É o que Herberto Helder indicava 

ao dizer que “o sistema”, a degradação sistemática da experiência em conceito, “via-se 

obrigado a dispensar o que o excedia”. E é também o que o poeta assinalava, de modo 

ainda mais direto, ao dizer que, incapaz de “abranger a matéria inteira do enigma”, toda 

“decifração”, quer dizer, toda conceptualização, é, “por princípio e necessidade, mais 

pobre que o seu objeto”. À operação de empobrecimento linguístico do mundo ou à 

ordem que resulta da redução do mundo à sua forma linguística convencional, Herberto 

Helder chama-a, como convém, “cultura”. Escreve o poeta – é ainda “(vulcões)”: 

A cultura é uma operação de empobrecimento da revelação. Compreenda-se: a 

cultura é a moral da imaginação; fecha prudentemente a abertura excessiva da 

linguagem, a formulação entusiástica do símbolo. Quem está fora da cultura 

propicia-se à revelação. A revelação é um puro espaço de contradição; e só a 

contradição é abrangedora o bastante para conter as dimensões do símbolo 

(Helder 1979: 120-1)7. 

                                                        

7 Eis a oposição: de um lado a “cultura”, de outro a “revelação”, a “formulação entusiástica do símbolo”, 
a “imaginação” artística, o entusiasmo, a inspiração poética – descrita pelo Herberto Helder de “(vulcões)” 
em termos escorreitamente nietzschianos. Escreve o Nietzsche de Ecce Homo (1888): “Alguém, no final 
do século XIX, tem nítida noção daquilo que os poetas de diferentes épocas chamavam inspiração? Se 
não, eu o descreverei. [...] A noção de revelação, no sentido de que subitamente, com inefável certeza e 
sutileza, algo se torna visível, audível, [...] descreve simplesmente o estado de fato” (1888e: 82, itálicos 
originais). “A involuntariedade da imagem, do símbolo, é o mais notável; já não se tem mais noção do que 
é imagem, do que é símbolo” (ibid. 82-3). “O corpo está entusiasmado” (ibid.: 84). Esta apreensão 
estritamente fisiológica do entusiasmo seria, segundo o próprio Nietzsche, sua grande originalidade em 
relação a todas as demais concepções modernas da inspiração: “Esta é a minha experiência da inspiração; 
não duvido que seja preciso retroceder milênios para alguém que me possa dizer: ‘É também a minha’” 
(ibid.: 83). Mas se se tratasse não de retroceder e sim de avançar no tempo, a questão já não seria de 
milênios, mas de décadas. Não fosse a poesia helderiana mesma o maior exemplo disso, bastaria recordar 
a “Nota Inútil” que o poeta dirige a Uma Faca nos Dentes (1982), de António José Forte, à maneira de 
prefácio. Escreve Herberto Helder, escancarando a matriz nietzschiana de sua compreensão da ideia de 
“‘inspiração’, esse terrífico júbilo criador, [...] isso que tão abalada e minuciosamente foi descrito, até nos 
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“A cultura é uma operação de empobrecimento da revelação”. “A revelação é um puro 

espaço de contradição”. Segundo Herberto Helder, a cultura empobrece, opera contra, 

a experiência do caráter contraditório, isto é, múltiplo, mutável do mundo. Para o poeta, 

é assim menos a afirmação da identidade que a negação da diferença o que fundamenta 

milênios de cultura ocidental – como registra Nietzsche em um fragmento póstumo do 

outono de 1887: desde “Aristóteles, o princípio da não-contradição é o mais certo de 

todos os princípios”, “o último e o mais basilar, para o qual todas as demonstrações 

remontam” (1973c: 321, itálicos originais), o mais elementar dos preconceitos lógicos, 

do qual decorreriam os “atos de pensamento mais originários, o afirmar e o negar, o 

tomar por verdadeiro e o não tomar por verdadeiro” (ibid.: 322), o dizer “aquilo é bom, 

isto só pode ser mau”, ainda que “isto” seja nada menos do que a própria vida terrena8. 

Sobre esse solo, ensinaria o Nietzsche de Além do Bem e do Mal, medra toda a metafísica 

racional: a “crença fundamental dos metafísicos é a crença nas oposições de valores” 

(1886: 10, itálicos originais). É o grande tema nietzschiano do fundamento moral da 

razão: para se vingar da contradição, da diferença, da multiplicidade e da mutabilidade 

reais, a metafísica racional valoriza absolutamente um “mundo-outro” – depreciando 

por oposição, ou por “não-contradição”, tudo o que difere, excede ou desestabiliza os 

princípios inversamente declarados essencialmente valorosos pela cultura ocidental. 

A razão é assim funcionária da cultura: um instrumento da convenção, um dispositivo 

gregário, uma tecnologia de segurança social. Nesse ponto, importa lembrar que, como 

já vimos, as imagens, as impressões sensíveis que cada um de nós extrai instintivamente 

ao mundo, são a matéria-prima de todo pensamento: o acervo sensorial pessoalíssimo 

                                                        

efeitos físicos, por Nietz[s]che – parente profana da eventualidade do prodígio: o homem transforma-se 
numa voz proferidora, ao indecifrável e implacável serviço das potências” (Helder 1982a: 14).  

8 Bastaria um só verso de Herberto Helder para desestabilizar ao menos três dos principais pressupostos 
da lógica ocidental: “Eu procuro dizer como tudo é outra coisa” (Helder 1961a: 101), escreve o poeta em 
Poemacto (1961). Se tudo pode ser dito outra coisa, então nada é estavelmente idêntico a si mesmo: está 
superado o princípio de identidade. Se algo pode ser dito uma e outra coisa, então já não se sustentam 
distinções estritas entre ser e não ser: cai o princípio da não-contradição. E se é possível “dizer como tudo 
é outra coisa”, tanto a afirmação quanto a negação do que se afirma ou se nega podem ser verdadeiras e 
falsas: o princípio do terceiro excluído é assim um terceiro princípio lógico excluído pelo verso helderiano.  
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a partir do qual opera um intelecto que, nesse preciso sentido, não é outra coisa senão 

imaginação. Dessa forma, ao dizer que – lemos ainda há pouco suas palavras – “a cultura 

é a moral da imaginação”, o Herberto Helder de “(vulcões)” poderia também ter dito 

que a razão é uma imaginação moral: uma forma convencional de imaginar, de abstrair 

imagens singulares em palavras comuns, de impor à experiência pessoal a medida da 

comunicação. Nietzsche, fragmento póstumo escrito entre outono e inverno de 1872: 

“Ao pensar já se deve ter o que procura, graças à imaginação – a reflexão só pode julgar 

a seguir. E o faz através de correntes vigentes e frequentemente verificadas” (1969: 20). 

Diriam cultura e razão, se dissessem: não a elaboração linguística da experiência própria, 

a montagem criadora de imagens pessoais, a imaginação poética, mas a inteligibilidade 

causal, a certeza lógica, a prudência conceitual. Torna-se assim manifesto o que de fato 

está em disputa, quando disputam tragicidade e racionalidade, ou seja, visão artística e 

conhecimento teórico de tudo o que existe, da vida em geral: o estatuto do imaginável, 

o horizonte do possível, o tamanho do mundo.  

Entre as vitórias de que depende a longevidade da cultura ocidental estão portanto a do 

conhecer sobre o criar, a da ciência sobre a arte, a da moralidade sobre a experiência 

singular, a da comunicação sobre a poesia. Só “[q]uem está fora da cultura”, escreve 

Herberto Helder, como vimos, “propicia-se à revelação”: apenas uma linguagem livre de 

todo apelo gregarizante, emancipada da universalidade do conceito, independente dos 

circuitos pré-estabelecidos da razão, pode transportar o pensamento para além de seus 

limites comuns – dos limites do comum. A “revelação”, ou ainda, a invenção do novo, a 

criação de novos possíveis, seria então prerrogativa da imaginação poética: somente a 

poesia pode tornar a linguagem, nas palavras do poeta, “abrangedora o bastante para 

conter as dimensões do símbolo”. “Símbolo”, segundo o Nietzsche de O Nascimento da 

Tragédia (1872: 90): imagem imediata do “âmago íntimo anterior a toda conformação, 

ou o coração das coisas”, forma de uma relação direta com as forças mais recônditas do 

mundo. Nesse sentido, simbolizar não significa degradar conceitualmente a realidade 

até que se torne acessível à razão, mas corresponder artisticamente às potências 

criadoras da terra, para que, apurada pela oficina poética, reelaborada em linguagem, a 

experiência pessoal reencontre sua força originária. No extremo oposto do conceito, o 
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símbolo não comunica uma abstração ao intelecto: transporta sensivelmente, em sua 

própria superfície verbal, a profundidade enigmática da vida.    

Tal como Herberto Helder a entende e pratica, a poesia não só pode então libertar, em 

plena modernidade, a imaginação, ou o pensamento, dos limites em que as preferiria 

encerrar uma cultura estruturada há milênios pelas operações excludentes da razão, ou 

seja, pelas oposições valorativas que fundamentam moralmente a metafísica racional – 

inclusive nos casos em que se apresenta sob pseudônimos como “teologia” ou “ciência” 

– como também pode revelar uma simpatia enigmática entre a linguagem poética, a 

superfície poemática, e o fundo de todas coisas, o substrato informulado da existência. 

Desse modo, o poema helderiano confere forma artística às forças mais interiores da 

natureza: a escrita do poeta concretiza plasticamente, no plano da linguagem, como 

arte verbal, as potências estéticas que atuam naturalmente na terra. Em Nietzsche, tem  

certamente um nome essa arte que, por um lado, constitui o mais forte contraponto ao 

pensamento racional que se possa conceber, o desafio mais consiste à cultura ocidental 

de que há registro, e, por outro, combina em si mesma a beleza de sua aparência, o 

brilho de sua própria manifestação superficial, e a verdade mais profunda das coisas, a 

essência mais íntima da natureza. Permitamos que seja o próprio Herberto Helder a 

pronunciá-lo. Escreve o poeta nas últimas linhas de “(vulcões)”, explicitando finalmente 

o contexto histórico-filosófico em que se insere todo o fragmento, à guisa de conclusão: 

Nietzsche criou a tragédia grega no exacto momento em que a cultura europeia 

entrava na crise aguda do milagre grego exaustivamente decifrado. Com a visão 

nietzscheana, a tragédia grega tornou-se contradição pura, quer dizer: símbolo 

expansivo; liberdade, libertinagem e libertação. Uma bomba dionisíaca rebentou 

por dentro da cabeça de Apolo. Por isso Sófocles e Ésquilo continuam ativos. 

Nada mais foi preciso do que ver que eles eram vulcões (Helder 1979: 121). 

Para Herberto Helder, a tragédia grega oferece à modernidade, desde Nietzsche, uma 

alternativa à “cultura europeia”, ocidental, exatamente quando se instalava, a partir da 

segunda metade do século XIX, o que o poeta descreve como a “crise aguda do milagre 
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grego exaustivamente decifrado” – sem dúvidas, pela psicanálise nascente9. A partir de 

então, tanto quanto combatem a horizontalidade redutora da razão, as artes trágicas se 

apresentam ao Ocidente como a forma estética de um impulso extremamente vertical, 

orientado para os abismos mais reentrantes e os cumes mais vertiginosos da existência, 

e por conseguinte para a afirmação da vida por inteiro, incondicionalmente, em toda a 

sua extensão. Herberto Helder valoriza explicitamente a atividade póstuma dos grandes 

mestres trágicos10 – e até nisso segue Nietzsche: ouçamos seu silêncio sobre Eurípides. 

Mas não é a tragédia grega em si mesma, isto é, não é a arte trágica tal como praticada 

por Ésquilo e Sófocles o que prevalece em “(vulcões)”: é antes à “visão nietzscheana” da 

tragédia ou, melhor ainda, ao trágico tal como Nietzsche o criou11, que o poeta atribui 

                                                        

9 Herberto Helder sugere assim que, enquanto Nietzsche revitalizava o mito grego, a psicanálise desferia 
sobre o mundo moderno o mais novo golpe do velho espírito socrático. É ainda a guerra trágico-racional. 
Explica o poeta em outro texto (Helder 187: 194): “Em Freud vê-se logo o mitólogo impuro, o criador de 
ficções apriorísticas [...], um burguês judeu em conflito com o moralismo judaico. [...] O tipo de intelectual 
exemplarmente, implacavelmente, sinistramente pronto para conceber um sistema familiar à degradação 
global moderna”. Talvez Herberto Helder gostasse de diagnosticá-lo como um caso clinicamente exemplar 
do que Nietzsche chamaria de “homem teórico”: um representante legítimo da prisão do pensamento ao 
“círculo fechado da modernidade” (ibid.), “um círculo estreitíssimo de tarefas solucionáveis” por meio da 
razão (Nietzsche 1872a: 108). George Steiner subscreveria o diagnóstico, reconhecendo contudo o talento 
de Freud: “A lenda de Édipo, na qual o sentido grego da desrazão trágica é tão duramente submetido, 
serviu ao grande poeta judeu Freud como um emblema da percepção racional e da redenção através da 
cura” (1961: 3). Para uma segunda opinião, um pouco menos peremptória, pode-se consultar Blanchot 
(1969a: 223): “Ao pensar em Freud, não temos dúvidas de ter nele uma reencarnação tardia, última talvez, 
do velho Sócrates. Que fé na razão. [...] E eis que não apenas os espíritos, mas os corpos se curam. Isso é 
admirável, isso desde logo ultrapassa a razão [...]. Estamos em plena mágica”. Por definição surdo às 
pequenas dissonâncias teórico-críticas, o senso comum já parece ter chegado a seu próprio parecer sobre 
o assunto: popularmente, Freud é aquele que “explica”, racionaliza.  

10 Faz mais que isso, na verdade. Ao afirmar que “nada mais foi preciso do que ver que eles eram vulcões”, 
Herberto Helder enquadra Ésquilo, Sófocles e toda a época trágica grega na categoria nietzschiana de 
“gênio”. Nietzsche, Crepúsculo dos Ídolos (1888): “Meu conceito de gênio. – Os grandes homens, como as 
grandes épocas, são materiais explosivos em que se acha acumulada uma tremenda energia [...]. Se a 
tensão no interior da massa se tornou grande demais, o estímulo mais casual basta para trazer ao mundo 
o ‘gênio’, o ‘ato’, o grande destino” (1888b: 93, itálicos originais). Casualmente ou não, energias latentes 
desde a Grécia trágica se tornariam ativas no Portugal da segunda metade do século XX. 

11 É o próprio Herberto Helder quem o diz, como lemos ainda há pouco: “Nietzsche criou a tragédia grega”. 
Ter criado não exatamente a tragédia, mas o trágico, é, de fato, uma pretensão do filósofo. Um fragmento 
da primavera de 1884 é a propósito tão claro quanto possível: “fui o primeiro a descobrir o trágico. Junto 
aos gregos, ele foi mal compreendido, graças à sua superficialidade moral” (1973b, itálicos originais). É 
mais um forte indício de que a tragicidade de Herberto Helder é menos grega do que nietzschiana. E, por 
conseguinte, é também indício de que o poeta não poderia senão valorizar, à maneira do filósofo a que 
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os poderes libertadores de um milagre seguramente ainda grego, mas agora já também 

moderno, até porque extensível à sua própria poesia: o milagre da liberação das forças 

mais profundas da natureza nas mais elevadas realizações da arte – precisamente como 

as forças mais interiores da terra se libertam na torrente abrasadora dos vulcões.  

 

1.3.  O poeta trágico como metafísico 

Pela escrita de Herberto Helder, Nietzsche desembainha novamente sua espada – ainda 

não é o período do martelo. Juntos, poeta e filósofo miram o coração do socratismo 

moderno: milênios após a morte da tragédia grega, em uma modernidade já bastante 

madura, provavelmente madura demais, contra-atacam o conjunto de preconceitos que 

desbaratou o espírito trágico, na aurora da cultura ocidental. Revisemos a matéria de 

“(vulcões)”: contra o que reza a interminável ladainha do Ocidente, não é o pensamento 

racional a perscrutar e menos ainda a corrigir as profundezas do Ser, mas a imaginação 

poética a responder simbolicamente às forças mais recônditas da terra. Nesse sentido, 

a verdade mais íntima das coisas não é a que razão comunica ao intelecto, mas a que a 

intuição sugere à criação artística. É portanto a arte, não a ciência, a via privilegiada de 

acesso ao âmago da natureza. O caminho para os abismos e para os cumes da existência 

passa pela estética, não pela lógica. A experiência fundamental da vida não se permite 

abarcar pela linguagem conceitual, mas pode se revelar à poesia. Para o Herberto Helder 

de “(vulcões)”, assim como para o Nietzsche que em 1872 dedicava a Richard Wagner o 

primeiro de seus prefácios a O Nascimento da Tragédia, “a arte é a tarefa suprema e a 

atividade propriamente metafísica desta vida” (Nietzsche 1872b: 20). Para o poeta, uma 

“metafísica de artista” (id. 2020b: 11), ou seja, uma metafísica estética como a esboçada 

pela filosofia nietzschiana de juventude, é superior à metafísica racional12.  

                                                        

deve suas concepções da tragédia e do trágico, a oposição entre tragicidade e moralidade – para assim 
afirmar inversamente o caráter extramoral da arte e da poesia, consideradas em perspectiva trágica. 

12 Confirma essa hipótese a defesa explícita de Herberto Helder ao “carácter metafísico do acto criador” 
(1963a: 17), em seu prefácio aos Poemas de Edmundo de Bettencourt (1963). Eis o trecho completo: “Será 
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Não é uma predileção arbitrária. As vantagens da visão artística sobre a compreensão 

teórica do mundo são muito concretas. A racionalidade, como vimos, é uma tecnologia 

de fundo moral, estruturalmente dicotômica, radicada na oposição de valores: verdade 

e ilusão, essência e aparência, conhecimento e erro, bem e mal. Para declarar ilusória a 

vida terrena, a metafísica racional inventa um mundo-outro, supostamente verdadeiro. 

Para depreciar a multiplicidade e a mutabilidade sensíveis, cria a unidade eterna de um 

Ser acessível somente ao intelecto13. O mesmo não se pode dizer da metafísica estética 

nietzschiana: se o fundo da existência só pode ser intuído pela arte, quer dizer, se a arte 

é o lugar da experiência trágica da vida, então não há exclusão mútua, mas implicação 

recíproca entre essência e aparência, ou entre verdade natural e ilusão artística. Desde 

as suas primeiras formulações por Nietzsche, o pensamento trágico escapa portanto ao 

                                                        

excessivo afirmar que a atividade artística (o primado da imaginação, o direito de não aceitar os limites 
sociais, o carácter metafísico do acto criador) é, no fundo, anti-social, se concebermos a sociedade 
moderna como um espaço que se organiza em nome da ordem e da felicidade a certos níveis, contra os 
perigos da imaginação, do desejo e da metafísica?” (ibid.: 16-7). É então quando serve à atividade artística 
que a metafísica oferece perigo à modernidade. E não poderia ser de outro modo, se a metafísica racional, 
não apenas não ameaça como funda, sustenta, assegura histórico-filosoficamente a cultura ocidental. O 
poeta retoma desse modo um embate perfeitamente nietzschiano entre duas metafísicas: uma votada à 
experiência estética dos perigos de uma realidade enigmática, outra comprometida com a explicação do 
mundo segundo ficções racionais. Registre-se ainda que a defesa do caráter antissocial da arte acrescenta 
ao prefácio de Herberto Helder à poesia de Bettencourt uma piscadela à “metafísica do gênio”, tal como 
esboçada pelas “Considerações intempestivas” do jovem Nietzsche. Em Sobre a Utilidade e Desvantagem 
da História para a Vida (1874), a “segunda intempestiva”, o filósofo elege o combate à convenção e à 
ordem estabelecida como tarefa do gênio criador: ao filólogo – concebido por Nietzsche, na primeira 
etapa de sua filosofia, segundo o modelo do artista – caberia atuar, conforme sua célebre fórmula, “contra 
o tempo, e com isso, no tempo e, esperemos, em favor de um tempo vindouro” (1874: 7). Em outro texto, 
Herberto Helder reafirma o mesmo compromisso civilizatório, o mesmo sentido de intervenção artística 
sobre a ordem cultural, o mesmo gênio intempestivo: “Não sou moderno, eu” (1987: 193). 

13 E nunca o contrário: o projeto último da metafísica racional não é a instauração positiva de outro mundo 
– isto é um meio, não um fim – mas a vingança contra este mundo e o sofrimento inerente à sua realidade. 
No fragmento póstumo “Para a psicologia da metafísica”, do verão de 1887, Nietzsche anota: “Este mundo 
é aparente – consequentemente, há um mundo verdadeiro. [...] Este mundo é cheio de contradições – 
consequentemente, há um mundo sem contradições. Este mundo é deveniente – consequentemente, há 
um mundo que é. [...] O que inspira a essas conclusões é o sofrimento: [...] o ódio em relação ao mundo, 
que faz sofrer, expressa-se no fato de que um outro é imaginado, um mundo valioso: o ressentimento dos 
metafísicos contra o efetivamente real é aqui criador” (1973c: 272, itálicos originais). A metafísica racional 
cria, opera, portanto, de modo marcadamente ressentido, vingativo, reativo, negativo: “Quels que soient 
les chemins conceptuels qu’empruntent les demandes de la métaphysique, le point essentiel est que, 
fondamentalement, ses pulsions expriment une négation, qu’elles formulent le besoin de tourner le dos 
au réel” (Wotling 2008: 79). Para uma exposição menos fragmentária e mais sistemática – para os padrões 
da filosofia nietzschiana – desses exatos argumentos, leia-se Genealogia da Moral: uma Polêmica (1887). 
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sistema binário de exclusões que organiza todo o pensamento racional. Herberto Helder 

– lemos ainda há pouco suas palavras – põe a questão nos seguintes termos, com os 

quais finalmente nos despedimos de “(vulcões)”: uma “bomba dionisíaca rebentou por 

dentro da cabeça de Apolo”. A essência ou a verdade dionisíaca da natureza freme na 

própria aparência ou beleza apolínea da arte14. O poeta toca assim o núcleo metafísico 

da celebérrima teoria de Nietzsche sobre a origem da tragédia.  

O tema se espalha pela a obra de Herberto Helder. Já em “Relance sobre a poesia de 

Edmundo de Bettencourt” (1963) o poeta anotava: “Podemo-nos reportar à concepção 

nietzschiana da tragédia grega e colocar a força dionisíaca (romântica) como impulso 

criador e a força apolínea (clássica) como a consecução de uma linguagem organizada” 

(Helder 1963a: 27, itálicos originais). Décadas mais tarde, em “O nome coroado” (2006), 

oporia ainda uma vez “um certo conceito da tradição cultural grega, da simetria, da 

harmonia, da cabeça em mármore de Apolo” à “desordem dionisíaca” (id.: 2006: 163). 

É explícito, em todos os casos, o antagonismo entre duas categorias estéticas, relativas 

a dois instintos naturalmente rivais, dos quais a arte apolíneo-dionisíaca da tragédia 

celebraria contudo a “união conjugal” (Nietzsche 1872a: 42), por força do que seria para 

Nietzsche um milagre metafísico: a tragédia grega teria nascido da aliança entre pulsões 

adversárias, transpostas metafisicamente da natureza para a arte15. Dessa tese, afinal 

                                                        

14 Pode parecer estranho a alguém que a “metafísica de artista” nietzschiana se permita convocar – ainda 
que para recusá-la – a dicotomia essência-aparência, tão típica da metafísica racional platônica. Mas não 
chega a ser surpresa que uma empresa filosófica notoriamente devedora do pensamento Schopenhauer 
tenha recebido a herança indireta de algum platonismo. No “Ensaio de Autocrítica” (1886) que dirige em 
maturidade a O Nascimento de Tragédia, o próprio Nietzsche admite ter trabalhado em seu primeiro livro 
com conceitos emprestados a terceiros: o jovem filósofo teria pretendido a façanha de “exprimir, com 
fórmulas schopenhauerianas e kantianas valorações novas e estranhas, que tanto contrastavam com o 
espírito e o gosto de Kant e Schopenhauer!” (1866a: 16). O primeiro pensamento de Nietzsche é de fato 
estruturado, alternadamente, pelas “dicotomias essência e aparência, coisa em si e fenômeno, vontade e 
representação” (Machado 1999: 26), ou seja, pelas filosofias platônica, kantiana e schopenhaueriana. 

15 Insere-se neste preciso ponto uma intrincada celeuma sobre o eventual caráter dialético da primeira 
teoria nietzschiana do trágico. A questão, em resumo, é a de saber: seria a tragédia o terceiro termo de 
uma tríade lógica, no qual se reconciliaria a contradição de dois outros? Ou não caberia pensá-la assim, 
ao modo de uma síntese? Em Ecce Homo, o próprio Nietzsche afirma que O Nascimento da Tragédia “tem 
cheiro indecorosamente hegeliano” (1888e: 59). Deleuze identifica o odor e procura neutralizá-lo (1962: 
20): seria preciso “evitar principalmente ‘dialetizar’ o pensamento nietzscheano sob qualquer pretexto. E 
no entanto o pretexto é claro: o da oposição do apolíneo e do dionisíaco”. Na opinião de Deleuze, “Dioniso 
e Apolo não se opõem como os termos de uma contradição” a ser superada dialeticamente (ibid.: 22): o 
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demasiado conhecida, basta um rápido sobrevoo para preparar terreno à hipótese de 

que as exatas forças que o filósofo situa na origem da arte trágica grega se manifestam 

esteticamente na poesia de Herberto Helder, investindo-a não apenas de tragicidade, 

como de uma tragicidade específica, nietzschiana. A primeira versão do argumento, em 

“A visão dionisíaca do mundo” (1870), é também a mais concisa16. Para o jovem filólogo 

Friedrich Nietzsche, Apolo 

é o deus da representação onírica. Ele é o “aparente” por completo: o deus do 

sol e da luz na sua raiz mais profunda, o deus que se revela no brilho. A “beleza” 

é o seu elemento [...]. Mas também é o seu reino a bela aparência do mundo do 

sonho [...]. Tampouco pode faltar na essência de Apolo [...] aquela delimitação 

comedida, aquela liberdade distante das agitações mais selvagens, aquela 

sabedoria e calma do deus escultor (1870b: 7). 

O Apolo de Nietzsche é o “deus escultor”, quer dizer, configurador, criador de formas. 

Em particular, das belas formas, uma vez que “é o seu reino a bela aparência”, ou que a 

“‘beleza’ é o seu elemento” – desde que por “beleza” se entenda harmonia, proporção, 

ordem, medida. É apolíneo tudo o que obedece ao que Nietzsche chama, utilizando uma 

expressão que Schopenhauer retoma aos escolásticos, de principium individuationis: os 

contornos da forma artística, os limites sociais, a subjetividade autoconsciente. Pertence 

                                                        

“não” que anima o pensamento dialético, o trabalho do negativo como “elemento impulsionador, a mola 
propulsora que leva à síntese, à reconciliação” (Machado 2006: 113), no limite o próprio Hegel, seriam 
para Nietzsche grandes inimigos. Mas Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe (1978: 20) reconhecem 
“un mode ‘dialectisant’ qui aura, de Hegel au jeune Nietzsche, la fortune que l’on sait”, resumindo assim 
a um par de aspas os cuidados com a naturalização da continuidade entre a razão dialética hegeliana e as 
primeiras reflexões de Nietzsche sobre o trágico. Em Herberto Helder, não existe superação dialética da 
contradição e sim, como vimos, “contradição pura”, “puro espaço de contradição”: se a razão dialética, 
para “resolver as contradições, pretende negar as diferenças ou subordiná-las à identidade” (Machado 
2006: 162), o poeta propõe o que se poderia chamar uma “poética da diferença”, segundo a qual “dois 
princípios antagônicos nunca dão lugar a uma reconciliação” (ibid.). Ao “não” dialético, Herberto Helder 
prefere a afirmação diferencial, a positiva experiência da contradição, o “sim” trágico, dionisíaco.   

16 Rigorosamente, essa é a primeira formulação pública, publicada, da tese de Nietzsche sobre a oposição 
apolíneo-dionisíaca e sua união trágica. Mas já na primavera de 1870, um conjunto de notas preparatórias 
para um curso sobre o Édipo Rei a ser ministrado pelo então jovem filólogo no verão daquele mesmo ano 
mencionava, ainda inexplicada, de supetão, a polaridade apolíneo-dionisíaca (cf. Silk and Stern 1981: 45). 
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ainda a Apolo o “mundo do sonho”, onde formas plásticas e poéticas, as imagens e as 

palavras, as figuras e os conceitos resplandecem ao sol ameno, cintilando à luz fria: o 

brilho apolíneo se inscreve em cada variante da “representação onírica”, cada obra da 

ilusão aparente, cada miragem artística. Nesse domínio estético, vigora uma ética da 

serenidade, da moderação, da consciência de si: “conhece-te a ti mesmo” e “nada em 

excesso”, lia logo à entrada o visitante do Templo de Delfos, casa de Apolo. Mas essa 

sóbria morada seria certa noite assaltada por um forasteiro embriagado, Dioniso, deus 

de uma religião estranha à Grécia apolínea, à qual a cultura grega deve o legado de uma 

pulsão estética inteiramente outra17. Segundo Nietzsche, enquanto Apolo representa o 

jogo artístico com o sonho, a 

arte dionisíaca, por outro lado, repousa no jogo com a embriaguez, com o 

arrebatamento [...], até o esquecimento de si [...]. O principium individuationis é 

rompido [...], o subjetivo desaparece inteiramente diante do poder irruptivo do 

humano-geral, do natural-universal. As festas de Dioniso não firmam apenas a 

ligação entre os homens, elas também reconciliam o homem e a natureza. 

Voluntariamente a terra traz os seus dons, as bestas mais selvagens aproximam-

se pacificamente: coroado de flores, o carro de Dioniso é puxado por panteras e 

tigres (1870b: 8). 

O instinto dionisíaco revela o negativo de uma Grécia concebida à imagem de Apolo18. 

Se “a terra traz seus dons” às “festas de Dioniso”, é porque a esse deus pertence a 

                                                        

17 O Dioniso de Nietzsche é um deus de origem não-grega, bárbara, oriental. Essa interpretação, tida pelo 
helenismo de hoje como incorreta, era dominante nos tempos do filósofo. Jacob Burckhardt, interlocutor 
pessoal e importante referência de Nietzsche para assuntos gregos, descreve Dioniso como “um ser meio 
estrangeiro” (Machado 2006: 212). Também Hölderlin, o poeta favorito da adolescência de Nietzsche, lido 
e relido muitas vezes pelo filósofo (cf. Andler 1920: 63-72) e grande influenciador da filosofia nietzschiana, 
se refere a Dioniso como o “deus dos elementos asiáticos” (Machado 2006: 212). Quanto ao “assalto” ao 
oráculo de Delfos, pode-se entendê-lo de modo relativamente literal: firmado entre as duas divindades o 
acordo de que Nietzsche faria depender o nascimento da tragédia, Dioniso teria passado a substituir Apolo 
em seu próprio santuário durante o inverno, devolvendo-o ao titular no verão – não sem antes fazer com 
que ficasse gravada em um dos frontões do edifício uma imagem de seu culto.  

18 Mas não faltaram à Alemanha dos séculos XVIII e XIX os grandes retratistas de uma Grécia clássica: 
Winckelmann, Schiller, Goethe. Nietzsche os admirou a todos: Goethe, em particular, jamais deixaria de 
merecer sua reverência (cf. Andler 1920: 27-9). Mas o filósofo não se furta a dizer, em O Nascimento da 



37 

verdade da natureza. Por todos os lados a experiência dionisíaca desfaz a ilusão apolínea 

da individuação: a sociedade é exposta como impostura, a forma artística é rasgada, a 

consciência individual vacila “até o esquecimento de si”. Em contrapartida, cresce um 

sentimento místico de unidade, do qual participam tanto a emoção extática de uma 

grande comunhão natural como a intuição terrível da verdade do Ser. Despidos os véus 

apolíneos, o mundo se revela a si mesmo desde seu âmago: o sofrimento e a felicidade 

do núcleo mais íntimo da existência, a dor e a alegria primordiais, se expressam não por 

intermédio de figuras e conceitos, formas e nomes, mas imediatamente, como música. 

Nessa expressividade não-figurativa, Nietzsche enxerga a origem dionisíaca da tragédia: 

para o filósofo, o coro musical trágico traduz artisticamente a experiência metafísica de 

perda da individualidade e integração à vida universal da qual a arte trágica grega seria 

por excelência a realização estética19. E no entanto, em 1987, milênios depois de Ésquilo 

                                                        

Tragédia, que nenhum deles teria logrado “penetrar no âmago da alma helênica” (Nietzsche 1872: 110), 
por terem visto tão-somente “a ‘harmonia grega’, a ‘beleza grega’, a ‘jovialidade grega’” (ibid.): a Grécia 
apolínea. No Crepúsculo dos ídolos, Nietzsche individualiza a crítica: “Goethe não compreendeu os gregos” 
(id. 1888b: 105, itálicos originais). Segundo Lacoue-Labarthe e Nancy (1978: 19) os primeiros românticos 
alemães – junto com Hölderlin, mas de outro modo – é que teriam descoberto “la face cachée, nocturne, 
mystérieuse et mystique de la ‘sérénité’ [...]. Bref: la Grèce tragique”. Os autores aproveitam para negar 
originalidade a Nietzsche – mais uma vez: “ce qu’inventent les Schlegel c’est en somme (peu importe sous 
quel nom) l’opposition de l’apollinien et du dionysiaque” (ibid.: 20). Hölderlin e os românticos de Jéna 
teriam portanto co-concebido, algum tempo antes de Nietzsche, uma “Grécia arcaica, sombria, violenta, 
selvagem, mística, extática” (Machado 2006: 215). Herberto Helder parece reconhecê-la, em “(notícia 
breve e regresso)”, de Photomaton & Vox: falando de Hölderlin, fala de uma “Grécia completa interior, 
também no caso dita esquizofrenia” (1979: 47), contrastável, portanto, com uma Grécia “incompleta”, 
apolínea, clássica, a ser associada por oposição à sanidade – lembre-se que Goethe associa o romantismo 
à doença e o classicismo à saúde (Machado 1997: 16). Faz então todo o sentido que outro fragmento de 
Photomaton & Vox ecoe a opinião – possivelmente, de T.S. Eliot – de que, “medido com Hölderlin, Goethe 
era apenas um génio” (Helder 1979: 140). E também que “O nome coroado” descreva Goethe como um 
protetor “da cabeça em mármore de Apolo” (id.: 2006: 163). Ou ainda que nesse mesmo texto, uma linha 
e meia à frente, Herberto Helder finalmente nomeie quem considera ser o verdadeiro rival da tradição 
goethiana, apolínea, greco-clássica: “Nietzsche ainda não recriara a desordem dionisíaca” (ibid.). 

19 Como se sabe, a tese de que o elemento propriamente dionisíaco da arte trágica é a música – e não a 
cena ou o diálogo, a imagem ou a palavra – está no cerne da metafísica estética do jovem Nietzsche. A 
música coral, o coro trágico, o fundo musical da tragédia, transmitiria ao público grego os sentimentos de 
desintegração e unidade típicos dos cultos de Dioniso. Pela música, a embriaguez dionisíaca se tornaria 
uma experiência comum à religião e à arte da Grécia antiga. É o que registra o título original do primeiro 
livro de Nietzsche: O Nascimento da Tragédia no Espírito da Música. Por ser a expressão privilegiada do 
dionisíaco, a música funciona ainda, nos primeiros escritos do filósofo, como critério de avaliação estética: 
uma manifestação artística seria tão mais valorosa quanto mais acentuado fosse o seu caráter musical. 
Para o primeiro Nietzsche, a poesia lírica, por exemplo, é superior à poesia épica por privilegiar menos o 
apelo conceitual e figurativo da linguagem do que o aspecto musical “de um verbo levado aos limites da 
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ou Sófocles e mais de um século depois do jovem Nietzsche, em uma auto-entrevista 

concedida originalmente à revista Luzes da Galiza, Herberto Helder extrairia à mesma 

dissolução expansiva do “eu”, à mesma afirmação sacrificial da vida, em uma palavra à 

mesma “paixão”, o princípio fundamental de toda a criação poética20. Diz o poeta, muito 

perto de Nietzsche: 

A paixão é a moral da poesia: arrisquem a cabeça se querem entender; arrisquem 

o corpo, a sua medida, se pretendem descobrir o centro do corpo; e sim, 

arrisquem sobretudo o nome pessoal, para ouvirem o nome de baptismo como 

o coroado nome da terra (Helder 1987: 193). 

Para Herberto Helder, a melhor poesia tem que obedecer à paixão dionisíaca, contra a 

individuação apolínea. Um poeta tem que arriscar a “cabeça” – modo de dizer Apolo, 

em linguagem helderiana, como já vimos – para encontrar, nas fissuras de um mármore 

verbal, isto é, na extremidade musical da palavra lírica, as flores da coroa de Dioniso21. 

                                                        

expressão inteligível” (Andler 1920: 44). Para o elogio explícito de Herberto Helder à “radicalização lírica 
do discurso” (1979: 126), contra a pressuposição de que “a poesia épica esgotara todas as possibilidades 
discursivas da imaginação” (ibid.), ou ainda, para uma subscrição indireta do poeta à estética do jovem 
Nietzsche, veja-se, além da própria obra poética helderiana como um todo, o fragmento “(movimentação 
errática)”, de Photomaton & Vox. 

20 Não se trata obviamente de qualquer paixão, mas da paixão dionisíaca, tematizada por diversos leitores 
de Nietzsche – Charles Andler (1920: 163), Gilles Deleuze (1962: 25), Giorgio Colli (1980: 8) e outros. Sua 
origem remonta às circunstâncias da morte do próprio Dioniso, dilacerado pelos poderes titânicos. Para 
Deleuze, em “Dioniso e em Cristo, o martírio é o mesmo, a paixão é a mesma. É o mesmo fenômeno, mas 
são dois sentidos opostos” (1962: 25): “Dioniso contra o crucificado”, grita Nietzsche na última linha de 
Ecce Homo (1888e: 109, itálicos originais), resumindo assim, já no limiar da desrazão, o maior dos muitos 
antagonismos explorados por sua filosofia. De um lado, a melancolia da crucificação cristã, “a tristeza dos 
ascetas” (Andler 1920: 163). De outro, a alegria do sacrifício dionisíaco, o “sorriso nos lábios” do herói 
trágico (ibid). Não pode então ser cristã a paixão que Herberto Helder ficcionaliza em “Teorema”, de Os 
Passos em Volta: no conto, o personagem-narrador oferece ao público o “espetáculo sinistro e exaltante” 
(1963: 110) de seu próprio sacrifício a “D. Pedro, o Cruel”, “rei louco, inocente, brutal” (ibid.: 109), isto é, 
dionisíaco. Toda a cena é alegre: “por amor do amor” (ibid.: 110), o rei faz com que arranquem e come o 
coração do súdito assim sagrado herói trágico, para alegria de um público greco-luso. De fio ao pavio, o 
conto exalta virtudes de Dioniso: barbaridade, obscuridade, profundidade, loucura, inocência. E como se 
para evitar qualquer confusão entre paixões, a frase final adverte: “E Deus” – o do “d” maiúsculo – “não 
é chamado para aqui” (ibid.: 112). Uma leitura pormenorizada de “Teorema” será proposta mais adiante, 
a propósito do tema helderiano-nietzschiano – ou, dito de outro modo, ao tema trágico – da “crueldade”.  

21 De Dioniso e também “desse monstro dionisíaco chamado Zaratustra” (Nietzsche 1866a: 18), em quem 
se personifica a aprendizagem trágica nietzschiana. Nietzsche, Assim falou Zaratustra, quarta parte, “Do 
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Para se integrar à totalidade da natureza, ou para surpreender em seu próprio corpo o 

esforço único da vida natural, um poeta deve recusar os limites de sua individualidade: 

“o corpo, a sua medida” e “sobretudo o nome pessoal”. Não se trata todavia de alguma 

anulação e sim, pelo contrário, de enobrecimento, magnificação: como um sacramento, 

um rito iniciático, a “coroação” helderiana transmite ao indivíduo os dons do martírio 

dionisíaco. Eis então o que significa ter o nome “coroado”: sacrificar-se pessoalmente à 

totalidade do mundo, arriscar-se a si mesmo em todas as fronteiras do “eu”, para 

participar dos circuitos universais da criação. E assim, quando pronuncia seu “nome de 

baptismo”, o poeta que se faz ungir por Dioniso já não escuta a voz autocentrada de um 

homem: ouve-a como música da própria terra, canto do fundo da natureza, coro trágico 

da vida natural22. No contexto da escrita de Herberto Helder, essa experiência, em todos 

os sentidos tremenda, na qual se confundem perigo de aniquilamento e sentimento de 

ilimitação23, é associada, sem dúvidas mais do que a qualquer outra, à palavra “morte”. 

Uma conhecida estrofe de Poemacto (1961) é a propósito exemplar: 

                                                        

homem superior”: “Esta coroa de homem que ri, esta coroa de rosas: eu mesmo a pus em mim. Nenhum 
outro hoje encontrei, hoje, forte o bastante para isso. Zaratustra, o dançarino, Zaratustra, o leve [...]; eu 
próprio me pus esta coroa” (id.: 1883: 280). Não só a pôs em si mesmo como a compartilhou conosco: 
“Esta coroa do homem que ri, esta coroa de rosas: a vós, irmãos, arremesso essa coroa!” (ibid.: 281). Pelo 
menos um entre nós houve que a tenha sabido apanhar.  

22 Ou ainda, em linguagem nietzschiana madura: Herberto Helder identifica o poeta ao super-homem e a 
poesia ao trabalho de sua vontade de potência. Senão vejamos: ao afirmar uma ética da “paixão”, a poesia 
transfere seu centro de gravidade do “nome pessoal” para o “coroado nome da terra”: a escrita poética 
“apaixonada”, dionisíaca, é portanto uma atividade contra-apolínea, anti-individual, uma vez que terrena, 
vital. A poesia deixa assim de ter a medida do ser humano para ter a medida da terra, da vida – identificada 
a seu impulso elementar para a superação de si mesma: a vida enquanto vontade de potência. Zaratustra: 
“Amo aqueles [...] que se sacrificam à terra, para que um dia a terra venha a ser do super-homem” 
(Nietzsche 1883: 16). O profeta de Nietzsche teria assim que amar Herberto Helder, para quem sacrifício 
significa autossuperação, passo para além do homem, passagem do “nome de baptismo” ao “coroado 
nome da terra”. Como Nietzsche-Zaratustra, o poeta subordina a humanidade à vida, isto é, à vontade de 
potência, recusando-se a situar no homem a condição para o sentido e a medida do valor de todas as 
coisas. Tudo isso ainda será visto de maneira bastante mais detalhada.  

23 Importa prevenir assimilações entre plenitude dionisíaca e subjetividade romântica. Assim como o herói 
trágico, o sujeito romântico valoriza positivamente o auto-sacrifício. Mas ao negar seus limites humanos, 
tem ainda a humanidade ou, pior, a divindade, em todo caso não vida, como referência. Friedrich Schlegel, 
Idées (1800): “[l’artiste romantique] est celui qui perçoit en lui le divin et se sacrifie, s’anéantissant lui-
même, pour annoncer, communiquer et présenter ce divin à tous les hommes” (Lacoue-Labarthe e Nancy 
1978: 210). Ou: “Le sens secret du sacrifice est l’anéantissement du fini parce qu’il est fini. Pour montrer 
que cela n’a lieu qu’à cette fin, il faut choisir ce qu’il y a de plus noble et de plus beau: l’homme avant 
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Minha cabeça estremece com todo o esquecimento.  

Eu procuro dizer como tudo é outra coisa. 

Falo, penso. 

Sonho sobre os tremendos ossos dos pés. 

É sempre outra coisa, uma 

só coisa coberta de nomes. 

E a morte passa de boca em boca 

com a leve saliva, 

com o terror que há sempre 

no fundo informulado de uma vida. 

(Helder 1961a: 101) 

Encenação de Herberto Helder, dramaturgia de Nietzsche. Do começo ao fim da estrofe, 

o poeta representa a polaridade entre o apolíneo e o dionisíaco ou, melhor ainda, a 

oposição entre o principium individuationis e a unidade primordial do mundo: o próprio 

nascimento da tragédia, segundo o filósofo. O conflito está deflagrado desde o primeiro 

ato, já no verso mesmo de abertura: uma “cabeça estremece com todo o esquecimento” 

– é portanto toda individuação que está em risco. Nenhuma surpresa, se pouco à frente 

o sonho apolíneo – e note-se que logo ao dizer “Sonho” o “eu” sai de cena – transcorre 

“sobre os tremendos ossos dos pés” de quem sonha: em intimidade dionisíaca com a 

terra24. Segundo ato: é a própria superfície apolínea do poema a denunciar a ilusão de 

                                                        

tout, la fleur de la terre” (ibid.: 219). O homem romântico procura na auto-transcendência a divinização 
que o elevaria ao lugar mais elevado da natureza: nada menos nietzschiano. Já o herói trágico, o artista 
dionisíaco, ao contrário, abdica de sua humanidade para se dissolver no êxtase de uma grande imanência 
natural: “the ecstasis of a transcendency that abolishes transcendency” (Clark 1997: 179). E diga-se ainda 
de passagem que o artista dionisíaco tampouco se permite aproximar ao sujeito da poesia moderna: não 
aceita a fragmentação como resposta à hipertrofia romântica do “eu”, visto que, em uma visada trágica, 
fragmentar o sujeito seria multiplicar as individualidades que se trata precisamente de suprimir. Veja-se, 
por exemplo, a rasura total de Herberto Helder à heteronímia pessoana, em Edoi Lelia Doura – Antologia 
das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna (1985). Informa o antologiador: “Dos poemas [de Fernando 
Pessoa] aqui apresentados, apenas o último [...] – tem a assinatura de um pseudônimo” (Helder 1985: 
63). Se avaliados desde uma perspectiva trágica de valoração, o valor de um heterônimo é nihil, nada.  

24 A ligação com a terra é um aspecto fundamental da visão dionisíaca do mundo – ou da visão do mundo 
como fenômeno dionisíaco. Para Eugen Fink, por exemplo, a vitalidade da terra definiria nada menos que 
o conceito nietzschiano de vontade de potência: “this life of earth is – for Nietzsche – the will to power” 
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Apolo. Não existem coisas múltiplas, mas “uma / só coisa coberta de nomes” que apenas 

em aparência a multiplicam – como véus vários, fenômenos avulsos, formas individuais. 

Terceiro ato: o poema revela a verdade da natureza. Em um beijo único, contínuo, “a 

morte passa de boca em boca”25, selando o amor entre todos os seres, até à ruptura dos 

limites da individuação. Desenlace trágico: junto ao êxtase da reconciliação natural, 

desponta o horror da existência, o caos das profundezas do mundo, “o terror que há 

sempre / no fundo informulado de uma vida”. Para uma sinopse da tragédia segundo 

Herberto Helder, consulte-se os originais de um Nietzsche ainda schopenhaueriano, em 

O Nascimento da Tragédia: 

Schopenhauer nos descreve o terror que se apodera do ser humano quando 

subitamente fica desorientado com as formas de conhecimento do fenômeno 

                                                        

(1960: 69). E de fato, em um fragmento de março de 1888, o próprio Nietzsche inclui ambas a vontade de 
potência e a “gratidão em relação à terra e à vida” em uma breve lista de “afetos afirmativos” (1973d: 
202). Em Herberto Helder, não faltam referências a essa sabedoria: a poesia radicaria numa “familiaridade 
mobilizadora e transparente com a terra” (Helder 1987: 192), grandes poetas teriam “os pés sobre uma 
linha sísmica que atravessa a terra” (ibid.: 194), o aprendizado de um poeta passaria pelo reconhecimento 
da “ferocidade criadora da terra” (id. 1963: 67), a escrita poética seria em si mesma “uma actividade no 
fundo tão terrena” (id.: 1961b: 2). Mas na crônica “O exemplo do vinho”, publicada por Herberto Helder 
em 12 de junho de 1971 no semanário Notícia, de Luanda, tudo isso apareceria de modo particularmente 
explícito, para não dizer literal. O poeta escreve sobre Martinho de Carvalho Moura e as videiras que 
cultiva no quintal de casa para a produção do próprio vinho – graças às “bodas da terra e do sol num bago 
de uva”, anota Herberto Helder (2018: 39), parodiando o tema nietzschiano da união conjugal de Apolo e 
Dioniso. Agrada ao poeta que Moura valorize os dons da terra (ibid.: 42): “A mim cai-me bem ouvir este 
amor agradecido ao chão [...]. Que bom escutar o discurso do amor justo e simples de um homem pelas 
coisas que cria! Porque se trata do discurso da criação”– natural e poética, indistintamente: em Herberto 
Helder como em Nietzsche, a natureza é artística como a arte responde às forças gerativas e plasmadoras 
naturais. “O talento de cada um vem da terra” (Helder 1979: 136). Ou ainda: “as regras de organização do 
poema são as mesmas da natureza” (ibid.: 138). Se poeta e filósofo intuem na natureza e na arte a mesma 
vitalidade criadora, é porque quem cria em uma ou em outra é sempre a vida mesma – concebida como 
vontade de potência. 

25 Note-se ainda que a “saliva” que propaga a “morte” é “leve”– como são “leves” Dioniso e seu apóstolo, 
Zaratustra. Talvez por isso a “morte” a que se refere o poema helderiano circule “de boca em boca”: assim 
aconteceu a iniciação – diga-se de passagem, sacrificial – de Nietzsche nos mistérios dionisíacos, conforme 
registros de Além do Bem e do Mal (1886: 178, itálico original). “Dionísio, esse grande e ambíguo deus-
tentador, a quem certa vez, como sabem, em todo sigilo e reverência, ofereci meu primogênito” – anota 
o filósofo em plena maturidade, referindo-se a seu primeiro “filho”, O Nascimento da Tragédia. O filósofo 
continua: “[fui] o último a lhe ofertar um sacrifício, ao que parece: pois não encontrei ninguém que 
compreendesse então o que eu fazia” (ibid.). E anuncia por fim seu próprio amadurecimento dionisíaco: 
“Nesse meio-tempo aprendi mais, e até demais, sobre a filosofia desse deus, de boca em boca, como disse 
– eu, o derradeiro iniciado e último discípulo do deus Dionísio (ibid.). Terá tido ao menos um sucessor.  
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[...]. Se juntarmos a esse terror o delicioso êxtase que vem do mais fundo interior 

do ser humano, da natureza mesma, quando há esse rompimento do principium 

individuationis, vislumbramos a essência do dionisíaco [...] (1872: 24, itálicos 

originais). 

É então a “essência do dionisíaco”, ou a essência dionisíaca do mundo, o que a poesia 

de Herberto Helder dá tipicamente a ver quando adensa seus aspectos extático e terrível 

na ideia de “morte”. E contudo não há morte nenhuma, como o próprio Herberto Helder 

explica, com clareza apolínea, em “Estilo”, de Os Passos em Volta (1963): “O poeta não 

morre da morte da poesia” (2016: 15). O sacrifício apaixonado do “eu”, a magnífica 

aniquilação pessoal, a recusa expansiva aos limites da individualidade – a dupla face da 

experiência dionisíaca, em suma: nada mais ameaça a vida do poeta, desde que se torna 

poesia, arte, beleza, aparência, ilusão. Nesse golpe de prestidigitação estética, Nietzsche 

reconhece a grande conquista civilizatória da Grécia trágica: com a arte da tragédia, o 

mundo grego teria sido capaz de “transformar o horrível e o absurdo da existência em 

representações, com as quais pudesse viver” (1870b: 25). Para o filósofo, a experiência 

dionisíaca natural, isto é, a embriaguez e o orgiasmo desmedidos dos cultos a Dioniso, 

levariam inevitavelmente à violência e à morte. Mas desde que se descarrega nas belas 

formas do sonho de Apolo, desde que se expressa na aparência apolínea da arte, o 

instinto dionisíaco deixaria de representar risco à vida – sem que seja para isso 

simplesmente reprimido, negado26. Eis assim a “suposição metafísica” (1872: 32) que 

orienta o primeiro livro de Nietzsche: a verdade precisaria da beleza para sua redenção.  

A metafísica estética do jovem Nietzsche é também, como se vê, uma teoria da 

civilização. Para o filósofo, o exemplo grego mostra que uma cultura pode e deve eleger 

                                                        

26 É toda essa a novidade histórica da tragédia grega e da cultura trágica em relação à poesia épica, forma 
estética privilegiada pela Grécia apolínea de Homero. Para Nietzsche, a estratégia da epopeia é mascarar, 
sufocar sob o véu da beleza, a verdade terrível da existência. A tragédia, por sua vez, integraria, de acordo 
com o filósofo, a essência ou a verdade de todas as coisas à representação artística. Da poesia épica à 
poesia trágica, o instinto apolíneo deixaria de significar a repressão estética do pessimismo inerente à 
sensibilidade artística grega para representar a possibilidade mesma da experiência, pela própria arte, do 
aspecto sombrio do mundo: a transfiguração plástica do fundo dionisíaco da existência. É o que registra 
o segundo título do primeiro livro de Nietzsche, O Nascimento da Tragédia ou Os Gregos e o Pessimismo. 
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a arte como centro irradiante de si mesma. Assim, ao supor que a tragédia permite a 

sublimação apolínea da pulsão dionisíaca, Nietzsche interpreta a própria Grécia trágica 

como “um mundo intermediário entre a beleza e verdade” (1870b: 26, itálicos originais). 

Anota o filósofo em “A visão dionisíaca do mundo”: a tragédia “ultrapassa a beleza e não 

procura, todavia, a verdade. Fica pairando no intermédio de ambos” (ibid.). O mesmo 

seria dizer: além da aparência artística e aquém da essência natural, ou talvez em ambas 

parcialmente, a Grécia trágica se inventa a si mesma e se cultiva até seu próprio apogeu. 

Dessa forma, é tanto uma herança estética específica quanto uma cosmovisão particular 

o que a escrita de Herberto Helder reivindica quando, referindo-se a um certo “poeta”, 

o narrador de outro conto de Os Passos em Volta, “Holanda”, chega muito perto de fazer 

suas as palavras de Nietzsche: “Tradição, compreende uma: ama-a. Perdeu o nome, esta 

sabedoria. Beleza, é pouco. Verdade, é muito. Trata-se de um termo subtil que participa 

de uma e outra, que se tornou inútil e insensato” (1963: 21)27. Já não parece muito difícil 

recuperar o nome da sabedoria a que o poeta se refere. Tampouco a identificação do 

termo a que alude parece ainda demandar alguma sutileza muito especial. 

Mas não basta identificar a tragicidade da escrita de Herberto Helder ou perceber – por 

enquanto – sua dívida em relação à “metafísica de artista” do jovem Nietzsche. É preciso 

ter também em conta o sentido estratégico de uma leitura nietzschiana do poeta. Em 

seu primeiro livro, o filósofo anuncia, como vimos, uma retomada, na modernidade, do 

espírito trágico grego: o retorno de determinadas realizações da arte e do pensamento 

                                                        

27 Seria apressado ler “inútil e insensato” como sinônimos de “inócuo e caduco”, “impotente e absurdo”. 
É provável que Herberto Helder evoque aqui menos a obsolescência do termo “trágico” ou “trágica” que 
sua inconformidade crítica com os valores modernos. O termo “insensato” adquire afinal valor negativo 
apenas se avaliado do ponto de vista de uma modernidade socrática, na qual a autoconsciência apolínea 
se exacerba em racionalismos de tipo filosófico ou científico. Mas poderia assumir valor positivo, em uma 
medição trágica das coisas: seria perfeitamente compatível, por exemplo, com “a loucura dionisíaca” que 
“proporcionou as maiores bênçãos à Hélade” (Nietzsche 1886a: 13, itálicos originais), como a própria arte 
da tragédia. O mesmo vale para o termo “inútil”, negativo para uma cultura que valoriza a utilidade, noção 
problematizada tanto por Nietzsche – na forma, por exemplo, de ataques reiterados ao utilitarismo inglês 
– quanto por Herberto Helder: “Não se coloca [à poesia] o tema da utilidade porque, pergunto: em que 
âmbito é útil seja o que for?” (Helder 1987: 191). Assim, um termo pode ser “inútil ou insensato” não por 
“velhice”, mas por incompatibilidade com “uma cultura alimentada”, como diz o próprio Herberto Helder, 
“pelo racionalismo, a investigação, o utilitarismo” (ibid.: 193). O poeta soa outra vez como Nietzsche, para 
quem “a vitória do otimismo, a racionalidade que passou a predominar, o utilitarismo prático e teórico”, 
são sintomas da degeneração da cultura moderna em relação à trágica (1886a: 13, itálicos originais). 
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modernos à experiência do mundo proporcionada originalmente pela tragédia grega. O 

objetivo de Nietzsche é manifesto: arrolar aliados para uma grande ofensiva às bases do 

Ocidente. Para compor uma “Frente Moderna Antiocidental”, o filósofo adota critérios 

estéticos: luta em fileiras trágicas todo criador que, em vez de recusar a verdade terrível 

da natureza, a integra à beleza artística. Para se juntar às trincheiras supra-históricas do 

trágico, a escrits de um poeta moderno precisaria então obedecer no mínimo ao pré-

requisito da revelação – para dizê-lo como Herberto Helder em carta enviada a Gastão 

Cruz (2015a: 181) – de “uma certa face nocturna” recalcada pelo Ocidente. Em outras 

palavras – extraídas agora ao prefácio do poeta a Edmundo de Bettencourt (id.: 1963a: 

28): caberia à poesia trágico-moderna libertar “certas forças sombrias e implacáveis que 

o espírito escamoteou para que no real se pudesse instalar a cidadania”, isto é, a cultura 

ocidental. Vejamos então alguns versos – outra vez muito conhecidos – de Lugar (1962): 

Porque não haverá paz para aquele que ama. 

Seu ofício é incendiar povoações, roubar 

e matar,  

e alegrar o mundo, e aterrorizar,  

e queimar os lugares reticentes deste mundo. 

Deve apagar todas as luzes da terra e, no meio 

da noite aparecente, 

votar a vida à interna fonte dos povos. 

Deve instaurar o corpo e subi-lo, 

lanço a lanço, 

cantando leve e profundo. 

Com as feridas. 

Com todas as flores hipnotizadas. 

Deve ser aéreo e implacável. 

(Helder 1962: 130) 

Se as premissas da “metafísica de artista” de Nietzsche tiverem alguma validade, então 

a tragédia grega renasce, pelo menos tanto quanto em Wagner ou em Schopenhauer, 
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na poesia de Herberto Helder. É novamente possível ler na escrita do poeta a teoria do 

filósofo sobre o nascimento da tragédia. Não terá lugar “no meio / da noite aparecente” 

a intimidade entre o âmago obscuro da natureza e a superfície resplandecente da arte, 

isto é, a união conjugal entre os instintos apolíneo e dionisíaco? Não será “apagar todas 

as luzes da terra” algo como garantir a Dioniso o domínio do casamento trágico28? E o 

que faz um verso que fala em “votar a vida à interna fonte dos povos” senão se inclinar 

a si mesmo, desde sua superfície poemática, para as profundezas de um Ser originário29? 

A poesia de Herberto Helder borda assim a imagem do fundo musical da natureza. E, ao 

conferir forma poética às forças trágica da vida, permite a experiência artística de seus 

lados há milênios renegados: sua face maldita. É então esse o “ofício” do herói trágico 

helderiano – “aquele que ama” e para quem “não haverá paz”, quer dizer, para quem o 

amor dionisíaco é o absoluto avesso do otimismo moralizante da cultura ocidental30: 

                                                        

28 É assim em Nietzsche. “A tragédia é a reconciliação [apolíneo-dionisíaca], a aliança admirável e precária 
dominada por Dioniso” (Deleuze 1962: 22, itálico original). Ou: “A tragédia representa o conflito entre o 
apolíneo e o dionisíaco [...]; mais precisamente, ela representa a derrota do saber apolíneo e a vitória do 
saber dionisíaco” (Machado 1999: 38). Ou: “na tragédia grega tal como o filósofo a concebe Dioniso tem 
precedência sobre Apolo” (Marton 2014: 30). 

29 Para não mencionar os muitos signos dionisíacos convocados por esse pequeno excerto de poema. Em 
um único verso, por exemplo, Herberto Helder enfileira três: “cantando leve e profundo”. É de se notar 
também um nexo tipicamente dionisíaco entre a experiência fisiológica da embriaguez e a possibilidade 
metafísica de uma grande comunhão natural, ou seja, entre o torpor físico e a participação no esforço 
único da natureza: “todas as flores hipnotizadas”. São ainda audíveis no poema os ecos das páginas iniciais 
de Crepúsculo dos Ídolos. Nietzsche: “A guerra sempre foi a grande inteligência de todos os espíritos que 
se voltaram muito para dentro, que se tornaram profundos demais [...]: crescem os espíritos, o valor viceja 
com a ferida” (1888b: 7). “Esses foram degraus para mim, eu subi por eles” (ibid.: 16). Herberto Helder: 
“Porque não haverá paz para aquele que ama”, “Deve instaurar o corpo e subi-lo / lanço a lanço”, “Com 
as feridas”. Mas talvez o eco mais nítido seja o de Zaratustra: em “O canto noturno”, ditirambo dionisíaco 
entoado pelo personagem em um estágio fundamental de sua aprendizagem trágica, o profeta de Dioniso 
e anunciador do super-homem repete, como um tipo de refrão, que seu canto “é o canto de alguém que 
ama” (Nietzsche 1883: 100-2). O “poeta” projetado pelo poema de Herberto Helder, ou pelo canto lírico, 
o ditirambo, helderiano, se situa então a si mesmo na precisa posição de Zaratustra – que aliás anunciava 
antes, em “Das tarântulas”: “Que seria meu amor ao super-homem se eu falasse outra coisa? Por mil 
pontes e passarelas deverão eles afluir para o futuro, e cada vez mais guerras e desigualdades haverá 
entre eles: assim me leva a falar meu grande amor” (ibid.: 96-7). “Porque não haverá paz para aquele que 
ama”: o Herberto Helder de Lugar anuncia o super-homem de Nietzsche. 

30 Em um fragmento escrito entre o outono e o inverno de 1872 e mais tarde publicado, entre outros, sob 
o título “O último filósofo. Considerações sobre o conflito entre arte e conhecimento”, Nietzsche articula 
todos esses temas: a incorporação do aspecto obscuro da vida pela arte, a comunhão amorosa como força 
de invenção artística no mundo, o repúdio à paz social prometida – e nunca entregue – pela modernidade: 
“Apologia da arte. Nossa vida pública acaba atingindo um equilíbrio de egoísmos: precisamos solucionar 
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“aterrorizar”, “queimar os lugares reticentes deste mundo”, “incendiar povoações, 

roubar / e matar / e alegrar o mundo”. Anota Nietzsche em um fragmento póstumo do 

verão de 1883: “‘O herói é alegre’ – isso escapou até agora aos tragediógrafos” (1973a: 

270).  

Não escapa ao tragediógrafo Herberto Helder, como se vê. Tanto quanto a origem 

musical31, a escrita do poeta compartilha a finalidade consoladora da tragédia grega, tal 

como Nietzsche a concebe em seus escritos de juventude: a produção de alegria. Para o 

filósofo, ao transfigurar artisticamente a face sombria da existência, a arte trágica grega 

pretende justificar o mundo como acontecimento puramente estético: integrado à arte, 

o sofrimento seria afirmado de modo alegre, como parte da vida32. Nesse sentido, em 

                                                        

o problema de como tornar a existência aceitável sem a menor força de amor, apenas tendo prudência 
nos egoísmos interesseiros. [...] Considera-se “poesia” fútil, um simples brinquedo etc. Nossos poetas 
devem agradar. Porém, a arte como seriedade terrível! A nova metafísica como seriedade terrível! 
Queremos transfigurar-lhes o mundo em imagens tão fortes que os façam estremecer diante delas. Está 
em nosso poder! Se fecharem os seus ouvidos e os seus olhos enxergarão o nosso mito. Nossas maldições 
irão alcançá-los! É preciso que a ciência mostre finalmente sua utilidade. Ela se transformou num alimento 
para servir o egoísmo: o Estado e a sociedade empregaram-na para explorá-la segundo seus fins. O estado 
normal é a guerra: estabelecemos a paz somente em determinados períodos” (Nietzsche 1969: 17-8, 
itálicos originais). Dois breves comentários. Primeiro: em Nietzsche, não se trata, como se vê, de recusar 
a ciência, mas de alinhá-la aos propósitos da arte, comprometê-la com o projeto de uma cultura artística. 
Segundo: tudo aqui soa devidamente helderiano. 

31 Ainda sobre o importante tema nietzschiano da origem musical da tragédia grega, um comentário de 
Eduardo Lourenço (1964: 41): “À Grécia winckelmiana, Nietzsche oporá a do sorriso arcaico, a dos deuses 
insepultos, a Grécia que ele chama ‘trágica’ por ser a da Tragédia e cujo espírito assimila ao da Música”. 
O crítico propõe a seguir uma emenda ao filósofo. Escreve: a “tragédia grega nasceu realmente da música, 
mas no sentido original de tudo quanto é obra das Musas, as quais são já em si uma parada ao Inexpresso, 
ao tremendo, ao radicalmente-outro que o homem, no qual o trágico enraíza” (ibid.). Apesar do tom de 
discordância, é incerto que o argumento de Lourenço divirja de fato ou de todo dos do primeiro Nietzsche. 
O que o crítico parece rejeitar de fato é menos a primeira concepção nietzschiana da tragicidade do que 
a metafísica musical schopenhaueriana que – entre muitas outras coisas – a inspira. Seja como for, mesmo 
quem preferisse seguir Lourenço contra Nietzsche constataria a tragicidade da poesia de Herberto Helder. 
Evocar as musas como fonte da inspiração poética, como faz o poeta, para dar um único exemplo, em O 
Amor em Visita (1958), seria ainda, no sentido de Lourenço, radicar o poema na originalidade das musas 
trágicas: de um modo ou de outro, Herberto Helder reivindicaria para sua poesia a origem “musical” – a 
da música ou a das musas – que a irmana à arte trágica grega tal como a entendeu o jovem Nietzsche.  

32 A afirmação incondicional da vida pela arte conduz o antagonismo entre tragicidade e racionalidade à 
sua expressão mais acabada. De um lado, a cultura ocidental, filha da razão, neta da moral, erigida sobre 
um sistema de dicotomias valorativas, um conjunto de oposições fundamentalmente irreconciliáveis. De 
outro, a arte da tragédia, manifestação estética do pensamento trágico, lugar por excelência do acordo 
entre a verdade terrível do mundo e a ilusão da beleza artística, ou entre a essência sombria da vida e o 
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uma perspectiva trágica, a arte não só inclui como exige a dor – e muito mais ainda a 

morte, tida pelo jovem Nietzsche, tanto quanto por Herberto Helder, como expressão, 

no interior mesmo do acordo nupcial trágico, do triunfo do saber dionisíaco sobre o 

apolíneo. É na cena em que morre o herói que se revela plenamente, de acordo com o 

filósofo, todo o alcance metafísico da tragédia: a negação ficcional de um indivíduo 

escancara a eternidade do mundo na medida em que, ao encenar a aniquilação do “eu”, 

a arte trágica encena também a continuidade inabalada, inabalável, da vida universal. 

Herberto Helder exprime essa sabedoria de maneira lapidar – outra vez em Os Passos 

em Volta (1963: 134): “é na morte de um poeta que se principia a ver que o mundo é 

eterno”. Para o poeta, assim como para o filósofo, “a vida, no fundo das coisas, apesar 

de toda a mudança das aparências fenomenais, é indestrutivelmente poderosa e cheia 

de alegria” (Nietzsche 1872a: 55). 

É então à morte que o jovem Nietzsche extrai o “consolo metafísico” (1872: 47) que 

tornaria a tragédia a forma estética da eterna alegria. De acordo com o filósofo, apenas 

no aniquilamento individual podemos ser “os felizes viventes, não como indivíduos, mas 

como o único ser vivente, com cujo prazer procriador nos fundimos” (ibid.: 92-3, itálico 

original). A morte trágica ofereceria metafisicamente a consolação do contato íntimo 

com a “transbordante fecundidade” (ibid.: 92) do núcleo eterno de todas as coisas. Para 

o poeta trágico, morrer seria portanto também sentir, em si mesmo e contra si mesmo, 

profundamente e para além da própria individualidade, o prazer, o arrebatamento, o 

êxtase da “onipotência sexual da natureza” (ibid..: 49): sua pequena morte o uniria ao 

grande orgasmo natural que a tudo cria. A essa experiência, Herberto Helder dedica seu 

mais famoso refrão. Canta o poeta em O Amor em Visita (1958), seu primeiro poema 

extraordinário – muitíssimos outros ainda viriam: “Ó meu amor, / em cada espasmo eu 

morrerei contigo” (Helder 1958: 25). E ainda, variando sobre o mesmo tema: “Beijarei 

em ti a vida enorme, e em cada espasmo / eu morrerei contigo” (ibid.: 26). Receptivo à 

visita do amor dionisíaco, isto é, à emoção extática da comunhão com tudo o que existe, 

                                                        

brilho da aparência, da arte. Moral, razão e cultura dizem “não” àquilo de que se vingam. A arte trágica 
diz um “sim” indiscriminado à vida inclusive no que tem de mais problemático, contraditório, enigmático.  
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um “eu” apolíneo beija o seio gerativo da terra e, no gozo de sua própria morte, torna-

se um com a enormidade da vida universal33. Desde o início, Herberto Helder é um poeta 

eminentemente trágico.  

 

1.4.  O trágico como superação da metafísica 

Em 1886, Nietzsche reprefacia grande parte dos seus livros. Dessa maneira, submete os 

diferentes pontos de sua trajetória filosófica à avaliação de seu pensamento maduro. O 

caso de O Nascimento da Tragédia é eloquente: o filósofo faz do segundo prefácio a seu 

primeiro livro um “Ensaio de autocrítica”, no qual exalta a originalidade e a relevância 

do projeto inaugural de sua filosofia, mas repudia diversos aspectos de sua realização34. 

                                                        

33 Nem de longe se restringem a esses versos as afinidades entre o primeiro grande poema de Herberto 
Helder e o primeiro grande texto de Nietzsche. Um verso de O Amor em Visita, por exemplo, serviria como 
resumo ao tema da finalidade da tragédia segundo o filósofo: “a exaltante alegria da morte” (Helder 1958: 
19). Outros aludem expressamente à filosofia nietzschiana: “como espírito da música estiolado” (ibid.: 
23), ou “Oh teoria dos instintos, dom de inocência” (ibid.). Todo o poema evoca a Grécia trágica. Pelo lado 
dionisíaco, comparecem mênades, bebidas narcotizantes, transes musicais, relação de imanência entre 
deuses, homens e natureza: “uma mulher com quem beber e morrer”, “na morte referve o vinho”, “uma 
videira de sangue”, “invento para ti a música, a loucura”, “como religião sobre a vida” (ibid.: 18-26) – a 
enumeração não passa perto de ser exaustiva. Pelo lado apolíneo, despontam a ética e a estética do deus 
délfico: “eu sou a beleza” (ibid.: 22), “concebo para minha serenidade / uma ideia de pedra e de brancura” 
(ibid.: 23). E há ainda registros da união entre as duas divindades, em versos nos quais o próprio Dioniso 
parece narrar seu encontro trágico com Apolo: “onde a beleza que transportas como peso árduo / se 
quebra em glória junto ao meu flanco / martirizado e vivo” (ibid.: 22). Mas o “eu” do poema é 
predominantemente apolíneo e masculino, enquanto o “tu” é sobretudo dionisíaco e feminino. É assim 
também em Nietzsche: para o filósofo, os limites sociais e a separação entre pessoas correspondem 
tipicamente à vertente humana masculina, enquanto a força gerativa da natureza se associa de modo 
geral à feminina. Veja-se a propósito o aforismo intitulado Vita femina (Nietzsche 1882: 203-4), de A Gaia 
Ciência (1882-6), prenunciado em Assim Falou Zaratustra, na passagem em que a vida em pessoa revela 
seu gênero e sexualidade ao profeta de Dioniso: sou “em tudo uma mulher, e não sou virtuosa” (id. 1883: 
103). A encenação erótica do trágico pela poesia de Herberto Helder está em estreita continuidade com 
a primeira teoria da tragédia em Nietzsche – e com a filosofia nietzschiana em geral, como veremos. 

34 Aspectos, digamos, teórico-metodológicos – se se puder designar assim a situação metodologicamente 
paradoxal, para não dizer aporética, em que o recurso mesmo à teoria encerra O Nascimento da Tragédia. 
Como vimos, o livro projeta um grande combate entre visão trágica e compreensão teórica do mundo. A 
apologia do trágico teria assim como corolário a critica da razão. E contudo, no primeiro livro de Nietzsche, 
a crítica à razão é exposta teoricamente, encadeada segundo a lógica, em linguagem conceitual. Torna-se 
então pertinente perguntar: que “validade poderá ter uma crítica total da razão feita a partir da razão? 
Que sentido poderá ter apelar à razão contra a razão?” (Machado 1997: 17). Nos limites de uma forma de 
expressão intrinsecamente anti-trágica, pode-se propor no máximo uma teoria da tragédia, uma apologia 
teórica da visão trágica do mundo. É provável que Nietzsche considerasse precisamente esse embaraço 
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O filósofo já não se reconhece nos grandes inspiradores dos textos de sua juventude. No 

auge de sua maturidade, antagoniza com o romantismo estético de Wagner e ataca o 

pessimismo filosófico de Schopenhauer. Nesse cenário, Nietzsche não poderia deixar de 

por em causa premissas outrora fundamentais para sua própria filosofia. É assim, por 

exemplo, que a “autocrítica” do filósofo a seu livro de estreia não só desfecha – agora 

sim – marteladas contra um conceito central de sua primeira interpretação da tragédia, 

como esconjura toda a disciplina filosófica que hospeda sua teoria inicial da arte trágica. 

Determina Nietzsche aos futuros leitores de O Nascimento da Tragédia: “mandem toda 

a consolação metafísica ao inferno – com a metafísica na frente!” (2020: 18). De bom 

grado acatamos a ordem: se são enormes, como já vimos, as afinidades entre a poesia 

de Herberto Helder e a “metafísica de artista” do jovem Nietzsche, não serão menores, 

como logo veremos, as possibilidades que a escrita do poeta oferece à sua superação35. 

                                                        

metodológico no momento em que sugere, na “autocrítica” a O Nascimento da Tragédia, que o recurso à 
expressão artística, o uso da linguagem poética e a orientação lírica da palavra para seu limite musical 
teriam sido para sua primeira filosofia expedientes mais felizes: “É pena que eu não tenha ousado dizer 
como poeta o que tinha a dizer então – talvez tivesse conseguido!” (1886a: 12). Ou: “deveria ter cantado 
[...] – e não falado!” (ibid., itálico original). Por mais que Nietzsche tenha escrito poemas, acrescentando-
as, não sem originalidade, à filosofia como forma de expressão, já é possível antever a que ponto, em uma 
perspectiva rigorosamente nietzschiana, em absoluto acordo com o próprio filósofo, a poesia trágica de 
Herberto Helder excede potencialmente o projeto trágico nietzschiano.  

35 Não há contradição: ao se manter onívoro em relação às variadas etapas do pensamento de Nietzsche, 
Herberto Helder repete o gesto de alguns dos leitores mais influentes do filósofo: Martin Heidegger, Karl 
Jaspers, Walter Kaufmann, Eugen Fink, Gilles Deleuze (cf. Marton 1990: 42). E tem a seu lado o próprio 
Nietzsche, que jamais pensou em sua filosofia como um processo evolutivo e menos ainda a subsumiu a 
períodos estanques. Mas mais importante do que procurar fiadores para a liberdade com que Herberto 
Helder se serve de Nietzsche é perceber que questões exegético-cronológicas nunca concernem ao poeta 
trágico e sempre a seu antípoda, o “homem teórico” – seja ele comentador filosófico, crítico literário ou, 
nos casos mais graves, estudante de doutoramento. Lembre-se a respeito a última entrevista de Herberto 
Helder, concedida a Serafim Ferreira e o Jornal de Notícias, em junho de 1968: “Detesto teoria literária. 
Detesto teorias. Sou o contrário de um intelectual. Mas percebo as coisas. Percebo-as com o meu corpo. 
E quem não percebe isto que se afaste. E depressa e para bem longe, porque precisamos respirar” (1968b: 
10-11). É ainda a voz de Nietzsche que ecoa na de Herberto Helder: ao opor a compreensão intelectual à 
percepção física das coisas, o poeta recusa em última instância as “definições do homem pela consciência 
ou pela razão” (Machado 1999: 16), a supervalorização niilista do intelecto humano, em benefício de uma 
“fisiologia da potência”, “uma concepção do corpo como sede de um conjunto de instintos em relação” 
(ibid.). E ao determinar que o intelectual, isto é, o niilista, “se afaste” e “depressa”, Herberto Helder repete 
o ultimato de Zaratustra aos “pregadores da morte”, aos agentes da depreciação do corpo, dos instintos 
e dos sentidos, denegadores do devir, do tempo e da vida: décadas antes de Herberto Helder, Zaratustra 
determinava aos “atraídos para fora dessa vida com a ‘vida eterna’” (Nietzsche 1883: 44): “que preguem 
o afastamento da vida e eles próprios se vão!” (ibid. 45), “que se vão rapidamente!” (ibid.: 46). 
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A metafísica em geral e a noção de “consolo metafísico” em particular estão assim no 

centro das objeções do último Nietzsche à sua primeira filosofia. Em O Nascimento da 

Tragédia, a arte trágica é consoladora, como vimos, porque proporciona o sentimento 

de que, no fundo das coisas, apesar da multiplicidade e mutabilidade aparentes, persiste 

alegremente a unidade essencial da natureza. Mas a “autocrítica” do filósofo corrige: é 

imprescindível “aprender a arte do consolo neste mundo” (Nietzsche 1872: 18, itálicos 

originais). Concebida metafisicamente, a alegria trágica não pertence então à realidade 

múltipla do mundo em devir, mas à ficção de seu substrato uno e idêntico a si mesmo36. 

É bem verdade que a metafísica estética do jovem Nietzsche integra essência natural e 

aparência artística, superando desse modo a oposição radical de valores, a distinção 

total entre dois mundos e, nesse sentido, a própria metafísica. E contudo, ao consolar 

este mundo em um mundo-outro, ou ainda, ao esconder a alegria do que vive sobre a 

terra nas entranhas de um Ser subterrâneo, o filósofo desvaloriza a vida terrena, à exata 

maneira dos metafísicos. Eis então o pecado original do Nietzsche de 1872, na linguagem 

                                                        

36 Como se sabe, a filosofia madura de Nietzsche reestabelece os direitos do devir e do múltiplo. “Mas o 
Ser e o Uno fazem melhor do que perder o seu sentido; tomam um novo sentido. Porque, agora, o Uno 
diz-se do múltiplo enquanto múltiplo (pedaços ou fragmentos); o Ser diz-se do devir enquanto devir. [...] 
Já não se opõe o devir ao Ser, o múltiplo ao uno [...]. Pelo contrário, afirma-se o Uno do múltiplo, o Ser do 
devir” (Deleuze 1965: 33-4). Não seria acaso essa uma boa descrição do “poema contínuo” helderiano? O 
“poema”, no singular, é um. Sendo “contínuo”, seu ser é mudar, tornar-se, devir. Se seu ser é devir, o um 
do poema se multiplica: sua unidade devém, ou vem-a-ser, a de seus múltiplos pedaços ou fragmentos – 
o poema é uno em seus múltiplos poemas. É Herberto Helder quem o explica: “Sou um autor de folhetos” 
(1987: 190), “escrevi apenas um poema, um poema em poemas” (ibid. 192). A unidade múltipla do 
“poema em poemas” é refratária a qualquer sistematicidade, segundo o poeta: “os folhetos, cada poema, 
cada expectativa escrita, não conduziram a qualquer revelação em torno da qual se organizasse um... um 
sistema... poderei dizer um sistema?... não, não” (ibid.: 190). Também Nietzsche recusa obstinadamente 
o pensamento sistemático. Por exemplo, nesse fragmento póstumo do outono de 1887: “não sou limitado 
o suficiente [para me enclausurar] em um sistema – e nem mesmo em meu sistema...” (1973c: 444). O 
aspecto aforismático de sua filosofia que o diga. Mas recusar a clausura dos sistemas não é o mesmo que 
negligenciar a unidade de um todo aberto porque múltiplo: embora aforismático, fragmentário, o poema 
contínuo pode manter, segundo Herberto Helder, “a forma coesa, a coesão interna” (1987: 190). É o que 
observa Charles Andler sobre o pensamento nietzschiano – ou seria talvez sobre a escrita helderiana?: 
“Apensar da ‘sublime e assustadora mixórdia’ desses folhetos, quem não vê em que ordem poderosa o 
universo se dispunha?” (1920a: 18). É isso mesmo o que defende o influente comentário de Karl Löwith à 
filosofia nietzschiana: Nietzsche proporia “un système en aphorismes” (1935: 19) – não por se pretender 
sistemático, no sentido que um filósofo clássico atribuiria à palavra, mas por conservar sob a compleição 
aforismática de sua filosofia uma surpreendente coerência. É bastante possível, para não dizer altamente 
provável, que Herberto Helder tivesse em mente o comentário de Löwith a Nietzsche quando diz sobre a 
própria obra – muito perto do comentador nietzschiano: “surpreendeu-me a, digamos, coerência vertical 
do volume, e o seu comprimento de onda, a estria da música reiterada” (1987: 190).  



51 

do Nietzsche de 1886: niilismo37. Em 16 de maio de 1959, Herberto Helder responderia 

à mesma acusação, em nome dos poetas de seu tempo, na primeira das apenas cinco 

entrevistas que concede em quase sessenta anos de atividade literária. Diz o poeta ao 

Diário Ilustrado, de Lisboa:  

Já ouvi acusar minha geração de amoral, infecunda, cobarde, desesperada e 

niilista. E tais acusações são de alguma maneira verdadeiras. Mas sòmente o são 

parcelarmente. Somos uma geração que pretende uma grande revolução moral, 

pois somos bastante inteligentes e exigentes para não nos conformarmos com a 

estreiteza dos princípios que nos foram legados. Amamos coisas que nossos pais 

esqueceram-se de amar, e essas coisas pedem-nos uma nova dimensão, uma 

outra estrutura. Não somos estéreis, porque estamos a trabalhar, ainda que com 

erros e hesitações, por essa nova dimensão. Nem somos cobardes ou niilistas, 

precisamente porque reconhecemos a necessidade de superar o mundo triste 

que não fizemos, mas que nos deram (Helder 1959: 3). 

                                                        

37 Mais especificamente, nesse caso, “niilismo negativo”, a primeira variante histórica do niilismo, da qual 
derivam todas, de acordo com Nietzsche. Trata-se da “depreciação metafísica da vida a partir de valores 
considerados superiores à própria vida, com o que a vida fica reduzida a um valor de nada” (Pelbart 2013: 
95): nadifica-se a vida a partir da ficção de um mundo superior ao mundo – de Platão a Jesus Cristo. Mas 
na modernidade, com a dita “morte de Deus”, os valores metafísico-teológicos perdem poder eficiente, 
tornando-se enfim o que sempre foram: nihil, nada. O mundo moderno apela então a ficções humanas: 
do sono dogmático, o ser humano passa ao sonho antropológico, conforme a conhecida leitura de Kant 
por Foucault (1966: 445). De fato, “o homem pode colocar-se no lugar de Deus, o progresso, a felicidade, 
a utilidade podem substituir o verdadeiro, o bem ou o divino – o essencial não muda” (Deleuze 1965: 21). 
É ainda o niilismo, tornado “reativo”, sua primeira variante moderna. Mas o poço se mostraria ainda mais 
fundo: a nadificação da vida ganha novo alento quando se passa a acreditar, segundo a conhecida fórmula 
de Deleuze, que é “melhor um nada de vontade do que uma vontade de nada” (id. 1962: 193). Passa-se 
assim das projeções modernas de um reino de Deus na terra “para o reino do tudo é vão” (Pelbart 2003: 
99), de que a filosofia pessimista de Schopenhauer é exemplo privilegiado – e o budismo seria outro. Este 
estágio terminal do niilismo, a que Nietzsche denomina “passivo”, é, contudo, exatamente o que “poderia 
revirar-se em seu avesso” (ibid.). A emergência de uma humanidade não mais niilista, ou já trans-niilista, 
passaria pelo “reconhecimento de um mundo desprovido de sentido” e fundamento (ibid.). Neste exato 
ponto, Nietzsche profetiza, o niilismo se tornaria “ativo”: um novo tipo de ser humano negaria as ficções 
negadoras da vida, tornando-se afirmativo. Livre de toda crença, o homem se descobriria criador. E então, 
por força de sua própria vontade criadora, imporia novos sentidos a todas as coisas. Eis o que Nietzsche 
chama de “transvaloração de todos os valores” – e Herberto Helder de “poesia”.  
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Estamos suficientemente habituados ao sotaque nietzschiano de Herberto Helder para 

saber que o poeta não tomaria a palavra “niilista” em vão. Se aguçarmos apenas mais 

um pouco os ouvidos, perceberemos que sua entrevista reivindica, na íntegra, o 

programa mais completo da filosofia madura de Nietzsche. Primeiro, Herberto Helder 

aceita como “parcelarmente” justas ou “de alguma maneira verdadeiras” as acusações 

de niilismo que pesariam sobre seus contemporâneos. Em seguida, nega-as em 

definitivo: nós, poetas de minha geração, acaba por garantir, não “somos cobardes ou 

niilistas”38. É a exata proposta de Nietzsche: para o filósofo, o niilismo é muito menos 

um fantasma a ser afugentado ou uma doença a ser prevenida do que um labirinto a ser 

atravessado. Não basta diagnosticar, denunciar, censurar, repudiar o niilismo: é preciso 

reconhecer sua necessidade histórica, percorrer suas formas sucessivas, talvez mesmo 

precipitar sua realização, até que seu ponto mais extremo possa ser também o de sua 

ultrapassagem. É somente quando se completa o esboroamento de todas as grandes 

interpretações privilegiadas pelo Ocidente para julgar o mundo, quer dizer, somente 

quando todos os valores que a cultura ocidental alguma vez considerou superiores à 

vida são devolvidos a seu próprio nada, somente então é possível criar novos valores, 

novas formas de vida. É o que projeta Nietzsche, em um fragmento póstumo escrito 

entre novembro de 1887 e março de 1888:  

                                                        

38 Nem niilismo, nem covardia. Em Herberto Helder, essa dupla recusa não pode ser fortuita. Nietzsche é 
um filósofo da coragem. Tome-se uma passagem de Ecce Homo: “Não há que desconsiderar nada do que 
existe, nada é dispensável – os aspectos da existência rejeitados pelos cristãos e outros niilistas têm 
inclusive uma posição infinitamente mais elevada na disposição dos valores do que aquilo que o instinto 
de décadence pôde abonar, achar bom. Aprender isso requer coragem e, condição dela, um excesso de 
força: pois exatamente tanto quanto a coragem pode ousar avançar, exatamente segundo esta medida 
da força nós nos aproximamos da verdade. O conhecimento, o dizer Sim à realidade, é para o forte uma 
necessidade tão grande quanto para o fraco, sob a inspiração da fraqueza, a covardia e a fuga diante da 
realidade – o ‘ideal’” (Nietzsche 1888e: 61, itálicos originais). Não sendo “cobardes ou niilistas”, Herberto 
Helder e os poetas de sua geração seriam, inversamente, fortes o bastante para, tendo da vida a mais 
dura apreciação, afirmá-la por inteiro. Teriam portanto a coragem dos trágicos, conceituada pelo último 
Nietzsche como “um pessimismo da força”, produto do niilismo tornado ativo, convertido em afirmação 
(1886a: 10, itálicos originais). É esse o conceito nietzschiano a que Herberto Helder dá concreção literária, 
em “O Quarto”, de Os Passos em Volta, quando encena o seguinte diálogo (1963: 125): “A que se referia?”, 
“À morte – respondi.”, “Pensamos todos no mesmo a partir de certa altura”, “Mas nem todos de igual 
maneira. Sou forte. Por isso é que penso nela. Detesto a fraqueza que se remedia na imaginação, nas 
hipóteses. Não creio em nada. Não desejo crer em nada”. Nem crença, nem fraqueza. Nem niilismo, nem 
covardia.  
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Pois por que a ascensão do niilismo é a partir de agora necessária? Porque os 

nossos próprios valores é que retiram nele a sua derradeira consequência; 

porque o niilismo é a lógica pensada até o fim de nossos grandes valores e ideais 

– porque precisamos primeiro vivenciar o niilismo, para que cheguemos a 

descortinar qual era propriamente o valor desses “valores”... Algum dia teremos 

a necessidade de novos valores (1973d: 175, itálicos originais). 

Se levada às últimas consequências, a escalada do niilismo conduziria o Ocidente à 

descoberta de que seus valores fundamentais não só carecem de fundamento real como 

consistem, precisamente, em valores e mais nada39. Dessa forma, o próprio movimento 

de nadificação de valores historicamente prevalentes na cultura ocidental reconverteria 

noções como “Ser”, “Deus” ou “Verdade” naquilo mesmo que são: apreciações de valor, 

produtos históricos da avaliação humana – e não mais realidades ontológicas, entidades 

supremas e ideais legítimos em si mesmos, uma vez que, sem o amparo da interpretação 

do mundo a que correspondem, ou seja, desarticulados da perspectiva avaliadora que 

estabelece seu valor, seu valor é nada40. O niilismo contrai assim, como uma mola, a 

                                                        

39 Não que, sendo o que são e nada mais, os valores sejam pouco. Pelo contrário, absolutamente: valores 
são interpretações fundamentais da realidade produzidas por uma forma de vida em particular, nas quais 
exprimem suas preferências ininterrogadas, sacralizadas, assimiladas durante períodos longos o bastante 
para que se torne inconsciente sua utilidade, isto é, sua adequação às necessidades do tipo vivente a que 
se articulam, no que diz respeito à sua sobrevivência ou, em termos mais propriamente nietzschianos, à 
intensificação de seu sentimento de potência – como ainda veremos. Os valores correspondem, portanto, 
a economias pulsionais específicas, próprias a tipos orgânicos determinados e, por extensão, às culturas 
em que prevalecem e das quais se tornam por isso exemplares. A afirmação de um conjunto de valores 
em detrimento de outro é reflexo de pulsões, fisiologias, corpos individuais, de um lado, ao mesmo tempo 
em que exerce, de outro, função reguladora sobre a vida coletiva, a existência gregária, a cultura. 

40 É exatamente o que Herberto Helder explica em “(motocicletas da anunciação)”, de Photomaton & Vox: 
“A revolta aparente dos valores é apenas o método de tornar claro esse facto aterradoramente simples: 
os valores não possuem a sua qualidade na quantidade que os garante” (1979: 104). O poeta condensa 
assim ao menos dois argumentos de Nietzsche. Primeiro, o de que não é por alguma qualidade intrínseca 
ou valor próprio que valores se garantem culturalmente, se tornam historicamente hegemônicos, 
conquistam solidez quantitativa. Segundo, o de que o simples fato de se ter a clareza de que os valores 
não têm valor intrínseco já significa preparar, deflagrar ou quem sabe concretizar a “revolta”, a revolução, 
a transvaloração de todos os valores. Para Herberto Helder – e antes de ser a do poeta, essa interpretação 
do pensamento nietzschiano foi, por exemplo, a de Heidegger – o próprio fato de se entender, como 
Nietzsche, que os “grandes ideais” ou os “conceitos fundamentais” da cultura ocidental nada mais são do 
que valores criados pelo homem em algum ponto da história já seria transvalorar todos os valores. Explica 
Heidegger (1961: 91) – explicando assim o que diz o Herberto Helder de “(motocicletas da anunciação)”: 
“la transvaluation accomplie par Nietzsche ne consiste pas à substituer aux valeurs prévalentes jusqu’alors 
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potência de seu contramovimento: distendendo-se a seu próprio limite, gesta o impulso 

para a criação de novos valores. É o que pretende uma geração de poetas parcialmente 

niilistas na exata medida em que dispostos a uma travessia total do niilismo, segundo 

Herberto Helder: liderar o declínio de valorações caducas e a ascensão de novos modos 

de vida41. Dizia o poeta há pouco: “Amamos coisas que nossos pais esqueceram-se de 

amar”, recusamos “a estreiteza dos princípios que nos foram legados”, “reconhecemos 

a necessidade de superar o mundo triste que não fizemos, mas que nos deram”. E mais 

decisivamente: “somos uma geração que pretende uma grande revolução moral”.  

Para Herberto Helder, a invenção de novos modos de vida passa então por uma “grande 

revolução moral”. Diz seu prefácio a Bettencourt: “Revolucionar é destruir a instituição” 

(Helder 1963a: 16). Dessa forma, desvalorizar os valores instituídos não seria o bastante: 

é preciso destruir a própria moralidade que os institui, invalidar a moral como critério 

de valoração, negar valor a todos os valores morais. É o que propõe Herberto Helder, 

ainda no mesmo texto, ecoando Nietzsche – basta lembrar um título tão célebre quanto 

Humano, Demasiado humano: um livro para Espíritos Livres: “O esforço da modernidade 

parece-me ser precisamente esse: libertar o espírito de qualquer moralismo” (ibid.: 

                                                        

des valeurs nouvelles, mais en qu’il conçoit d’ores et déjà en tant que valeurs l’“être”, la “fin”, la “vérité”, 
et rien qu’en tant que valeurs”.  

41 O mesmo seria dizer: criar novos valores significa tanto valorizar o que é novo, dar valor à novidade, 
afirmar o devir dos valores, como negar valor aos valores um dia assimilados pela tradição. Essa sabedoria 
é aplicável inclusive ou sobretudo à tradição mais recente, fixada pela geração imediatamente anterior à 
que se pertence: às coisas que amaram nossos pais, conforme a primeira entrevista de Herberto Helder. 
O poeta retorna à questão em “Outros tempos, outras gentes”, crônica de 25 de setembro de 1971. 
Escreve Herberto Helder, nas sendas de Nietzsche, visivelmente – repare-se no elogio à mobilidade dos 
valores, a defesa do caráter intrinsecamente dinâmico da vida: “Ficar velho deve ser, presumimos, ficar 
preso a noções e ambições que constituíram a aposta do tempo da juventude. Mas as pessoas esquecem 
que, enquanto vão aplicando essas noções e ambições, outras pessoas nascem e se fazem homens, tendo 
do mundo uma visão diferente. E é a visão mais recente – até que outra mais nova ainda a venha substituir 
– que garante a sobrevivência espiritual do homem no mundo. Assim, aos que não se encontram em 
estado de vigilante disponibilidade será recusada a compreensão sempre rarefeita da realidade. É essa 
mesma massa humana que se torna um peso para o próprio desejo humano de progressão, que se faz 
obstáculo ao dinamismo natural da vida. [...] O mal das sociedades que se orgulham de uma grande 
tradição cultural é que supõem haver encontrado a forma definitiva de resolver os problemas de todos. 
[...] Em todos os domínios, há Velhos do Restelo, que ficam à borda de água meneando sabichonamente 
a cabeça e falando da loucura do mundo. Dizem eles: no meu tempo não era assim. Pois não era, senhores 
cadáveres” (2018: 105-6). 
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17)42. Quarenta e três anos mais tarde, em “O nome coroado”, o poeta volta ao tema da 

moral, em termos que não prestam ao filósofo tributo menor – pense-se por exemplo 

no capítulo “Moral como contranatureza”, de Crepúsculo dos Ídolos: o demônio, “figura 

dionisíaca” (Helder 2006: 58) – à qual Herberto Helder associa valores não humanos, 

morais, e sim terrenos, vitais – teria renascido “no seio contranatural do moralismo, 

como subversão”43 (ibid.). Para o poeta, subversivos, revolucionários, seriam portanto 

os valores que avaliam o homem não em sua moralidade, mas em seu acordo com a 

natureza, sua conformidade com a poderosa vitalidade da terra: valores que extraem 

seu valor à vida mesma – se “vida” significar, como significa decisivamente na linguagem 

da filosofia madura de Nietzsche, vontade de potência44. 

                                                        

42 E quem sabe também outro, talvez um pouco menos conhecido, mas ainda mais revelador do sentido 
das palavras de Herberto Helder em seu “Relance sobre a Poesia de Edmundo de Bettencourt”: O Espírito 
Livre: sobre a Filosofia como Movimento Niilista – título cogitado por Nietzsche para o segundo dos quatro 
livros que, em 1887, planeja reunir em um volume que acaba por não concluir – ou que acaba por resumir 
a um só livro, O Anticristo (1888): cf. Nabais (1997: 177-180) – ao qual contava chamar, significativamente, 
Transvaloração de Todos os Valores. Percebe-se dessa forma que “o esforço da modernidade”, segundo 
“parece” a Herberto Helder, seria, no fundo, o de se colocar à altura do programa filosófico de Nietzsche.  

43 O demônio de Herberto Helder tem todas as características do Dioniso de Nietzsche: “É dançante, ébrio, 
rítmico, lírico, rápido, festivo, tumultuário, incontido. Mas [...] um dia mostrará a face sombria” (Helder 
2006: 158). Para saber porque basta consultar o personagem nietzschiano que é tanto apóstolo de Dioniso 
como anunciador do super-homem. Diz Zaratustra, escarnecendo dos “homens superiores”, quer dizer, 
dos niilistas reativos, assassinos de Deus, mas conservadores de sua moral: “Ó vós, homens mais elevados 
que meus olhos já conheceram! Eis a minha dúvida a vosso respeito, e o meu riso secreto: eu adivinho 
que ao meu super-homem chamaríeis – Demônio!” (Nietzsche 1883: 138). O demônio nietzschiano 
encarna ainda a inversão de hierarquias valorativas historicamente fixadas pelas sucessivas variantes do 
niilismo europeu, ocidental: encarna, portanto, uma primeira etapa, um estágio incipiente, um ensaio ou 
um prelúdio ao projeto de transvaloração de todos os valores. Nietzsche, Humano, demasiado humano: 
“Não é possível revirar todos os valores? e o Bem não seria o Mal? e Deus apenas uma invenção e finura 
do Demônio?” (1878: 10). Em Herberto Helder, um dos rostos do demoníaco é, precisamente, o de “uma 
espécie de bailado – nietzscheana leveza de cabeça ao contrário” (2006: 155-6): seria próprio ao demônio 
do poeta “dançar de cabeça para baixo” (ibid.: 164). O demônio helderiano, o super-homem nietzschiano, 
inverteria toda a escala niilista de valores dos “homens superiores” que, carregadores de fardos morais, 
carregados da moral como fardo, “não sabem rir, nem brincar nem dançar” (Deleuze 1965: 42).  

44 O conceito de vontade de potência, como preferimos designá-lo, ou vontade de poder, como preferem 
algumas traduções, se impõe à filosofia de Nietzsche a partir do primeiro livro de Assim Falou Zaratustra 
(1883). Sua identidade com a vida é reivindicada pela vida mesma: “Apenas onde há vida há também 
vontade: mas não vontade de vida e sim – eis o que te ensino – vontade de poder!” (Nietzsche 1883: 110). 
É a própria vida que se revela a Zaratustra como impulso para a autossuperação, vontade de aumento da 
própria força, desejo insaciável de mais potência: “eu sou aquilo que sempre tem de superar a si mesmo” 
(ibid., itálicos originais). E é a vida mesma quem releva ainda sua relação intrínseca com os procedimentos 
humanos de avaliação, de valoração, de criação dos valores: “Muitas coisas são mais estimadas pelo 
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É preciso entender o gesto em todo o seu alcance. Pelo lado do martelo, isto é, no que 

diz respeito à radicalidade crítica do pensamento nietzschiano, substituir a moral pela 

vida – novamente: pela vontade de potência45 – como critério de criação e avaliação dos 

valores significa nada menos do que retirar a todos os valores niilistas o seu fundamento 

comum. Mas o desmoronamento de todo niilismo não é ainda sua viragem ao avesso: a 

“transvaloração de todos os valores” só é levada a termo quando articula a implosão da 

moral às premissas construtivas a que correspondem46. Poderia o filósofo remeter todos 

os juízos de valor à terra ou eleger a vida como princípio absoluto de valoração se não 

reconhecesse a vontade de potência em tudo o que existe, isto é, se não a concebesse 

como elemento constitutivo do mundo? Em Nietzsche, a filosofia do martelo obedece a 

                                                        

vivente do que a vida mesma; mas no próprio estimar fala – a vontade de poder!” (ibid.). É sempre a vida, 
concebida como vontade de potência, quem valora: os valores – assim ensina Nietzsche – são sempre 
reflexo da qualidade ativa ou reativa da forma de vida que os institui, ou seja, do caráter afirmativo ou 
negativo da vontade de potência que os estabelece. 

45 A identidade entre vida e vontade de potência não é, apesar de tudo, a única palavra de Nietzsche. Em 
alguns textos, o filósofo estende a vontade de potência ao domínio do inorgânico (cf. Marton 1990: 72-
5). Nada que afete a crítica dos valores: a essa região da filosofia nietzschiana importa somente a unidade 
vida-vontade de potência. Registre-se, contudo, que Herberto Helder parece ter em conta a ideia de que 
a vontade de potência se manifesta também na matéria inorgânica. Por exemplo, em versos de Última 
Ciência (1988), nos quais objetos cotidianos se mostram potentes, quase dionisíacos: “Não toques nos 
objectos imediatos. / A harmonia queima. / Por mais leve que seja um bule ou uma chávena, / são loucos 
todos os objectos. / Uma jarra com um crisântemo transparente / tem um tremor oculto. / É terrível no 
escuro. / Mesmo o seu nome, só a medo o podes dizer. / A boca fica em chaga” (Helder 1988: 407). 

46 Em Nietzsche, a “transvaloração de todos valores” é sobretudo um programa, um ensaio. Para Herberto 
Helder, sua realização é tarefa da arte: só é bem-sucedida, segundo o poeta, a experiência artística capaz 
“daquele convite à revisão de valores que é o primeiro sinal, no domínio da cultura, de uma proposta 
inovadora” (Helder 1963a: 14). É provável que o próprio Herberto Helder tenha realizado a transvaloração 
ensaiada por Nietzsche. Mais ainda: é possível que o poeta mesmo tenha tido consciência de concretizar 
o que para o filósofo é ainda um projeto. Em Ecce Homo, Nietzsche descreve sua efetivação avant la lettre, 
ao propor uma interpretação retrospectiva de Aurora (1881): “‘Há tantas auroras que não brilharam 
ainda’ – esta inscrição indiana figura na entrada desse livro. Onde busca o seu criador aquela nova manhã 
[...]? Numa tresvaloração de todos os valores, num desprender-se de todos os valores morais, num confiar 
e dizer Sim a tudo o que está até aqui proibido, desprezado, maldito. [...] A moral não é atacada, apenas 
não é mais considerada... Esse livro conclui com um ‘Ou?’ – é o único livro que conclui com um ‘Ou?’...” 
(Nietzsche 1888e: 75-6, itálicos originais). Também é incomum que um livro comece, já em seu título, com 
um “Ou”, grafado assim mesmo, com inicial maiúscula, como se iniciasse uma frase. Pergunta Nietzsche: 
o mundo moral...“Ou?” – Ou o poema contínuo (2001, 2004), responde Herberto Helder, com o título das 
recolhas sumular e extensiva de sua poesia. A arte helderiana seria assim uma das auroras que o filósofo 
prefigura: nos versos do poeta brilha a manhã de um mundo extramoral, no qual a vida já não é maldita, 
desprezada, negada, e sim afirmada inteiramente em todo o seu esplendor. 
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uma filosofia da natureza, a uma visão do mundo físico, a uma imagem da physis, a uma 

cosmologia: para considerar a moral em perspectiva extramoral, para avaliar os valores 

humanos pelo ponto de vista da vida, o filósofo enxerga o mundo como um enorme 

campo de batalhas energéticas, um grande mar de intensidades se digladiando ao acaso, 

um conjunto caótico de forças em constante disputa e eventual relação. E quando, além 

de um nietzschiano competente, se é também um poeta gigantesco, pode-se transitar 

entre a demolição moral e a construção cosmológica em apenas alguns versos. Escreve 

Herberto Helder em Os Selos47 (1989): 

Será que Deus não consegue compreender a linguagem dos artesãos? 

Nem música nem cantaria. 

Foi-se ver no livro: de um certo ponto de vista de: 

terror sentido beleza 

[...] 

O caos nunca impediu nada, foi sempre um alimento inebriante.  

O homem não é uma criatura entre mal e bem: falava-se com Deus 

porque Deus era potência, Deus era unidade rítmica.  

(2017: 427) 

Seria excessivo ler nessas poucas linhas a revolução da mais hostil à vida de todas as 

doutrinas morais, a subversão da mais mórbida das concreções históricas do niilismo, a 

transvaloração dos valores cristãos? Talvez não, se interpretarmos Os Selos como uma 

                                                        

47 Assim como o demônio de Herberto Helder corresponde ao super-homem de Nietzsche, os poemas de 
Os Selos podem ter como referência primeira não a Bíblia cristã mas a anti-Bíblia cristã, não a doutrina de 
Cristo mas a filosofia do autor de O Anticristo (1888), não o Livro do Apocalipse mas essa grande paródia 
bíblica intitulada Assim Falou Zaratustra. Lembre-se que a terceira parte do magnum opus nietzschiano 
termina justamente em um capítulo – que em versão manuscrita se chamava, reveladoramente, “Dioniso” 
– chamado “Os sete selos (Ou: a canção do Sim e do Amém)”. É o momento em que Zaratustra, tendo 
chegado ao ponto culminante de seu aprendizado trágico, isto é, tendo concebido a doutrina do eterno 
retorno e pressentido a inocência do devir, canta seu amor a uma eternidade terrena, expressando assim 
sua aquiescência irrestrita ao tempo, seu amor trágico à vida temporal, sua afirmação dionisíaca de tudo 
o que é, foi e será. De resto, são vários os escritos em que Herberto Helder faz do imaginário apocalíptico 
uma máscara de sua visão trágica do mundo: “(vulcões)”, “O nome coroado”, Os Selos – para citar apenas 
os já considerados por este trabalho.  
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encenação trágica do Apocalipse de João. Diz Herberto Helder: “Foi-se ver no livro: de 

um certo ponto de vista de: / terror sentido beleza”. Com o jovem Nietzsche, vimos qual 

é o “ponto de vista” sobre a existência que situa o “sentido” da existência entre “terror” 

e “beleza”, essência e aparência, Dioniso e Apolo – valorizando não sua oposição, como 

fariam as avaliações morais do mundo, mas sua aliança trágica, sua união conjugal. Com 

a filosofia nietzschiana madura, vemos agora que, visando um livro bíblico desde uma 

perspectiva trágica, Herberto Helder desmantela a moral cristã, ao recusar a dicotomia 

que a resume: “O homem não é uma criatura entre mal e bem”, escreve, em mais uma 

evidente alusão a Nietzsche: para um poeta trágico, tudo o que vive sobre a terra, tudo 

o que está em devir, o devir mesmo, está Além do Bem e do Mal48. Visto por esse ângulo, 

o conceito de “Deus” se torna uma construção já não moral e sim cosmológica: não mais 

uma designação genérica de valores humanos como bondade ou sabedoria, mas tão-

somente “potência”, “unidade rítmica”, domínio estético de forças caóticas, formulação 

                                                        

48 Situar o devir além de bem e mal significa entre outras coisas não mais considerar o tempo imperfeito 
em relação seja a uma eternidade extratemporal, seja a seu aperfeiçoamento futuro. Quando o tempo já 
não é imperfeição e o devir não é expiação de seu próprio crime, quando vir-a-ser não é ser culpado e 
morrer não é punição cósmica ou moral mas o corolário da própria vida em sua alegre temporalidade, 
então tudo o que existe sobre a terra, a existência mesma, a vida terrena em geral, é inocente: é o grande 
tema heraclítico-nietzschiano, em todo caso o grande tema trágico, da inocência do devir. Gilles Deleuze, 
Nietzsche e a filosofia (1962: 36, itálicos originais): “Heráclito é aquele para quem a vida é radicalmente 
inocente e justa [...], um fenômeno estético, não um fenômeno moral ou religioso [...]. E Deleuze continua 
(ibid.: 37, itálicos originais): “Heráclito olhou profundamente, não viu [...] nenhuma culpa da existência. 
Nada viu de negativo no devir”. Heráclito, “o obscuro”,  como “obscuro” é também o poeta de um famoso 
conto incluído por Herberto Helder em Os Passos em Volta: “Meu Deus, faz com que eu seja sempre um 
poeta obscuro” (Helder 1963: 147). Tudo bem com a fama do texto – desde que não se entenda “poeta 
obscuro” como “poeta ilegível”, “poeta elusivo” e menos ainda como “poeta maldito”, mas como “poeta 
trágico”, isto é, poeta votado à afirmação incondicional do devir, do tempo e da vida terrena em geral. 
Nessa perspectiva, vale lembrar que a epígrafe de Apresentação do Rosto (1968) é extraída por Herberto 
Helder a “Lycophron, dito ‘O obscuro’”, poeta trágico grego tardio, do século III a.C. E que um dos mais 
belos livros alguma vez escritos a partir da obra de Herberto Helder – o de Silvina Rodrigues Lopes – se 
chama justamente, e sobretudo nietzschianíssimamente, A Inocência do Devir (2003).  
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artística do mundo, realização plena da vontade de potência49 – como explica Nietzsche, 

em um fragmento do outono de 188750:  

Afastemos o bem supremo do conceito de Deus: ele é indigno de um Deus. 

Afastemos do mesmo modo a sabedoria suprema: – deve-se à vaidade dos 

filósofos essa superstição de um monstro da sabedoria chamado Deus: ele 

deveria se mostrar tão semelhante quanto possível em relação a vocês. Não! 

Deus, o poder supremo – isso basta! (2013a: 418, itálicos originais) 

“Deus, o poder supremo”, a suprema potência, a soberania da vontade de potência 

como princípio fundamental da vida e fato elementar do mundo. Para superar o 

conceito metafísico-teológico de “Deus”, para ultrapassar as interpretações morais da 

existência, para escapar à subordinação de tudo o que existe à hipótese da oposição 

originária entre o bem e o mal, verdade e erro, essência e aparência – para tudo isso 

“basta” ao último Nietzsche a ideia de um Deus cósmico: a afirmação da divindade do 

próprio cosmos, a divinização da terra. Em sua maturidade, o pensamento cosmológico 

nietzschiano exclui qualquer possibilidade de um mundo-outro ou de um além-mundo 

extratemporal: valorizar a vida terrena é valorizar o tempo, afirmando sua eternidade. 

                                                        

49 Sobre o caos nunca ter, nas palavras de Herberto Helder, impedido seja o que for, recorde-se – além da 
celebérrima injunção de Zaratustra, segundo a qual seria “preciso ainda ter o caos dentro de si, para poder 
dar à luz uma estrela dançante” (Nietzsche 1883: 18) – que, segundo Nietzsche, “é o juízo moral que se 
encontra por trás da ideia de ordem do mundo” (Machado 1999: 147-8): é um preconceito moral pensar 
que a ordem diga uma verdade essencial das coisas e que o caos seja inversamente um erro, um valor de 
valor negativo. Mas uma simples inversão hierárquica entre os valores “ordem” e “caos” não é a melhor 
proposta de Nietzsche. Para o filósofo, o caos imanente à realidade pode ser também objeto de controle 
estético: é o tema nietzschiano da formulação artística do mundo – cuja noção central é, como veremos 
em detalhe, a de “ritmo” – compreendida nietzschianamente, helderianamente, como domínio plástico, 
controle formal, configuração estética, ordenação poética do caos, (cf. Branco 2010: 339-357). É então 
ainda com o último Nietzsche que dialoga o Herberto Helder de Os Selos quando, em um intervalo de 
poucos versos, valoriza positivamente o “caos” e identifica a ideia de “Deus” à de “unidade rítmica”. 

50 E em outro, do mesmo período: “A única possibilidade de manter um sentido para o conceito de ‘Deus’ 
seria: estabelecer Deus [...] como estado maximal, como uma época... um ponto no desenvolvimento da 
vontade de poder” (Nietzsche 2013a: 441, itálicos originais). Em sua eficácia transvalorativa, a poesia de 
Herberto Helder, como a filosofia de Nietzsche, confere por vezes – porque há também vezes em que o 
poeta diz “Deus” para valorizar negativamente o Deus metafísico-cristão, a exemplo do que acontece na 
frase final do conto “Teorema”, como já vimos – “novo sentido à ideia de Deus: ela passa a designar tão-
somente uma específica configuração de forças, revelando um máximo de potência” (Marton 2010: 182).  
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Não uma eternidade fora do tempo, como rezam platonismo e cristianismo, nem um 

tempo prospectivo, concebido como movimento para a perfeição, como projetam as 

temporalidades modernas. Contra todas as concepções niilistas do tempo, Nietzsche 

declara perfeita a vida como ela é, foi e será. Contra as promessas de redenção do tempo 

fora do tempo ou no tempo futuro, o filósofo diviniza a repetição infinita do instante, o 

revir cíclico do devir, a eterna circularidade da vida temporal: “circulus vitiosus deus” 

(Nietzsche 1886: 54). São assim mais uma vez as hipóteses cosmológicas de Nietzsche o 

que Herberto Helder reivindica para sua própria poesia em um texto de 2005, publicado 

na revista Telhados de Vidro. Diz o poeta:  

Entendi que o quirólogo empregava uma qualquer metáfora. –– “O senhor há de 

morrer no lugar onde nasceu; a sua vida é um círculo”. –– A intuitiva matéria do 

destino, matéria mágica, permitia os símbolos, o uso figurativo, a obscuridade 

lírica, a claridade lírica, nos meandros do tempo, que é também ele um suporte 

poético. Eram circulares, todas as vidas, para mim eram-no todas, as vidas fiéis 

fundadas no poder pessoal, na raiz desse poder, e o nascimento e a morte 

estabeleciam um nexo. O nexo era o futuro, o destino. Utilizava-se 

metaforicamente o círculo, a reprodução do lugar fechado, para exprimir a 

espacialidade dos tempos, o princípio, o fim: como na clepsidra onde a água é a 

mesma sempre, circula sempre; e esse mecanismo replica aos ritmos e ciclos 

naturais. O tempo é uma criação abstrata mas assenta no vitalismo da natureza. 

Falara literalmente, o quirólogo (Helder 2005: 111)51. 

                                                        

51 O círculo como símbolo da vida e forma do nexo temporal entre nascimento e morte, criação e finitude, 
são temas de Herberto Helder pelo menos desde “O Quarto”, de Os Passos em Volta: “Sabe que estou a 
construir uma casa?” [...], “Quando ficar pronta já nada terei a fazer. Seria estúpido sobreviver-me. [...] 
Meu avô correu mundo e veio morrer na cama onde nascera. Meu pai andou pelas guerras depois de me 
ter gerado, e lá́ morreu”, “Aos vinte e cinco anos fui viajar. [...] Depois parei, vim para a Ilha. E os círculos 
foram-se apertando”, “Vou morrer. Ouça: a casa é assoalhada” [...], “mas esse quarto não é assoalhado”, 
“fico no quarto sem soalho e deito-me no chão. [...] Depois encosto a cara à terra profundíssima para 
escutar o seu húmido sussurro atravessando-a toda e passando por mim. E então poderei morrer” (Helder 
1963: 125-8). Sacrificar-se à infinita vitalidade terrena, pelo amor do anel cósmico que liga cada instante 
a toda a eternidade, unindo o nascer e o morrer – prescrições de Zaratustra: “Amo aquele que trabalha e 
inventa, para construir a casa para o super-homem e lhe preparar a terra” (Nietzsche 1883: 16). Tendo 
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Literalmente ou por metáforas, é de se supor que o quirólogo de Herberto Helder falasse 

alemão52. Suas palavras não têm nada de divinatórias e tudo de expositivas: expõem a 

face cosmológica da doutrina nietzschiana do eterno retorno do mesmo. A cosmologia 

de Nietzsche supõe um movimento temporal circular: não haveria instantes iniciais ou 

finais, não existiriam estados de ser ou de nada antes ou depois do devir, nem seriam 

concebíveis a criação ou o fim dos tempos ou do mundo. O tempo seria então incriado 

e infinito – mas as forças que dão forma ao mundo, a tudo o que existe, todas as coisas, 

seriam quantitativamente finitas. Em um tempo infinito, um número finito de coisas, 

por maior que seja e por mais tempo que isso leve, tem necessariamente que se repetir 

por toda a eternidade. É o que ensina a arte trágica da quirologia, segundo Herberto 

Helder: seriam “circulares todas as vidas”, “como na clepsidra, onde a água é a mesma 

sempre, circula sempre”53. E contudo, como réplica dos “ritmos e ciclos naturais”, como 

duplo do “vitalismo da natureza”, como realidade física ou como hipótese cosmológica, 

o pensamento do eterno retorno não se revela ainda em toda a sua radicalidade. Em um 

                                                        

inventado literariamente a construção de uma casa e ficcionado a preparação da terra em um quarto sem 
soalho, Herberto Helder trabalhou, como se vê, para o florescimento do super-homem de Nietzsche. 

52 Entre outras línguas: são múltiplos os precursores das hipóteses de Nietzsche sobre o tempo, seu eterno 
retorno, sua afinidade com os ciclos cósmicos, sua espacialidade circular. À filosofia da era trágica grega, 
Nietzsche teria retomado ideias de Anaximandro e, mais decisivamente, de Heráclito. Também os estoicos 
teriam fornecido subsídios à sua visão do eterno retorno. No Oriente, elementos das cosmovisões hindu 
e brâmane teriam inspirado o filósofo – até estilisticamente. É também notória a influência de ao menos 
um texto de Heinrich Heine – poeta sabidamente admirado por Nietzsche – em algumas notas do filósofo 
sobre a circularidade do tempo. E o pensamento nietzschiano do eterno retorno está também em sintonia 
com parte da ciência de que é contemporâneo: leituras de Johann Gustav Vogt, por exemplo, teriam sido 
determinantes para as teses de Nietzsche sobre o revir infinito de cada instante. Sobre as várias origens 
do eterno retorno em Nietzsche, veja-se, por exemplo, Andler (1920: 475-500). Para uma análise mais 
focada nas inspirações científicas da cosmologia nietzschiana, veja-se, por exemplo, Marton (2007).  

53 Para o Herberto Helder que publica em 2005 na revista Telhados de Vidro, portanto, Nietzsche concebe 
um eterno retorno do mesmo – “a água é a mesma, sempre” – e não algum “eterno retorno da diferença”. 
Para o poeta, o tempo, a vida temporal, a vida mesma, teriam no círculo a metáfora privilegiada de sua 
literalidade, ou seja, de sua realidade natural. A perspectiva do poeta é portanto incompatível com a visão 
do tempo como uma linha de instantes irrepetíveis, estendidos ao infinito – como já propôs Gilles Deleuze 
sobre Nietzsche, algo idiossincraticamente (cf. Machado 1997: 129). Contra Deleuze, Herberto Helder não 
só está de acordo com a ampla maioria dos leitores nietzschianos como é fiel às dezenas de fragmentos 
em que o filósofo mesmo assume explicitamente o aspecto circular de um tempo em que retornariam as 
mesmas coisas. Para um ataque frontal à interpretação deleuziana do eterno retorno em Nietzsche, veja-
se D’Iorio (2006). Para uma abordagem menos adversativa, onde as hipóteses de Deleuze sobre o eterno 
retorno nietzschiano são avaliadas à luz da própria filosofia deleuziana, veja-se Machado (2009: 87-100).  
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conhecido aforismo de A Gaia Ciência, Nietzsche apresenta a contrapartida ética da 

imagem do tempo que sua filosofia transmite à escrita de Herberto Helder. Conjectura 

o filósofo – preferindo aliás a areia à água, a ampulheta demoníaca à imagem correlata 

da clepsidra quirológica helderiana, como símbolo da vida temporal54:  

E se um dia ou uma noite um demônio se esgueirasse em tua mais solitária 

solidão e te dissesse: “Esta vida, assim como tu a vives e como a viveste, terás de 

vivê-la ainda uma vez e inúmeras vezes; e não haverá nela nada de novo, cada 

dor e cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que há de indizivelmente 

pequeno e de grande em tua vida há de te retornar [...]. A eterna ampulheta da 

existência será sempre virada outra vez – e tu com ela, poeirinha da poeira!”. – 

Não te lançarias ao chão e rangerias os dentes e amaldiçoarias o demônio que te 

falasse assim? Ou viveste alguma vez um instante descomunal, em que lhe 

responderias: “Tu és um deus, e nunca ouvi nada mais divino!”. Se esse 

pensamento adquirisse poder sobre ti, assim como tu és, ele te transformaria e 

talvez te triturasse; a pergunta diante de tudo e de cada coisa: “Quero isto ainda 

uma vez e ainda inúmeras vezes?” pesaria como o mais pesado dos pesos sobre 

teu agir! Ou então, como terias de ficar bem contigo mesmo e com a vida, para 

não desejar nada mais do que essa última, eterna confirmação e chancela – 

(Nietzsche 1996: 193, itálicos originais). 

                                                        

54 Probabilíssima matriz da clepsidra de Herberto Helder, a ampulheta de Nietzsche é evocada também 
em Assim Falou Zaratustra. Em uma das passagens mais importantes de toda a obra, a águia e a serpente, 
animais de Zaratustra, símbolos do eterno retorno, assumem a tarefa de enunciar, ainda em sua dimensão 
menos nobre, isto é, ainda como uma simples evidência natural, o pensamento mais extremo da filosofia 
de Nietzsche. Dizem: “Pois teus animais bem sabem, ó Zaratustra, quem tu és e tem de tornar-te: eis que 
és o mestre do eterno retorno – é esse agora o teu destino! [...] Vê, sabemos o que ensinas: que todas as 
coisas eternamente retornam, e nós mesmos com elas, e que eternas vezes já estivemos aqui, juntamente 
com todas as coisas. Ensinas que há um grande ano do vir-a-ser, uma monstruosidade de grande ano: tal 
como uma ampulheta, ele tem de virar sempre de novo, a fim de novamente escorrer e transcorrer” 
(Nietzsche 1883: 211, itálicos originais). Teria Herberto Helder revisto os animais de Zaratustra, a doutrina 
nietzschiana do eterno retorno, no limite toda a filosofia trágica do último Nietzsche, quando seus Poemas 
Ameríndios (1997) põem em cena uma criatura como “Quetzalcóalt, a Serpente de Plumas. / A serpente 
com plumas de quetzal. / Serpente-quetzal. / Terra e vôo.” (Helder 1997a: 7)? Se a obra do poeta transita 
por uma série de tradições marginalizadas pelo Ocidente, talvez seja porque se funda sobre sua margem 
originária: a marginalização da tragédia grega e do trágico como a própria origem da cultura ocidental. 
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Os verbos que estruturam o texto de Nietzsche estão predominantemente no modo 

subjuntivo. A situação exposta pelo filósofo é essencialmente hipotética. Descontados 

os expedientes dramáticos e estilísticos, tudo se reduz a um pequeno número de 

conjecturas. E se o que se viveu, vive e viverá carregasse consigo o segredo de sua 

própria eternidade? Como agiríamos, cada um de nós, singularmente? Que resposta 

ética daríamos à hipótese cosmológica da repetição infinita de cada instante em um 

tempo circular? Sucumbiríamos ao peso de uma condenação aterradora? Ou nos 

rejubilaríamos face à perfeição do tempo, da terra e da vida? Pouco importa a verdade 

ou inverdade física da doutrina nietzschiana do eterno retorno: importa a atitude 

existencial que adotaríamos caso soubéssemos que a vida, tal como a vivemos, tem que 

eternamente regressar. Em Nietzsche, o eterno retorno é uma hábil peça de ficção, um 

jogo cênico especialmente fecundo, um poderoso artifício poético. Mas as implicações 

éticas nas quais se traduz, as exigências que impõe à ação humana, as formas de vida 

que afirma ou infirma – essas são realmente determinantes e então determinantemente 

reais. É o que exemplifica um conto de Os Passos em Volta55, ao colocar em diálogo dois 

personagens a que apenas o rigor metodológico e conceitual, isto é, apenas os cacoetes 

do homem teórico, nos impediriam de chamar Herberto Helder e Friedrich Nietzsche. O 

poeta apresenta o espetáculo:  

                                                        

55 Será ainda preciso dizer que o título de Herberto Helder reivindica o eterno retorno de Nietzsche? Que 
os “Passos” são “em Volta” tanto porque desenham o círculo que o filósofo elege como símbolo do tempo 
quanto porque descrevem o movimento de retorno de cada instante da vida – a “volta”, precisamente, 
de tudo o que vem-a-ser? E por que não pensar ainda que, para um falante mais veloz, “Os passos” podem 
ser também “espaços”, isto é, que Os Passos em volta podem ser também “espaços em volta”, modo de 
dizer novamente a espacialidade do tempo, de indicar outra vez sua circularidade? Este trabalho obedece 
a seus próprios objetivos e, nos seus limites, não é possível esgotar as numerosíssimas referências de Os 
Passos em Volta a Assim Falou Zaratustra – livro que reúne a maior parte dos textos publicados em vida 
por Nietzsche sobre o eterno retorno. Registre-se, contudo, que a investigação de homologias estruturais 
e afinidades temáticas entre o livro de contos de Herberto Helder e a obra central da filosofia nietzschiana 
é empresa que merecerá um estudo independente. Por ora, notemos apenas que se trata, em ambos os 
casos, de narrativas de aprendizagem, formação, bildung. “Para Nietzsche, só pela afirmação do eterno 
retorno alguém se torna o que é” (Machado 1997: 139). O aprendizado de Zaratustra e, por conseguinte, 
o do próprio Nietzsche, é seu tornar-se filósofo trágico. Não seria, homologamente, Os Passos em Volta a 
narrativa da aprendizagem trágica de Herberto Helder, a concreção ficcional de sua formação como poeta 
trágico, a encenação de seu tornar-se o que efetivamente foi? É no mínimo uma hipótese a ser explorada.  
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Refiro-me às virtudes da imaginação. Não se pode exigir mais nada. Uma pequena 

cervejaria numa pequena cidade destinada, em nós, ao puro jogo. Era um palco. 

Estávamos os dois a uma mesa do canto, e ele exercia-se no imaginário com uma 

desenvoltura maravilhosa. O criado mantinha a canecas de cerveja o nível nobre do 

fogo. O meu papel era ficar muito atento – atento e receptivo como um espelho onde 

a figura mostrava que não tinha nada na manga (onde tinha tudo). Brilhava. Fazia os 

gestos, dizia as palavras. E ia regulando cuidadosamente a fonte de onde brotavam 

as verdades. O teatro era este: a verdade impossível na Holanda – tudo falso, 

luminoso, necessário. O seu mau francês acendia-se por dentro, a cidadezinha lá fora 

pulverizava-se sob a pressão dos mitos. Eu acreditava na minha vida  

– O Ocidente não presta – dizia o alemão. Espero que arrasem tudo (Helder 1963: 

103). 

Os melhores protocolos da teoria literária proíbem a identificação entre personagens 

textuais e indivíduos empíricos. Mas como não ver, molhado de cerveja, o vasto bigode 

do “alemão” que desanca o Ocidente, se o texto que o apresenta não poupa referências 

à filosofia trágica de Nietzsche? Seria preciso fechar os olhos para o fato de que se trata 

de um criador de verdades luminosamente falsas, de um prestidigitador brilhante, um 

emblema da pulsão artística apolínea. Seria também necessária a verdadeira proeza de 

não ver que a ação dramática consiste em uma bebedeira e tem lugar em uma cervejaria 

– concreções cênica e cenográfica da embriaguez que, em Nietzsche, ora caracteriza o 

dionisíaco como estado de ânimo e impulso estético, ora designa a condição fisiológica 

que torna possível toda experiência artística digna desse nome56. E seria ainda preciso 

                                                        

56 O texto mais explícito de Nietzsche a esse respeito está no Crepúsculo dos Ídolos: “Para haver arte, para 
haver alguma atividade e contemplação estética, é indispensável uma condição fisiológica: a embriaguez. 
A suscetibilidade de toda máquina tem de ser primeiramente intensificada pela embriaguez: antes não se 
chega a nenhuma arte” (1888b: 67, itálico original). As cervejas de Herberto Helder são assim metonímia  
da superabundância de forças que para Nietzsche tipifica o estado artístico criador ou fruidor – e não só: 
“Todos os tipos de embriaguez têm força para isso, por mais diversamente ocasionados que sejam; 
sobretudo a embriaguez da excitação sexual, a mais antiga e primordial forma de embriaguez. Assim 
também a embriaguez que sucede todos os grandes desejos, todos os afetos poderosos, a embriaguez da 
festa, da competição, do ato de bravura, da vitória, de todo movimento extremo; a embriaguez da 
crueldade; a embriaguez da destruição; a embriaguez sob certos influxos meteorológicos, por exemplo, a 
embriaguez primaveril; ou sob a influência de narcóticos; a embriaguez da vontade, por fim, de uma 
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deixar de perceber que “alemão” e narrador ou, com mais arte que ciência, Nietzsche e 

Herberto Helder, se destinam “ao puro jogo”, à afirmação do caráter necessariamente 

vitorioso de todo lance de dados, quer dizer, a combinação da necessidade e do acaso57. 

Para ambos os personagens, a mesa de bar58 – como em Nietzsche a terra, o mundo – é 

uma mesa de jogo, sobre a qual cai sempre o número que determina o relançamento 

dos dados, de um tal modo que o destino relança infinitamente a contingência59. É ainda 

o tema do eterno retorno – a que certa gíria boêmia, certo dialeto trágico, apelidam 

“Singapura”. Narrador e “alemão” conversam:      

– Nunca bebi cerveja tão boa. – E ele respondia:  

– Claro: somos puros. Como é que a cerveja poderia ser má? A verdade é que é 

preciso ir para Singapura. Tu vais para Singapura. 

                                                        

vontade carregada e avolumada. – O essencial na embriaguez é o sentimento de acrescimento da energia 
e de plenitude” (ibid.: 67-8). De resto, se a bebedeira encenada por Herberto Helder em “Como se vai a 
Singapura” realiza literariamente a noção filosófica de embriaguez em Nietzsche, então uma hipótese se 
torna tentadora: a de que o conto põe em cena – transfigurando-a ficcionalmente, sem prejuízo algum de 
sua soberania literária e autonomia artística, pelo contrário – a experiência real da leitura do filósofo pelo 
poeta. Herberto Helder bêbado de Nietzsche: o narrador bêbado de cerveja com seu “amigo alemão” de 
“mau francês” (Helder 1963: 103) – o da tradução de certo exemplar do Zaratustra?  

57 Deleuze, Nietzsche e a filosofia: “Os dados lançados uma só vez são a afirmação do acaso, a combinação 
que formam ao cair é a afirmação da necessidade. [...]. Em vão dir-se-á que os dados, lançados ao acaso, 
não produzem necessariamente a combinação vitoriosa, o doze que relança o jogo de dados. [...] O que 
Nietzsche chama de necessidade (destino) nunca é, portanto, a abolição do acaso, mas sim sua própria 
combinação. A necessidade é afirmada do acaso desde que o próprio acaso seja afirmado. [...] Por isso 
basta ao jogador afirmar o acaso uma só vez para produzir o número que relança o jogo de dados” (1962: 
39-40, itálicos originais). 

58 Mesa essa que talvez seja servida por ninguém menos que o obscuro ator Heráclito de Éfeso, escalado 
por Herberto Helder para o modesto papel de criado da cervejaria – esse que, segundo consta, “mantinha 
a canecas de cerveja o nível nobre do fogo”. Zaratustra dimensiona a nobreza da estirpe a que Nietzsche 
filia a noção de acaso: “‘Lady Contingência’ – eis a mais velha aristocracia do mundo, que devolvi a todas 
as coisas, ao redimi-las da servidão à finalidade” (1883: 158). Deleuze estuda a árvore genealógica de tão 
nobre dama, desvendando o parentesco entre a afirmação da contingência, do acaso, e as propriedades 
transmutadoras do fogo segundo Heráclito: “o fogo é o elemento que joga, o elemento das metamorfoses 
que não têm contrário” (1962: 43-4), “máquina de afirmar o acaso, de cozinhar o acaso, de compor o 
número que relança o jogo de dados [...], em resumo, a máquina de fogo heraclitiana” (ibid.: 45). 

59 Eternamente relançar o acaso, recriar o mundo, reiniciar o poema. Ou ainda: “o prestígio da poesia é 
menos ela não acabar nunca do que propriamente começar. É um início perene, nunca uma chegada seja 
ao que for”, como escreve Herberto Helder (2013: 603) no preâmbulo aos poemas de Servidões.  
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[...] 

– Singapura é quase inimaginável para ti. Ajudo-te com as minhas pobres 

palavras francesas. Há essa generosa música da caixa de discos. E a cerveja. Esta 

cerveja que é muito decente. Mas ainda assim não esperes imaginar Singapura. 

[...] Ela ainda é demasiado boa para ti. [...] Singapura está muito acima dos 

merecimentos de um homem. 

[...] 

– Embebedei-me poucas vezes – murmurei. Achas que poderei morrer de um 

momento para o outro? Morrer sem ter falado com o gajo de Amsterdão? Sem 

ter ido para Singapura? 

[...] 

– Atenção – diz ele. – Quando chegares a Amsterdão procuras o Max Hughes na 

morada que te dei. Entregas-lhe a minha carta. Mais nada. Ele embarca-te logo 

para Singapura (Helder 1963: 103-5, itálicos originais). 

Nenhuma cerveja é má quando se é puro. Inversamente: se a existência não é em si 

mesma injusta e a vida não leva a marca de nenhum pecado original, se a multiplicidade 

das coisas não é um crime contra a unidade de algum Ser primitivo e a mutabilidade que 

orienta tudo o que vive para a morte não denuncia a imperfeição da terra em relação a 

uma eternidade extramundana, então todas as cervejas são boas, por piores que sejam. 

Desse modo, o “alemão” comunica ao narrador, ou a filosofia de Nietzsche à escrita de 

Herberto Helder, a inocência do devir60. Para apreciar todas as cervejas, inclusive as mais 

                                                        

60 Convém todavia admitir que a poesia de Herberto Helder é ainda seduzida pela associação do devir ao 
crime e à culpa. Para o poeta, a escrita mesma é por vezes tida como uma geração injusta, uma derivação 
criminosa do silêncio – concebido assim como espécie de variante poética do Ser ou do Nada: um ápeiron 
da linguagem, ou seja, um Indeterminado não-verbal do qual derivaria criminosamente o verbo e ao qual 
deveria então retornar toda palavra que se queira livre de sua culpa intrínseca. A poesia seria dessa forma 
uma modalidade verbal de teodiceia, como mostra, por exemplo, a montagem de dois pequenos excertos 
de Photomaton & Vox: “Esta / espécie de crime que é escrever uma frase que seja” (Helder 1979: 16) 
obrigaria um poeta a “Levar a linguagem à carnificina, liquidar-lhe as referências à realidade, acabar com 
ela – e repor então o silêncio” (ibid.: 127). Essa “carnificina” poética expiaria o crime da palavra limitada 
por seus usos representativo e significativo: liquidar as referências da escrita à realidade, orientando-a 
para um registro poético, seria esgarçar os limites do verbal, devolvendo-o a seu ápeiron, seu silêncio 
originário. Se fossem considerados apenas os tópicos do “crime” e do “silêncio”, a poesia de Herberto 
Helder estaria assim mais próxima de Anaximandro e Schopenhauer do que de Heráclito e Nietzsche (cf. 
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terríveis, é preciso apreciar antes o tempo, a dignidade de sua justiça e a nobreza de sua 

lei: o eterno retorno. Se se é intrinsecamente puro, ou se a existência é radicalmente 

inocente e justa, nesse caso, afirma Herberto Helder, “é preciso ir a Singapura”. Mas a 

suposta ajuda de um incerto “Max Hughes”, “gajo de Amsterdão”, não torna a viagem 

trivial: como em Nietzsche a doutrina do eterno retorno, “Singapura” é um forte desafio 

à imaginação. Bem a imagina apenas quem está à altura de sua imagem61, ou seja, quem 

suporta as consequências práticas do pensamento de que todas as coisas regressam 

eternamente, melhor ainda, quem afirma a eterna repetição da vida tal como se a viveu, 

vive e viverá – quer ela retorne realmente, quer não. Em busca desse aprendizado, o 

herói de Herberto Helder se lança à sua jornada, rumo a “Singapura”62. O poeta narra o 

desfecho da aventura: 

                                                        

Deleuze 1962: 31-5): mais próxima de um pessimismo cósmico ou romântico do que de um pessimismo 
dionisíaco, um “pessimismo da força”, como já vimos. Nesse sentido, seria também plausível o gesto de 
importantes leitores helderianos que, mesmo divergindo em vários pontos – cf. por exemplo as emendas 
filológicas de Joaquim Manuel Magalhães (1999: 126-45) à leitura de Herberto Helder por António Ramos 
Rosa (1961) – aceitam a filiação da escrita helderiana a algum orfismo. De fato, a afinidade entre as noções 
de “crime” e “silêncio” permitiria aproximar a poesia de Herberto Helder de uma escatologia da culpa e 
da expiação ou de uma antropologia do pecado original expiado por algum ascetismo – ambas típicas das 
doutrinas órficas. (cf. Branco 2010: 155-184). Mas não é propriamente a tradição órfica o que prevalece 
em Herberto Helder e sim sua dobra trágica, sua transfiguração plástico-musical, sua evolução apolíneo-
dionisíaca. “Herberto Helder, poeta órfico” desvalorizaria moralmente a vida. “Herberto Helder, poeta 
trágico” a afirma incondicionalmente. 

61 Imaginar “Singapura” não é tarefa simples. Atente-se para o que diz “o alemão” ao narrador: “Singapura 
é quase inimaginável para ti”. Ou: “não penses em imaginar Singapura”. Ou: “Singapura está muito acima 
dos merecimentos de um homem”. Exatamente como Nietzsche, Herberto Helder situa a visão do eterno 
retorno além do homem: quem a concebesse superaria a humanidade, tornando-se super-homem. Tanto 
é assim que, em sua forma acabada, alcançada pelo filósofo apenas no clímax da obra que ocupa o centro 
de sua trajetória intelectual, o conceito de super-homem é uma espécie de corolário do pensamento do 
eterno retorno: “Ser super-homem, no sentido trágico que a palavra adquire nesse momento de Assim 
Falou Zaratustra, [...] é querer o retorno de sua vontade afirmativa, alegrando-se com as coisas como elas 
são, foram e serão; ser super-homem, estar tragicamente diante da existência, é querer a vida, a cada 
momento, sem reservas, integralmente, incondicionalmente, por toda a eternidade, sendo forte ou pleno 
a ponto de afirmar até o mais árduo sofrimento” (Machado 1997: 142). 

62 É patente a semelhança entre a jornada do herói helderiano, isto é, sua viagem de barco a “Singapura”, 
e a primeira metade da terceira parte de Assim Falou Zaratustra. Trata-se precisamente da fatia da obra 
de Nietzsche que antecede imediatamente, prefigurando-a, antevendo-a, a revelação do eterno retorno. 
Zaratustra viaja em regresso à sua casa, cumprindo a parcela marítima de seus passos em volta à solidão 
de sua montanha, onde logo terá a visão do “pensamento abissal” de Nietzsche. Qualquer semelhança 
estrutural e temática com o bildungsroman fragmentário de Herberto Helder não é mera coincidência: Os 
Passos em Volta dramatiza o retorno à casa do protagonista-narrador. O último conto do livro, “Trezentos 
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O amigo comprou-me o bilhete de comboio para Amsterdão e, na própria gare, 

bebemos ainda duas ou três cervejas. Encadeado na luz das inspirações alemãs, 

dormi durante quase toda a viagem. [...] O comboio transpunha a noite. Eu 

acordaria no meio da luz.  

Mas em Amsterdão nem sequer existia a rua que o meu amigo tinha indicado e, 

claro, nunca houve em qualquer parte da terra um homem chamado Max Hughes 

que conseguisse embarcar gente para Singapura. Às vezes chego a pensar que 

não existe nenhuma cidade com tal nome. Mas não é nem nunca foi essencial. A 

comoção e a esperança, sim, essas existem, e são o tema dos nossos dons, a 

nossa tarefa. E é nelas próprias que o milagre do mundo pode ser concebido 

(Helder 1963: 106). 

Jamais existiu fisicamente em “Amsterdão” o destino prometido ao herói por seu amigo 

“alemão”. “Max Hughes” nunca foi de carne e osso. Talvez a “Singapura” de Herberto 

Helder nunca tenha sido vista em um mapa geopolítico63. “Mas não é nem nunca foi 

essencial”: o essencial é viver como se “Singapura” existisse. A repetição infinita de 

todas as coisas em um tempo circular pode ou não ser uma realidade física: a filosofia 

não o poderia dizer – e menos ainda a arte, a literatura, a poesia. É possível, se não for 

provável, que nada tenha alguma vez se repetido e nem venha um dia a se repetir. E no 

entanto é imperativo viver como se cada instante vivido fosse eternamente retornar64. 

                                                        

e sessenta graus”, encena, a começar já pelo título, a realização plena de um ciclo, volta completa, em um 
percurso infinito: o círculo do eterno retorno, “esse sentimento de plenitude, essa paragem e retrocesso 
do tempo, a estupenda pureza reconquista, como encontrar-se no comboio de regresso” (Helder 1963: 
168, itálicos originais). O protagonista regressa à casa não como quem reencontra o passado ou recupera 
algum tempo perdido, mas como quem pressente a eterna teia do tempo, o tecido infinito da existência, 
a trama temporal da eternidade. São as últimas linhas do livro: “Que grande aranha, esta mãe velha. As 
patas finas corriam sobre o bordado. Bordaria pelos séculos adiante” (ibid. 169). 

63 A “Singapura” de Herberto Helder não poderia afinal ser Singapura, arquipélago no sudeste da Ásia, 
cidade-estado dita “Tigre Asiático”. Seu estatuto é semelhante ao da “Arábia Saudita” de Vocação Animal 
(1971: 41): “Este lugar não existe, fica na Arábia Saudita, no deserto”. O poeta é didático: “este lugar não 
existe”, diz sobre o “lugar” que acaba de fazer existir superlativa e absolutamente, no ou a partir do texto 
literário, como invenção verbal, poesia. Não um lugar geográfico, portanto: um lugar poético. 

64 Que os ecos kantianos da palavra “imperativo” não gerem confusão: contra o universalismo da filosofia 
moral de Kant, Nietzsche funda uma ética da singularidade para a qual a criação de valores é tarefa pessoal 
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Para Herberto Helder, como para Nietzsche, o eterno retorno é um postulado sobre o 

cosmos, uma imagem condensada da vitalidade cíclica natural. Mas é sobretudo uma 

exigência à ação humana, a pedra de toque de uma prática existencial, o âmago de uma 

ética propriamente trágica: aprovar o eterno retorno do tempo é amar irrestritamente 

todo o acontecimento, todo o destino, sem nada querer a mais ou a menos, por mais 

duro, doloroso e terrível que seja, segundo a fórmula estoico-nietzschiana do amor 

fati65. O niilista imagina a circularidade infinita do tempo como um fardo. O trágico diz 

um amorosíssimo “sim” à eternização de cada instante. Melhor: diz a cada instante 

“sim” a toda a eternidade – como supõe Nietzsche em um fragmento póstumo escrito 

entre o final de 1886 e a primavera de 1887:  

Supondo que digamos sim em um único instante, então não dissemos sim apenas 

para nós mesmos, mas também para toda a existência. Pois não se acha nada 

por si, nem em nós mesmos nem nas coisas: e se apenas uma única vez nossa 

alma tiver tremido e entoado uma corda de alegria, então foram necessárias 

todas as eternidades para condicionar esse acontecimento uno – e toda a 

                                                        

e intransferível. A filosofia nietzschiana nega valor a todos os valores que se pretendam universais – como 
atesta aliás um aforismo de O Anticristo (1888), demolidoramente: “Ainda uma palavra contra Kant como 
moralista. Uma virtude tem que ser nossa invenção, nossa defesa e necessidade personalíssima. Em 
qualquer outro sentido é um perigo. [...] ‘A virtude’, o ‘dever’, o ‘bom em si’, o bom como caráter de 
impessoalidade e validade geral – fantasias nas quais se exprime o declínio, o esgotamento final da vida, 
o chinesismo koenesburguiano. As mais profundas leis da conservação e do crescimento exigem o oposto: 
que cada qual invente sua virtude, seu imperativo categórico” (Nietzsche 1888c: 16, itálicos originais). 

65 O amor incondicional ao acontecimento, ao destino, à fatalidade, ao fado, ao fatum: amor fati, segundo 
a célebre fórmula que Nietzsche recupera, interpretando-a à sua maneira, à máxima estoica de “viver de 
acordo com a natureza”. Bastam algumas palavras de Zaratustra para que despontem as afinidades entre 
as noções de amor fati e de eterno retorno: “Isso era vida? Muito bem! Mais uma vez” (Nietzsche 1883: 
150). Para um testemunho mais direto de Nietzsche sobre o tema, relacionando-o também ao tópico do 
super-homem, pode-se consultar –  exemplo entre muitos – Ecce Homo: “Minha fórmula para a grandeza 
no homem é amor fati [amor ao destino]: nada querer diferente, seja para trás, seja para a frente, seja 
em toda a eternidade. Não apenas suportar o necessário, menos ainda ocultá-lo [...] mas amá-lo” (id. 
1888e: 49, itálicos originais). Para um breve inventário da herança estoica – ora assumida, ora ocultada, 
ora negada – do pensamento nietzschiano, sobretudo no que diz respeito à reciprocidade entre a ética e 
física, à sujeição de uma teoria dos valores a uma cosmologia, veja-se “Nietzsche e o Estoicismo”, de Nuno 
Nabais (1997: 149-174). 
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eternidade foi bem-vinda, redimida, justificada e afirmada nesse único instante 

de nosso dizer sim (1973c: 256). 

O anel do eterno retorno sela a aliança entre este exato instante que transcorre agora 

mesmo sobre a terra e todos os demais. O tempo trágico, a visão trágica do tempo, lega 

ao presente mais efêmero, à circunstância mais imediata, a densidade de um passado e 

um futuro que se estendem desde e para sempre. Nisso mesmo que vivemos aqui e 

agora vibra a infinita vitalidade terrena: não só as nossas próprias vidas e mortes, mas, 

em nosso próprio corpo, a vida e a morte de toda a existência, a inexaurível potência 

criadora e destruidora da natureza, tudo o que alguma vez nasceu e findou, tudo o que 

foi e deixou de ser em qualquer parte. É assim, por exemplo, que a poesia de uma cultura 

antiquíssima se torna inseparável da poesia portuguesa contemporânea, ou que um 

poema escrito em uma das línguas mais antigas de que há registro retorna em um 

poema escrito há apenas alguns poucos anos, em português. E é assim que, em um gesto 

da mais pura sabedoria trágica, em uma suprema demonstração de alegria dionisíaca, 

Herberto Helder pode dizer “sim” à vida na iminência da morte, afirmando então toda 

a eternidade – para além de si mesmo e contra os limites de sua própria humanidade, 

como autêntico super-homem nietzschiano. Escreve o poeta em A Morte Sem Mestre 

(2014), o último livro que inclui em seus Poemas Completos, reafirmando, no crepúsculo 

de sua vida e obra, a tragicidade que, como vimos, seu “poema em poemas” exibe desde 

o primeiro “folheto”66: 

                                                        

66 Sem precisar recorrer a Nietzsche, Rosa Maria Martelo reconhece nesse livro de Herberto Helder um 
tempo circular, no qual tudo retornaria eternamente: A Morte Sem Mestre “leva-nos através dos tempos; 
faz-nos unir um fim e um princípio, e impregna tudo, até a circunstância mais fortuita e comezinha, da 
intensidade de um tempo que ficasse para sempre a regressar” (2014: 199). É altamente significativo que, 
para descrever esse tempo que regressaria ao infinito, Martelo recorra ao modo condicional: como em 
Nietzsche, o eterno retorno surge como uma hipótese de leitura, uma evidência colhida pela imaginação 
crítica da autora. O texto de Martelo se mantém bastante próximo ao pensamento de Nietzsche. Para a 
ensaísta, como para o filósofo, são as mesmas coisas a retornarem, no movimento repetitivo do tempo: 
“O mesmo acontecer repete-se, pois, através, de tempos e lugares”, escreve a respeito de um poema em 
que Herberto Helder faria regressar outro, originário da antiquíssima lírica assíria. Mais à frente, evocando 
a noção romântica de “entusiasmo”, a autora identifica ainda a manifestação, em A Morte Sem Mestre, 
de certo “princípio vital e criador” (ibid.: 202) que, assim descrito, bem poderia ser a vontade de potência 
nietzschiana. Sobre as referências do poeta à tradição ocidental, Martelo anota que, “sintomaticamente, 
há um poema que lembra Cristo no Monte das Oliveiras” (ibid.). Mas a referência de Herberto Helder 
pode ser, além de bíblica, mais que bíblica, trágica, nietzschiana. Recorde-se que “No monte das oliveiras” 
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tão fortes eram que sobreviveram à língua morta 

esses poucos poemas acerca do que hoje me atormenta, 

décadas, séculos, milénios, 

e eles vibram, 

e entre os objetos técnicos do apartamento, 

rádio, tv, telemóvel, 

relógios de pulso, 

esmagam-me por assim dizer com a sua verdade última 

sobre a morte do corpo, 

dizem apenas: igual ao pó da terra que não respira, 

o que é falso, pois é que deixarei de respirar 

sobre o pó da terra que respira 

entre o poema sumério e este poema de curto fôlego, 

mas que talvez respire um dia, 

ou dois, ou três dias mais: 

quanto às coisas sumérias: as mãos da rapariga, 

o cabelo da estreita rapariga, 

a luz que estremecia nela, 

tudo isso perdura em mim pelos milénios fora, 

disso, oh sim, é que estou vivo e estremeço ainda 

(Helder 2014: 694) 

Mas ainda não é tudo. É preciso ainda perceber que quando diz seu grande “sim” trágico 

à vida e à morte na densidade instantânea de sua poesia, quer dizer, quando elege 

poeticamente o instante vivido como centro gravitacional do tempo em sua eternidade, 

Herberto Helder faz mais do que apenas se distinguir eticamente, em sua tragicidade, 

                                                        

é o título de um capítulo da terceira parte de Assim Falou Zaratustra, no qual Nietzsche subverte a crença 
cristã no Apocalipse, ao recusar a possibilidade do fim dos tempos, desmantelando por extensão a noção 
metafísica de finalidade. Em alternativa, Zaratustra propõe a dupla afirmação do acaso e da necessidade, 
o permanente reinício do mundo, a recriação ininterrupta das coisas, o eterno retorno, o poema contínuo. 
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dos niilistas de todas as épocas. Como doutrina ética e seletiva, como critério ético de 

seleção, o eterno retorno diferencia posturas opostas perante a existência, atribuindo-

as menos a indivíduos do que a tipos individuais exemplares, isto é, a modelos humanos 

culturalmente representativos. O eterno retorno se revela assim como um instrumento 

de cultura: um aparelho civilizatório, pelo qual se poderia orientar o desenvolvimento 

da humanidade para a constituição, por exemplo, de um tipo mais afirmativo, mais 

alegre em relação à vida e mais corajoso em relação à morte – mais trágico, mais grego. 

Talvez não sejam então os “gregos antigos” individualmente e sim a antiguidade grega 

como modelo cultural o que o poeta tem em mente quando afirma – em uma retórica 

aliás bastante nietzschiana: “música”, “dança”, “caos” etc. – a paixão das coisas terrenas 

e a glória trágica da morte, contra um niilismo capitalista, moderno, ocidental. Escreve 

Herberto Helder em A Faca Não Corta o Fogo, valorizando culturalmente o exemplo dos 

homens e das mulheres da Grécia antiga – na modernidade, contra a modernidade, em 

nome, espera-se, de uma cultura por vir:  

li algures que os gregos antigos não escreviam necrológios, 

quando alguém morria perguntavam apenas:  

tinha paixão? 

quando alguém morre também eu quero saber da qualidade de sua paixão:  

se tinha paixão pelas coisas gerais,  

água,  

música, 

pelo talento de alguma palavras para se moverem no caos, 

pelo corpo salvo dos seus precipícios com destino à glória, 

paixão pela paixão, 

tinha? 

e então indago de mim se eu próprio tenho paixão, 

se posso morrer gregamente, 

que paixão? 

os grande animais selvagens extinguem-se na terra, 

os grandes poemas desaparecem nas grandes línguas que desaparecem, 
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homens e mulheres perdem a aura 

na usura,  

na política, 

no comércio, 

na indústria, 

dedos conexos, há dedos que se inspiram nos objectos à espera, 

trémulos objectos entrando e saindo 

dos dez tão poucos dedos para tantos 

objectos do mundo, 

¿e o que há assim no mundo que responda à pergunta grega,  

pode manter-se a paixão com a fruta comida ainda vida,  

e fazer depois com sal grosso uma canção curtida pelas cicatrizes, 

palavra soprada a que forno com que fôlego, 

que alguém perguntasse: tinha paixão? 

afastem de mim a pimenta-do-reino, o gengibre, o cravo-da-índia 

ponham muito alto a música e que eu dance, 

fluido, infindável, 

apanhado por toda a luz antiga e moderna, 

os cegos, os temperados, ah não, que ao menos me encontrasse a  

                  paixão e eu me perdesse nela, 

a paixão grega 

(Helder 2008: 593-4) 

 

1.5.  Modo de usar 

Esta súmula traça as linhas maiores da tragicidade comum à poesia de Herberto Helder 

e à filosofia de Friedrich Nietzsche. Seu trajeto argumentativo explicita a validade crítica 

– se já não o funcionamento objetivo, a operação concreta – dos principais conceitos 
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nietzschianos, sem nenhuma exceção relevante, para uma leitura da obra helderiana67. 

Reciprocamente, demonstra a vocação da poesia em geral – incluindo o alcance poético 

que distingue entre todas a filosofia de Nietzsche – e da escrita de Herberto Helder em 

particular para a expressão de um pensamento propriamente trágico, ou seja, de uma 

forma propriamente trágica de se viver e criar. Embora deem forma a capítulos avulsos 

e estejam ordenadas segundo uma intenção precisa, as páginas que se seguem podem 

ser lidas como desdobramentos, aprofundamentos, expansões ou, o que seria melhor, 

como variações exploratórias dessas que as sumarizam – e que a essa altura já terão não 

só permitido a compreensão dos propósitos fundamentais deste estudo como exposto 

cada um dos seus pontos centrais. Que o leitor possa então seguir adiante como quem 

testemunha o registro de um esforço conjunto: o da invenção poética e filosófica, por 

Herberto Helder e Nietzsche, de modos de pensamento e de vida com que se possa um 

dia construir uma cultura novamente trágica, ainda que eminentemente nova. 

  

                                                        

67 Designadamente, os de vontade de potência, eterno retorno, super-homem, niilismo e transvaloração 
de todos os valores – além das noções de apolíneo e de dionisíaco, geralmente excluídas, apesar da fama, 
da lista dos conceitos nietzschianos fundamentais, dada sua suposta restrição – aliás bastante duvidosa 
– a alguns dos primeiros escritos do filósofo. Alguns especialistas inventariariam também entre os bens 
mais valiosos da herança conceitual de Nietzsche a ideia de Genealogia, com a qual o filósofo designa um 
método que articula dois procedimentos de pesquisa, complementares entre si. Em um primeiro eixo, a 
investigação regressiva da gênese de uma interpretação, das fontes produtivas de um valor, com vistas à 
identificação da ação pulsional, e portanto do tipo de vida orgânica que concorre para o seu nascimento. 
Em um segundo eixo, a investigação do valor dos valores já detectados pela própria atividade genealógica, 
concebidos, os valores, como preferências assimiladas, ou crenças interiorizadas, no tempo, por um tipo 
particular de vivente humano. Até aqui, essa tese ainda não tinha designado nominalmente a Genealogia 
de Nietzsche, mesmo que a tenha mais de uma vez tangenciado e até mesmo mobilizado de maneira 
anônima, por motivos estritamente circunstanciais e nada estratégicos. Basta registrar em adição que é 
Herberto Helder mesmo quem o nomeia, reivindica, de modo tão evidente quanto elusivo, tão inequívoco 
quanto residual, em um texto especialmente rico em referências nominais e extra nominais a Nietzsche e 
sua filosofia, publicado na revista Telhados de Vidro. “Pois o filme da alma não recorre a esses cenários 
abruptos, o exterior das noites, inóspitas cidades, rápidos acordos, bares, automóveis em fuga, à bout de 
souffle, série B, a moral antes de sua genealogia nietzscheana” (Helder 2006: 116). 
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2.1. Tragicidade e Linguagem 

 

“Deus é uma gramática profunda” 

Herberto Helder, “Cinemas” 

 

 

 

 

2.1.1. Erro 

Vimos que, em seu período maduro, a filosofia trágica de Nietzsche pretende a 

ultrapassagem das interpretações niilistas do mundo, em todas as suas variantes. Entre 

os principais objetivos da última filosofia nietzschiana está portanto o de apresentar ao 

Ocidente uma porta de saída para o labirinto de seus sucessivos niilismos, quer dizer, o 

de conceber, projetar, ensaiar alternativas às diferentes concreções histórico-filosóficas 

de uma mesma vontade de nada, uma mesma tendência à nadificação da realidade 

terrena, um mesmo impulso para a desvalorização da vida – por intermédio da invenção 

de valores considerados superiores à vida mesma. Nesse contexto, a crítica de Nietzsche 

à metafísica ocidental e suas adaptações cristãs ao gosto das massas – formas primeiras 

do niilismo, das quais derivam todas as subsequentes – ganha alvos precisos: entre eles, 

a linguagem. Para o filósofo, a inveterada “necessidade atomista” (Nietzsche 1886: 18) 

do Ocidente, o antigo vício que induz a filosofia ocidental68 à subordinação intelectual 

                                                        

68 Trata-se de um vício filosófico ocidental, mas nem por isso exclusivo ao Ocidente, conforme o Nietzsche 
de Além do Bem e do Mal (1886: 24-5): “O curioso ar de família de todo o filosofar indiano, grego e alemão 
tem uma explicação simples. Onde há parentesco linguístico é inevitável que, graças à comum filosofia da 
gramática – quero dizer, graças ao domínio e direção inconsciente das mesmas funções gramaticais –, 
tudo esteja predisposto para uma evolução e uma sequência similares dos sistemas filosóficos: do mesmo 
que o caminho parece interditado a certas possibilidades outras de interpretação do mundo”. 
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da realidade sensível à ficção de um fundamento de valor absoluto, o apego bimilenar 

de nossa cultura a esquemas de pensamento baseados na depreciação da exuberância 

da vida em benefício de um princípio tido como absolutamente valoroso – Deus, Ser ou 

Verdade, para exemplificá-los de maneira genérica69 – todos esses velhos preconceitos 

teriam sido contraídos, segundo Nietzsche, no plano linguístico ou, mais precisamente, 

gramatical.  

Para o último Nietzsche, metafísica e cristianismo são as sequelas respectivamente mais 

erudita e mais popular de uma filosofia subjacente à gramática. É nesse sentido que A 

Gaia Ciência define a gramática como uma “metafísica para o povo” (1882: 223), que 

Além do Bem e do Mal atribui a todo filósofo do futuro a tarefa de “se erguer acima da 

crença na gramática” (id. 1886: 39) e que Crepúsculo dos Ídolos registra o agouro de que 

“não nos livraremos de Deus porque ainda acreditamos na gramática” (id. 1888b: 28). E 

é ainda nesse sentido que, se infiel à gramática, um poeta trai o fundamento linguístico 

dos fundamentos metafísico-teológicos que estruturam sucessivas interpretações do 

mundo segundo as quais a vida teria valor de nada. Por força de seus instintos vitais, da 

vitalidade de sua escrita ou do mais simples e profundo amor à vida, Herberto Helder 

traça linhas de fuga à fundamentação gramatical das línguas, em direção à experiência 

abissal de uma linguagem sem fundamento: uma linguagem livre na medida em que 

infixa, móvel ou – para usar um termo que ganha cidadania filosófica com Nietzsche e 

maturidade conceitual com um de seus grandes herdeiros contemporâneos – nômade. 

É o que testemunha “(o bebedor nocturno)”, de Photmaton & Vox: estendendo também 

ao leitor a prerrogativa – o desafio, a tarefa? – da liberdade linguística, o poeta descreve 

                                                        

69 Se em vez de exemplificar genericamente alguém por acaso preferisse apontar o dedo, individualizar 
responsabilidades ou identificar culpados por milhares de anos de niilismo metafísico-cristão no Ocidente, 
poderia enumerar, por hipótese, algumas das expressões “autorais”, por assim dizer, da busca ocidental 
por ficções conceituais associadas aos valores historicamente positivos da unidade e da identidade – em 
relação aos quais inversamente, e por mera convenção cultural, a multiplicidade e a mutabilidade reais 
teriam valor negativo, até que a vida valesse nada: “ideia de Bem, Primeiro Motor, Uno Primordial, Deus 
Criador, Res cogitans, Eu transcendental, Espírito Absoluto...” (Onate 2000: 16). 
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o procedimento que presumivelmente orienta a escrita de cada um dos seus livros de 

“poemas mudados para o português”70: 

Quanto a mim, não sei línguas. Trata-se da minha vantagem. Permite-me verter 

poesia do Antigo Egipto, desconhecendo o idioma, para o português. Pego no 

Cântico dos Cânticos, em inglês ou francês, como se fosse um poema inglês ou 

francês, e, ousando, ouso não só um poema português, como também, e 

sobretudo, um poema meu. [...]  

Uma pessoa pergunta: e a fidelidade? Não há infidelidade. É que procuro 

construir o poema português pelo sentido emocional, mental, linguístico que eu 

tinha, sub-repticiamente, ao lê-lo em inglês, francês, italiano ou espanhol. É 

bizarramente pessoal. Mas não há fidelidade que o não seja. Senão, claro, a ainda 

mais bizarra fidelidade gramatical que, de tão neutra, não pode ser fidelidade. 

[...] A regra de ouro é: liberdade. E pede-se desenvoltamente ao leitor: que leia 

aqueles poemas o mais livremente que puder (Helder 1979: 73-4).  

O Herberto Helder de “(o bebedor nocturno)” aproxima escrita e leitura de poesia em 

uma experiência da linguagem orientada para a liberdade em relação à gramática que, 

em seu ar de neutralidade, fixaria inadvertidamente, segundo Nietzsche, as bases de um 

niilismo metafísico e cristão71. Mas é preciso cavar ainda mais fundo: se a “fidelidade 

                                                        

70 O Bebedor Nocturno (1968), Poemas Ameríndios (1987), As Magias (1988), Doze Nós Numa Corda (1997) 
e Ouolof (1997). Os livros são majoritariamente compostos por versões de Herberto Helder para a poesia 
das mais diversas culturas não-ocidentais, a que se somam ainda poemas concebidos originalmente por 
autores do Ocidente, nos quais o poeta provavelmente reconhece, como indica o fato mesmo de que os 
tenha incluído nos livros a que pertencem, um contraponto do mundo ocidental a seus próprios valores. 

71 É esse enraizamento linguístico da vontade ocidental de fundamento o que Herberto Helder denuncia 
em “Estilo”, de Os Passos em Volta: “Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais, curioso... 
Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença. Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. 
Já nada significa. É um modo de alcançar o estilo” (2016: 15). Para “alcançar o estilo”, é então necessário 
desnaturalizar o significado das palavras, liberá-las de sua determinação cultural, esvaziá-la de seu sentido 
convencional, moral, metafísico – até que a linguagem esteja novamente disponível à invenção poética, 
isto é, à criação do novo. O mesmo se dá em um verso de Henri Michaux, “mudado para o português” por 
Herberto Helder em As Magias (1988): anunciam conjuntamente os poetas que, com “Iniji”, língua própria 
à poesia, idioma propriamente poético, “Fundações afundam-se” (1998: 14), desde o âmbito linguístico.  
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gramatical” é o que está por baixo da busca do Ocidente por um fundamento de valor 

absolutamente positivo em relação ao qual a vida teria que ser negatividade, deficiência, 

imperfeição, então é fácil ver o que atua sob fundo gramatical do niilismo. Tome-se mais 

uma vez o exemplo das metafísicas e teologias de matriz platônica. Para declarar falso 

o “mundo aparente”, quer dizer, o mundo mesmo, a realidade, os platonismos idealizam 

um mundo-outro, supostamente verdadeiro. Para se vingar do sofrimento, da dor e da 

morte imanentes à multiplicidade e à mutabilidade sensíveis, inventam a unidade e a 

identidade a si de um Ser acessível não aos sentidos, ao corpo ou aos instintos, mas ao 

intelecto, à alma ou à razão. Por essas e outras, Nietzsche denuncia o fundamento moral 

de todas as metafísicas, como vimos: “a crença fundamental dos metafísicos é a crença 

nas oposições de valores” (2005: 10). O mesmo é dizer, articulando a recusa nietzschiana 

do moralismo metafísico em particular com as críticas do filósofo à linguagem em geral: 

todas as gramáticas ensinam doutrinas morais. Gramaticalidade significa moralidade. 

Sempre que temente à gramática – é um corolário da última filosofia de Nietzsche – a 

linguagem estaria portanto a serviço da depreciação metafísico-cristã da vida, na exata 

medida em que sua gramaticalidade mesma a tornaria em um recurso moralizante. E se 

a gramática fixa hierarquias linguísticas, se sua lógica determina oficial ou oficiosamente 

o que se entende como o “bom” e  o “mau” uso da linguagem em uma comunidade – a 

dos Países de Língua Portuguesa, por exemplo – então, e por obra do moralismo que a 

assimila à metafísica e à teologia, a autoridade gramatical regula também as fronteiras 

da epistemologia. O carimbo “verdadeiro” fica reservado a um conhecimento conforme 

aos esquemas de pensamento constituídos gramaticalmente. Inversamente, por efeito 

de um mero preconceito lógico – esse que, como já vimos, recebe o prestigioso apelido 

de “princípio da não-contradição” – sobram à linguagem e ao pensamento menos fiéis 

à gramática um conjunto de carimbos, ou seja, de valores, considerados negativos pela 

cultura ocidental: “falso”, “ilusório”, “aparente” e, mais decisivamente para o inventário 

de uma herança nietzschiana em Herberto Helder, “errôneo”. Um pensamento regulado 

por superstições gramaticais e uma gramática subordinada a preconceitos moralizantes: 

assim o Ocidente estabiliza hierarquicamente os polos positivo e negativo em relação 

aos os quais produz cada um dos seus juízos valor.  
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Já era essa a lição de Nietzsche em “Verdade e mentira no sentido extramoral”, texto de 

juventude publicado postumamente, onde são avançados argumentos a que o filósofo 

voltaria muitas vezes em maturidade72. “Dizer a verdade”, ensina o então jovem filósofo, 

significaria falar convencionalmente, comunitariamente, gregariamente, culturalmente, 

gramaticalmente, moralmente. Em contrapartida, “mentir” seria tomar a linguagem de 

modo singular, criador, artístico, poético. Zaratustra revisita o tema: “os poetas mentem 

demais? Mas também Zaratustra é um poeta” (Nietzsche 1883: 121). É também o que 

diz Herberto Helder, em um texto de autoria coletiva que serve de introdução a Poemas 

Bestiais (1954): “Para ser-se poeta é, pois, condição indispensável ser-se mentiroso” 

(1954a: n.p.). O mesmo é dizer, pensando não exatamente na “mentira”, mas em seu 

duplo epistemológico, o “erro”: ao fazer o elogio de uma linguagem gramaticalmente 

“errônea”, um poeta inverte a hierarquia de valores que sustenta milênios de tradição 

metafísico-cristã no Ocidente. E ainda mais concretamente: ao atribuir valor positivo ao 

“erro” linguístico-gramatical, a poesia de Herberto Helder realiza – artística, literária e, 

em todo caso, materialmente – a “inversão do platonismo” pretendida por Nietzsche 

em um fragmento póstumo de juventude, escrito entre o final de 1870 e o início 187173. 

                                                        

72 É o que observa Philippe Lacoue-Labarthe em “Le Détour (Nietzsche et la réthorique)” (1971), mantendo 
todavia certa distância da possível confusão – atribuída pelo autor menos a Nietzsche do que à tradição 
clássica de que a formação filológica o faria signatário – entre os temas da gramática em geral e da retórica 
em particular: “malgré quelques changements de terminologie, l’analyse que fait Nietzsche du langage 
variera assez peu et qu’il s’en tiendra pratiquement toujours à l’acquis de ces premières années. Il n’est 
pas surtout jusqu’à cette accusation constante de la responsabilité ontologique, métaphysique du langage 
et de la grammaire qui ne soit en effet une résurgence de ce travail” (Lacoue-Labarthe 1971: 54). 

73 Fragmento que viria a se tornar demasiado célebre, principalmente desde Heidegger, para quem toda 
a filosofia nietzschiana se resumiria a um platonismo invertido. A proposta heideggeriana é conhecida: 
Nietzsche seria o último metafísico do Ocidente. Sua filosofia teria levado a metafísica a uma exacerbação 
e esgotamento definitivos, mas não teria superado a oposição entre o sensível e o suprassensível: teria 
invertido a hierarquia que a governa. Considerando o sensível como verdadeiro e o suprassensível como 
ilusório, afirmando a prevalência da aparência sobre a verdade, valorizando a arte contra o conhecimento, 
Nietzsche permaneceria preso ao platonismo inerente à dicotomia verdade-ilusão e, assim, apenas oporia 
às metafísicas de tipo platônico uma outra, simétrica, quer dizer, corpórea, sensorial, instintiva – de que 
a noção de vontade de potência seria como que o “átomo”, a substância, o fundamento ao qual estaria 
subordinado todo o domínio do “ente”, como se poderia dizer, em jargão heideggeriano. Quanto a nós, 
nos parece, entretanto, que esse platonismo invertido reivindicado apenas pontualmente pela filosofia 
de Nietzsche já não pertence à tradição metafísica ocidental – e que, se pertencesse, não representaria, 
em todo caso, o essencial do projeto nietzschiano. Parece-nos também duvidoso que a noção de vontade 
de potência possa ser posta em continuidade com os hábitos “atomistas” da metafísica. Vários intérpretes 
de Nietzsche demonstraram que não existe para o filósofo uma e sim múltiplas vontades de potência em 
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É assim em um poema nada metafísico ou cristão, até porque nada moralizante, de A 

Faca Não Corta o Fogo (2008):  

a acerba, funda língua portuguesa, 

língua-mãe, puta de língua, que fazer dela? 

escorchá-la viva, a cabra! 

transá-la? 

nenhum autor, nunca mais, nada, 

se a mão térmica, se a técnica dessa mão,  

que violência, que mansuetude! 

que é que se apura da língua múltipla: 

paixão verbal do mundo, ritmo, sentido? 

que se foda a língua, esta ou outra, 

porque o errado é sempre o certo disso 

(Helder 2008: 170) 

Diz Herberto Helder: “o errado é sempre o certo disso”. Ouçamos: errando a gramática 

da língua portuguesa, um poeta se acerta com a língua singularíssima de sua poesia74. 

                                                        

permanente conflito, o que torna muito difícil a substancialização pretendida pelo “atomismo” metafísico. 
Mas nada impede que a proposta de inversão valorativa entre a aparência e a verdade ou entre a arte e 
o conhecimento tenha realmente ocupado um lugar relevante na filosofia de Nietzsche. Como tampouco 
algo impede que Herberto Helder tenha aderido à proposta nietzschiana de uma viragem de ponta-cabeça 
da hierarquia ocidental de valores. Em “O nome coroado”, o poeta elogia, como vimos, uma “nietzscheana 
leveza de cabeça ao contrário” (Helder 2006: 155). Páginas à frente, referindo-se à “nietzscheana alegria 
frente à morte (em quem ‘dança com o tempo que o mata’)”, indaga, como também já vimos: “É dançar, 
salvar-se?”. E responde: “Sim, é dançar de cabeça para baixo” (ibid.: 164). Por “salvação”, Herberto Helder 
se refere, portanto, à transvaloração de Nietzsche.  

74 Ao identificar no erro em relação à “língua-mãe”, ao idioma-padrão, o acerto entre linguagem e poesia, 
Herberto Helder se aproxima de importantes pensadores do seu tempo – com os quais divide a herança 
de Nietzsche. Para Michel Foucault, a invenção moderna de “uma linguagem particular cuja modalidade 
própria é ser literária” (1966: 400) teria nascido em contraponto à ciência filológica nascente. A literatura, 
escreve, “é a contestação da filologia (de que ela é, no entanto, a figura gémea): ela reconduz a linguagem 
da gramática ao puro poder de falar, e aí encontra o imperioso e selvagem ser das palavras” (ibid.). O 
combate à gramática não só estaria na gênese da literatura, como a definiria como experiência singular 
da linguagem. Gilles Deleuze visitaria lugares vizinhos: “entre todos os que escrevem livros com intenções 
literárias” (1993: 17), só é escritor quem “traz à luz novas potências gramaticais ou sintáticas”, ou seja, 
quem “[a]rrasta a língua para fora de seus sulcos costumeiros” (ibid.: 9). Escrever um texto que se possa 
realmente dizer “literário” seria assim traçar linhas de fuga à gramática em geral e à sintaxe em particular. 
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Provavelmente porque a valorização do “erro” gramatical como “acerto” poético liberta 

a escrita de todo moralismo. Desde o plano da linguagem, a ficção moral da adequação 

entre as palavras e as coisas – a que o Ocidente dá o nome de “conhecimento” ou, com 

presunção ainda maior, “ciência” – perde seu enraizamento linguístico. Assim, o “erro” 

desestabiliza uma “verdade” regulada, segundo o jovem Nietzsche, pela gramática, isto 

é, pela moral linguística, pelo uso convencional da linguagem. Nesse sentido, ao escapar 

à gramática da “língua-mãe”, a poesia de Herberto Helder desfecha marteladas contra 

o valor por excelência da grande empresa cognoscente a que se poderia resumir toda a 

cultura ocidental, se se considera o instinto ilimitado de ciência, o ideal absoluto do 

conhecimento verdadeiro, a fé na superioridade hierárquica da verdade sobre o erro, a 

ilusão, a aparência – e portanto sobre a arte, a realidade sensível, a vida – que se estende 

de Platão até a ciência moderna, passando pelo cristianismo75. Por um lado, “errando” 

a língua portuguesa, Herberto Helder arruína as bases gramaticais de uma verdade em 

favor da qual o Ocidente desvaloriza toda a realidade terrena. Por outro, e terminando 

assim de inverter o platonismo da filosofia ocidental, celebra o “erro” poético enquanto 

valorização da arte e afirmação da vida.  

                                                        

É esse o sentido da fórmula proustiana que Deleuze retoma: “o escritor, como diz Proust, inventa na língua 
uma nova língua, uma língua de algum modo estrangeira. Ele traz à luz novas potências gramaticais ou 
sintáticas” (ibid.). Lembre-se então Roland Barthes: se, segundo sua famosa asserção, a língua – expressão 
codificada, gramatical da linguagem em que se objetivaria o poder – é sempre fascista, restaria trapaceá-
la literariamente. Diz Barthes: “Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir 
a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo quanto a 
mim literatura” (2013: 15, itálico original). Quando dizem “literatura”, é possível que Foucault, Deleuze e 
Barthes não digam exatamente a mesma coisa. Mas, em todos os casos, dizem “isso” mesmo com que se 
acerta, para Herberto Helder, uma escrita gramaticalmente “errada”: o poema, a poesia, o poético.  

75 O platonismo se estica também para antes de Platão. Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche aponta 
Sócrates como um pioneiro da dicotomia ou, nos termos da filosofia nietzschiana madura, da oposição de 
valores, da luta moral, entre conhecimento e erro no Ocidente: “Sócrates é o protótipo do otimista teórico 
que, em sua crença na inteligibilidade da natureza das coisas, atribui ao saber e à compreensão o poder 
de um remédio universal e enxerga no erro o mal em si. Penetrar no fundamento das coisas e distinguir 
entre o verdadeiro conhecimento e a aparência e o erro parecia, ao homem socrático, o mais nobre ofício 
humano, e até mesmo o único verdadeiramente humano” (1872: 85). A doutrina de Sócrates seria assim 
precursora de todos os platonismos, ou seja, de cada uma das reatualizações da teoria segundo a qual o 
suprassensível seria verdadeiro e o sensível aparente, falso, ilusório ou errôneo – de modo que a verdade 
teria mais valor que a arte. O elogio do erro é então, em Nietzsche e em Herberto Helder, o elogio da arte 
contra uma verdade concebida, ao menos desde Sócrates e até a modernidade, nos termos de Platão.  
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Privilegiando o valor historicamente subordinado do “erro”, a poesia de Herberto Helder 

toma o partido de sua própria artisticidade. Dessa forma, liberta por extensão a arte, a 

experiência sensível, no limite a vida mesma, de sua subordinação niilista a uma verdade 

metafísico-cristã. Como arte verbal, a escrita do poeta supera, portanto, os preconceitos 

linguísticos, a regulação gramatical do pensamento, a crença moral na oposição radical 

de valores que orienta milênios inteiros de busca ocidental por valores mais valorosos 

que a vida. E assim, neutraliza, em benefício de tudo o que vive sobre a terra, o perfume 

fúnebre de um niilismo metafísico e cristão – inclusive nos casos em que vem no frasco 

da ciência. Valorizando positivamente o “erro”, a poesia de Herberto Helder se realiza 

dessa forma a si mesma como concreção artística do “platonismo invertido” em que o 

Nietzsche de 1871 pressente o programa a que, a partir de 1883, chama “transvaloração 

de todos os valores”. Não parece então ilícito supor que a cada uma das várias vezes em 

que escreve a palavra “erro” 76, isto é, a cada vez que explicita sua recusa ao moralismo 

gramatical que alimenta os vícios metafísico-cristãos do pensamento ocidental, a poesia 

de Herberto Helder mande o próprio Ocidente ao chão – uma vez que inverte, subverte, 

transgride, para não dizer que demole ou arruína, a hierarquia de valores que estrutura 

as formas primeiras do niilismo que foi sempre a lógica e o motor de sua história. 

É uma vitória importante. Mas parar por aqui significaria perder de vista o fato de que 

Herberto Helder é um poeta moderno – e se uma vez declarou o contrário, o fez para 

reivindicar sua intempestividade e não alguma conformidade nostálgica ao passado ou  

alguma adesão idealista a um projeto de futuro. Quando, na auto-entrevista que publica 

inicialmente na revista Luzes da Galiza, em 1987, diz, como já vimos, uma frase como 

                                                        

76 Tenha-se outra vez em mente, por exemplo, o fragmento “(movimentação errática)”, de Photomaton 
& Vox, e sua censura às experiências da linguagem para as quais seria aceitável “escrever poemas cheios 
de pequenas digitações gramaticais, com piscadelas de olho ao real cotidiano” (Helder 1979: 127). O poeta 
retoma essas exatas palavras, citando-se a si mesmo, em A Faca Não Corta o Fogo – livro que, talvez não 
por acaso, valoriza especialmente, em relação ao conjunto da obra de Herberto Helder, o tema do “erro”. 
São só alguns exemplos o verso que alude a um “poema tão difícil aprendido até ao último erro” (Helder 
2008: 174) e o que celebra alguma “maravilha de frase corrigida pelos erros” (ibid.: 194), ou ainda o que 
anuncia que “esses erros, se emendam o certo contemporâneo, quero-os todos” (ibid.: 181) ou o que cria 
nexos entre o “erro” da linguagem em relação à língua-padrão e uma intensidade linguística só acessível 
a “uma língua analfabeta, plena” (ibid.: 167), isto é, à poesia. Sobre a ideia de “erro” em A Faca Não Corta 
o Fogo, veja-se “Em que língua escreve Herberto Helder”, de Rosa Maria Martelo (2009). 
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“não sou moderno, eu” (1987: 193), Herberto Helder não está se declarando mais antigo 

ou mais novo do que uma qualquer etapa da cultura ocidental: está negando os valores 

modernos, recusando a experiência moderna do mundo – está, em resumo, fazendo a 

crítica da modernidade. Para o poeta, a cultura moderna é intrinsecamente antiestética, 

estruturalmente avessa ao “sentido não-intelectual, supra-racional, corporal, do poder 

da imaginação poética [...], pois trata-se de uma cultura alimentada pelo racionalismo, 

a investigação, o utilitarismo” (ibid.). Os valores modernos seriam então incompatíveis 

com a poesia – pelo que, para se afirmar a si mesma, uma escrita poética moderna teria 

que antagonizar com a modernidade. Desse modo, se a obra de Herberto Helder valoriza 

culturas pré-modernas e não-ocidentais, se sua poesia privilegia saberes silenciados ou 

experiências marginalizadas pelo Ocidente – alquimia, magia, erotismo, loucura77 – é 

porque interessa ao poeta desafiar, confrontar e porventura vencer seu próprio mundo: 

o mundo moderno. 

Tudo isso para dizer que, quando Herberto Helder escreve seus primeiros versos, Deus 

já está morto. As formas primeiras do niilismo, as interpretações metafísico-cristãs da 

realidade, os valores de valor transcendente, a crença em um mundo extraterreno – já 

                                                        

77 Ao valorizar temas que o Ocidente preferiria manter no exterior de si mesmo, a poesia de Herberto 
Helder se torna exemplo eloquente do que, situando-a no espaço da linguagem literária, certa proposta 
teórico-crítica de forte influência nietzschiana chama de “experiência-limite” – noção em tudo afim à de 
“experiência trágica”, como explica o primeiro prefácio de Michel Foucault à sua História da Loucura: “No 
centro dessas experiências-limite do mundo ocidental explode, é evidente, a do próprio trágico – tendo 
Nietzsche mostrado que a estrutura trágica a partir da qual se faz a história do mundo ocidental não é 
outra coisa senão a recusa, o esquecimento e a recaída silenciosa da tragédia. Em torno desta, que é 
central [...], muitas outras experiências gravitam. Cada uma, nas fronteiras de nossa cultura, traça um 
limite que significa, ao mesmo tempo, uma divisão originária” (1961: 154-5). Em cada exclusão de saberes 
ou experiências pela cultura ocidental se atualiza a recusa inaugural do Ocidente à experiência da vida de 
que a arte trágica grega é a expressão por excelência. Assim, a um poeta que contesta ou transgride os 
limites da cultura moderna, convém mesmo chamar “trágico”: como literatura, no espaço da linguagem 
literária, a “experiência-limite” – conceito que Foucault toma evidentemente emprestado às leituras de 
Bataille (1943) por Blanchot (1969), em uma grande triangulação entre nietzschianos – encontra, pois, 
“no limite do possível, ou no extremo limite, uma experiência trágica do mundo e do homem” (Machado 
2000: 37). Em L’Écriture et l’Expérience des Limites (1968), Philippe Sollers nomeia alguns dos pontos em 
que se desdobra o jogo do limite e da transgressão na cultura ocidental – incluído o da experiência literária 
(1968: 9): “Les points stratégiques, les bords, en sont désignés par les mots: ‘mystique’, ‘érotisme’, ‘folie’, 
‘littérature’”. É portanto evidente que estão em jogo na literatura trágica de Herberto Helder os limites e 
a contestação dos limites do Ocidente: além de loucura e erotismo – temas de que trataremos adiante – 
pode-se listar também, no mínimo, os temas da magia e da alquimia – sobre o qual é possível consultar A 
Alquimia da Linguagem: Leitura da Cosmogonia de Herberto Helder (1986), de Maria Lúcia Dal Farra. 
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nada disso tem poder eficiente, força de obrigação: já não oferece explicação plausível 

da vida e nem garante sentido existencial à humanidade. O mundo moderno reconhece 

enfim os valores de valor supremo como o que realmente são: nada. E assim o espírito 

humano chega à modernidade como ao labirinto de sua própria liberdade, a um grande 

deserto de referências valorativas, a um imenso vazio – que, não mais podendo apelar 

ao valor divino de valores que afinal reconhece ter criado, procura colmatar com ficções 

já não metafísico-teológicas mas humanas, demasiado humanas. A nadificação moderna 

da vida já não recorre tipicamente à invenção de um mundo mais valoroso que o mundo 

e sim à projeção de um tempo mais valoroso que o tempo78: o tempo futuro, concebido 

à imagem e semelhança do bom e velho reino de Deus, batizado e rebatizado a cada vez 

pelo homem moderno com o mesmo nome, “Esperança”, leia-se, progresso, utilidade, 

revolução. A secularização não é nenhum despertar da humanidade: depois de dormir 

milênios de um sono dogmático, o ser humano apenas rola para o lado da modernidade 

e sonha um sonho antropológico.  

Esse é o mundo em que nasce Herberto Helder – diga-se de passagem, só trinta anos 

após a morte de Nietzsche, que sequer morreu velho. Sendo assim, a desvalorização dos 

valores supremos não poderia ser para o poeta um projeto: tem mesmo que ser um fato 

consumado, uma constatação. Não faria sentido esperar que a poesia Herberto Helder 

cantasse a morte de Deus, como não faria sentido pretender que a crítica de Nietzsche 

ao niilismo se resumisse à denúncia do caráter ilusório das interpretações metafísico-

teológicas da realidade79. Como o filósofo, o poeta pretende algo bem mais ambicioso 

                                                        

78 Muito embora, a rigor, o problema do niilismo seja sempre o do tempo. Se o niilismo metafísico-cristão 
subordina o mundo a um mundo-outro, um além-mundo, é porque entende o tempo como deficiência 
em relação a uma eternidade extratemporal. O niilismo moderno declara o tempo novamente imperfeito, 
não por depreciar o conjunto da vida temporal, mas por confundi-la com um movimento para a perfeição: 
é a temporalidade projetiva, teleológica, típica das explicações modernas do mundo. E assim também a 
viragem ao avesso do niilismo não poderia senão dizer respeito ao tempo: na saída do labirinto de todos 
os niilismos encontra-se a infinita circularidade temporal, o eterno retorno de cada instante vivido. 

79 Primeiro: na opinião de Nietzsche, o problema da metafísica e da religião não está tanto no fato de seus 
postulados serem falsos quanto no de, em sua falsidade, servirem a um grande projeto de vingança contra 
o mundo aparente, o mundo verdadeiro, ou melhor, o mundo tout court, o único, o nosso, este. Segundo: 
imaginar que a poesia de Herberto Helder priorize a encenação do processo de desvalorização dos valores 
transcendentes equivaleria à insensatez de assimilar o poeta à figura do “insensato” ou, dependendo da 
tradução, do “homem louco” (Nietzsche 1882: 137) que, no famoso aforismo 125 da Gaia Ciência, anuncia 
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do que uma reencenação do crepúsculo dos deuses: à maneira de Nietzsche, Herberto 

Helder prepara o espetáculo da morte do homem – esse mero avatar moderno do Deus 

metafísico-cristão. Lembre-se as lições de outro grande nietzschiano contemporâneo: o 

pensamento humanista, isto é, a crença de que o ser humano é o centro da vida e a 

medida dos valores, é especificamente moderna porque são especificamente modernos 

o “eu” transcendental de Kant, por um lado, e as chamadas ciências humanas, por outro 

– de modo que apenas a modernidade concebe o homem, a um só tempo, como sujeito 

e objeto de conhecimento. E, lembrando lições, lembre-se então o que Herberto Helder 

ensina sobre seu próprio pensamento, isto é, o que revela sobre suas próprias posições 

histórico-filosóficas, no fragmento “(carta a uma instituição requerendo uma bolsa)”, de 

Photomaton &Vox:  

Dizem-me que os senhores praticam o mecenato das artes e técnicas, das 

ciências de conformar a terra a não sei que registos do humanismo. Que 

humanismo? Lá isso! Já tanto me contaram de tantos humanismos, já, por 

motivo do humanismo, houve quem se devotasse à expectativa da invasão dos 

bárbaros, que, senhores, prefiro destutelar-me de qualquer intenção humanista 

[...]. Devo por isso conquistar o direito estilístico de aos senhores me dirigir 

armado da tenebrosa sintaxe em curso, com a intrínseca perversão gramatical 

                                                        

à humanidade a morte de Deus pelas mãos do homem. Terceiro: tanto Herberto Helder quanto Nietzsche 
estão menos preocupados com a inexistência real de uma divindade absolutamente valorosa do que com 
os efeitos da recusa dessa precisa ilusão metafísica pelo espírito humano – o niilismo moderno. É evidente 
que filósofo e poeta estão o mais longe possível de serem cristãos. Por isso mesmo, tampouco podem ser 
ateus comuns, agnósticos ao modo de algum racionalismo, céticos à moda científica. Seu anti-cristianismo 
é antes o dos criadores trágicos, o dos homens dionisíacos, o dos mestres da celebração artístico-religiosa 
da Grécia trágica: o anti-cristianismo dos que assumem a tarefa sobre-humana de afirmar sem reservas 
um mundo destituído de fundamentos estáveis ou sentidos prefixados. Maximamente refratários ao Deus 
metafísico-cristão, poeta e filósofo podem então, na medida mesma em que assimilam a ruptura trágica 
entre os homens e o cosmos, reformular a realidade caótica do mundo. Nesse preciso sentido, cultivariam, 
apesar de tudo, um “espírito essencialmente religioso”, como testemunha um texto de Herberto Helder 
(1979: 38), em palavras quase idênticas, por exemplo, às de uma nota de Lou Salomé sobre Nietzsche e 
seu “traço religioso fundamental” (2019: 55). Talvez porque se tenha manifestado por vezes no filósofo, 
intempestivamente, certo “instinto religioso, ou seja, formador de deuses”, como registra um fragmento 
póstumo redigido entre maio e junho de 1888 (Nietzsche 1973d: 472). Ou quem sabe porque em Herberto 
Helder a arte não seja a representação, mas a dobra diferenciadora, a recriação transfigurada, a divina 
reconfiguração poética do real, conforme registros de “(memória, montagem)”: “o poeta não transcreve 
o mundo, mas é o rival do mundo” (Helder 1979: 138). 
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com que comerciamos tudo [...]. É tudo isto tão legitimamente afeiçoado às 

disposições gerais, tão pouco extraviado no dizer, que me não tolhe pôr na 

palavra crua o requerimento de me ser facultada uma bolsa para estudo e 

investigação de explosivos, bombas, instrumentos e processos radicais com que 

execute, o melhor que me for exposto, o plano de fazer ir pelos ares essa 

humanista, tão votada aos progressos, concedente instituição (Helder 1979: 108-

9). 

Em seu escancarado anti-humanismo, o que planeja Herberto Helder explodir, senão a 

instituição moderna? Munindo-se das táticas mais extremas, o que pretende o poeta 

mandar pelos ares, senão a própria modernidade? E exatamente que tipo de bombas e 

explosivos conta plantar junto às bases humanistas do mundo moderno? É o próprio 

Herberto Helder quem indica que suas armas têm o mais alto calibre linguístico: uma 

“tenebrosa sintaxe”, uma “intrínseca perversão gramatical”. Para detonar radicalmente 

a modernidade, ou melhor, para mandar ao espaço o niilismo moderno, o poeta recorre 

aos mesmos expedientes com que manda o niilismo metafísico-teológico ao chão. Para 

estourar o homem como condição para o valor e o sentido da vida moderna, adota as 

mesmas estratégias com que demole o Ser metafísico e o Deus cristão. Herberto Helder 

dobra desse modo suas apostas no poder de fogo da poesia, na transgressão da norma 

gramatical das línguas, na recusa subversiva das práticas de linguagem que informam o 

movimento variante, mas ininterrupto, de nadificação da vida no Ocidente – ou, mais 

exatamente, no “erro” que sua escrita põe a serviço de um acerto superior. Por exemplo 

em “(antropofagias)”, texto que comenta os poemas que o poeta reúne sob esse mesmo 

título – possivelmente em um contraponto irônico, fagos contra logos, a Kant e sua 

Antropologia de um Ponto de Vista Pragmático (1798), esse sério candidato a duplo 

humanista da Bíblia cristã:  

Esses textos não são “poemas”. As razões por que se não pretendem eles 

poemas encontram-se nas razões de pretenderem ser outra coisa. Decerto: 

pequenas paisagens polémicas, também. Uma intenção bravia de negar. 

Procuram encontrar “algo” mas talvez não encontrem. “Desencontram” contudo 
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certas noções e sentidos [...]. Chama-se apenas a atenção para certa festividade 

destrutiva. Abunda em tudo isso alguma alegria antropofágica. Esse canibalismo 

dançante não comporta (extensamente) legislação mas (que diabo!) tem o seu 

ritual. Enfim, “desestuda-se” o que se pode. [...] Concluindo: o homem é uma 

linguagem e o tema é a agonia da linguagem. Estilo proximamente canibal. 

Péssimo. Formulações erráticas sobre linguagem para uso indeterminado [...]. 

Por causa de um sentido “rítmico porque sim”. Tomo a liberdade dessa licença. 

E não me creiam, pois o erro está no coração do acerto (Helder 1979: 128-9)80. 

O “erro está no coração do acerto” desde que Herberto Helder transmuta – como vimos 

ainda há pouco em um poema de A Faca Não Corta o Fogo – o “errado” em relação às 

gramáticas da língua portuguesa no “certo” de sua poesia, isto é, desde que sua escrita 

vira de cabeça para baixo, desestabilizando-a em seu próprio fundamento linguístico, 

uma hierarquia de valores que, durante milênios, estrutura a cultura ocidental. Mas o 

Herberto Helder de “(antropofagias)” faz mais do que apenas inverter o “platonismo” 

das doutrinas filosóficas, religiosas ou científicas que, à maneira de Platão, desvalorizam 

                                                        

80 Chama a atenção no excerto, e mais ainda nos poemas de Antropofagias (1973), o recurso abundante 
de Herberto Helder às aspas. Em Nietzsche, a linguagem é, como já vimos, inexoravelmente heterogênea 
em relação ao real. O Herberto Helder de Antropofagias concorda e, como que para expressar seu acordo, 
recorre às aspas: “não tentamos criar abóboras com a palavra ‘abóboras’” (1973c: 261). A linguagem não 
toma a natureza como modelo – à maneira, por exemplo, de Crátilo, isto é, de Platão: em Herberto Helder 
como em Nietzsche, a relação entre palavras e coisas é inteiramente artificial. Verbalmente não se toca a 
realidade: se a falseia. Quando a falsificação linguística das coisas não está em busca do mesmo e sim do 
diferente, quando não se pretende representar o real e sim criar o novo, quando ao dizer “abóboras” não 
se tenta produzir abóboras, trata-se de arte, poesia. Quando, inversamente, a mentira linguística segue 
certo sistema de convenções, trata-se de “gramática”, “moral”. É o que diz Éric Blondel, em “As Aspas de 
Nietzsche: filologia e genealogia” (1972) – e aliás não seria frívolo um ensaio que, privilegiando os poemas 
de Antropofagias, refletisse sobre as “Aspas de Helder”: “A moral acredita nas categorias da gramática” 
(1985: 122). Mais do que de toda crença no isomorfismo entre linguagem e mundo, as aspas de Herberto 
Helder e de Nietzsche salvaguardam as escritas de poeta e filósofo da convenção linguística que moraliza 
o mundo – seja porque submete o devir das coisas à fixidez dos nomes, como se a palavra “rio” permitisse 
a um homem se banhar duas vezes no mesmo rio, seja porque antropomorfiza a natureza, avaliando-a 
segundo valores humanos. Nietzsche, Aurora (1881): “o homem conferiu a tudo o que existe uma relação 
com a moral e revestiu o mundo de um significado ético. Um dia, isso terá tanto valor quanto hoje tem a 
crença na masculinidade ou feminilidade do sol” (1881: 15, itálicos originais). No dia em que o gênero dos 
substantivos em uma língua já não tiver nenhum valor, no dia em que as palavras estiverem livres de todo 
moralismo e que se impuserem as experiências criadoras, artísticas, trágicas da linguagem, nesse dia que 
Nietzsche profetiza e Herberto Helder faz raiar – nesse dia terá sido restaurada a inocência do devir.  
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a arte, a aparência, a realidade sensível e, no limite, a vida – considerando-as inferiores, 

na medida em que “errôneas”, a um “conhecimento verdadeiro”, quer dizer, à verdade 

concebida como valor supremo, de acordo com o protocolo das explicações do mundo 

orientadas por um niilismo metafísico e cristão. Escreve o poeta – lemos logo acima suas 

palavras: “o homem é uma linguagem e o tema é a agonia da linguagem”. Ironicamente, 

os vícios de um pensamento vagamente silogístico, isto é, vagamente lógico, vagamente 

regulado por um esquema de matriz gramatical, impõem aqui a conclusão de que, se “o 

homem é uma linguagem e o tema é a agonia da linguagem”, então o tema tem que ser, 

necessariamente, a agonia do homem. Dificilmente se chegaria mais perto de Nietzsche. 

Tome-se, por exemplo, o aforismo 54 de Além do Bem e do Mal:  

Que faz, no fundo toda a filosofia moderna? Desde Descartes [...] se acreditava 

na “alma”, assim como se acreditava na gramática e no sujeito gramatical: dizia-

se que “eu” é condição, “penso” é predicado e condicionado –– pensar é uma 

atividade, para a qual um sujeito tem que ser pensado como causa. Tentou-se 

então, com tenacidade e astúcia dignas de admiração, enxergar uma saída nessa 

teia –– se não seria verdadeiro talvez o contrário: “penso”, condição; “eu”, 

condicionado; “eu” sendo uma síntese, feita pelo próprio pensar. Kant queria 

demonstrar, no fundo, que a partir do sujeito o sujeito não pode ser pensado –– 

e tampouco o objeto [...] (Nietzsche 1886: 53). 

Primeiro Descartes tenta um salto lógico bastante duvidoso para um pensador que elege 

a dúvida como método: do sujeito gramatical, deduz o sujeito lógico. Depois, arrisca um 

passo ainda mais temerário, em seu gosto francamente dogmático: de ficção livremente 

inspirada em fatos gramaticais, o sujeito lógico se torna substância metafísica, princípio 

incondicionado, fundamento absoluto, Deus81. Kant tentaria arrumar tudo isso, mas sua 

                                                        

81 Nesse ponto, talvez não seja excessivo sublinhar que, quando critica a “metafísica”, Nietzsche se refere 
principalmente às diversas expressões de uma tendência dogmática que atravessaria a filosofia ocidental, 
da antiguidade ao mundo atual. Entre os traços distintivos desse longo dogmatismo filosófico estariam, 
segundo o filósofo, “a admissão de um fundamento incondicionado” e “a substancialização de conceitos 
derivados de funções gramaticais” (Itaparica 2011: 61): configuraria “metafísica” a manifestação filosófica 
do cacoete gramatical da sujeição do pensamento a uma referência fundante às custas da desvalorização 
– metafísicas são sempre dicotômicas e portanto morais, como já vimos muitas vezes – do múltiplo e do 
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arrumação muito mais se parece com uma permuta entre sujeito e predicado: de causa 

do pensamento, o “eu” se torna sua consequência. A partir do sujeito, nem sujeito nem 

objeto poderiam ser pensados em modo kantiano – mas a partir do predicado se poderia 

sintetizar um sujeito cognoscente, epistemológico. E assim, entre o “penso, logo existo” 

cartesiano e o “eu penso” kantiano, o Ocidente passa, por assim dizer, de uma teologia 

a uma antropologia gramatical: os pressupostos linguísticos que fundam a res cogitans, 

ou seja, que guiam a invenção da consciência humana autoreflexiva como elo primordial 

de uma cadeia de pensamentos para a qual o céu é o limite, são ainda os mesmos que 

instauram o sujeito transcendental, isto é, que orientam a criação do homem como a 

priori histórico de um conhecimento humanamente limitado. A Descartes como a Kant, 

quer dizer, às grandes concepções pré-moderna e moderníssima do sujeito82, Herberto 

                                                        

mutável. Nessa perspectiva, mais do que como um sinônimo aproximado de “platonismo” ou “idealismo”, 
a metafísica seria definível por seu aspecto “monodológico”, sua vocação “atomista”, sua tendência ao 
privilégio da unidade e da identidade a si dos valores que formam os polos positivos de suas hierarquias 
de valor (Cf. Wotling 2008: 60-70). Não seriam então “metafísicos” apenas os filósofos que subordinam a 
realidade terrena a valores transcendentes: como pensador da substância, do fundamento, o imanentista 
Espinosa participaria, por exemplo, da tradição metafísica. Mesmo um filósofo empenhado em criticar o 
pensamento metafísico pode ser contemplado pela noção nietzschiana de “metafísica”: para Nietzsche, 
Kant ainda cederia aos vícios “atomistas” dos metafísicos – o que o teria compelido a estabelecer o “eu 
transcendental” como condição de possibilidade para todo conhecimento. Surge assim o elo que garante 
às várias formas do niilismo sua continuidade: como “átomo”, a noção de sujeito – concebida em termos 
mais cartesianos ou mais kantianos, mais teológicos ou mais antropológicos – é o produto mais acabado 
de todos os hábitos de pensamento que Nietzsche condensa no vocábulo “metafísica”. 

82 Situar Descartes em uma “pré-modernidade” e eleger Kant como o marco inaugural de um pensamento 
propriamente moderno significa, por um lado, trair a letra do texto mesmo que se acaba de citar – ainda 
que não o projeto da filosofia de Nietzsche, para o qual não há “diferença essencial entre a racionalidade 
filosófica clássica e a racionalidade científica moderna” (Machado 1999: 7). De fato, desde a primeira linha 
do aforismo, o filósofo inclui o pensamento cartesiano na “filosofia moderna”. Nenhuma extravagância: 
“pode-se falar de modernidade para caracterizar o período iniciado em meados do século XVII com a 
filosofia de Descartes. É, por exemplo, o que faz Heidegger, para quem a modernidade [...] começa pela 
fundamentação cartesiana da certeza de todo pensamento e de toda verdade na autoconsciência do 
sujeito” (id.: 2006: 7). Por outro lado, chamar Descartes de “pré-moderno” e Kant de “moderníssimo” é 
prestar fidelidade se não à letra, ao sentido geral do argumento de Nietzsche: o que seu aforismo descreve 
é a transformação histórico-filosófica que teria lugar entre o cogito cartesiano e o sujeito transcendental 
kantiano. Sendo assim, faria mais sentido, seguindo o Foucault da fase “arqueológica” – e não o fazemos 
para evitar uma terminologia que subordine a filosofia de Nietzsche à de um de seus sucessores – chamar 
de “clássico” o “período que começa com Descartes [...], tomando a palavra ‘moderno’ para designar a 
época que se inicia, no final XVIII e início do século XIX, com a ruptura introduzida na filosofia por Kant e 
os pós-kantianos” (ibid.). A proposta da arqueologia foucaultiana de tomar o “moderno” na sua diferença 
em relação ao “clássico” parece pois adequada à compreensão das críticas nietzschianas da modernidade 
e do niilismo do homem moderno. Desse modo, a filosofia de Kant seria também uma referência favorável 
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Helder responde com a mesma pedrada. Lança o poeta no fragmento “(coroação)”, de 

Photomaton & Vox:  

Ultimamente, ando a apalpar com muita investigação a minha cabeça. Deve 

haver um significado nisso de a gente apanhar com uma pedra de sessenta quilos 

(de mármore!) em cima dela, e aparecer – oh prestígios! – coroado a toda volta 

por estilhaços de vidro. [...] Um meu amigo suicida costumava dizer: esta cabeça 

não é minha. Não andarei eu a usar uma cabeça alheia? [...] Pergunto-me – se 

assim tudo for – o que anda a minha cabeça a fazer da pessoa que 

enganadamente a traz, que pervertida ignorância nela executa e a que percursos 

desavindos a insinua? A dúvida da correspondência correcta da cabeça – eis 

outro problema. Portanto, cada vez menos sei se posso ser, porque (nas 

circunstâncias) o “penso, logo existo” cai pela base, digamos, da própria cabeça 

(Helder 1979: 124). 

É fato que o poeta só assina o atestado de óbito de Descartes83. Mas sua espada também 

desliza pelo pescoço de Kant. Para o Herberto Helder de “(coroação)”84, não pode existir 

                                                        

à compreensão da posição de Herberto Helder em relação à modernidade, de sua recusa ao humanismo 
moderno, de seu projeto de superação da problemática moderna do homem. 

83 Para uma série de confrontos entre Herberto Helder e Descartes, nos quais a degola do cogito ergo sum 
cartesiano pela “coroação” helderiana enceta só o primeiro de três rounds, veja-se “A pedra na cabeça. 
Herberto Helder, René Descartes, uma questão de loucura”, de Pedro Eiras (2012). Tendo ido às cordas já 
no início do ensaio, o filósofo francês termina por escapar ao nocaute a que talvez o preferisse submeter 
uma leitura mais estritamente nietzschiana de seu pensamento. Em todo caso, ainda que Nietzsche, que 
tampouco está de todo ausente do texto, não seja propriamente o juiz da luta, é possível entrever a vitória 
– por pontos? – se não apenas de Herberto Helder, da linhagem de criadores em que Eiras insere o poeta. 

84 Em linguagem helderiana, “coroação” significa tipicamente, como vimos, unção, batismo, iniciação nos 
mistérios de Dioniso: “coroado”, o nome, o indivíduo, se dissolveria expansivamente, sacrificando-se, para 
sua glória e intensificação, aos fluxos gerais da energia. Fica assim evidente que o complemento afirmativo 
da crítica de Herberto Helder às noções tanto metafísica como antropológica do sujeito – ambas baseadas 
nas ilusões da unidade e da identidade a si do “eu” – é a experiência dionisíaca da plenitude cósmica. Para 
o Nietzsche de O Nascimento da Tragédia, a “coroação” helderiana serviria então, presumivelmente, de 
contraponto ao “caráter aparente da subjetividade individual, sendo o mundo da individuação suprimido 
no êxtase dionisíaco pela unidade originária, único sujeito do mundo” (Itaparica 2011: 72). Já para o último 
Nietzsche, é provável que merecesse o epíteto “coroado”, no sentido de Herberto Helder, um “sujeito” –
sejam bem notadas as aspas – que, aderindo ao movimento cósmico, aparentando-se ao cosmos e não 
ao homem, se cria e destrói a si mesmo continuamente. Escreve o poeta no prefácio a Bettencourt (1963a: 
18): “O homem escreve um poema para se opor à vida e ao mundo, para negar o poder dos homens e 
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o sujeito transcendental kantiano, quer dizer, não pode existir o homem como condição 

de possibilidade do conhecimento – porque não há juízo sintético a priori. Se é possível 

usar uma cabeça alheia, se uma cabeça própria pode ser outra, se toda correspondência 

entre cabeças é afinal problemática, então o que existe para o poeta seria antes, pelo 

contrário, e por assim dizer, um “desajuízo extático a posteriori”: não o “eu” como uma 

síntese do pensamento, mas a desmesurada libertação da diferença, a abertura luxuosa 

do corpo à experiência da multiplicidade sensível, a degola expansiva dessa ficção egóica 

da linguagem, a espetacularíssima agonia desse filho mimado das gramáticas em que a 

modernidade humanista projeta seus ideais de unidade e de identidade. “Pela base da 

própria cabeça”, Herberto Helder mata portanto o “homem”, invenção especificamente 

moderna, medida dos valores e condição para o sentido da existência na modernidade 

– matando dessa maneira o princípio uno e idêntico a si mesmo que é por excelência o 

fundamento de um niilismo já não metafísico-cristão, mas moderno, isto é, humanista, 

antropológico, antropocêntrico. O que o poeta decapita é nada menos do que o valor 

absolutamente valoroso em relação ao qual, mais uma vez, na modernidade, a vida teria 

valor de nada.  

 

2.1.2. Corpo 

O poeta não põe em cena a morte do homem apenas em “(coroação)”. O nietzschiano 

Herberto Helder é um antropocida serial. Puxe-se o fio do argumento que se prolonga 

por “(mão)” e “(outra)” – fragmentos que, junto com “(a mão negra)”, compõem uma 

sub-região de Photomaton & Vox na qual, mais uma vez entre tantas, o poeta garante 

                                                        

libertar aquele ‘daemon’ que, ao mesmo tempo que indica uma tensão criadora, manifesta igual tensão 
destruidora”. Grande tema helderiano: em Herberto Helder, é “explícita a consonância entre escrever o 
poema e morrer-renascer como movimento contínuo” (Lopes 2003: 19). Poeta e poema são dionisíacos 
no exato sentido em que é dionisíaco um mundo que se cria e destrói continuamente. A ideia helderiano-
nietzschiana de “coroação” seria assim menos religiosa do que cosmológica: não a iniciação nos mistérios 
de um deus, mas a integração aos fluxos e refluxos intensivos, às correntes e contracorrentes energéticas, 
a que a filosofia madura de Nietzsche identifica o próprio mundo. “Mas esta é a ideia mesma de Dioniso” 
(1888e: 86, itálicos originais). 
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concreção literária à experiência de um corpo desmembrado e, assim, múltiplo. Livre do 

corpo a que estaria identificada, autônoma em relação à unidade fisiológica da qual seria 

uma parte, “[a] mão pensa” (Helder 1979: 55). Em apenas três palavras, Herberto Helder 

desarticula milênios de tradição filosófica ocidental, de acordo com a qual o monopólio 

do pensamento determinaria não só a separação completa e a oposição total como a 

superioridade ontológica e epistemológica da consciência, do espírito, da alma e do “eu” 

sobre o corpo85. O poeta envereda assim novamente pelas sendas de Nietzsche: a mão 

é uma das imagens do filósofo para um pensamento concebido fisiologicamente, contra 

o ascetismo que o Ocidente toma como ideal, da Grécia antiga à modernidade, como 

explicita um fragmento póstumo escrito entre abril e junho de 1885: “A consciência é a 

mão, com a qual o organismo se agarra da maneira mais ampla possível em torno de si. 

Essa precisa ser uma mão firme” (Nietzsche 1973b: 429). Mas é Zaratustra quem melhor 

explicaria aos “desprezadores do corpo” a procedência fisiológica do pensar e do sentir. 

Assim falava o profeta:  

corpo sou eu inteiramente, e nada mais; e alma é apenas uma palavra para um 

algo no corpo.  

O corpo é uma grande razão, uma multiplicidade com um só sentido [...]86.  

                                                        

85 Como “concepções metafísico-religiosas, a alma, o espírito, a razão, a consciência, o eu, se inscrevem 
num mesmo registro teórico” (Marton 2009: 55). “Basta lembrar a crítica corrosiva que ele [Nietzsche] faz 
da ideia de sujeito. Da sua perspectiva, a alma ou a substância pensante enquanto sujeito metafísico, o 
eu transcendental enquanto sujeito epistemológico, a ideia de identidade – subjacente tanto à concepção 
cartesiana quanto à kantiana – enquanto sujeito lógico, a consciência enquanto sujeito psicológico, o 
agente da ação enquanto sujeito gramatical, enfim, o sujeito em todos esses contextos e planos é 
inteiramente ilusório” [...] (ibid.: 62). Portanto, mesmo que se o considere em suas máscaras mais críticas, 
modernas ou antropológicas, “a crítica do sujeito é tributária da crítica à metafísica” (ibid.: 63). 

86 É sem dúvidas a essa exata passagem de Nietzsche-Zaratustra que reenvia, em última instância, o título 
da antologia em que Herberto Helder organiza sumariamente o que considera serem os maiores poemas 
de Mário Cesariny, no que, “sendo o menos explícito, é, todavia, o mais significativo de todos” os gestos 
com que celebra a obra cesariniana (Martelo 2024: 11). De acordo com Rosa Maria Martelo, “é conhecido 
que Manuel Rosa foi o editor material” de Uma Grande Razão – Os Poemas Maiores (de Mário Cesariny, 
2007) e Herberto Helder o seu organizador” (ibid.). O título procede, por óbvio, de um famoso verso do 
próprio Cesariny, em Discurso Sobre a Reabilitação do Real Quotidiano (1952): “falta por aqui uma grande 
razão”. Mas o fato de que o nietzschiano Herberto Helder tenha escolhido precisamente esse entre tantos 
versos cesarinianos igualmente possíveis é que é verdadeiramente significativo – além de perfeitamente 
autoexplicativo: ao inscrever o essencial da poesia de Cesariny sob o signo da “grande razão” de Nietzsche, 
o antologiador não faz senão declarar o antologiado co-herdeiro de sua própria herança criativa. Toda a 
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Instrumento de teu corpo é também a tua pequena razão que chamas de 

“espírito”, meu irmão, um pequeno instrumento e brinquedo de tua grande 

razão.  

“Eu”, dizes tu, e tens orgulho dessa palavra. A coisa maior, porém, em que não 

queres crer –– é teu corpo e sua grande razão: essa não diz Eu, mas faz Eu. [...] 

Instrumentos e brinquedos são sentidos e espírito: por trás deles está o Si-

mesmo. [...] 

Por trás dos teus pensamentos e sentimentos, irmão, há um poderoso soberano, 

um sábio desconhecido – ele se chama Si-mesmo. Em teu corpo habita ele, teu 

corpo é ele.  

Há mais razão em teu corpo do que em tua melhor sabedoria. E quem sabe 

porque teu corpo necessitaria justamente de tua melhor sabedoria? 

Teu Si-mesmo ri de teu Eu e de seus saltos orgulhosos.  

(Nietzsche 1883: 34-5) 

Para Nietzsche-Zaratustra, o “eu”, a exemplo do conjunto de categorias filosóficas com 

as quais mantém parentesco direto – alma, espírito, razão, consciência87 – é uma ficção 

remodelada de tempos em tempos, mas assente em uma contínua negação do corpo. 

Ao “não” do Ocidente à realidade fisiológica, Nietzsche chama de décadence ou, quando 

a anemia é generalizada, “niilismo”. Assim, ao separar uma mão da estrutura fisiológica 

supostamente una e idêntica a si própria a que estaria subordinada, ou seja, ao libertar 

                                                        

notória afinidade ética, estética ou, em uma palavra, poética – infinitamente maior, como se sabe, do que 
quaisquer divergências circunstanciais ou anedóticas – entre Herberto Helder e Mário Cesariny teria como 
base sua própria base nietzschiana e, mais especificamente, seu privilegio à “grande razão” de Zaratustra, 
ao entendimento fisiológico do mundo, à afirmação do corpo como sede do pensamento e da criação, em 
detrimento da “pequena razão” ocidental e sua valorização da suposta inteligibilidade abstrata das coisas. 
De resto, registre-se que o fato mesmo de Cesariny ter escrito sobre a “grande razão” de Nietzsche aponta 
para a hipótese – à qual pretendemos aliás dedicar um trabalho futuro, no qual essa tese se prolongaria, 
ampliando seu corpus – de que o nietzschianismo é um traço comum a muita poesia moderna portuguesa.  

87 Seria pecado deixar de acrescentar à lista a categoria “Deus”. Nietzsche, Ecce Homo: “Que sentido têm 
aqueles conceitos mentirosos, os conceitos ancilares de moral, “alma”, “espírito”, “livre-arbítrio”, “Deus”, 
senão o de arruinar fisiologicamente a humanidade? Quando se retira a seriedade da autoconservação, 
da fortificação do corpo, ou seja, da vida, quando se faz da anemia um ideal, do desprezo ao corpo a 
“salvação da alma”, que é isto, senão uma receita de décadence?” (1888e: 77, itálicos originais). 
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a realidade corpórea da ilusão subjetiva, desvinculando as noções de “corpo” e de “eu”, 

Herberto Helder liberta o corpo mesmo – seja de sua antropomorfização, seja de sua 

assimilação ao fundamento metafísico88. O poeta esboça assim uma fisiologia liberta dos 

niilismos platônico-cristão e moderno-humanista: é como se, transmutando o martelo 

de Nietzsche em um cutelo de carnes, Herberto Helder esquartejasse, desde o plano 

fisiológico, os valores niilistas da unidade e da identidade – valorizando inversamente a 

multiplicidade terrena. Chopt, o corpo não é o outro de Deus nem o mesmo do homem!, 

chopt, o corpo é múltiplo e mutável!, chopt, o corpo está do lado da terra, do tempo e 

da vida89! É isso o que se depreende de “(outra)”: um antropocídio perpetrado por mãos 

avulsas celebra o triunfo de um corpo não-humano – super-humano? – sobre o homem 

que na modernidade acolhe valores outrora abonados por Deus morto90. Conta o poeta 

que 

                                                        

88 Desmantelar o corpo humano é o mesmo que desestabilizar a noção mesma de unidade, derivada do 
preconceito primordial de uma unidade individual ilusória, como argumenta Nietzsche, em um fragmento 
póstumo redigido no começo de 1888: “Nós retiramos o conceito de unidade de nosso conceito de ‘eu’ – 
nosso mais antigo artigo de fé. Se nós não nos considerássemos unidades, nós nunca teríamos cunhado o 
conceito de ‘coisa’. Agora, relativamente mais tarde, estamos amplamente convencidos de que nossa 
concepção do conceito de eu não é nada responsável por uma unidade real” (1973d: 234).  

89 Esquartejamentos, amputações, decapitações: em Herberto Helder, além da notória realização literária 
da temática dionisíaca da laceração – Dioniso é por excelência o deus dilacerado e dilacerador, como se 
sabe e já vimos – a experiência da multiplicidade corporal, ou a possibilidade fisiológica do múltiplo, são 
obtidas, privilegiadamente, por subtração à unidade, ou melhor, pela subtração da própria unidade a um 
sistema-corpo. O corpo que perde a cabeça, as mãos que vencem a ficção metafísica da unidade corporal: 
dificilmente a famosa equação de Gilles Deleuze e Félix Guattari encontraria concreções mais exatas: o 
múltiplo, ensinam os autores, não é soma ou multiplicação de n, nunca algo maior do que um, nunca uma 
pluralidade e sempre algo menor que um, a que se chega subtrativamente: n-1. Não se trata, contudo, de 
decorar uma fórmula e nem mesmo de entendê-la teoricamente: trata-se de aplicá-la – como advertem 
Deleuze e Guattari, em Mil Platôs (1980): “não basta dizer Viva o múltiplo, grito de resto difícil de emitir. 
[...] É preciso fazer o múltiplo, não acrescentando sempre uma dimensão superior, mas, ao contrário, de 
maneira simples, com força de sobriedade, no nível das dimensões de que se dispõe, sempre n-1 (é 
somente assim que o uno faz parte do múltiplo, estando sempre subtraído dele). Subtrair o único da 
multiplicidade a ser constituída; escrever a n-1” (1980: 21, itálicos originais). Ao escrever o corpo a n-1, 
Herberto Helder faz o múltiplo: extrai subtrativamente a multiplicidade ao uno do sistema-corpo. Assim, 
o poeta minora, torna menor, toda uma fisiologia informada por valores niilistas: a valorização do corpo, 
a afirmação da vida, surge em Herberto Helder – poderiam dizer Deleuze e Guattari – como minoração. 

90 Os próprios “fragmentos manuais” de Photomaton & Vox se situam em uma modernidade ainda não 
de todo livre das formas antigas do niilismo – como fica registrado em “(mão)”: “Estamos no século XX, 
diz-se que Deus ainda vive nos baldios” (Helder 1979: 56). Toda a ação se passa em uma modernidade já 
consolidada, na qual os valores transcendentes já traem seu vazio, já confessam seu nada. E todavia os 
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as mãos declararam guerra aos homens. O extermínio foi fulgurante. Numa única 

semana morreu toda a gente da cidade. Que é agora habitada apenas por mãos, 

cujo estilo de vida não pode ser considerado em relação com o estilo das pessoas. 

Compreende-se uma vida inteiramente manual? Um pensamento manual? Os 

homens morreram sem compreender nada. Quem escreve esse texto é uma das 

recentes habitantes da cidade, uma das triunfadoras dos homens. Eu, esta mão 

(Helder 1979: 58). 

“Eu, esta mão”: o Herberto Helder de “(outra)” encena a superação da humanidade por 

uma subjetividade-mão ou, melhor dizendo, por “uma vida inteiramente manual”. Pelas 

mãos de mãos insubordinadas a corpos demasiado humanos, o poeta mata novamente 

o homem – sem que os homens nem sequer tenham compreendido, segundo consta, 

que eram vencidos por outra forma de se pensar e viver. E nem poderiam: em Herberto 

Helder ou em Nietzsche, a morte do homem significa o ocaso do humanismo e, portanto, 

da compreensibilidade antropológica do mundo. Dessa forma, é o próprio ponto de vista 

humano sobre o conjunto da realidade o que extermina a mão livre do homem, do “eu”, 

da individualidade. A morte do homem representa ainda, nesse sentido, uma vitória da 

riqueza, da plenitude, da desmedida da vida sobre a individuação humana: uma vitória, 

poderia dizer o jovem Nietzsche, da pulsão dionisíaca sobre a apolínea. Herberto Helder 

ficcionaliza esse preciso triunfo em “Doenças de pele”91, de Os Passos em volta, outra 

                                                        

valores metafísico-cristãos sobrevivem “nos baldios”, nas periferias: o centro de gravidade da existência 
é o homem, mas, segundo Herberto Helder, Deus resiste nas margens do mundo moderno. O mesmo para 
Nietzsche, em Assim Falou Zaratustra – livro moderno na medida em que adota a morte de Deus como 
premissa histórico-filosófica: ainda no “Prólogo”, Zaratustra encontra um “velho santo”, um eremita, que, 
para espanto do profeta do super-homem, “na sua floresta, ainda não soube que Deus está morto” (1883: 
13, itálicos originais). A surpresa de Zaratustra é só um artifício dramático. Em outros textos, Nietzsche é 
explícito ao dizer que “Deus ainda vive nos baldios”, isto é, que só em muito tempo a desvalorização dos 
valores supremos seria totalmente assimilada pela humanidade. Tome-se um fragmento póstumo escrito 
entre abril e junho de 1885: “Os maiores eventos são aqueles que mais dificilmente tocam os sentimentos 
do homem: por exemplo, o fato de que o Deus cristão ‘está morto’ [...]. Essa é uma novidade terrível, que 
ainda precisa de alguns séculos para chegar ao sentimento dos europeus” (id. 2015a: 392, itálico original). 
Ao sentimento de um preciso europeu, no entanto, a “novidade” parece ter chegado bem mais rápido.  

91 Já dissemos que, não podendo ser esgotadas no espaço deste trabalho, as numerosíssimas afinidades 
temáticas e a forte homologia estrutural entre Os Passos em Volta e Assim Falou Zaratustra merecem um 
estudo à parte. Mas quando se está justamente investigando, à luz da filosofia nietzschiana, o tratamento 
destinado por Herberto Helder aos temas do homem e do humanismo na modernidade, o título “Doenças 
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narrativa manual: um notório devoto de Apolo92, “um homem tranquilo” (1963: 73), um 

sujeito “defendido contra as vertigens da dissipação” (ibid.), alguém que, pensando nas 

pessoas, julga “belos embora avulsos os seus rostos” (ibid.: 74) – esse homem um belo 

dia descobre uma mancha no polegar da mão direita. Desde a fonte de sua destreza 

humana – polegares direitos não são outra coisa – é tentado por Dioniso. Eis uma versão 

compacta de seu relato:   

Gosto da mão direita, associo-a porventura à tradição de que é um nobre 

instrumento da obra, de que se articula com a profundidade dos nossos talentos. 

[...] Mas estava sentado a ler, e vi então uma nódoa esbranquiçada na base do 

polegar [...] e a noite acumulou-se de repente dentro desse instante, uma noite 

compacta, irremovível. [...] A mão ganhara uma insólita nobreza, outra, uma 

nobreza nova, terrível. Ela, que antes me dera o exemplo criador, a mão 

                                                        

de pele” não se permite ignorar – menos como reforço da relação já delineada entre uma obra e outra do 
que como exemplo privilegiado dos procedimentos por meio dos quais a obra helderiana se serve da de 
Nietzsche para se construir a si própria em sua originalidade. No capítulo “Dos grandes acontecimentos”, 
do segundo livro de Zaratustra, a humanidade já representava para a vida um problema dermatológico: 
“A terra tem uma pele; e essa pele tem doenças. Uma delas, por exemplo, chama-se ‘homem’” (Nietzsche 
1883: 125). É dessa dermatite-homem que Herberto Helder trata em “Doenças de pele”. O poeta retoma 
o filósofo, com uma diferença importante: no conto helderiano, a doença de pele, a mancha que alastra 
a partir da mão direita e toma todo o corpo de um indivíduo em processo de deformação cutânea, isto é, 
de dissolução intensiva de si mesmo, é o que leva o homem a se superar como homem e, portanto, como 
“doença de pele da terra”, para falar assim, como falou Zaratustra. Herberto Helder aplica dessa maneira 
a Nietzsche-Zaratustra a lição de Zaratustra-Nietzsche: “Retribuímos mal a um professor, se continuamos 
apenas alunos” (ibid.: 75), ensina a seus discípulos o mestre do eterno retorno. Fiel à filosofia de Nietzsche 
muito mais por consanguinidade trágica do que por filiação teórica, Herberto Helder pode inverter a letra 
do filósofo e ainda assim, ou por isso mesmo, praticar a boa gratidão, no melhor sentido nietzschiano.  

92 Um notório devoto de Apolo que, de tão fervoroso, tende ao socratismo. Já tendo não só reivindicado 
diversos atributos apolíneos como também enaltecido – antes de cair em tentação dionisíaca – a proteção 
do principium individuationis contra os sentimentos dionisíacos de dissipação, dissolução e dilaceração, o 
narrador de Herberto Helder proclama: “Estas eram as minhas ideias, e através delas ciência e serenidade 
ligavam-se às fontes naturais do mundo” (1963: 73). Lembre-se que tanto o apolíneo quanto o dionisíaco 
são, para o jovem Nietzsche, instintos naturais e que, para o filósofo, na etapa inicial de seu pensamento, 
quando desestetizado, Apolo é Sócrates: exacerbada, a pulsão artística apolínea se petrificaria no instinto 
de ciência socrático. Intuindo, portanto, que é a individuação o que garante os nexos entre a serenidade 
de um “eu” autoconsciente e a racionalidade de que a filosofia de Sócrates é o marco inaugural e a ciência 
moderna a forma madura, o narrador de “Doenças de Pele” é o típico homem moderno: representante 
legítimo do espírito de uma modernidade votada com fé metafísico-cristã à tábua de valores da ciência – 
na qual se atualizam explicações da realidade com que a modernidade acredita todavia ter rompido.  
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humanista, perdera o talento de ser hábil e construtora: era agora a mão nefasta, 

proibida entre os homens, subversiva. Vingava-se, com o anúncio desta figuração 

dramática, do que representara em plácida dignidade e inteligência sobre a 

desordem. [...] A mancha alastrara [...]. E o meu amor às pessoas também 

crescia, varado por estranha violência, uma fraqueza, um pânico louco, uma 

veemente melancolia [...]. Ficava com os olhos húmidos, eu, só de imaginar que 

nas casas, nas ruas, debaixo do sol, ao vento que lhes agitava o cabelo, elas 

andavam, corriam, falavam, e sorriam e riam. Amava-as. [...] Na casa ao lado 

cantavam. Um bafo de flores e terra molhada vinha de baixo. Um telefone tocava 

em qualquer parte. E, na treva do quarto, luzia a fundura do espelho. Eu estava 

nu, lá dentro (Helder 1963: 73-7)93.  

A tentação dionisíaca deforma a mão humanista, transformando-a assim na mão trágica.  

Desnudando o “eu”, quer dizer, despindo-o dos véus apolíneos em que um nietzschiano 

como Herberto Helder faria facilmente radicar o sujeito moderno, o amor de Dioniso, o 

pathos trágico, deixa à flor da pele o homem – o que narra o conto do poeta e não só. 

“Sob a magia do dionisíaco”, explicava O Nascimento da Tragédia, “torna a selar-se não 

apenas o laço de pessoa a pessoa, mas também a natureza [...] volta a celebrar a festa 

de reconciliação com seu filho perdido, o homem” (Nietzsche 1872a: 31). É assim em 

                                                        

93 Se tem validade a hipótese – passe a frequência com vem sendo formulada – da homologia estrutural 
entre Os Passos em Volta e Assim Falou Zaratustra, então, muito embora o ser humano seja descrito por 
Nietzsche como doença de pele da terra somente no capítulo “Dos grandes acontecimentos”, do segundo 
livro de Zaratustra, o diálogo temático de “Doenças de Pele” se dá principalmente com os três ditirambos 
dionisíacos, isto é, os três cantos cultuais em louvor a Dioniso que Zaratustra havia cantado capítulos mais 
cedo: “O canto noturno”, “O canto da dança” e “O canto dos sepulcros”. É nesse preciso ponto da trama 
do Zaratustra – obra de natureza filosófica, obviamente, mas também poética e dramática (cf. Machado 
1997: 26-32) – que se dá a tentação dionisíaca de um protagonista até então apolíneo, solar, luminoso. 
Zaratustra já não quer derramar nenhuma luz sobre os homens: quer a escuridão que o permita receber 
essa luminosidade – e talvez não seja outra a função do espelho diante do qual o narrador de Herberto 
Helder pode afinal luzir em meio à treva de seu quarto, na última linha de “Doenças de Pele”. Seja como 
for, é manifesta a afinidade simbólica, por exemplo, entre “O canto noturno” de Zaratustra e o conto de 
Herberto Helder. “É noite: despertam somente agora todos os cantos dos que amam. E também minha 
alma é o canto de alguém que ama. / Há em mim algo insaciado, insaciável, que deseja se pronunciar. 
Uma ânsia de amor se acha em mim, e ela mesma fala a linguagem do amor. / Luz eu sou: ah, quisera eu 
fosse noite! Mas esta é a minha solidão: estar cingido de luz. / Ah, quisera eu fosse escuro e noturnal!” 
(Nietzsche 1883: 100-1). Nietzsche poderia resumir – resumiu? – assim o conto helderiano.  
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“Doenças de Pele”: atraído pelo lado terrível e tenebroso da existência – “Dioniso, como 

se sabe, é também o deus das trevas” (id. 1888e: 93) – o homem redescobre o amor ao 

homem. Mas não ao homem do humanismo: o narrador de Herberto Helder não ama a 

subordinação inteligente, hábil, plácida, ordenada – palavras do poeta – da natureza à 

medida humana. Nenhum amor ao homem que, macaqueando Deus, se autoproclama 

senhor de um mundo humanamente avaliável. Nada ao homem que julga a vida a partir 

dos seus valores de bem e de mal: o amor é dom do homem ao homem que – são ainda 

palavras de Herberto Helder – vive sob o sol, ao vento, confundido com o bafo das flores 

e da terra. O homem que diz o mesmo “sim” às alturas mais luminosas e às profundezas 

mais sombrias da natureza da qual se sente cria ou da vida de que intui ser manifestação 

– como explica Nietzsche, em A Gaia Ciência: 

nós mesmos crescemos, mudamos continuamente, largamos a velha casca, 

trocamos de pele a cada primavera, tornamo-nos cada vez mais jovens, mais 

futuros, mais elevados, mais fortes, impelimos nossas raízes cada vez mais 

poderosamente na profundeza – no mal –, enquanto abraçamos cada vez mais 

carinhosamente a sua luz com todos os nossos ramos e folhas. Crescemos como 

as árvores – algo difícil de entender, como toda a vida! – não em um só lugar, 

mas em toda a parte, não numa só direção, mas tanto para cima como para baixo 

– nossa energia brota igualmente no tronco, nos galhos e raízes, já não somos 

livres para fazer qualquer coisa separadamente, para ser alguma coisa 

separadamente... (1882: 248). 

Os homens trágicos entre os quais Nietzsche se inclui a si mesmo têm, como teve ainda 

há pouco o narrador de Herberto Helder, que trocar de pele, mudar de casca, existir em 

metamorfose, transmutação. Filósofo, poeta ou personagem ficcional, o homem trágico 

segue o exemplo da natureza: sobe à altura mais reluzente e desce ao subterrâneo mais 

escuro, como as árvores afundam suas raízes na terra enquanto suas copas crescem em 

direção ao sol. Contra o credo mais fundamental de metafísicos, cristãos, humanistas e 

gramáticos, um iniciado na visão trágica do mundo não pratica a oposição de valores: 

situa-se antes para além de luz e treva, alto e baixo, bem e mal, transferindo da moral 
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para a vida – concebida, naturalmente, como vontade de potência – a fonte do valor de 

todos os valores94. E assim, valorizando absolutamente a vida, Herberto Helder, poeta 

trágico, valoriza em si mesmo somente o que vive – somente o que é abertura à natureza 

e comunicação com a vitalidade terrena: “o corpo aberto com o centro estancado na 

terra” (Helder 1979: 114), como diz o poeta em um verso que confere forma lapidar à 

concepção nietzschiana do corpo vivo como “vontade de poder encarnada” (Nietzsche 

1886: 155). Para Nietzsche ou para Herberto Helder, trata-se de instaurar o corpo como 

sede humana da vida, identificando no entanto a vida já não à vida humana, mas a seu 

fundamento, seu fato elementar, seu princípio universal. É justamente o que faz o poeta 

no texto “(o corpo o luxo a obra)”, de Photomaton & Vox, retomando diferencialmente 

o filósofo, mais uma vez:  

Conforme à ciência arcana, o ouro natural é vivo, desenvolve-se na terra e gera 

o próprio ouro. As suas raízes subterrâneas estão animadas da mesma energia 

que as raízes de uma árvore. Este é o tema da árvore da vida. Quem dela se 

alimentar irradiará luz, a luz da vida, como o ouro verdadeiro. A transmutação é 

o fundamento geral e universal do mundo. Alcança as coisas, os animais e o 

homem com o seu corpo e a sua linguagem. Trabalhar na transmutação, na 

transformação, na metamorfose, é obra própria nossa. [...]  

No âmbito das funções e valores simbólicos, o poema é o corpo da transmutação, 

a árvore do ouro, vida transformada: a obra. O poema faz-se com o corpo, no 

                                                        

94 Dito de outro modo: a tragicidade, a visão trágica do mundo, contrai, ou é em si mesma, toda a extensão 
do projeto nietzschiano de transvaloração de todos os valores. Por um lado, a experiência trágica da vida 
é poderosamente negativa, no sentido de que representa um grande “não” ao niilismo: um grande “não” 
ao prolongado “não” à vida a que se resumiria a história ocidental. Dessa forma, ser “trágico” significa ser 
radicalmente crítico aos valores morais antigos e modernos, tradicionais e burgueses, transcendentes e 
transcendentais, teológicos e teleológicos: aos valores de um niilismo metafísico-cristão e aos valores de 
um niilismo moderno-humanista. Por outro lado, e mais decisivamente, a experiência trágica do mundo 
significa a instauração positiva da vida – leia-se sempre: da vontade de potência – como critério universal 
e absoluto de valoração. O mundo moderno transfere o centro de gravidade da valoração dos valores de 
Deus para o homem, preservando contudo o fundamento moral em que radica todo o niilismo. Mas, em 
plena modernidade, criadores trágicos como Nietzsche e Herberto Helder remanejam – para falar ainda 
em termos manuais – do homem para a vida o parâmetro legítimo de toda avaliação e criação valorativa, 
dizendo assim “não” a todos os valores morais e “sim”, incondicionalmente, alegremente, tragicamente, 
ao acontecimento, à realidade, à existência.  
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corpo, de baixo até cima, sagitariamente. Ou num ininterrupto circuito zodiacal 

(Helder 1979: 143-4). 

Em seu notável sincretismo mundividente, Herberto Helder faz toda uma constelação 

de saberes genericamente designáveis como “ciência arcana” orbitar ao redor de um 

núcleo trágico, ou seja, da raiz trágica comum a todos os saberes pré, extra ou contra 

ocidentais – se “ocidental” não designar a fatia mais a oeste do planeta e sim o privilégio 

milenar de uma cultura às explicações racionalistas da existência, como já vimos95. É fato 

que “o tema da árvore da vida” não é exclusiva e talvez sequer essencialmente trágico. 

Mas a semelhança do tratamento que recebe em Herberto Helder e Nietzsche é não só 

manifesta como indicativa de sua tragicidade: para poeta e filósofo, a energia que circula 

na obscuridade subterrânea é também a que flui nas árvores em que a vida reluz como 

ouro – o que aponta para uma visão não-dualista, quer dizer, extramoral, do mundo96. 

Irredutível a dualismos moralizantes, o mundo tal como Herberto Helder o enxerga tem 

um “fundamento geral e universal”: “transmutação”, “transformação”, “metamorfose”. 

Exatamente assim a vida se revela a Zaratustra: “sou apenas inconstante e selvagem [...], 

e não sou virtuosa” (Nietzsche 1883: 103). É como um indomável impulso extramoral 

para a mudança – Nietzsche diria: para a autossuperação – que, em perspectiva trágica 

                                                        

95 Vimos, por exemplo, que, em Herberto Helder, podem ser também trágicos – para aludir só ao que já 
lemos até aqui – um poema que expressa originalmente uma cosmovisão ameríndia, uma série de escritos 
colmados de referências ao Apocalipse de João ou um texto que reivindica para si o universo da quirologia. 
Que o poeta some a esses e a tantos outros uma constelação de saberes aglutináveis na noção de “ciência 
arcana” parece então muito plausível. É como se, por força de um notável talento para o reconhecimento 
de saberes, personagens e mundos aliados, ou graças ao caráter não teórico, discricionário, mas instintivo, 
intuitivo, natural, de uma tragicidade a que afinal esteve sempre predestinado, Herberto Helder pudesse 
investir uma cosmovisão nuclearmente trágica da pluralidade sincrética a que nos referimos pouco acima.  

96 É instrutivo compará-la, em Herberto Helder, em Nietzsche e em ambos a uma só vez, com a encenação 
bíblica do tema – afinal compartilhado por várias cosmovisões – da árvore da vida. Gênesis 2: 8-9: “Ora, o 
Senhor Deus tinha plantado um jardim no Éden [...] e ali colocou o homem que formara. Então o Senhor 
Deus fez nascer do solo todo tipo de árvores agradáveis aos olhos e boas para alimento. E no meio do 
jardim estavam a árvore da vida e a árvore do conhecimento do bem e do mal”. O cristianismo torna 
contíguas as árvores da vida e da moral, tanto literalmente – reunindo-as em um mesmo texto – quanto 
metaforicamente – plantando-as no centro de um mesmo jardim. Já na perspectiva trágica de Herberto 
Helder e Nietzsche, a árvore da vida representa, pelo contrário, o intercâmbio entre profundeza e altura, 
energia submundana e brilho terreno, treva maligna e luz benfazeja, ouro subterrâneo e luz linguística. 
Em poesia ou em filosofia, uma visão trágica da vida situa sempre a vida mesma para além de bem e mal.  



102 

ou arcana, e contra o privilégio da ciência moderna à conservação vital, a vida alcançaria 

igualmente, segundo Herberto Helder, “as coisas, o animal e o homem, com o seu corpo 

e a sua linguagem”.   

 

2.1.3. Ritmo 

Para Herberto Helder, corpo e linguagem são lugares de uma consonância possível entre 

o homem e o ouro natural, a energia da terra, a vontade de potência, a vida. O poema 

helderiano – esse que “faz-se com o corpo, no corpo”, como lemos ainda há pouco – 

transmuta a vida em uma forma superior da vida mesma, isto é, em poesia, enraizando 

a linguagem em um corpo humano concebido como meio de expressão vital, canal 

condutor da energia cósmica, abertura do “eu” à vitalidade terrena. É assim – exemplo 

entre mil, probatório da consistência entre fragmento e livro homônimos97 – em versos 

de O Corpo o Luxo a Obra (1978): “E o golpe que me abre desde a uretra à garganta / 

brilha / como o abismo venoso da terra” (Helder 1978: 306). Entre um corpo humano 

permeável à energia vital e uma linguagem inserida nos circuitos cósmicos da criação, a 

poesia de Herberto Helder excede toda cisão entre homem e natureza. O poeta traça 

assim uma imagem do mundo em tudo afim à que Nietzsche propõe em um fragmento 

póstumo de 1881: “Esse mundo é a vontade de potência – e nada além disso. E também 

vós próprios sois essa vontade de potência – e nada além disso!” (1996: 450, itálicos 

originais). Trata-se de uma versão conceitualmente amadurecida de intuições que o 

                                                        

97 Impossível não notar a ausência de vírgulas entre os substantivos em “(o corpo o luxo a obra)” e O Corpo 
o Luxo a Obra. Entre “corpo”, “luxo” e “obra” – é o que indicam os títulos de Herberto Helder – não haveria 
intervalo, mas continuidade. Provavelmente porque a concepção da linguagem como meio de expressão 
de um corpo permeável à energia vital determina a suspensão de fronteiras ontológicas entre o humano, 
o cósmico e o poético. O corpo que escreve, em Herberto Helder, já não estaria, portanto, restrito a limites 
humanos. Escrevendo-se em poema, tornando-se obra, abrindo-se poeticamente aos os fluxos cósmicos 
da energia, configuraria antes o que, em um fragmento do outono de 1887, Nietzsche descreve como “um 
excedente do luxo da humanidade”, com o qual poderia vir à luz “um tipo mais forte, um tipo mais elevado, 
que tem outras condições de surgimento e de conservação do que o homem mediano” (2013: 381, itálicos 
originais). E o filósofo arremata: “Meu conceito, minha alegoria para esse tipo é, como se sabe, a palavra 
‘além-do-homem’” (ibid., itálico original). Sendo esse o caso, dizer “obra”, no sentido de Herberto Helder, 
designando desse modo o devir-poema do corpo humano aberto à desmesura de uma vida identificada a 
seu princípio básico, seria o mesmo que dizer a vinda à luz do super-homem, no sentido de Nietzsche. 
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filósofo alimenta desde muito cedo – como comprovam as primeiras linhas de “A disputa 

de Homero”, o último de seus Cinco Prefácios para Cinco Livros não Escritos (1872):  

Quando se fala de humanidade, a noção fundamental é a de algo que separa e 

distingue o homem da natureza. Mas uma tal separação não existe na realidade: 

as qualidades “naturais” e as propriamente chamadas “humanas” cresceram 

conjuntamente. O ser humano, em suas mais elevadas e nobres capacidades, é 

totalmente natureza, carregando consigo seu inquietante duplo caráter. As 

capacidades terríveis do homem, consideradas desumanas, talvez constituam o 

solo frutífero de onde pode brotar toda humanidade, em ímpetos, feitos e obras.  

Assim os gregos, os homens mais humanos dos tempos antigos, possuem em si 

um traço de crueldade, de vontade destrutiva, ao modo do tigre [...] (Nietzsche 

1872h: 61). 

Para o jovem Nietzsche, a aliança homem-natureza ou, melhor ainda, a subordinação da 

humanidade à vida, se traduz no elogio da animalidade – grande tema helderiano, aliás: 

basta pensar em títulos como Poemas Bestiais (1954) e Vocação Animal (1967)98. “O ser 

humano”, diz o filósofo, “é totalmente natureza, carregando consigo seu duplo caráter”. 

Como tende a substituir todas as dualidades por um princípio básico ou fato elementar, 

a vontade de potência99, a filosofia nietzschiana madura traduz sua apologia à nobreza 

                                                        

98 Ou quem sabe nas várias inversões hierárquicas – se o parâmetro for o da cultura, o da tradição, como 
é óbvio – e permutas comportamentais entre animais humanos e não humanos encenadas, à maneira de 
sketches tragicômicas, em “(o humor em quotidiano negro)”, de Photomaton & Vox. São exemplos entre 
outros: “Um jovem espancou um tubarão dando-lhe pontapés na boca. Apesar de muito maltratado, o 
tubarão conseguiu escapar. / a) Três rapazes encontraram um macaco e puseram-se a imitá-lo. O macaco, 
irritado, mordeu-os aos três. / b) Um macaco quis imitar um vendedor ambulante que não gostou da 
brincadeira e lhe bateu desalmadamente” (Helder 1979: 92).  

99 Como testemunha, por exemplo, e entre outros, o comentário clássico de Walter Kaufmann à filosofia 
nietzschiana, Nietzsche, Philosopher, Psychologist, Antichrist (1950): “When Nietzsche introduced the will 
to power into his thought, all the dualistic tendencies which had rent it previously could be reduced to 
mere manifestations of this basic drive. Thus a reconciliation was finally effected between Dionysus and 
Apollo, nature and value, wastefulness and purpose, empirical and true self, and physis and culture” 
(1950: 178). Segundo Kaufmann, no entanto, a vontade de potência seria “the basic force of a monistic 
metaphysics” (ibid.: 179): a superação de dualismos tipicamente metafísicos, mas não a da necessidade 
atomista, isto é, do vício metafísico da depreciação do múltiplo em benefício de um fundamento unitário. 
Nesse ponto, ainda que tome a palavra “metafísica” em outro sentido, Kaufmann está perto de Heidegger, 
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animal do homem em uma apologia ao corpo, em oposição às concepções niilistas do 

ser humano, fundamentadas pelo privilégio axiológico a noções como espírito, intelecto, 

consciência. Nesse sentido, a consonância entre homem e vida não assentaria, segundo 

o último Nietzsche, em algum dualismo inerente à humanidade, mas na relação entre 

vontades de potência, na tensão entre configurações intensivas ou, mais precisamente, 

na comunicação energética entre o corpo humano e os outros corpos com que convive 

em imanência. Em Herberto Helder, a noção que organiza a circulação de uma mesma 

energia entre corpo, poema e mundo, quer dizer, que torna possível uma “continuidade 

energética, vital” (Helder 1979: 135), entre o corpo que escreve, o mundo em que se 

escreve e o texto escrito, subordinando assim a consciência à fisiologia e a forma poética 

às forças cósmicas, é sem dúvida a noção de ritmo. Rumina o poeta no fragmento “(feixe 

de energia)”, de Photomaton & Vox: 

Sei que há este intento: o da relação, segundo uma forma básica, entre a 

intensidade pessoal e a intensidade do mundo.  

Essa forma básica é o ritmo orgânico, a imposição rítmica do corpo. Talvez seja 

esse ritmo que cria as coisas, sua insistência, a figura e a ordem em que se 

encontram.  

                                                        

para quem Nietzsche seria, como vimos, um metafísico: sua filosofia apenas transporia as metafísicas da 
subjetividade absoluta, como a de Hegel, para uma “métaphysique de l’absolue subjectivité de la Volonté 
de Puissance” (Heidegger 1961: 160, itálicos originais). O Nietzsche de Heidegger pensaria a subjetividade 
absoluta “en tant que subjectivité du corps, c’est-à-dire des impulsions et des affects, c’est-à-dire de la 
Volonté de Puissance” (ibid.). Para Heidegger, “dans la métaphysique de Nietzsche c’est l’animalitas qui 
devient le fil conducteur” (ibid.), de modo que, “[à] la fin de la métaphysique s’inscrit la proposition: Homo 
est brutum bestiale” (ibid.). Já vimos que, para diversos autores, é problemática a assimilação da vontade 
de potência ao fundamento metafísico, como mostra, por exemplo, Wolfgang Müller-Lauter (cf. Wotling 
2008: 85). Leituras como a de Kaufmann e, mais decisivamente, a de Heidegger, parecem, contudo, ter, 
direta ou indiretamente, deixado marcas relevantes em Herberto Helder – e sobretudo por isso parecem 
dignas desta e de outras notas. Em todo caso, para aquém do que sua obra mesma permite inferir, convém 
lembrar que, em “O nome coroado”, o próprio poeta indica expressamente ter conhecimento, inclusive 
comparativo, dos comentários à filosofia nietzschiana: “Nietzsche, à parte as reticências (parcelares) de 
alguns poucos comentadores, costuma ser colocado ‘sob o signo da negação e da destruição’” (Helder 
2006: 164). Registre-se por fim a impressão de que Herberto Helder não considera limitadores o que para 
Heidegger são os limites do pensamento nietzschiano, tomando-os inversamente como grandes acertos.    
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Inquiro se corpo não será uma memória, forma colocada no imaginário pelo 

próprio ritmo; se o ritmo não é apenas a circulação de uma energia, e se tal 

circulação não se processa como uma espécie de consciência. 

[...] 

Porque o que se vê no poema não é a apresentação da paisagem, a narrativa das 

coisas, a história do trajecto, 

mas 

um nó de energia como o nó de um olho ávido, 

o fulcro de uma corrente electromagnética, 

um modelo fundamental de poder, 

de alimentação. 

[...] 

um feixe de energia que se pensa como mundo,  

a força de uma acção no imaginário. Toda a atenção,  

o tempo todo, a vida100.  

                                                        

100 Uma hipótese sobre o significado das palavras “o tempo todo” neste fragmento de Herberto Helder 
– aliás possivelmente corroborada, linhas acima, por “olho ávido”: o poeta reivindica, mais uma vez, uma 
experiência trágica do tempo. Mais precisamente: estende à sua poesia a imagem de um tempo circular, 
projetada pela última filosofia de Nietzsche. Tome-se o ensaio clássico de Émile Benveniste, “A noção de 
ritmo na sua expressão linguística” (1951), onde o autor ensina que, em seu sentido original, pré-platônico 
– quer dizer, no sentido que assume, por exemplo, na época trágica grega, particularmente em Heráclito, 
precursor do pensamento maduro de Nietzsche e, por extensão, da poética de Herberto Helder – em seu 
sentido original, ensina Benveniste, a palavra grega para “ritmo” designaria tipicamente, entre os gregos 
pré-platônicos como os filósofos e os poetas trágicos, “maneira particular de fluir” (1951: 368). A palavra 
que exprime originalmente a ideia de ritmo é, diz Benveniste, “característica da filosofia que a inspira; é 
uma representação do universo no qual as configurações particulares do movediço se definem como 
‘fluições’” (ibid.). Por “ritmo”, entendeu-se primeiro a forma assumida em dado instante pelo que, assim 
como todo o mundo dos trágicos gregos, é fluido, instável, mutante, deveniente. Vimos que, em sua face 
cosmológica, a doutrina nietzschiana do eterno retorno postula a circularidade do tempo e, portanto, a 
aliança entre este instante que transcorre agora mesmo sobre a terra e toda a eternidade: a hipótese do 
regresso infinito de todos instantes da vida obriga que em cada fração do tempo se concentre “o tempo 
todo, a vida” (Helder 1979: 13). Nesse sentido, a poesia helderiana, como captura rítmica de um “nó de 
energia” por “um olho ávido” (ibid.) – o termo que Nietzsche privilegia para dizer “instante” é augenblick: 
“piscar de olhos”, literalmente – é a forma assumida por um feixe de energia no instante em que fixada 
em escrita. Talvez – provavelmente?, seguramente? – por isso a escrita do poeta tenha eleito a fotografia 
como referência segundo a qual pensar a si mesma: cada poema helderiano é um instantâneo fotográfico 
do fluxo energético de que suas palavras formam a imagem, uma forma instantânea do caos universal das 
forças transfigurado em cosmos verbal, um retrato da eternidade tal como ela se apresenta a um instante. 
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(Helder 1979: 131) 

Na densidade dessas nem tantas linhas, Herberto Helder esboça toda uma cosmologia 

poética – dificilmente compreensível sem uma consideração pelo menos parcial de seus 

fortes parentescos com o pensamento cosmológico de Nietzsche. Para o poeta, o “ritmo 

orgânico, a imposição rítmica do corpo”, induziria “uma corrente electromagnética” que 

comunica natureza e arte, forças cósmicas e formas artísticas, segundo – as palavras são 

de “(guião)”, fragmento contíguo a “(feixe de energia)” – um “princípio de continuidade 

energética, que permite uma continuidade de vida” (Helder 1979: 135). Como na criação 

natural, o que cria na criação poética não é o homem e sim a vida mesma, identificada 

a seu fato elementar, a vontade de potência, ou – variação de Herberto Helder de “(feixe 

de energia)” sobre o tema nietzschiano da remissão de tudo o que existe a seu princípio 

intensivo elementar  – “um modelo fundamental de poder”. E contudo um poeta impõe 

à sua poesia o ritmo do próprio corpo: a captura plástica de um “feixe de energia que se 

pensa como mundo”, a configuração poética da vida, a ordenação artística da totalidade 

caótica das forças terrenas, o domínio estético da imensa tensão intensiva do real – tudo 

isso é tarefa pessoalíssima101. É ritmicamente, como artista, poeta, criador, e não como 

metafísico, cientista ou gramático que o homem reconhece o que configura, nutrindo-

se das coisas a que dá forma, até plasmar a vida em mundo. Registra Nietzsche em um 

fragmento póstumo datado do inverno de 1883 para 1884:  

A uma multiplicidade de forças ligadas através de um processo comum de 

nutrição, nós chamamos “vida”. A este processo de nutrição pertence, enquanto 

meio da sua possibilidade, aquilo a que chamamos sentimentos, representações, 

                                                        

101 A tarefa, claro, é a da invenção do mundo. Em perspectiva helderiano-nietzschiana, nunca pode existir, 
portanto, o mundo “em si mesmo”, uma imagem do mundo “tal como ele é”, como se sua realidade fosse 
cognoscível “em si mesma”, mas tão-somente – é novamente o Herberto Helder de “(guião)”, traindo o 
germanismo de sua cosmovisão – “uma imagem pessoal do mundo, uma imagem radical, intuitiva, uma 
Weltanschauung, com a ordem interna de uma cosmogonia” (1979: 134). O que se chama “mundo” é o 
mero – ou o superlativo? – produto do gênio artístico humano, da capacidade do ser humano de dominar 
pelo ritmo o caos, da resistência de seu corpo, enquanto vontade de potência encarnada, à desmesura 
energética da vida: é o produto do atrito configurador entre o corpo e o cosmos, entre “o físico” e a physis. 
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pensamentos, ie., 1) uma resistência contra todas as outras forças 2) uma 

disposição das mesmas através de formas e ritmos [...]. 

1. O homem é um criador de formas. O homem acredita no “ser” e nas coisas 

porque ele é um criador de ritmos.  

As figuras e formas que vemos e nas quais acreditamos possuir as coisas não são 

todas existentes. Nós simplificamo-nos e ligamos qualquer “impressão” através 

de figuras que criamos.  

Quem fechar os seus olhos descobre que um instinto configurador de formas se 

exerce continuamente, e que inúmeras coisas são por ele procuradas às quais 

não corresponde nenhuma realidade.  

2. O homem é um criador de ritmos. Ele põe tudo o que acontece nesses ritmos, 

é uma forma de dominar as “impressões”.  

[...] 

O seu meio de se alimentar e de se apropriar das coisas é trazê-las para “formas” 

e ritmos: a compreensão é primeiro apenas a criação das “coisas”. 

(Nietzsche apud. Branco 2010: 417) 

Em Nietzsche, o ritmo é a noção que exprime a possibilidade de um conhecimento que 

não pertence à epistemologia, mas à estética: um conhecimento que não diz respeito à 

vontade de verdade que faz da ciência moderna extensão da metafísica clássica, mas à 

vontade de potência como dinâmica rítmica. Instaurando o próprio corpo como força 

de resistência a uma multiplicidade de forças cósmicas destituídas de toda coerência ou 

finalidade, o homem criador tem no ritmo um elo fisiológico entre a vida e as formas em 

que a dispõe. Para um artista, no sentido do filósofo, “conhecer” não é compreender, 

assimilar intelectualmente, mas configurar uma realidade que reconhece como caótica, 

afirmando-a todavia como nutriente da criação, fonte energética das coisas. O instinto 

rítmico seria, portanto, um instinto para a invenção do mundo enquanto simplificação 

e condensação formais – Herberto Helder diria: como “apuramento e intensificação” 

poéticas (1979: 136) – da energia vital. O que se entende por “mundo” não consiste em 

uma descoberta do pensamento, do sentimento ou da representação: é algo que se cria 

poeticamente, como ordenação rítmica da realidade essencial de suas próprias forças. 
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Nesse sentido, toda imagem do mundo é uma imagem poética: o poema é a aparência 

de uma essência da qual não é todavia o par dicotômico, mas a transfiguração criadora,  

a realização artística suprema102. É o que diz Herberto Helder, acompanhando Nietzsche 

até mesmo no plano gráfico, em “(imagem)”, de Photomaton & Vox : 

A poesia não é feita de sentimentos e pensamentos mas de energia e do sentido 

dos seus ritmos. A energia é a essência do mundo e os ritmos em que se 

manifesta constituem as formas do mundo. 

Assim: 

a forma é o ritmo 

o ritmo é a manifestação da energia. 

[...] O que se chama “descoberta do mundo” não possui, intimamente, coerência 

ou finalidade. É preciso construir um corpo orgânico em que a experiência, 

disciplinada, se baste, e nela se harmonizem o sujeito e a sua experiência: um 

cosmos explícito, “objectual”. A superação do caos exprime-se pelo encontro de 

uma linguagem. É na linguagem que a experiência vai se tornando real. Sem ela 

não há uma efectiva imagem do mundo.  

O mundo repõe-se na qualidade de enigma jamais decifrado. 

O mundo é a linguagem como invenção. 

A escrita é a aventura de conduzir a realidade até ao enigma, e propor-lhe 

decifrações problemáticas (enigmáticas). 

(Helder 1979: 137) 

                                                        

102 Nota-se assim, primeiro, que a noção de vontade de potência permite à filosofia nietzschiana madura 
depurar conceitual e linguisticamente argumentos que o filósofo mobiliza desde sua juventude, e, depois, 
que, no interior mesmo da noção de ritmo, adensam-se força e forma, intensidade musical e configuração 
plástica, Dioniso e Apolo: “Nietzsche se refere ao ritmo, quer como um elemento onde se encontram o 
apolíneo e o dionisíaco [...], quer ainda como a criação própria do homem, que consiste em formas de 
resistência contra outras forças e formas de domínio ou como aquilo que torna o mundo estético [...]. O 
ritmo é onde o plástico, o descontínuo, o exterior, o visível, se reúne ao musical, à continuidade, à 
interioridade de uma forma inclusive. Melhor dizendo, no ritmo parece já não haver distinção entre eles, 
não porque se confundam de modo caótico, mas porque se alimentam um do outro num contacto que é 
conflito de resistências e ligação de opostos que nunca alcança uma síntese” (Branco 2010: 349).  
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Para Herberto Helder, só existem realmente as imagens poéticas do mundo: apenas na 

linguagem se manifesta a superação do caos. Provavelmente porque a linguagem é para 

um poeta o lugar por excelência da formulação estética de uma realidade caótica, o 

meio de expressão de um “cosmos explícito, objectual”, poemático, a matéria-prima da 

poesia como arte do desdobramento rítmico da força em forma e da escrita como 

aventura da criação verbal de um mundo que não existe senão como texto enigmático, 

isto é, como enigma infinitamente reposto e portanto nunca decifrado. “O que se chama 

‘descoberta do mundo’”, diz Herberto Helder, “não possui, intimamente, coerência ou 

finalidade”: ao poeta não interessa desvelar o mundo em sua “essência verdadeira”, 

subsumindo-o a leis que não existem, mas inventá-lo como obra sua. Nessa perspectiva 

– a que adjetivo algum cairia melhor do que “trágica” – o caos não é uma deficiência em 

relação à suposta ordem essencial das coisas: é o estofo em que se exerce a vontade de 

potência como vontade de invenção sensível do mundo – contra o privilégio milenar do 

Ocidente à ordenação lógica, conceitual, racional, intelectual da realidade. Em Herberto 

Helder, ser poeta significa portanto lançar à vida uma visada eminentemente estética – 

porventura a exata visada que torna a tragédia grega o modelo histórico maior, o lugar 

por excelência da expressão artística, de um pensamento que, livre de toda vontade de 

saber, se exprime como pura vontade de criar.  
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2.2. Tragicidade e Arte 

 

“É o tema da visão e das vozes...” 

Herberto Helder, Servidões 

 

 

 

 

 

2.2.1. Música 

Nietzsche é o filósofo intempestivo por excelência. Mas, em muitos sentidos, seu 

pensamento está em continuidade com o de seu tempo. Em seus textos de juventude, 

por exemplo, a Grécia antiga aparece como o grande modelo artístico e cultural por que 

se deveria orientar uma modernidade desejável. O jovem Nietzsche leva assim adiante 

o gesto de “retorno aos gregos” pretendido por uma tradição intelectual específica à 

Alemanha dos séculos XVIII e XIX, da qual Winckelmann teria sido o pioneiro, Lessing um 

douto emissário e Goethe o gênio máximo. Todavia, contra esta linhagem “classicizante” 

de teuto-helenistas, Nietzsche recusa as interpretações globais da arte grega informadas 

por um único princípio estético, a beleza, e seu equivalente ético, a serenidade. Dessa 

maneira, a primeira filosofia nietzschiana reitera sua historicidade: antes de Nietzsche, 

outra corrente da moderna guinada helenista alemã – Românticos de Jena, Hölderlin – 

acrescenta à Grécia uma segunda face, mais “arcaizante”, quer dizer, noturna, mística, 

orgiástica, terrível103. Nesse ambiente teórico-crítico, o desenvolvimento filosófico da 

                                                        

103 “Segunda” no sentido de que é reconhecida mais tarde pela Alemanha moderna. Cronologicamente, 
contudo, a Grécia arcaica é “primeira” em relação à helenidade clássica. Uma pequena contextualização 
filológica, com a indicação de algumas datas, pode não ser de todo inútil. Os elementos da cultura grega 
arcaica têm, como vimos, origem pré ou extra helênica. Remontam ao segundo milênio a.C. Muito embora 
respondam por uma primeira etapa do que viria a ser a forma mais acabada da criatividade grega, formam 
um mundo ainda titânico, do qual fazem parte a sabedoria pessimista de Sileno – sátiro companheiro de 
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experiência da vida de que a tragédia grega é o registro privilegiado se torna tipicamente 

dualista. Investindo a noção de “trágico” de um inaudito alcance metafísico, um terceiro 

grupo de criadores – Schiller, Schelling, Hegel, Hölderlin, Schopenhauer e, por fim, mas 

decisivamente, Nietzsche – recorre invariavelmente a um par de categorias metafisica 

ou ontologicamente antagônicas, com as quais seria possível dar conta da interpretação 

da totalidade da existência, de tudo o que existe104. 

O Nascimento da Tragédia é fruto de tudo isso. É provável que séculos de atenção alemã 

a milênios de vida grega desemboquem na tese nietzschiana do antagonismo entre duas 

pulsões naturais, nomeadas em homenagem a duas divindades gregas, Dioniso e Apolo, 

unidas por milagre metafísico em uma única expressão artística, na qual se exprimiriam 

como verdade e beleza, essência e aparência, embriaguez e sonho, treva e luz, força e 

forma, fluxo e fixidez, tempo e espaço, ou ainda, em termos mais estritamente estéticos, 

como emoção musical e imaginação plástica. Interpretar a arte grega da tragédia a partir 

                                                        

Dioniso, para quem a maior felicidade que um ser humano poderia almejar seria a de nunca ter nascido e 
a segunda maior seria a de morrer logo – e os cultos órficos, aos quais, desde o ensaio seminal de António 
Ramos Rosa, “Herberto Helder, poeta órfico” (1961), a poesia helderiana foi reiteradamente associada, 
como se privilegiasse a evocação do orfismo em si mesmo e não, como é de fato o caso, a transfiguração 
artística dos arcaísmos gregos por uma helenidade trágica. Seja como for, uma segunda etapa da cultura 
grega, já propriamente helênica, surge apenas entre os séculos X e VIII a.C: é o mundo apolíneo, olímpico, 
no qual cintila a poesia épica, sob o gênio de Homero. Mas a pulsão dionisíaca não tardaria a reagir: um 
terceiro momento histórico, situado por volta do século VII a.C, é marcado por um avanço dos cultos a 
Dioniso em plena Grécia clássica e, portanto, por um cerco noturno às trincheiras de luz em que a arte 
homérica procurou dissimular a verdade terrível da vida. Mas Apolo logo responderia à altura: um quarto 
momento, caracterizado por uma radicalização clássica manifesta exemplarmente no ultra-apolinismo da 
arquitetura e da escultura dóricas, decorre entre os séculos VII e VI a.C. Só uma quinta etapa da disputa 
histórica entre o apolíneo e o dionisíaco é que corresponde efetivamente à época trágica grega. Para 
Nietzsche, tempos de paz, isto é, de consenso estético e metafísico: a partir do fim do século VI e no século 
V a.C, Apolo estetizaria o dionisíaco natural, que conquistaria, na arte, prevalência sobre o apolíneo – até 
que Eurípides, Sócrates, Platão e tantos outros, desde então e até hoje, comprometessem o acordo. 

104 Conforme argumenta Roberto Machado (2006: 47), para quem a “interpretação filosófica da tragédia 
na modernidade” valoriza invariavelmente “a questão da oposição, da contradição, do antagonismo, do 
dualismo de princípios [...] e da harmonia, da conciliação, da resolução dessa contradição”. Cada qual à 
sua própria maneira, todos os representantes da filosofia do trágico na modernidade alemã teriam então 
identificado a ideia mesma de tragicidade à de um conflito, uma dualidade, uma polaridade fundamental. 
Alguns exemplos: assim como as pulsões de Dioniso e Apolo formam a dualidade estruturante da primeira 
filosofia de Nietzsche, opera em Hölderlin a contradição entre o apolíneo – mais próximo, no entanto, ao 
que em Nietzsche é o dionisíaco – e o juniano – mais próximo ao apolíneo nietzschiano. Em Schopenhauer, 
organiza a interpretação do mundo em seu conjunto a célebre dualidade vontade – essencial, “dionisíaca” 
– e a representação – aparente, fenomênica, “apolínea”. 
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de sua origem apolíneo-dionisíaca significa portanto opor, mesmo que para as articular, 

musicalidade e plasticidade: significa confrontar, ainda que para teorizar sua união, os 

mundos artísticos da música e da imagem. É precisamente o que propõem os autores 

que influenciam mais diretamente a estreia editorial de Nietzsche. Para Schopenhauer, 

a música teria primazia metafísica sobre todas as outras artes: apenas musicalmente, na 

ausência total de mediação plástica, a arte poderia imitar não a representação, o mundo 

aparente, fenomenal – Nietzsche diria: apolíneo – e sim o núcleo mais íntimo de todas 

as coisas, a vontade – conceito que informa a primeira noção nietzschiana do dionisíaco. 

Para Wagner, a filosofia schopenhaueriana serviria à sua própria arte: em determinada 

altura da produção ensaística wagneriana, um certo “mundo dos sons” antagoniza com 

um “mundo da luz”, ao qual seria metafisicamente superior105.  

É o bastante para que se perceba a intempestividade de Herberto Helder – nesse sentido 

específico, mais acentuada do que a do filósofo das Considerações Intempestivas (1973-

6). Com toda a sua originalidade, a teoria da aliança trágica entre a plasticidade apolínea 

e a musicalidade dionisíaca está em continuidade com tendências do pensamento e da 

arte de que Nietzsche é herdeiro direto e parte constitutiva. O mesmo não se pode dizer 

de um poeta que, na segunda metade do século XX português, atribui ao livro que, entre 

todos os seus, é notoriamente o que melhor expõe o funcionamento de sua escrita, isto 

é, o que oferece maiores subsídios à compreensão de sua poética, o título Photomaton 

& Vox. É a perspectiva de certa modernidade alemã sobre a antiguidade grega – da qual 

                                                        

105 Wagner, Beethoven (1870): “ao lado do mundo que nós representamos por imagens visuais [...], existe 
um outro para nossa consciência, o qual só é perceptível ao ouvido e se manifesta em forma de som. 
Conseqüentemente, no sentido próprio dos termos, ao lado do mundo da luz há um mundo dos sons, que 
se comportam em relação ao outro como o sonho em relação à vigília” (1870: 21, itálicos originais). O 
Wagner da época avalia as artes de acordo com uma hierarquia schopenhaueriana: na Missa Solemnis de 
Beethoven, anota o compositor, o canto, a música vocal, as vozes em coro, seriam “tratadas à maneira de 
instrumentos humanos e desempenha[riam] exatamente aquele papel que Schopenhauer desejava que 
lhes coubessem” (ibid.: 66). Dessa forma, “o texto cantado interessa menos pela sua significação do que 
pelo suporte material que dá às vozes dentro do espírito da obra musical”, de modo que a “união da 
música e da poesia só pode[ria] assim resultar em uma situação [...] inferior para a poesia” (ibid.). Em 
1870, Wagner deprecia pressupostos que no entanto guiaram sua obra artística e ensaística anteriores: 
em Opera e Drama (1849), por exemplo, palavra e música teriam conhecido sublime harmonia seja com 
a tragédia de Ésquilo, seja com a conjunção entre a poesia de Schiller e a sinfonia coral de Beethoven, na 
Ode à alegria – uma experiência que será valorizada por Herberto Helder, como veremos mais adiante. 
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a “metafísica da arte” nietzschiana é produto, epítome, apogeu – o que Herberto Helder 

reivindica para si mesmo, intempestivamente, no Portugal contemporâneo, ao radicar 

sua poesia, ao exato modo dos poetas trágicos gregos segundo Nietzsche, na polaridade, 

mas também na articulação – Photomaton & Vox – entre luz e voz, autorretrato e canto, 

imagem e som, visibilidade e audibilidade ou, mais abrangente e rigorosamente, entre 

um princípio criador de ordem plástica e outro de ordem musical. Por meio de Nietzsche 

e de tudo que se adensa historicamente em sua primeira filosofia, a poética de Herberto 

Helder – assim já ensinava “(vulcões)”, como vimos em pormenor – se comunica com as 

de Ésquilo e de Sófocles. 

Mas as afinidades entre a escrita de Herberto Helder e a arte da Grécia antiga solicitam 

recuos ainda maiores. Para alcançar a origem da tragicidade do poeta – no sentido mais 

nietzschiano que se possa atribuir a essas palavras – é preciso recorrer aos mestres não 

apenas da tragédia, mas também da lírica grega. Conforme o argumento que Nietzsche 

registra no subtítulo de seu primeiro livro, a arte de Ésquilo e Sófocles teria nascido no 

ou a partir do “espírito da música”. O mesmo seria dizer, em clave mais filológica do que 

metafísica: a tragédia nasce como desenvolvimento estético da poesia lírica tal como 

inventada por Arquíloco – outro importante precursor de Herberto Helder, portanto – a 

partir da canção popular: o canto ritual dionisíaco se transmuta em poema lírico, que se 

transmuta em coro trágico – o núcleo originário da forma artística que, assimilando-a ao 

musikdrama wagneriano, o jovem Nietzsche chama, no título de um escrito preparatório 

a O Nascimento da Tragédia, “O drama musical grego” (1870)106. Considere-se ainda o 

                                                        

106 Como se sabe, Arquíloco não só é o primeiro poeta lírico como é também o criador de uma forma lírica 
particular, o ditirambo, “that special kind of sung poetry originally employed in the orgiastic worship of 
the fertility god, Dionysus, and conventionally regarded as ancestral to Greek tragedy” (Silk and Stern 
1981: 33). Por meio da tragédia grega ou, mais exatamente, por intermédio da tragédia grega enquanto 
paradigma da visão trágica do mundo tal como Nietzsche a formula nas diferentes etapas de sua trajetória 
filosófica, o ditirambo dionisíaco de Arquíloco se liga ao âmago lírico da escrita do poeta trágico Herberto 
Helder. Canto ao deus da fertilidade natural, forma de comunhão vocal entre palavra e música, celebração 
artístico-religiosa da potência sexual da terra, o ditirambo de Arquíloco oferece seu próprio precedente 
filológico ao erotismo cósmico que permeia a poesia de Herberto Helder em geral: O Amor em Visita é só 
o exemplo mais óbvio. Nesse sentido, é bastante seguro afirmar que o poeta não é senão um compositor 
ditirâmbico – o que em linguagem nietzschiana significa, conforme o contexto, “intensivo”, “afirmativo”, 
ou, em uma palavra, “trágico”. Talvez seja plausível supor que tudo o que Herberto Helder escreveu sejam 
Ditirambos a Dioniso (1888) – porventura o título de um conjunto de poemas publicado por Nietzsche em 
seus últimos meses de vida intelectual ativa. E no entanto, ainda que os poemas de Nietzsche e Herberto 
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fato de que a música da Grécia antiga é fundamentalmente vocal107 e fica fácil perceber 

que a poesia de Herberto Helder se agrega a si mesma à família do que se poderia dizer 

helderianamente uma Vox grega – canção popular, poesia lírica e tragédia como avó, 

mãe e filha – a cada uma das inúmeras vezes em que se trata a si mesma como canto108. 

É assim, tão esparsa quanto constantemente, no – exemplo entre mil – primeiro poema 

do conjunto “As Musas Cegas” (1961)109. Canta o poeta:  

                                                        

Helder possam aceitar a mesma filiação religiosa e tipologia filológica, uma avaliação mais rigorosamente 
estética dos ditirambos nietzschianos e helderianos teria que afastá-los de maneira radical: os versos de 
Nietzsche têm valor sobretudo filosófico – uma poesia nietzschiana teria que ser procurada em sua prosa. 
Sobre a apreensão nietzschiana da lírica arquilóquica, veja-se “Who is Nietzsche’s Archilochus? – rhythm 
and the problem of the subject”, de Babette E. Babich (2019). Com alguma imaginação intempestiva, seria 
possível responder à autora em duas palavras: o Arquíloco de Nietzsche é (alguém como) Herberto Helder. 

107 É o que explica Nietzsche, em pleno acordo, ao menos neste ponto, com a filologia de qualquer tempo 
(1870: 66-7): “A música propriamente grega é por inteiro vocal. Nela, a natural ligação entre a linguagem 
das palavras e a linguagem dos sons ainda não tinha sido rompida: e isso até o grau em que o poeta era 
necessariamente também o compositor de sua canção. Os gregos não aprendiam uma canção por 
nenhum meio que não pelo canto: eles também sentiam na audição, porém, a mais íntima relação entre 
palavra e som. Nós que crescemos sob a influência do mau costume da arte moderna, sob o isolamento 
das artes, já não estamos em condições de fruir o texto e a música conjuntamente. Habituamo-nos a fruir 
do texto, na leitura [...], e da música, na audição”. Sobre o consenso filológico construído historicamente 
ao redor dessa mesma linha interpretativa, veja-se por exemplo Babich (2006: 48) e Dias (1994: 53). Sobre 
a excepcionalidade desse consenso, ou seja, sobre a reação ora fria, ora violenta do cânone, da academia, 
da tradição filológica, à generalidade do pensamento do jovem Nietzsche – posturas que o filósofo logo 
aprenderia a ostentar como medalhas de honra ao mérito de sua originalidade – consulte-se por exemplo 
Machado (2005), Silk and Stern (1981: 90-107) ou Babich (2019: 89).  

108 Lembre-se que em mais de uma ocasião, separadas em mais de quatro décadas, Herberto Helder pensa 
no conjunto de sua obra poética, em sua poesia mesma, como o exercício ou o produto de – exemplo dos 
exemplos – um Ofício Cantante (1967, 2009). 

109 Tradicionalmente, as musas são consideradas companheiras de Apolo, em Nietzsche o deus da luz, do 
brilho, da imagem, da aparência, do olhar, da visão. Nesse sentido, toda a poesia teria que ser inspirada 
pelo primado do visível, isto é, pelo privilégio a um princípio plástico de criação: todos os poetas teriam 
que ser épicos. Mas as musas de Herberto Helder são “cegas” – talvez no mesmo sentido em que é “cega” 
a vontade schopenhaueriana: a força irracional, insaciável, na qual o filósofo intui a essência do mundo, 
por oposição às ilusões da representação, da aparência, do visível. Ou talvez as “musas cegas” de Herberto 
Helder incorporem poderes mais estritamente estéticos do que latamente metafísicos. Assim, poderiam 
pender para um dos polos de uma dualidade artística bastante similar ao antagonismo nietzschiano entre 
apolíneo e dionisíaco, de acordo com a proposta de outro delegado do moderno helenismo germânico: 
“Schelling contrasts two types of artistic power, one ‘blind’, ‘creative’ and ‘unrestrained’, aspiring towards 
‘an infinite content’, the other ‘reflective’ and ‘sober’, aspiring towards ‘form’” (Silk and Stern 1981: 211). 
Registre-se ainda que, ao menos desde Winckelmann, ou seja, desde os primórdios da “virada grega” da 
Alemanha moderna, é concebida a possibilidade de musas não-apolíneas, esquilianas, trágicas, lúbricas, 
obscuras. E lembre-se novamente a origem comum das palavras “musa” e “música”: uma poética “cega” 
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Bruxelas, um mês. De pé sob as luzes encantadas.  

Em noites assim eu extinguiria minha alma 

cantando humildemente. Fecharia os olhos 

sob os anéis dos astros, e entre os violinos 

e os fortes poços da noite descobriria 

a ardente ideia da minha vida. 

Em noites assim amaria o fogo 

da minha idade. Cantaria como um louco este grande  

silêncio o mundo, vendo queimarem-se nas trevas 

as vísceras tensas e ossos e as flores dos nervos 

e a cândida arquitectura 

de uma vida. 

Bruxelas com as traves da minha cabeça 

e uma grinalda de carvões em torno dos testículos 

de um homem 

bêbado da sua idade. Cantaria com esses testículos 

negros, as lágrimas, o coração no meio do nevoeiro 

derramando o seu baixo e aéreo sangue, 

a sua dor, o lírico  

fervor, o fogo de porta entre os símbolos nocturnos. 

Era tão pura a ideia de que o tempo começava 

depois do verde e fértil e exaltado 

mês da carne. Vergada sobre o livro onde meu rosto 

ardia, 

a vida esperava com suas torres 

vibrantes, seus grandes lagos 

                                                        

ou, mais precisamente, uma poesia de inspiração mais sonora do que visual, uma escrita que concebe a 
imagem como iluminação plástica da voz, é, no mínimo, uma possibilidade etimológica.   
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límpidos. E eu adormecia 

e sonhava um homem em voz alta, um vídeo  

incandescente, uma fina flor 

vermelha coloca sobre a mesa. Era tão violenta 

a ideia de cantar sem fim, 

até que voz consumisse esta garganta sombreada 

de estreitos vasos puros. 

– Cantar fixa e fria e intensamente 

sobre a minha rasa 

luminosa vida, ou sobre os campos transparentes e sombrios 

de bruxelas do mundo.  

(Helder 1961: 68-9) 

Na primeira, segunda e terceira estrofes do poema, alguém – e ainda vai ser necessário 

problematizar o antropomorfismo pronominal, a catequese subjetivista da linguagem – 

está “cantando”, “cantaria”, vai “cantar”: o poeta de Herberto Helder é do início ao fim 

cantor, vocalista, coreuta, lírico. Nenhuma metáfora: a escrita do poeta não se aparenta 

à música por algum efeito retórico. Tampouco busca na música uma referência exterior 

à si mesma para se pensar a si própria, como se a poesia não pudesse ser também uma 

arte musical110. Em Herberto Helder, música e palavra estão unidas por um vínculo de 

                                                        

110 Leia-se: a poesia de Herberto Helder não mantém com a música um tipo de relação subsumível ao que 
a atual ciência das intermedialidades classificaria – por exemplo, com Irina Rajewsky (2005, 2010) – como 
“referência intermedial”, designando assim a operação pela qual, mobilizando expedientes de sua própria 
medialidade, determinada forma medial tematiza, evoca, imita elementos ou estruturas próprias a outras 
convencionalmente distintas. Em Herberto Helder, a relação entre literatura e música, poesia e canção, 
poema e voz nada tem de “inter”: não envolve nenhum cruzamento de fronteiras artísticas ou mediais. 
Mais plausível seria falar em uma relação de unidade e mesmo de identidade medial, estética e metafísica 
entre o poético e o musical. Nada que impeça, no entanto, a poesia helderiana de estabelecer com artes 
e meios que não a música relações circunscritíveis às “referências intermediais” de Rajewsky. Quanto à 
tragédia grega, poderia ser, caso assim se quisesse, listada como exemplo do que a autora define como 
“combinação medial”: a relação intermedial tipificada pela reunião de medialidades convencionalmente 
distintas na mesma forma artística. O poeta trágico grego teria afinal, nas palavras de Nietzsche, a “virtude 
de um atleta de pentatlo” (1870: 58): sua arte consistiria em um drama poético em que se combinariam 
arquitetura (teatro), pintura (cenário, figurino), música (coro), dança (coro) e literatura (diálogo). Nem é 
preciso observar, contudo, que Nietzsche dificilmente nutriria o mais remoto interesse pela atual ciência 
das intermedialidades. Sua concepção multimídia da arte trágica é melhor interpretada quando posta em 
relação com o repertório teórico-crítico de Wagner. O filósofo estende retrospectivamente aos trágicos 
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origem: a musicalidade do poema helderiano é literal porque assenta na matriz vocal da 

linguagem – como ensina Antropofagias (1973), em versos que serviriam de definição 

ao princípio criador a que o poeta chama “Vox”: “Todo discurso é apenas o símbolo de 

uma inflexão / da voz” (1973c: 261). Em plena modernidade, Herberto Helder religa a 

palavra poética ao espírito musical de que Nietzsche faz nascer a tragédia grega. Para o 

poeta, como para os líricos e trágicos gregos, a linguagem não é logos, mas mythos: não 

lógica discursiva, cadeia de conceitos, escrita da razão, mas transfiguração simbólica de 

uma música originária, palavra que diz simbolicamente sua origem musical. Nessa exata 

direção pedala o poeta de Herberto Helder, cantando a primeira de suas Cinco Canções 

Lacunares (1968), “Bicicleta”. Se ouvido lacurnarmente, em seu início e fim, soa assim 

seu poema, seu canto, sua performance vocal:  

Lá vai a bicicleta do poeta em direcção 

ao símbolo, por um dia de verão 

exemplar. De pulmões às costas e bico 

no ar, o poeta pernalta da à pata 

nos pedais. Uma grande memória, os sinais 

dos dias sobrenaturais e a história  

secreta da bicicleta. O símbolo é simples. 

Os êmbolos do coração ao ritmo dos pedais – 

lá vai o poeta em direção aos seus 

sinais. Da à pata 

como os outros animais.  

[...] 

Se o sul é para trás e o norte é para o lado, 

é para sempre a morte.  

                                                        

gregos a noção wagneriana de “obra de arte total”: a tragédia grega como arte que unifica todas as artes 
que o juízo estético moderno se habituou a considerar separadamente. 
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Agarrado ao volante e pulmão às costas 

como um pneu furado, 

o poeta pedala o coração transfigurado. 

Na memória mais antiga a direcção da morte 

é a mesma do amor. E o poeta, 

afinal mais mortal do que os outros animais, 

da à pata para um verão interior. 

(Helder 1973a: 231-2) 

O ciclismo lírico de Herberto Helder direciona a linguagem para o “símbolo”, isto é, para 

a forma verbal de uma força musical de criação. Em seu simbolismo linguístico, a escrita 

do poeta fixa a própria música: o substrato dionisíaco do mundo. Desse modo, a poesia 

de Herberto Helder pega a contramão do Ocidente: o poema helderiano se inclina para 

a essência de todas as coisas, enquanto a história do nascimento da cultura ocidental e 

da morte da tragédia grega, do exílio milenar de Dioniso e da contínua degeneração de 

Apolo em Sócrates, é, ao contrário, a história da passagem de uma cultura ainda oral, 

em que a palavra não tinha sido segregada da voz e portanto da música, a uma cultura 

erigida sobre o privilégio da escrita – ou, mais precisamente, de um tipo de escrita que 

corrompe o vocábulo em conceito, abstraindo a expressão vocal em ideia desencarnada, 

tornando todas as línguas estrangeiras à verdade da natureza, até que a linguagem em 

si mesma se reduza à sua tarefa menos natural, a significação. Para Herberto Helder, 

como para o jovem Nietzsche, a linguagem simbólica se opõe à linguagem conceitual: 

se, como já vimos, o conceito simplifica o enigma do real em favor de sua inteligibilidade 

fictícia, o símbolo linguístico é um análogo sensível do fundo musical, ou seja, dionisíaco, 

da existência. “O símbolo é simples”, diz o Herberto Helder de “Bicicleta”, como poderia 

ter dito que é simples o mito trágico que simboliza, torna visível, traduz sensivelmente 

em atos, a profundidade enigmática da vida. 
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2.2.2. Imagem 

A articulação simbólica entre linguagem e música, palavra e voz, escrita e canto assegura 

à poesia lírica antiga ou moderna, grega ou portuguesa, a eficácia mitopoética de que, 

segundo a metafísica nietzschiana da arte, a tragédia é a realização culminante. Nesse 

sentido, Arquíloco, Ésquilo e Herberto Helder seriam igualmente músicos e mitógrafos, 

isto é, praticantes de artes derivadas da raiz comum ao mito e à música: a experiência 

dionisíaca. De fato, todos os caminhos líricos e trágicos levam a Dioniso – como registra 

a última estrofe de “Bicicleta”: “a direcção da morte / é a mesma do amor”. A intuição 

terrível da verdade natural corresponde, como já vimos, a um sentimento extático de 

integração à vida universal, assim como o impulso para a autossuperação, o sacrifício de 

si mesmo, a recusa aos limites da própria individualidade humana – em Herberto Helder: 

a “morte” – corresponde ao orgasmo de uma fusão com o seio gerativo da terra, ao gozo 

de uma união íntima com a natureza, ao prazer místico da eterna fecundidade natural – 

em Herberto Helder: o “amor”. Como cantos de “amor” e “morte”, as artes dionisíacas 

convergem sempre, portanto, para uma direção radicalmente anti-subjetiva – mesmo 

que as estéticas tradicionais insistam até hoje em associar a poesia lírica à emotividade 

expressiva de um “eu” concebido como “sujeito”. A opinião de Nietzsche, no entanto, é 

totalmente diferente. Desfazendo o que considera ser um grande equívoco filológico, o 

filósofo escreve em O Nascimento da Tragédia: 

o “Eu” do poeta lírico ressoa de dentro do abismo do Ser; sua “subjetividade”, 

no sentido dos modernos estudiosos de estética é pura imaginação. Quando 

Arquíloco, o primeiro lírico dos gregos, proclama seu amor furioso [...], não é sua 

paixão que dança à nossa frente em orgiástica vertigem; nós vemos Dionísio e as 

mênades, vemos o entusiasta Arquíloco adormecido em sua embriaguez [...]; e 

Apolo dele se aproxima e toca nele com os louros. O sortilégio dionisíaco-musical 

em que está adormecido lança como que centelhas de imagens à sua volta, 

poemas líricos, que em seu mais alto desdobramento são chamados tragédias e 

ditirambos dramáticos. [...] O gênio do poeta lírico sente um mundo de imagens 

e símbolos crescendo a partir do estado de autoabandono e de unidade [...] – as 
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imagens do poeta lírico [...] não são outra coisa senão diferentes objetivações 

dele, motivo pelo qual ele pode dizer “eu” [...]: mas essa primeira pessoa não é 

a mesma do indivíduo desperto, empírico-real, e sim a única verdadeiramente 

existente e eterna, assentada no fundo das coisas (Nietzsche 1872: 37-8). 

Para o Nietzsche de O Nascimento da Tragédia, o que se chama tradicionalmente “eu-

lírico” é a prefiguração – ou seria o fulcro? – da aliança trágica entre autoesquecimento 

embriagado e visionarismo onírico, ou seja, entre abandono de si mesmo a uma música 

que “ressoa de dentro do abismo do Ser” e configuração plástica de si próprio enquanto 

“centelhas de imagens” poéticas: a articulação apolíneo-dionisíaca. No fundo da poesia 

lírica atuam decisivamente, para o filósofo, Dioniso, entidades dionisíacas, o dionisíaco. 

Mas somente se tocado pelos louros de Apolo um poeta lírico pode se plasmar em seu 

poema, se objetivar na partícula “eu”, adquirir a aparência imaginária de um “sujeito”. 

Não existe então, a rigor, nenhuma “subjetividade lírica”, no sentido antropomórfico da 

estética tradicional: produto da união entre pulsões artísticas naturais, o “sujeito” – e 

teorizar sua fragmentação seria o mesmo que produzir múltiplos de zero – é criação da 

natureza. Correlativamente, a noção de “autor” tampouco faria sentido para Nietzsche 

– e teorizar sua “morte” seria o mesmo que atestar o óbito do que só a vaidade humana 

confia ter nascido. O filósofo troca “autoria” por “mediação”: o poeta como medium111, 

suporte intermediário, veículo conversor da música natural em forma artística – uma 

condição que Herberto Helder reivindica, exemplarmente, em um verso de Flash (1980), 

no qual o “eu” é “um tubo de som” (1980: 343), um musicoduto, um canal aberto entre 

a profundidade musical do mundo e a superfície plástica do poema112.  

                                                        

111 Dizer que, mais que “sujeito” ou “autor”, o poeta lírico é um medium significa assimilá-lo à sua própria 
criação: assim como as imagens em que plasma a música de que provêm, o poeta mesmo é aparência do 
medium musical. Desse modo, poeta e poema se identificam um ao outro – grandíssimo tema helderiano, 
por sinal – na medida em que ambos existem somente como interpretação apolínea de sua originalidade 
dionisíaca. Escreve Nietzsche: “Para expressar em imagens a sua aparência, o lírico [...] interpreta a música 
por imagens” (1872: 43) e “repousa na silenciosa calmaria da contemplação apolínea, por mais que tudo 
o que olha ao se redor pelo medium da música se ache em movimento impulsivo e arrebatador” (ibid.). 

112 Ouçamos as ressonâncias gregas da imagem helderiana: comparar o “eu-lírico” a um “tubo de som” é 
assimilá-lo ao instrumento musical dionisíaco por excelência, o aulos, que, em sua simplicidade arcaica, 
consiste tão simplesmente em “a ‘pipe’, played approximately like an oboe or clarinet, but conventionally 
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É dessa maneira duplo o equívoco das teorias literárias que subordinam a poesia lírica à 

“subjetividade” de um autor empírico ou textual. Filologicamente, o lirismo não procede 

da expressividade de um “sujeito” real ou fictício, empírico ou poético, mas de uma 

transação linguística entre música e imagem: o “eu” é a célula mais íntima de uma certa 

composição, um certo arranjo, entre a plasticidade poemática e a musicalidade original 

da linguagem. Metafisicamente, a atribuição do termo “subjetivo” a um poema lírico é 

ainda menos adequada: um herdeiro legítimo de Arquíloco não diz “eu” para falar de si 

mesmo mas, pelo contrário, para simbolizar sua unidade com tudo o que existe. O poeta 

lírico extrai ao fundo musical das coisas as imagens em que se objetiva a si próprio como 

face visível de uma arte que pressente como primordialmente vocal: sua “subjetividade” 

é a cintilação apolínea do “sujeito” dionisíaco do mundo – o único “verdadeiramente 

existente”, como o designou Nietzsche, no excerto logo acima. Desse modo, no extremo 

oposto da linguagem comum, a poesia lírica adensa na palavra “eu” o sonho vidente de 

um sono embriagado: a forma plástica do abandono da individualidade humana à vida 

natural. O poeta se plasma assim no poema em que surge como tradução formal, forma 

transfigurada, imagem lateral, retrato oblíquo de seu próprio centro energético, isto é, 

de sua própria origem musical. Esse procedimento – a que se poderia, helderianamente, 

denominar “Photomaton” – é encenado por Herberto Helder, por exemplo, no poema 

“Retratíssimo ou narração de um homem depois de maio”, de Lugar113. Escreve o poeta: 

                                                        

mistranslated ‘flute’”, segundo Silk e Stern (1981: 130). É à flauta grega, à singela e prestigiosa flauta de 
Dioniso, que o Herberto Helder de Flash identifica seu “poeta”. Nada que impeça, é claro, a poesia trágica 
helderiana de evocar também instrumentos da música de Apolo: nomeadamente, a “lira” – termo, outra 
vez segundo Silk e Stern, “not in fact to be taken as the name of a single instrument, but as a cover term 
for several, of which the most important were the lura (whence our word ‘lyre’) and kithara (whence our 
‘cithern’, ‘zither’ and ‘guitar’)” (ibid.). Assim, quando o Herberto Helder de O Amor em Visita evoca, por 
exemplo, “uma harpa de sombra” (1958: 18), está ensombrecendo, ou “dionisificando”, uma variante da 
lura, isto é, do instrumento musical tipicamente apolíneo a que a tradição poética ocidental dá o nome 
genérico de “lira”. O mesmo acontece quando, no terceiro poema de “As Musas Cegas”, o poeta convoca 
“uma guitarra, uma coluna de obscuridade” (id. 1961: 73): a kithara de Apolo fica obscurecida por Dioniso. 
Na escolha de cada imagem poética e na projeção de uma imagem geral do mundo, nas coisas maiores e 
nas menores: Herberto Helder, poeta eminentemente trágico, porque nuclearmente lírico.  

113 É “depois de maio” pelo preciso motivo por que o poeta de “Bicicleta” rumava ainda há pouco para um 
“verão interior”. E é “depois de maio” pela mesmíssima razão que, em “Canção despovoada”, a segunda 
das Cinco Canções Lacunares de Herberto Helder, conforme um verso tornado célebre por Ruy Belo, “Era 
depois da morte” (Helder 1961: 233). Basta observar que Grécia, Alemanha e Portugal estão situados no 
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Retratoblíquo sentado. 

Retratimensamente de/lado [...].  

[...] Julgo ser eu. 

Eu às/portas do sono, e não 

se sabe se venho do sono, oh nem se 

me empolgo numa ilusão 

sombria. Eu oh nem se me 

entro para um sonho extenuante. 

Sono empurrado de inspiração 

terrena.  

[...] 

Ou talvez toda a força se movimente 

para o centro do retrato. 

E a morte se urda do próprio modo como 

a carne alimenta o silêncio compacto 

no/meio do retrato. 

Talvez este ser se abisme em seu núcleo 

central. E toda a figura se levante, na arquitectura 

da cadeira, por virtude desse nó 

ou núcleo trágico. [...] 

                                                        

hemisfério norte do planeta e que, nos escritos nietzschianos de juventude, o instinto dionisíaco é uma 
“pulsão da primavera” (Nietzsche 1870b: 8). É que na experiência dionisíaca do colapso da individuação 
se manifesta, para o filósofo, a promessa primaveril de fertilidade terrena e renascimento da vida natural 
– donde, aliás, a extraordinária insistência da poesia de Herberto Helder no tópico da ressurreição: a “vida 
ressurrecta” (1998: 22), o poeta que se diz “Redivivo” (id. 2001: 124) e demais variações sobre o mesmo 
tema. É dessa maneira “depois de maio” e “depois da morte” porque a escrita do poeta torna sensível o 
ritmo cósmico que a orienta: o poema, como o cosmos, é seu próprio movimento de morte e ressurreição. 
Toda forma poética – obra, livro, poema, estrofe, verso, palavra – é um renascimento apolíneo de uma 
individualidade natural colapsada por Dioniso. Toda forma viva é uma forma renascida de uma forma 
morta – e assim ao infinito: a natureza como poema contínuo. Registre-se finalmente que, em seu morrer-
renascer ininterrupto, a poesia de Herberto Helder imita como arte a vida de Dioniso, desmembrado até 
a morte pelo poder primitivo dos titãs e todavia... “Redivivo”. 
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Qualquer coisa no retrato ressalta  

do espírito de um homem que foi assassinado.  

Há um punhal implícito. 

Sangue desdobrado. 

A cadeira é alta e existe dentro do fogo, 

O sexo suposto está masculino. [...] 

Este homem não fala, porque se fez pedra extrema 

fechada. 

Sua idade ouve-se a si/mesma, infiltrada 

até o terror.  

[...] 

[...] 

Há uma assimetria insondável, um destino ou 

desatino casto e demorado. 

Por isso é que está de/lado. 

Existe, ao/centro, uma força assombrosa. 

Nele tudo ousa. 

Vai morrer imensamente (ass)assinado.  

(Helder 1962: 168-171) 

O “homem” que posa para o retratíssimo narrativo-dramático de Herberto Helder “Vai 

morrer imensamente (ass)assinado”: sua “assinatura” nada mais é do que um corolário 

apolíneo da imensidão dionisíaca de seu “assassinato”. É possível estender tal operação 

a toda a escrita nuclearmente lírica do poeta: o “eu” se escreve nas imagens do poema 

em que se autorretrata – seja notada a precisão do termo “Photomaton” – como forma 

visível da experiência musical de sua “morte”, quer dizer, de sua dissolução na unidade 

primitiva do mundo, sua integração ao substrato sonoro da natureza, de acordo com a 

metafísica estética do jovem Nietzsche. Nesse sentido, é precisamente por funcionar em 

estreita continuidade com a concepção nietzschiana do lirismo que a poesia de Herberto 
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Helder conquista altitude trágica. Em suas permutações contínuas entre o apolíneo e o 

dionisíaco, o plástico e o musical ou, mais helderianamente, entre Photomaton e Vox, a 

escrita do poeta devolve à linguagem o poder mítico de que a cultura ocidental a priva: 

a poesia helderiana mostra em imagens a música mesma de que emana, como o mito 

trágico torna aparente a essência sonora da natureza. Na reciprocidade linguística entre 

os domínios estéticos do audível e do visível, a escrita de Herberto Helder reencontra a 

afinidade entre arte e vida que faria do drama musical wagneriano o grande sucedâneo 

moderno da arte grega da tragédia – como ensina o Nietzsche da Quarta Consideração 

Intempestiva, Wagner em Bayreuth (1876):  

em Wagner todo visível do mundo quer se aprofundar e interiorizar no que é 

audível e procurar sua alma perdida; em Wagner, todo audível do mundo quer, 

igualmente, emergir como aparência para os olhos e se expor à luz, quer de 

algum modo tornar-se corpóreo. Sua arte o conduz sempre por esse duplo 

caminho, que vai do mundo da audição a um mundo enigmaticamente 

aparentado ao drama visual e inversamente: ele é continuamente levado – e o 

observador com ele – a retraduzir em termos de alma e de vida elementar a 

movimentação do visível e a considerar, por outro lado, como fenômeno a mais 

oculta teia da interioridade e a revesti-la de uma aparência corpórea. Isto tudo 

compõe a essência do dramaturgo ditirâmbico, considerando esse conceito em 

sua plena acepção, que abarca a um só tempo o ator, o poeta e o músico: esse 

conceito, como tal, provém necessariamente da única manifestação completa do 

dramaturgo ditirâmbico antes de Wagner, Ésquilo e seus companheiros gregos 

(1876: 85, itálicos originais). 

Se conduzida ao ponto mais alto de si mesma, a conciliação artística do antagonismo 

entre as forças plástica e musical da natureza – de que o ditirambo em particular e a 

poesia lírica em geral são as primeiras variantes estéticas – adquire, segundo Nietzsche, 
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forma dramática, teatral114. Para que um poeta lírico se desenvolva artisticamente em 

“dramaturgo ditirâmbico”, a conjunção entre imagem e música teria, segundo o filósofo, 

que se estender da linguagem à cena, ao ato, à atuação – e não faltam em Herberto 

Helder assimilações entre poesia e teatro: pense-se em um título como Poemacto ou no 

elogio de “O nome coroado” à “sensibilidade poética dramática” das escritas orientadas 

por um “princípio aristotélico da ‘peripécia’” (2006: 164-5)115. O lírico Arquíloco é poeta 

                                                        

114 A poesia lírica seria de fato o primeiro produto propriamente artístico da reconciliação do antagonismo 
estético e metafísico entre a musicalidade e a plasticidade naturais estabelecido pela filosofia nietzschiana 
de juventude. Mas não seu primeiro fruto tout court: no plano religioso e ritual, a prática a rigor inestética 
ou pré-artística da canção popular grega – matriz, como vimos, de todo lirismo e tragicidade – antecede 
a poesia lírica como expressão de um pacto harmonioso entre as pulsões criativas plástica e musical. Por 
mais contraintuitivo que pareça, o canto cultual a Dioniso é para Nietzsche o exemplo primordial da união 
apolíneo-dionisíaca. Sem que se tipificasse ainda o que se viria a entender genericamente como “arte”, já 
desde o canto popular da Grécia arcaica “the music (the Dionysiac element) is primary and the words (the 
Apolline element) are secondary reflections of the music” (Silk and Stern 1981: 68). As palavras de uma 
canção seriam objetivações de sua própria música – donde o fato, aliás de ampla verificação empírica, de 
que uma mesma melodia aceite letras distintas, até mesmo em línguas diversas.  

115 Pode parecer estranho que um dos escritos mais escancaradamente nietzschianos de Herberto Helder  
faça a apologia de uma noção extraída aos modelos aristotélicos de compreensão da tragédia, aos quais 
Nietzsche apresenta objeções relevantes, sendo aliás seguido pelo poeta, conforme o hábito, na principal 
delas, como logo veremos. Entretanto, no que diz respeito à noção de “peripécia” ou “reviravolta” – um 
dos raros elementos do enredo trágico que merece alguma atenção do filósofo – a postura de Nietzsche 
em relação a Aristóteles e seus continuadores é menos de rejeição do que ressignificação. “In Nietzsche’s 
scheme of things”, observam Silk e Stern (1981: 229-230), “the reversal assumes a new significance as the 
‘annihilation’ (Vernichtung) of the individual hero”: um sentido não apenas consistente com a metafísica 
trágica nietzschiana como mais próximo à concepção schopenhaueriana do drama trágico (trauerspiel) 
enquanto catástrofe do que à listagem aristotélica da inflexão inesperada em um enredo entre os recursos 
poéticos próprios à arte da tragédia (tragödie). Seja como for, o contexto em que Herberto Helder faz o 
elogio da “peripécia aristotélica” é revelador. O poeta alude à noção para denunciar a inépcia mitopoética 
de Fernando Pessoa, que, em sua opinião, “falhava nesta ciência dramática da sensibilidade, na ordem do 
pensamento expresso em acto (o que nele sentia estava pensando, mas não estava agindo) [...]. Foi 
extraordinariamente certeiro chamar ao ludismo heteronímico um ‘drama em gente’. Mas era um drama 
em gente lírica, um drama estático, como Marinheiro, montagem de vozes líricas referindo uma ausência” 
(2006: 165). Para Herberto Helder, Pessoa teria sido então um bom poeta lírico e um mau poeta trágico, 
na medida em que incapaz de criar o mito, de pensar miticamente, de transpor seu pensamento em atos 
sensíveis: faltaria à sua poesia a qualidade dramática indispensável às artes trágicas encenadas em palco 
ou em livro. Enaltecendo por contraste a dramaticidade de sua escrita, Herberto Helder concede a Pessoa 
as virtudes de uma óbvia lírica – ou de uma lírica óbvia?: “se nos poemas obviamente líricos quase sempre 
consegue o desenvolvimento objetivo e activo das emoções e suas referências, essas qualidades falecem-
lhe precisamente nos poemas dramáticos” (ibid. 164-5). E se a tragédia é, como propõe Nietzsche, o mais 
elevado desenvolvimento artístico de seu próprio lirismo nuclear, como recriminar um poeta trágico por 
olhar do alto para um poeta “obviamente lírico”? Para outro exemplo da teatralidade literária de Herberto 
Helder, veja-se ainda as primeiras páginas de Apresentação do Rosto (1968), nas quais o poeta esboça o 
que talvez seja a única concepção de autoria compatível com sua poética: o autor como um ator que usa 
a máscara do criador, personagem teatral que representa o papel do demiurgo: “Sou o Autor, diz o Autor, 
e aproxima-se das pessoas que estão simplesmente a assistir [...]. O pano sobe. A cena encontra-se na 
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e músico, mas os trágicos Ésquilo e Herberto Helder – o jovem Nietzsche acrescentaria 

Wagner à lista – são poetas, músicos e também atores, dramaturgos, encenadores: suas 

artes partilham não uma mesma medialidade teatral, mas uma mesma teatralidade, um 

mesmo ideal artístico que teria em certo teatro sua realização. A Quarta intempestiva 

de Nietzsche celebra a arte wagneriana: se todas as artes têm matriz plástica, musical 

ou plástico-musical, quer dizer, se nascem das forças apolínea, dionisíaca ou apolíneo-

dionisíaca, então o drama musical de Wagner, “obra de arte total”, arte que une todas 

as artes em uma grande revelação teatral, seria, para o filósofo, a forma privilegiada da 

“obra de arte do futuro” em que se reatualizaria o passado da tragédia grega116. 

Adaptando a estética wagneriana à sua filosofia e reciprocamente – anos mais tarde, o 

Nietzsche de Ecce Homo precisaria ensinar o leitor da Quarta Intempestiva a substituir 

o nome de Wagner pelo seu próprio ou pelo de Zaratustra117 – Nietzsche reitera, alguns 

                                                        

obscuridade. [...] [M]inhas senhoras – meus senhores – ides assistir a um acto simbólico [...], um pequeno 
truque de prestidigitação. Uma coisa poética, pela qual procurarei dar a impressão de que repito o acto 
iluminante do Génesis. [...] Bonito, não é? Fiat Lux! E a luz fez-se” (1968: 11-14, itálicos originais). É fácil 
ver que o “acto simbólico” de Herberto Helder nada mais é que criação dramático-literária do “símbolo”, 
no sentido de Nietzsche: “faz-se a luz” na escuridão inicial da cena como Apolo risca a imagem na música 
de Dioniso ou como a arte ilumina as formas no escuro da unidade primordial da natureza.  

116 O texto mais significativo de Nietzsche a respeito está nas últimas linhas de “O drama musical grego”, 
conferência em que o filósofo leva pela primeira vez a público parte dos argumentos que passariam a O 
Nascimento da Tragédia. Escreve Nietzsche, enfileirando alusões a Wagner e à sua concepção da arte: “O 
drama musical grego foi, para toda a arte antiga, como esse pregueado livre: tudo o que não era livre, 
tudo o que era isolado nas artes individuais foi superado por ele: em sua festa sacrificial comum são 
cantados hinos à beleza e, ao mesmo tempo, à ousadia. Sujeição e, todavia, garbo, multiplicidade e, 
todavia, unidade, muitas artes na mais alta atividade e todavia uma obra de arte – isso é o drama musical 
antigo. Quem à sua vista lembrar do ideal do atual reformador da arte terá de dizer ao mesmo tempo que 
aquela obra de arte do futuro não é absolutamente uma miragem brilhante mas enganadora: o que 
esperamos do futuro já foi uma vez realidade – em um passado de mais de dois mil anos” (1870: 69-70, 
itálicos originais). É curioso notar que o jovem Nietzsche valoriza principalmente o que a atual ciência das 
intermedialidades catalogaria como “composição medial” – ao contrário, por exemplo, de Rajewsky, para 
quem “intermedial references, which, due to their specific way of relating a given media product to other 
media and due to their significance for meaning-constitutional processes, are of particular interest” (2005: 
54). Seria inteiramente leviana a hipótese de que isso que a autora se refere como o “interesse particular” 
das “referências intermediais” em relação aos demais tipos de relação intermedial é ainda um reflexo do 
preconceito milenar que induz o Ocidente a desvalorizar o que é explícito, visível, sensível, em favor do 
que é implícito, invisível, inteligível? Seria nossa predileção por uma ou outra modalidade do que hoje se 
chamam “relações intermediais” uma questão de fundo metafísico e, por extensão, moral? 

117 Eis o que diz Nietzsche (1888e: 62-3, itálicos originais): quanto ao “meu ensaio ‘Wagner em Bayreuth’: 
em todas as passagens de relevância psicológica é de mim somente que se trata – pode-se tranquilamente 
colocar meu nome ou o de ‘Zaratustra’ onde no texto há o nome de Wagner. Toda a imagem do artista 
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anos depois de O Nascimento da Tragédia, a tese do ressurgimento do espírito trágico 

grego na modernidade. De acordo com o filósofo, o musikdrama wagneriano investiria 

a arte moderna de uma profundidade dionisíaca acessível apenas à música e exprimível 

mediante atos e palavras, na plasticidade de sua superfície apolínea. Assim, reconstituir 

na modernidade o mundo sonoro e visual da tragédia grega ou, melhor ainda, refundar 

a cultura moderna segundo o modelo plástico-musical da Grécia trágica, seria responder 

ao problema da separação entre artes que, sendo regidas por forças criadoras distintas, 

são individualizadas pela mitologia pobre a que o Ocidente chama “história”. Em âmbito 

artístico, a resposta do jovem Nietzsche é, em uma palavra, “Wagner”. Mas a resposta 

do nietzschiano Herberto Helder é outra, muitíssimo mais convincente – mesmo quando 

trai seus ecos wagnerianos. Para o poeta, a solução moderna para o conflito estético e 

metafísico entre a plasticidade e a musicalidade não é a “obra de arte total” de Wagner 

e sim a poesia mesma, concebida como “montagem total” (Helder 1979: 140). E não é 

tampouco a “obra de arte do futuro” wagneriana: é antes a escrita dos “poetas futuros 

com máquinas de filmar nas mãos” (ibid.).  

 

 

                                                        

ditirâmbico é a imagem do poeta preexistente do Zaratustra, desenhada com abismal profundidade e sem 
tocar sequer um instante a realidade wagneriana. O próprio Wagner sabia disso; ele não se reconheceu 
no ensaio”. É mais que possível que a Quarta Intempestiva de Nietzsche diga mais sobre o próprio filósofo 
do que sobre Wagner. Mas que o músico não se tenha reconhecido no ensaio e que não se tenha deixado 
envaidecer pelos elogios que recebe durante o texto parece bem menos provável – a julgar, quando nada, 
pelo comentário que dirige a Nietzsche logo depois da leitura do manuscrito. Comemora Wagner: “Amigo! 
Seu livro é extraordinário! Como pôde aprender a me conhecer de um tal modo?” (cf. Cavalcanti 2009: 
15). O que realmente importa, contudo, não são as reviravoltas da relação entre Nietzsche e Wagner, mas 
o fato de que, ao estabelecer como regra para a leitura da Quarta Intempestiva a substituição do nome 
do músico pelo seu próprio ou o de seu grande personagem conceitual, o filósofo avaliza em maturidade 
um escrito de sua juventude. A estratégia se estende à Terceira consideração Intempestiva: Schopenhauer 
como Educador (1874): “’Wagner em Bayreuth’” é uma visão do meu futuro; mas em ‘Schopenhauer como 
educador está inscrita minha história mais íntima, meu vir a ser. Sobretudo meu compromisso!”, assegura 
o Nietzsche de Ecce Homo (1888e: 67, itálicos originais). Se a aposta do jovem Nietzsche no renascimento 
da tragicidade artística e filosófica se concentra em Wagner e em Schopenhauer, a filosofia nietzschiana 
madura parece prescindir de quaisquer aliados – como acontece também, de certo modo, em Herberto 
Helder, para quem, com Henri Michaux e contra Lautréamont, “(a poesia é feita contra todos)”, de acordo 
com um fragmento de Photomaton & Vox. 
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2.2.3. Cinema 

Tudo isso para dizer que o cinema está para a poética de Herberto Helder como o drama 

musical de Wagner está para a filosofia nietzschiana de juventude. Para o poeta ou para 

o filósofo, a questão que se coloca é – seja dito pela última vez – a de uma reativação 

moderna do preciso acordo metafísico entre música e imagem, ou do exato pacto entre 

os impulsos estéticos apolíneo e dionisíaco, a partir do qual teriam nascido primeiro a 

poesia lírica e depois, em estágio superior, a tragédia grega. Nesse sentido, dificilmente 

uma proposta poderia ser mais certeira do que a de Herberto Helder – e que o diga o 

investimento de um Nietzsche não só wagneriano como oitocentista em uma empresa 

que, comparada à do cinema, carece de novidade histórica118. Se é da reunificação dos 

reinos artísticos da imagem e do som que se trata, então é realmente à arte audiovisual 

por excelência que deve ser extraído o modelo da tragicidade artística moderna. Apesar 

de toda a sua magnífica teatralidade, não é no teatro, mas no cinema que a poesia de 

Herberto Helder se espelha para elevar seu próprio lirismo às alturas do trágico. É assim 

em um texto publicado em 1998, na revista Relâmpago: o poeta torna cinematográficos 

um número espantoso de elementos da tragédia grega tal como teorizada pelo jovem 

Nietzsche. E se para o filósofo o drama musical grego precede diretamente o de Wagner, 

a arte de Ésquilo seria para o poeta uma espécie de “cinema antigo”. Escreve Herberto 

Helder em “Cinemas” (1998) – poderia ter escrito em “Tragédias”:  

Comunidade das pequenas salas de cinema, não muita gente, e a que houver 

tocada em cheio como o coração tocado por um dedo vibrante, a pequena 

                                                        

118 Por mais que possa ter talvez obedecido a uma concepção teatral distinta da que orienta geralmente 
o teatro moderno, o drama musical wagneriano não contém nada de material ou medialmente inaudito 
para sua própria época. O mesmo, obviamente, não vale para o cinema. Note-se também que a invenção 
do cinematógrafo data do ano de 1893 e a exibição do primeiro filme do de 1895. Nietzsche perde a razão 
nos primeiros dias de 1889. Pode-se então dizer com absoluta certeza que o filósofo não teve consciência 
da invenção do cinema. Restaria saber o que teria pensado a respeito, se tivesse tido. O cinema seria um 
caso extremo de instrumentalização da arte na modernidade, o fruto mais acabado do empobrecimento 
da experiência artística moderna? Ou seria pelo contrário um advento artisticamente auspicioso, no qual 
se aninharia uma promessa de renovação estética e cultural do Ocidente? Ou quem sabe seria ainda um 
acontecimento apenas perfeitamente indigno da atenção do filósofo? Em todo caso, o fato é que coube 
ainda uma vez a Herberto Helder a tarefa de levar adiante o programa de Nietzsche – conduzindo a novas 
alturas a investigação de questões apenas rascunhadas pela primeira filosofia nietzschiana. 
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assembleia humana, por um sopro nocturno, uma ação estelar. Não se vai lá em 

busca de catarse directa mas de arrebatamento, cegueira, transe. Vão alguns em 

busca de beleza, dizem. É uma ciência dos movimentos, a beleza, ciência de ritmo, 

ciclo, luz miraculosamente regulada, uma ciência de espessura e transparência da 

matéria? De todos os pontos a todos os pontos da trama luminosa, [...] verdade 

transmutada, forma. A beleza é a ciência cruel, imponderável, sempre fértil, da 

magia? Então sim, então essa energia à solta, e conduzida, é a beleza. 

Porque as pessoas amam a morte, a sua morte, figurativa, figurada, figurante, e 

amam o restabelecimento da vida. Esta é uma espécie de nomeação física que 

arranca à decadência em nós esparsa das imagens naturais, e transmite, em 

disciplina e cortejo, o prodígio e o prestígio dos objectos em torno movidos por 

um inebriamento cerimonial. Refazemos a natureza em imagens simbólicas que 

se podem interpretar literalmente. A escrita não substitui o cinema nem o imita, 

mas a técnica do cinema, enquanto ofício propiciatório, suscita modos 

esferográficos de fazer e celebrar. Olhos contempladores e pensadores, mão em 

mãos seriais, movimento, montagem de sensibilidade, música vista, ouçam 

também com os olhos!, oh, caminhamos para a levitação no ar. [...]  

Alimentamo-nos de imagens emendadas, de representações conjugadas 

simbolicamente, pontos fortes, punti luminosi, pensamentos bucais, “o 

pensamento forma-se na boca”, Tzara, nos olhos, irrompe ali, todo esse fluxo, oh 

soberba antologia da magnificação quotidiana segundo o princípio do absoluto! 

Muitas erratas, muita pontuação, muito recurso à parcimónia, até Beethoven 

pegar na Ode à Alegria e o triunfo erguer-se, frente aos olhos, dos recessos da dor, 

filme, mágica, prestidigitação tão calculadamente intempestiva nas pequenas 

salas escuras, o écran defronte (Helder 1998: 7-8). 

É certo que o Herberto Helder de “Cinemas” oferece indicações valiosas sobre a arte em 

geral e sobre sua poética em particular. Mas não é menos certo que produza um resumo 

extraordinário da filosofia estética de Nietzsche, tal como formulada em O Nascimento 

da Tragédia e na Quarta intempestiva. Os cinéfilos do poeta formam a “[c]omunidade 

das pequenas salas de cinema, não muita gente”, precisamente como em Bayreuth o 
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público de Wagner formaria, segundo o filósofo, uma minoria resistente: um pequeno 

grupo para o qual a arte não seria – como a grand opéra ou o cinema das grandes salas 

– indústria, entretenimento, diversão alienada de uma experiência autêntica da vida119. 

E se não consome a arte como narcótico, o cinéfilo helderiano tampouco a toma como 

um purgante: toma-a antes como um tônico – assumindo assim o partido de Nietzsche, 

contra Aristóteles. O efeito produzido pelo cinema do poeta não é afinal de contas a 

“catarse directa” que a tradição aristotélica gostaria de atribuir às artes trágicas antiga 

e moderna: é “arrebatamento, transe, cegueira”, um sentimento de intensificação vital, 

um entusiasmo cego, uma alegre intuição musical de que, no fundo de todas as coisas, 

contra toda a transitoriedade aparente, a vida é eterna – o “consolo metafísico” em que 

o jovem Nietzsche descobre, como vimos, a finalidade da arte protocinematográfica da 

tragédia. “Porque as pessoas amam a morte, a sua morte, figurativa, figurada, figurante, 

e amam o restabelecimento da vida”.  

Em Nietzsche como em Herberto Helder, as artes trágicas antiga e moderna dividem o 

mesmo amor da morte, a mesma alegria da destruição do indivíduo, o mesmo júbilo do 

fim da individuação e da restauração da unidade originária da vida. O cinema helderiano 

transmite à modernidade o que a filosofia nietzschiana de juventude chama “Doutrina 

                                                        

119 Bayreuth não é um projeto apenas artístico. É também ou sobretudo cultural e político. Para Nietzsche, 
Wagner teria pretendido criar uma alternativa moderna à própria modernidade. Seu festival visaria, mais 
até do que à realização teatral, operística, a um combate à tradição, ou à convenção, em todas as regiões 
da vida. O filósofo estabelece nexos entre tragicidade e resistência: “Bayreuth significa para nós a manhã 
de consagração no dia da batalha. Não se poderia fazer pior injustiça do que supor que, para nós, trata-
se unicamente de arte [...]. Vemos na imagem da obra de arte trágica de Bayreuth justamente a luta dos 
indivíduos contra tudo o que se apresenta como uma necessidade aparentemente inexorável: contra o 
poder, a lei, a tradição, a convenção e toda a ordem estabelecida das coisas. Os indivíduos só podem viver 
uma vida que vale a pena quando amadurecem para a morte e se sacrificam em sua luta pela justiça e 
pelo amor” (Nietzsche 1876: 65). Estaria Nietzsche – disposto, como já vimos, a atuar no tempo, contra o 
tempo, em nome de um tempo por vir, de acordo com a exigência intempestiva que sua filosofia se coloca 
a si mesma – pensando em futuros criadores trágicos como os verdadeiros resistentes ou, melhor ainda, 
como revolucionários vindouros? Nesse caso, contra o que a crítica costuma supor, a poética de Herberto 
Helder seria também uma política – precisamente por ser trágica: o “indivíduo deve se consagrar a algo 
suprapessoal – assim quer a tragédia; ele deve desaprender a angústia terrível que lhe inspira a morte e 
o tempo: pois, no mais breve instante, no mais ínfimo átomo do curso de sua vida ele pode encontrar algo 
sagrado que compense abundantemente toda luta e toda necessidade – isso significa ter o sentido do 
trágico (ibid.: 67, itálicos originais). Significa, para trágicos como Nietzsche e Herberto Helder, ter sentido 
de resistência, espírito revolucionário: “Existe uma única esperança e uma única garantia para o futuro 
do humano: ela consiste em que o estado de alma trágico não pereça” (ibid.: 67-8, itálicos originais). 
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de Mistérios da Tragédia”: uma visão do mundo de acordo com a qual todo o sofrimento 

subjacente à vida teria como causa a individuação e como antídoto a arte, o presságio 

artístico da reunificação de tudo que existe. Pouco importa o filme exibido nas pequenas 

salas de Herberto Helder ou a peça encenada nos teatros gregos de Nietzsche: o tema é 

sempre o sofrimento de Dioniso, a esperança do renascimento de um deus dilacerado 

pelo horror titânico, o triunfo da alegria na unidade sobre as dores da individuação. Mas 

se o conteúdo da mitologia trágica é dionisíaco, sua forma é dádiva de Apolo – e por isso 

a dieta do cinéfilo de Herberto Helder é balanceada, como explica o próprio poeta. Por 

um lado, “pensamentos bucais”, segundo lição atribuída a Tzara, sucessor inopinado de 

Arquíloco, discípulo ancestral da Vox helderiana, cantor literário da música dionisíaca. 

Por outro lado, “imagens emendadas [...], representações conjugadas simbolicamente, 

pontos fortes, punti luminosi”, conforme a vocação lírica, trágica e cinematográfica do 

princípio criador de natureza plástica, visual, apolínea, a que Herberto Helder chama de 

Photomaton.  

O cinema de Herberto Helder põe portanto em cena, como a tragédia de Nietzsche, uma 

“música vista”, como a descreveu ainda há pouco o poeta, em uma definição impecável 

da conjugação entre áudio e vídeo, ou entre o audível e o visível, de que a arte trágica 

antiga é o modelo histórico e a moderna arte cinematográfica a realização material120. 

E contudo, em Herberto Helder, o exemplo privilegiado de uma tragicidade fílmica não 

pertence estritamente à história da tragédia e nem se apresenta materialmente como 

filme. Entre a Grécia antiga e a modernidade, tudo teria sido, na opinião do poeta, uma 

                                                        

120 “[O]uçam também com os olhos”, recomenda ainda o Herberto Helder de ‘Cinemas”, adicionando ao 
grande tema trágico-nietzschiano da oposição estética entre musicalidade e plasticidade um equivalente 
fisiológico: Dioniso e Apolo, música e imagem, audição e visão, ouvidos e olhos. A mesma estrutura pode 
ser estendida ao plano da linguagem e, mais precisamente, da retórica: se é próprio à tragédia grega unir, 
adensar ou reconciliar – conforme a proposta de Nietzsche – manifestações artísticas e regiões sensoriais 
naturalmente opostas e de outro modo incompatíveis, então “o oxímoro é a figura trágica por excelência, 
o tropos onde o trágico melhor se conhece e reconhece” (Branco 2010: 73). O fenômeno trágico é em si 
mesmo – estética, fisiológica e retoricamente – oximórico: “o oxímoro é, como o trágico de que é a melhor 
expressão, um lugar sonoro, uma voz espacializada, a conjugação do visível (espacial, delimitado, discreto, 
discursivo) com o audível (temporal, contínuo, móvel, sonoro, musical)” (ibid.). Tudo isso só para registrar 
que, a cada vez que lança mão de um de seus frequentíssimos oxímoros, a escrita de Herberto Helder 
reatualiza, no plano linguístico, todo o universo plástico-musical, ou auditivo-visual, da tragédia grega em 
Nietzsche. Sobre o oxímoro como figura linguística do trágico, veja-se também Vecchi (2004: 113). 
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longa ociosidade estética e metafísica, muitas “erratas, muita pontuação, muito recurso 

à parcimónia, até Beethoven pegar na Ode à Alegria e o triunfo erguer-se, frente aos 

olhos, dos recessos da dor” – não como sinfonia coral, música121, e sim como “filme, 

mágica, prestidigitação tão calculadamente intempestiva nas pequenas salas escuras, o 

écran defronte”. O espírito menos sensível à tragicidade da poética de Herberto Helder 

reconheceria o exemplo privilegiado de Wagner e de um Nietzsche ainda wagneriano122. 

O Beethoven do poeta é um cineasta e sua Ode à Alegria é um hino audiovisual à alegria 

trágica nietzschiana: um canto do qual se ergue a imagem de um triunfo artístico sobre 

o sofrimento essencial da vida123. É provavelmente essa a verdadeira “magia do cinema” 

– prefigurada há milênios pelo encontro entre as culturas apolínea e dionisíaca na Grécia 

trágica, como explica Nietzsche: 

                                                        

121 Transposição do poema homônimo de Schiller para o medium da música, ou devolução da poesia lírica 
à sua origem musical, a Ode à Alegria de Beethoven corresponde, como se sabe, ao movimento final de 
sua celebérrima Nona Sinfonia, a primeira obra sinfônica relevante a integrar a voz humana a uma grande 
orquestra, equiparando, contra o costume de seu tempo, as músicas coral e instrumental. Assim, a música 
cinematográfica beethoveniana se torna um exemplo notável do funcionamento moderno do princípio 
criador a que Herberto Helder chama de Vox. Nessa perspectiva, o coral lírico-trágico dos artistas vocais 
antigos e modernos só faria crescer: Arquíloco, Ésquilo, Herberto Helder, Beethoven. Caso Beethoven e 
Herberto Helder pareçam distantes demais para serem irmanados, lembre-se que o próprio compositor 
se autoproclamava tondichter, “poeta dos sons”. Pelo que, mais que da adaptação musical de um poema 
lírico, a Ode à Alegria seria fruto da assimilação estética da música à poesia: algo como a “prova real”, ou 
seja, a reversibilidade comprobatória, da validade da operação estética inaugurada por Arquíloco.  

122 A quem ainda assim não estivesse convencido da formidável correspondência entre os “Cinemas” de 
Herberto Helder e o Wagner em Bayreuth de Nietzsche seria de se perguntar: o que faz aqui o vocábulo 
“intempestiva”? De onde terá vindo? Por que terá sido escolhido pelo poeta? 

123 Mesmo que não dedique, como Wagner, todo um ensaio a Beethoven, Nietzsche não deixa de evocar 
seu exemplo com grande frequência e proveito. Em uma das numerosas menções de O Nascimento da 
Tragédia à música beethoveniana, o filósofo frisa sua produtividade imagética, tomando-a como modelo 
para uma compreensão genética da canção popular e, por conseguinte, da poesia lírica, da tragédia e do 
cinema. Diz: “uma sinfonia de Beethoven faz um ouvinte se exprimir em imagens, embora a combinação 
dos diferentes mundos de imagens provocados pela peça musical se apresente fantasticamente variada, 
até mesmo contraditória [...]. Esse processo, em que a música se descarrega em imagens, temos agora 
que transferir para uma massa de gente jovem, linguisticamente criativa, para ter ideia de como surge a 
canção popular estrófica e de como toda a capacidade linguística é estimulada pelo novo princípio da 
imitação da música” (Nietzsche 1872: 42-3, itálico original). Para Nietzsche – mas também para Herberto 
Helder – toda criação linguística, toda arte verbal, toda poesia assenta em um processo de metaforização 
plástica da música. Se levado à sua máxima altura, este procedimento criativo pode orientar a linguagem 
para o estado de audiovisualidade em que um poema funciona, conforme um famoso verso do “Texto 1” 
das Antropofagias helderianas, como “uma espécie de cinema das palavras” (Helder 1973c: 262).  
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a epopeia homérica é o poema da cultura olímpica, com o qual ela entoou seu 

próprio canto de triunfo sobre os horrores da guerra dos titãs. Agora, sob a 

poderosa influência da poesia trágica, os mitos homéricos renascem 

transformados, e nessa metempsicose revelam que nesse meio-tempo também a 

cultura olímpica foi vencida por uma visão de mundo ainda mais profunda. [...] A 

verdade dionisíaca assume o inteiro âmbito do mito para simbolizar os seus 

conhecimentos, e exprime esses conhecimentos em parte na cerimônia pública da 

tragédia, em parte nas celebrações secretas dos Mistérios dramáticos, mas 

sempre sob a velha roupagem mítica (1872: 62-3, itálico original). 

Para Nietzsche, a poesia trágica grega conserva da “epopeia homérica”, forma artística  

privilegiada da cultura olímpica e portanto do brilho avulso de Apolo, “a velha roupagem 

mítica” – com a qual já não pretende no entanto cobrir a face terrível do mundo e nem 

esconder o sofrimento que opera desde os recessos da vida, mas bem vestir, embelezar, 

conformar à bela aparência da arte, “uma visão de mundo ainda mais profunda” do que 

a projetada pela poesia épica, na medida em que assente na “verdade dionisíaca” da 

existência. Trata-se da metade apolínea da melhor arte grega, sem a qual não nasceria 

a tragédia – ou tampouco o cinema que orienta a melhor literatura de qualquer tempo, 

como diz Herberto Helder, em Photomaton & Vox: “Homero é cinematográfico, Dante é 

cinematográfico, Pound e Eliot são cinematográficos” (1979: 139). O gênio da epopeia 

grega e o do maior poema épico renascentista, o imagismo em geral e certo modernismo 

classicista pertenceriam assim à mesma tradição: a da luz apolínea que a tragédia antiga 

e o cinema moderno derramam sobre o fundo dionisíaco da natureza, para transfigurar 

em imagem a música da terra. É também assim nos “Cinemas” de Herberto Helder, nos 

quais, como lemos mais acima, parte dos cinéfilos procura o mais típico dos predicados 

apolíneos. “Vão alguns em busca de beleza” – se por “beleza” se entende, como ensina 

o poeta, a condução artística de uma energia vital naturalmente à solta, isto é, “verdade 

transmutada, forma”: um filme de Febo Apolo124.  

                                                        

124 Como se vê, o exemplo que o cinema oferece à poesia de Herberto Helder reafirma a tese nietzschiana 
de que – para convocá-la pela enésima vez – o apolinismo é metade da arte trágica helderiana e não só. 
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O caráter apolíneo-dionisíaco do cinema segundo Herberto Helder confirma tanto a 

eminente tragicidade como o profundo nietzschianismo do poeta. A homologia artística 

entre a poesia cinematográfica helderiana, o drama musical wagneriano e a tragédia 

grega compreendida em visada nietzschiana desvenda uma extraordinária convergência 

estético-metafísica entre Grécia antiga, Alemanha moderna e Portugal contemporâneo. 

E contudo, muito mais do que um certificado de agregação familiar ou que um atestado 

de (im)pertinência histórica, muito mais do que um critério para a determinação de uma 

linhagem artística e filosófica em que inserir a poética intempestiva de Herberto Helder, 

o exemplo do cinema é uma pista sobre as maneiras como o poeta pensa a linguagem e 

pratica a escrita125. Ninguém poderia afinal sair dos “Cinemas” helderianos sem ter visto 

                                                        

É quanto basta para que desponte a hipótese da afinidade – sem dúvidas parcial, como aliás determina a 
própria concepção dualista do trágico proposta pelo jovem Nietzsche, mas nem por isso menos profunda 
ou relevante – entre a poética de Herberto Helder, em geral associada – correta, mas incompletamente – 
ao dionisismo da noite, da obscuridade, do terror, da embriaguez, do erotismo e da loucura, e uma poética 
mais plausivelmente remissível ao dia, à luz, ao brilho sereno e comedido de uma dicção clássica, como a 
de Sophia de Mello Breyner Andresen. Nem sequer é necessário propor os termos dessa relação: o próprio 
Herberto Helder escancara a admiração que nutre, a familiaridade que intui, a emoção que experimenta 
perante a escrita da poeta. Conta Herberto Helder em “Paradiso, um pouco.” (2001), texto publicado na 
revista Relâmpago: “E eis que de uma única vez arranjo tudo de Sophia. [...] É da prateleira dos livros 
medonhos que fazem estremecer? A conversa era outra, nada sulfurosa, nada fáustica, conversa de 
soberana gravidade. Que tinha ela na altura, Sophia? Agora vê-se que foi ganhando nobreza, transparente 
memória, Sophia-a-clássica” (2001: 98). Segundo o poeta, o classicismo de Sophia, isto é, seu apolinismo, 
consiste, como para o jovem Nietzsche todos os apolinismos, em uma pulsão natural, uma força advinda 
da terra, e se exprime, também em total acordo com a primeira filosofia nietzschiana, como uma potência 
ordenadora, plasmadora, configuradora, por força da qual, na bela aparência da melhor poesia grega ou 
portuguesa, antiga ou moderna, “subterraneamente se desenvolvem impulsos obscuros, monstruosos, o 
caos” (ibid.): o dionisíaco. O que Herberto Helder reconhece em Sophia é então novamente a aliança lírico-
trágico-cinematográfica entre o apolíneo e o dionisíaco: a retomada moderna da união entre o classismo 
e o arcaísmo legados pelos gregos ou, nas palavras do próprio poeta, “a nostalgia grega [...], ilhas, cabeças 
de deuses, torsos arcaicos, luzes e linhas solares, enfim a apoteose apolínea” (ibid.). As poéticas de Sophia 
de Mello Breyner Andresen e Herberto Helder dividiriam assim, mais até do que a mesma matriz estética, 
a mesma duplicidade energética originária. A diferença decisiva é que, se em Herberto Helder prevalece 
Dioniso, em Sophia prevalece Apolo – como ocorreria em “Akhmátova e Mandelstam, ditos acmeístas (o 
ponto mais alto, pureza, perfeição” (ibid.), parentes consanguíneos de Sophia, segundo o Herberto Helder 
de “Paradiso, um pouco”. É muito fácil concordar com o poeta: basta que se tenha por exemplo em conta 
o singelo fato de que a principal publicação do movimento literário a que pertencem Anna Akhmátova e 
Osip Mandelstam se chamava, significativamente, Apollo. O luso-acmeísmo que Herberto Helder nota em 
Sophia seria, portanto, corolário de seu mais alto, puro, perfeito apolinismo. 

125 Os – excelentes – estudos dedicados ao tema do cinema em Herberto Helder costumam privilegiar as 
relações entre, por um lado, a palavra, a linguagem, a escrita e, por outro, a imagem, a visão, o (in)visível. 
Nessa região da poética helderiana, a referência primordial é sem dúvida alguma o trabalho de Rosa Maria 
Martelo. Em O Cinema da Poesia (2012), a autora – sem deixar de reconhecer a relevância do componente 
sonoro compartilhado por poema e filme – procede à investigação dos “modos como o texto poético se 
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que – palavras do próprio poeta – a “escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a 

técnica do cinema, enquanto ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer 

e celebrar”. Entre poema e filme, há para Herberto Helder a mesma poiesis celebratória, 

a mesma sobreposição entre criação e culto, a mesma unidade entre arte e religião que 

Nietzsche reconhece à tragédia grega e ao drama de Wagner126 – experiências artístico-

rituais na medida em que enraizadas na natureza, nas mais verdadeiras forças vitais, na 

“sensação autêntica” de que a modernidade se teria alienado a partir da linguagem, até 

                                                        

pensa em diálogo com outras artes da imagem, especialmente o cinema” (Martelo 2012: 11): a porosidade 
ou a contaminação mútua, em todo caso a instabilidade das fronteiras, entre imagens verbais e imagens 
fílmicas. Neste contexto teórico-crítico, Martelo reconhece a centralidade atribuída tanto pela escrita de 
Herberto Helder quanto por uma certa teoria do cinema – nomeadamente, a de um Deleuze que acolhe, 
adapta, prolonga e excede a filosofia de Henri Bergson – à “relação entre imagem, movimento e tempo” 
(ibid.: 18). Pelo prisma do cinema a ensaísta logra iluminar o que talvez seja o fulcro da poética helderiana: 
sua capacidade de concretização temporal, ou seja, o modo específico como a escrita do poeta apresenta 
espacialmente, imageticamente, o tempo – matéria em que se desdobram e intersectam a vida e a morte. 
Trata-se de nada menos do que uma resposta à problemática maior de qualquer poética trágica – ainda 
que a filosofia deleuziana da imagem fílmica procure tornar concebível uma ideia de duração temporal 
estrangeira ao pensamento trágico de Nietzsche, para o qual existem somente a oposição entre o tempo 
e uma eternidade extratemporal (em sua primeira de juventude) ou a eternidade do tempo como pura 
circularidade em devir (em sua filosofia de maturidade). Outro excelente trabalho sobre o cinema em 
Herberto Helder é Modos de ver, Modos de Escrever: da imagem e da escrita em Herberto Helder e em 
Jean-Luc Godard, de Rita Novas Miranda (2019). Algo oximoricamente – algo tragicamente? – a autora 
estabelece permutas, resguardando-as todavia em suas singularidades absolutas, entre a imagem poética 
helderiana e a imagem cinematográfica godardiana, bem como entre os pensamentos de cineasta e poeta 
sobre a escrita, a palavra, a linguagem. A dívida deste estudo para com, entre muitos outros, os de Martelo 
e Miranda é imensa. No entanto, para uma investigação que corre pelas veredas de Nietzsche e pretende 
inventariar a tragicidade matricial da poética helderiana, o cinematográfico em Herberto Helder tem a ver 
menos com as relações entre palavra e imagem, verbal e visual, escrita e visão, imagem poética e imagem 
fílmica, do que com uma relação intempestivamente grega entre música e imagem no domínio da palavra: 
ouvir e ver, áudio e vídeo, sonoridade e plasticidade, voz e forma – condensados em linguagem, escrita, 
poema: o cinema da poesia helderiana como reencenação moderna das poesias lírica e trágica gregas. 

126 Tenha-se sempre em vista que “[a]rte e religião estão, para os gregos, intimamente ligadas, ou melhor, 
são idênticas: o mesmo instinto que produz a arte produz a religião” (Machado 1999: 24). Ou, no que diz 
respeito mais diretamente ao projeto estético e político de Wagner e à sua influência sobre a filosofia do 
jovem Nietzsche, que “a tragédia grega não era um divertimento, mas um ritual religioso, e nascia dos 
mitos que continham a sabedoria profunda do povo” (Cavalcanti 2009: 17-8). Tudo isso se “religião” não 
significar, obviamente, “transcendência”, e sim, ao contrário, “imanência”, governo da natureza e da vida 
natural sobre si mesmas, independentemente dos seres humanos, tidos como viventes subordinados às 
dinâmicas de um cosmos não antropocêntrico. “Greek gods [...] are not transcendent, but immanent; they 
do not interfere from the outside with the course of nature, but govern the inanimate world through 
natural processes and the animate through human passions” (Silk and Stern 1981: 161).  



136 

que a música moderna então a recuperasse, segundo relatos da Quarta Intempestiva 

nietzschiana. Argumenta o filósofo: 

O que significa, pergunta Wagner, o fato de que uma arte como a música tenha 

surgido como uma força tão incomparável justamente na vida dos homens 

modernos? [...] Um único grande artista poderia certamente ser um acaso, mas o 

surgimento desta série de grande artistas testemunhado pela nova história da 

música e que possui um único precedente, a época dos gregos, leva a pensar que 

aqui não é o acaso que domina, mas a necessidade. Essa necessidade é justamente 

o problema ao qual Wagner dá uma resposta. 

Ele foi o primeiro a perceber uma situação de perigo tão grande quanto a 

capacidade da civilização de pôr, hoje, os povos em contato: por toda parte a 

linguagem está doente e o fardo dessa terrível doença pesa sobre todo o 

desenvolvimento humano. À medida que a linguagem se elevava sem cessar até 

os últimos degraus do que lhe era acessível, a fim de apreender o que se encontra 

no oposto do sentimento, ou seja, no domínio do pensamento, distanciava-se 

cada vez mais da viva emoção que na origem ela expressava com toda 

simplicidade. Sua força se viu assim esgotada por meio dessa dilatação excessiva 

no curto lapso de tempo da civilização moderna: [...] assim, a todos os seus 

sofrimentos a humanidade acrescenta, ainda, o da convenção, ou seja, um acordo 

em palavras e atos ao qual não corresponde um acordo do sentimento.  

[...] 

Se, agora, em uma humanidade a tal ponto ferida, soasse a música dos nossos 

mestres alemães, o que propriamente seria ouvido? Justamente a autêntica 

sensação, hostil a toda convenção, a todo distanciamento e incompreensão 

artificial entre os homens: essa música é um retorno à natureza e, ao mesmo 

tempo, a purificação e metamorfose da natureza; pois foi na alma dos homens 

mais amorosos que nasceu a necessidade desse retorno, e na sua arte ressoa a 

natureza metamorfoseada em amor. 

(Nietzsche 1876: 68-71, itálicos originais) 
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Para o Wagner de Nietzsche, a música dos mestres alemães se apresenta à modernidade 

como o grande remédio para uma doença linguística: a doença verbal da convenção, da 

linguagem conceitual, do privilégio moderno à palavra inteligível contra uma palavra 

outra, sensível, isto é, ligada às suas fontes naturais, capaz de contrair ou de suscitar o 

que o filósofo chama de “autêntica sensação”. Pela língua, pelas línguas, toda a cultura 

moderna se teria afastado da natureza a que a música alemã então retornaria – menos 

para tocar sua essência do que para recriá-la a partir de si mesma: para metamorfoseá-

la amorosamente, artisticamente. Nesse ponto, é preciso recordar que para o Nietzsche 

de “Verdade e mentira no sentido extramoral” (1873) – texto que, na cronologia da obra 

nietzschiana, ocupa uma posição intermediária entre O Nascimento da Tragédia (1872) 

e a Quarta Intempestiva (1876) – a linguagem nunca é natural: as palavras são somente, 

como já vimos, metáforas sonoras de coisas a que não podem corresponder, sons que 

investem de um sentido convencional o que antes foram intuições sensíveis do mundo, 

sensações imediatas da realidade, imagens extraídas instintivamente à natureza. Eis o 

que então o gênio musical alemão realmente ensina aos poetas de toda parte: a matéria 

de uma arte verbal tão digna quanto a melhor música são as imagens – se “imagens” 

forem um acervo pessoal das impressões pré-linguísticas, pré-convencionais, no qual 

persiste em cada um a experiência natural, instintiva, intuitiva da vida127.  

Talvez nenhum poeta tenha assimilado tão profundamente quanto Herberto Helder a 

lição dos mestres da música alemã, “na sua ampla órbita solar de Bach a Beethoven, de 

Beethoven a Wagner”, como Nietzsche já a descrevia desde O Nascimento da Tragédia 

(1872: 108). Os “Cinemas” helderianos – dos quais vamos finalmente nos levantando – 

repetem tanto o diagnóstico quanto o tratamento prescrito pela Quarta Intempestiva 

                                                        

127 Poderia ser surpreendente a constatação de que certa música tenha recomendado à poesia o recurso 
à imagem como matéria-prima. Mas não há real motivo para surpresas, se a invulgar polissemia da palavra 
“imagem” é amplamente reconhecida. Constitui por exemplo “imagem” cada impressão sensível extraída 
pelo olho humano à natureza: é “imagem” a unidade mínima da “autêntica sensação” de que fala o jovem 
Nietzsche. E isso para não falar no tema do poder visionário da música, da vocação do som para a vidência, 
da eficácia imagética da voz que funda por definição uma poética lírica fiel a seus próprios precedentes 
gregos. Nessa perspectiva, que Herberto Helder seja um poeta vidente ou visionário não indica tanto uma 
excepcionalidade de sua escrita quanto o material genético que a informa: notar o visionarismo da poesia 
helderiana é o mesmo que reconhecer seu lirismo, no sentido do Arquíloco de Nietzsche. 



138 

nietzschiana à modernidade. Por um lado, as palavras cinematográficas de Herberto 

Helder arrancariam a linguagem, como lemos há pouco, “à decadência em nós esparsa 

das imagens naturais”, isto é, à pobreza convencional a que grande parte dos artistas 

modernos teria reduzido as impressões sensíveis obtidas à natureza pelo olho humano: 

a escrita do poeta libertaria a cultura moderna da “sensação inautêntica” que distingue 

uma arte antinatural, estranha à vida – precisamente como teria feito o gênio musical 

alemão, para o jovem Nietzsche. Por outro lado, repetindo novamente um gesto que a 

filosofia nietzschiana de juventude reenvia a Bach, a Beethoven e a Wagner, a poesia de 

Herberto Helder religaria a linguagem às imagens naturais, à “sensação autêntica” das 

coisas e da vida, a partir da qual a vida e as coisas seriam transmutadas em formas mais 

elevadas delas mesmas: em arte, poesia. “Refazemos a natureza em imagens simbólicas 

que se podem interpretar literalmente”, escreve o poeta em seu nome e no de todos os 

tragediógrafos dos palcos, das telas e das páginas. 

Pelas sendas da música, a poesia de Herberto Helder enraíza a linguagem na superfície 

imagética da natureza. A escrita do poeta não busca as palavras de que se faz a si mesma 

na convenção linguística, na cultura, mas na massa amorfa da sensação: no repositório 

pessoalíssimo de imagens em que cada um individualmente armazena o material bruto 

de sua experiência – ao qual Herberto Helder dá o nome de “memória”, em escolha aliás 

bastante mais clara e feliz do que a de Nietzsche pela “autêntica sensação”. Diz o poeta 

(Helder 1979: 138): “Eu penso que a memória entra pelos olhos”, enquanto natureza 

internalizada visualmente, acervo caótico de imagens naturais, testemunho ocular do 

mundo na desordem de sua realidade sensível – contra a depreciação da aparência e a 

calúnia dos sentidos que, como já vimos, organizam historicamente a cultura ocidental. 

E assim desponta a face contracultural, política, da revolução poética em que Herberto 

Helder participa. Tanto quanto o Wagner da Quarta Intempestiva de Nietzsche, o poeta 

promove reformas de base na modernidade estética: transfere as fontes da criação da 

convenção para a memória, da cultura para a natureza, do conceito para a vida. Eis, pois, 

a tarefa estético-política da arte, em perspectiva helderiano-nietzschiana: a formulação 

artística da massa amorfa da sensação, a objetivação de uma memória própria em forma 
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poética, a recriação da vida a partir da vida mesma, a invenção lírico-cinematográfica do 

mundo. Escreve Herberto Helder em “(memória, montagem)”, de Photomaton & Vox: 

Há umas partes inflamáveis nas paisagens, as que regressam quando vemos a 

memória mover-se de fora para dentro. 

Ou então o poema vitaliza a vida se a toca nalguns pontos. 

O poema gera uma vida nesses pontos tocados. 

[...] 

Mas tudo isso reproduz a relação pessoal com o espaço e o tempo, quero eu 

dizer: uma montagem, uma noção narrativa própria.  

[...] 

Não se trata propriamente de montagem, diga-se: uma cuidada maneira de 

receber a memória, assistir à ressurreição do que foi morrendo, e morre, e vai 

morrer. 

[...] 

Qualquer poema é um filme, e o único elemento que importa é o tempo, e o 

espaço é a metáfora do tempo, e o que se narra é a ressurreição do instante 

exactamente anterior à morte, a fulgurante agonia de um nervo que irrompe do 

poema e faz saltar a vida na massa irreal do mundo. 

Não existe outra metáfora que não seja o espaço; aquilo a que se chamam 

metáforas são linhas de montagem narrativa, o decurso da alegoria, o 

espetáculo. 

[...] 

Esta seria a montagem total; a memória como tecido ininterrupto ou a 

permanência rigorosa do imaginário no tempo; e a ilusão do mundo, inesgotável. 

[...] 

O filme projecta-se em nós, os projectores. 

(1979: 138-41) 

O poema fílmico helderiano nasce como montagem da memória, ou seja, como seleção 

e ordenamento poéticos das imagens que afluem naturalmente desde a superfície das 
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coisas até o espelho do olho humano. Também é assim em “Cinemas” – e que se o diga 

já de pé, à porta, sob luzes acesas: a escrita cinematográfica de Herberto Helder recria 

a natureza em imagens simbólicas, quer dizer, em palavras de fundo natural e aparência 

artística, em uma linguagem literal porque assente em sua própria matéria sensível. Para 

o poeta, poema e filme mantêm continuidade vital: natureza e arte seriam expressões 

de uma vitalidade plástica terrena que, possivelmente com o mesmo objetivo, Herberto 

Helder identifica à poesia e Nietzsche à vida128. Mas “(memória, montagem)” difere de 

“Cinemas” em ao menos um sentido – decisivo: o texto de Photomaton & Vox associa a 

compleição cinematográfica da poesia helderiana a uma percepção pessoal do tempo e 

do espaço, ou seja, do som e da imagem, do áudio e do vídeo, da audição e da visão. “O 

filme se projecta-se em nós, os projectores”, diz Herberto Helder. O mesmo seria dizer: 

o cinema oferece um modelo a uma escrita que se concebe como realização linguística 

de uma articulação sucessiva de percepções sensíveis que nos chegam a cada um de nós 

pessoalmente, singularmente, pelos olhos e ouvidos – exatamente como quis o jovem 

Nietzsche, em um fragmento póstumo escrito entre o verão de 1872 e o início de 1873:  

A imagem no olho fornece a medida ao nosso conhecimento enquanto o ouvido 

fornece o ritmo. A partir do olho jamais teríamos chegado à representação do 

tempo e a partir do ouvido muito menos à representação do espaço. [...] 

Inicialmente não vemos as imagens no olho a ser em nós, não ouvimos o som a 

não ser em nós – daí a admitir a existência de um mundo exterior é um grande 

passo. A planta, por exemplo, não percebe nenhum mundo exterior (1969: 47, 

itálicos originais). 

                                                        

128 Para o Nietzsche da Quarta Consideração Intempestiva: Wagner em Bayreuth, a unidade entre arte e 
vida, criação natural e criação artística, é uma resposta providencial à decadência da cultura moderna. “O 
enfraquecimento da vida na modernidade torna necessário, em primeiro lugar, um retorno à natureza 
através da arte. Esse retorno significa o fim da separação entre os domínios da arte e da vida, o que implica 
uma ampliação da experiência artística, entendida não mais como uma atividade isolada, mas como um 
poder de dar forma, de criar a própria vida. Assim como a arte é capaz de se apropriar da matéria disforme 
da sensação e criar a partir dela, a vida é ela própria um movimento espontâneo de criação e fixação de 
formas, um criar artístico em sentido mais amplo” (Cavalcanti 2009: 30). Outro modo de dizer tudo isso 
talvez seja: a vida é para Nietzsche um poema contínuo como o de Herberto Helder. 
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Para Nietzsche, diferentemente das plantas, os poetas não só veem e ouvem o mundo 

exterior como internalizam percepções auditivas e visuais das coisas, a partir das quais 

então percebem, no interior de si mesmos tempo e espaço ou – é mais um indício do 

caráter poético da experiência da vida tal como o filósofo a concebe – ritmo e medida. 

É o bastante para que se perceba que algumas das palavras mais conhecidas de toda a 

obra de Herberto Helder não fazem senão, e por assim dizer, devolver a escrita do poeta 

de sua altura cinematográfica, trágica, à sua base lírica, seu lirismo estrutural. “Qualquer 

poema é um filme, e o único elemento que importa é o tempo, e o espaço é a metáfora 

do tempo”, diz o poeta, celebremente, em “(memória, montagem)”, como vimos ainda 

há pouco129. “Qualquer poema é um filme” desde que transmuta em forma linguística a 

matéria audiovisual colhida intuitivamente às coisas pelos olhos e ouvidos de um poeta 

– memória e montagem. E “o espaço é a metáfora do tempo” no sentido trágico, lírico, 

nietzschiano, helderiano, em que a fixidez é metáfora do fluxo, a medida do ritmo, a 

forma da força, a imaginação plástica da emoção musical, o apolíneo do dionisíaco e 

Photomaton de Vox. Tudo isso segundo uma precisa hierarquia: “o único elemento que 

importa é o tempo”. O tempo é o “próprio” e – jamais o contrário – o espaço seu tropo: 

                                                        

129 O jovem filólogo Friedrich Nietzsche tem como projeto declarado a superação da “estética tradicional”, 
materializada, em sua opinião, nas célebres objeções de Lessing à tradição que, pelo menos desde o ut 
picutra poesis de Horácio, pretendeu irmanar poesia e pintura ou artes do texto e artes da imagem – sobre 
isso e muito mais, consulte-se, por exemplo, a nota introdutória ao primeiro volume de O murmúrio das 
imagens [2018], de Joana Matos Frias. Em carta ao amigo Erwin Rohde, datada de 7 de outubro de 1869, 
Nietzsche apresenta seu plano: “Il s’agit avant tout de dépasser puissamment le Laocon de Lessing” (1986: 
62). É muito provável que o projeto previsse ao menos duas frentes. Por um lado, seria preciso negar toda 
separação entre fossem quais fossem as artes, segundo o modelo da “obra de arte total” wagneriana, tão 
caro ao Nietzsche da época. Por outro lado, seria preciso basear todo juízo estético e hierarquização das 
artes não mais no par “poesia e pintura” ou “poesia e artes visuais”, mas no par “música e artes plásticas”, 
“artes do som e artes da imagem”. Para o filólogo Nietzsche, o agrupamento de obras tão distintas quanto 
as de Arquíloco e Homero sob a rubrica “poesia” configuraria, se já não um erro grosseiro, uma indesejável 
imprecisão, decorrente da insistência classicizante na noção de “beleza” como critério único de valoração 
artística. Ora, o famoso argumento de Lessing em seu Laoconte – Ou Sobre as Fronteiras da Pintura e da 
Poesia (1767) é, como se sabe, e para esboçá-lo de modo simplificado, o de que as artes poética e pictórica 
se distinguiriam como artes, respectivamente, do tempo e do espaço: à poesia pertenceria a expressão 
da temporalidade e à pintura a da espacialidade. Nesse caso, ao entender o espaço como “uma metáfora 
do tempo”, a poética helderiana torna a poesia uma arte espaciotemporal, concretizando, ainda uma vez, 
o que para o jovem filólogo Nietzsche foi menos realidade do que programa: o poema fílmico de Herberto 
Helder é – e uma filologia nietzschiana certamente o saberia reconhecer – irredutível à estética de Lessing. 



142 

um produto secundário, precisamente como em Nietzsche é a forma plástica de Apolo 

que transporta a força sonora de Dioniso – à qual permanece todavia subordinada130. 

Mas as afinidades entre o fragmento “(memória, montagem)” e o primeiro pensamento 

nietzschiano sobre a tragédia grega não tardam a encontrar seus limites. Embora extraia 

– acabamos de o constatar – grande proveito de alguns dos principais argumentos do 

livro de estreia do filósofo, o texto helderiano projeta uma cosmovisão bastante distinta 

da que releva de O Nascimento da Tragédia. Em “(memória, montagem)” não há, desde 

logo, dualidade de mundos, isto é, metafísica – nem mesmo uma metafisica que, como 

a do jovem Nietzsche, estabeleça um acordo estético entre mundos ontologicamente 

antagônicos, como já vimos. Próximo às formulações maduras do pensamento trágico 

nietzschiano, o Herberto Helder de “(memória, montagem)” não privilegia a oposição 

entre a temporalidade aparente de tudo o que existe e a atemporalidade essencial da 

existência em seu conjunto. Privilegia antes – de acordo com a doutrina nietzschiana do 

eterno retorno de que sua poética é signatária, como também já vimos – a eternidade 

do mundo na circularidade do tempo, a infinita repetição de cada instante da vida ou, 

como disse ainda há pouco o poeta, a contínua “ressurreição do que foi morrendo, e 

                                                        

130 Ecoa na ideia de que “o espaço é a metáfora do tempo”, com toda a probabilidade, algo do comentário 
clássico de Sarah Kofman à filosofia nietzschiana, Nietzsche et la métaphore (1972), onde a autora expõe 
a concepção do filósofo da lírica grega em termos involuntária, mas perfeitamente cinematográficos – o 
que sugere ainda uma vez que o cinema importa menos a Herberto Helder como forma artística particular 
ou como medium autônomo do que como “máquina lírica”, realização técnica do dispositivo lírico grego, 
materialização moderna do lirismo mais antigo. Diz Kofman, perto de repetir as palavras de Nietzsche nos 
tempos de O Nascimento da Tragédia: “la poésie lyrique est une métaphore apollinienne de la musique 
dionysiaque. Le poète lyrique tend à imiter la musique par des images bariolées au changement rapide et 
prises dans un tourbillonnement fou. [...] La poésie lyrique est donc une expression métaphorique, par 
des visions imagées et des sentiments, de la musique dionysiaque. La métaphore ne doit pas être 
comprise ici comme un figure de rhétorique, mais comme ‘une image substitutive que le poète aperçoit 
réellement à la place de l’idée’, spectacle vivant auquel il assiste” (1972: 19). Tudo aqui soa perfeitamente 
helderiano: a metaforização do tempo em espaço como equivalente da transfiguração apolínea da música 
dionisíaca; a secundarização da forma metafórica em relação a uma força própria, originária; a velocidade 
turbilhonante e multicolorida das imagens do poeta lírico enquanto cineasta avant la lettre; a metáfora 
em seu caráter não retórico e sim espetacular – afinal as “metáforas são linhas de montagem narrativa, o 
decurso da alegoria, o espetáculo”, como ensina o Herberto Helder de “(memória, montagem)”. Sobre os 
temas da velocidade, do movimento e da multiplicidade das imagens na poesia lírico-fílmica helderiana, 
veja-se o prefácio de Rosa Maria Martelo a O Cinema da Poesia e o capítulo “Uma espécie de cinema das 
palavras”, em “Os nomes da obra: Herberto Helder ou O Poema Contínuo (2016), da mesma autora. 
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morre, e vai morrer”, e de novo reviver, ad aeternum. Nesse mundo eterno na soma de 

suas forças e transitório na especificidade de suas formas, dionisíaco não em seu fundo 

mas em sua ausência de fundamento, não existe outra hipótese: no instante em que se 

narra, necessariamente, “o que se narra é o instante exactamente anterior à morte”.  

A narrativa poético-cinematográfica de Herberto Helder não apenas faz então imagem 

do mundo em seu aspecto eminentemente temporal – sendo de uma só vez tempo e 

espaço, próprio e metáfora, som e imagem, áudio e vídeo: filme, poema – como também 

reserva a mais alta dignidade ao instante, ao torná-lo, à maneira do último Nietzsche, o 

centro de gravidade da experiência do tempo e portanto da vida como um todo. Para o 

poeta, como para o filósofo, cada instante transporta não a precariedade do efêmero e 

sim a nobreza de uma eternidade temporal de que, em sua infinita repetição passada e 

futura, é já a realização absoluta. Todo instante é, em Nietzsche ou em Herberto Helder, 

um acontecimento espesso, autônomo, completo: não uma mera fração do tempo, mas 

o lugar do adensamento de todas as forças cósmicas enquanto plena atualidade e, nesse 

sentido, da recriação contínua do mundo – se “mundo” for a configuração instantânea 

das formas existentes. O poema que narra “o instante exactamente anterior à morte”, 

isto é, exatamente anterior a um rearranjo total de forças e uma reconfiguração radical 

de todas as formas, o poema que é assim absoluta instantaneidade, esse poema narra 

seu acordo com a totalidade do tempo: sua aprovação indiscriminada da vida. Trata-se, 

como já vimos, do gesto trágico por excelência, no qual se identificam pessoalmente, na 

tragicidade do caráter que os une como criadores, poeta e filósofo – como se infere de 

um fragmento póstumo de Nietzsche, datado de 10 de junho de 1887: 

Todo traço fundamental de caráter, que reside à base de todo acontecimento, 

que se expressa em todo acontecimento, precisaria, se ele fosse experimentado 

por um indivíduo, como seu traço fundamental de caráter, impelir esse indivíduo 

a aprovar de maneira triunfante cada instante da existência em geral. O que 

estaria em questão seria o fato de se sentir esse traço fundamental de caráter 

em si como bom, valoroso, prazeroso (1973c: 181, itálicos originais). 
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Para o último Nietzsche, aprovaria “de maneira triunfante cada instante da existência”, 

quer dizer, afirmaria toda a vida em seu aspecto soberanamente temporal, o indivíduo 

que, face à plenitude instantânea do tempo, reconhecesse, junto à absoluta imanência 

da eternidade, o seu “traço fundamental de caráter”: a sua experiência mesma, no que 

ela tem de mais próprio e pessoal. Para a filosofia nietzschiana madura, o grande “sim” 

trágico à existência dependeria então de um preciso alinhamento entre, de um lado, a 

identificação do instante como centro gravitacional da totalidade do tempo e, de outro, 

o mais íntimo conjunto de percepções das coisas e do mundo. Já é assim em “(memória, 

montagem)”: para Herberto Helder –  lemos há pouco – o poema, o filme, “reproduz a 

relação pessoal com o espaço e o tempo” como “uma montagem, uma noção narrativa 

própria”. E é ainda mais claramente assim em “Cena vocal com fundo visual de Cruzeiro 

Seixas” (1980) – texto muito próximo em conteúdo a “(memória, montagem)” e distante 

apenas um ano de Photomaton & Vox –, quando o poeta faz todo o talento pessoal, toda 

a “pessoalidade” de uma operação poética, depender da “coincidência entre as imagens 

interiores”, a memória, e “a percepção do instante”, a “actualidade agente”. Discursa a 

“Voz” trágica – e que outro precedente poderia evocar a “cena vocal” do poeta senão o 

da tragédia grega segundo o jovem Nietzsche? – de Herberto Helder:  

– Quero dizer algumas palavras simples sobre o talento – diz a Voz. – O talento é 

a possibilidade da pessoalidade. [...] 

O talento é cada um. Ninguém é tão próprio como ele próprio.  

A operação primeira do talento consiste em colocar a pessoa numa posição 

estudada de dentro. Deve tudo ser disposto na direiteza das linhas do operador. 

As linhas configuram a memória guardada, de modo que o fito dessa fase 

operatória será conseguir a coincidência das imagens interiores com a percepção 

do instante. 

Tudo quanto há já foi visto, existe como forma ou sistema de formas. Os espírito 

organizou-se com essas imagens, que se não encontram em estado de dicionário 

visual, mas são internamente orgânicas, são uma experiência de constituição.  

A forma do mundo que somos deve então adaptar a forma instantaneamente 

havida lá fora, através de uma sintaxe mental severíssima. [...] 
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E o nosso corpo, que é o fremente corpo das imagens, as imagens encarnadas, 

impõe a emenda do mundo. [...] 

A aranha tece a teia. O talento cria a sua esfera, que é a esfera do mundo: e o 

mundo é o corpo mesmo do talento. Mas o mundo está dentro do talento, e o 

que o talento também faz é pô-lo para fora, à vista, como paisagem ou 

espetáculo ou ilusão vivente. [...] 

O talento – diz a Voz – é a coordenação viva de duas ordens de imagens vivas: as 

imagens da memória, e as da actualidade agente. 

(Helder 1980a: 17) 
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2.3. Tragicidade e Cultura 

 

“Estes, / os obscuros fulcros da loucura.” 

Herberto Helder, “(walpurgisnacht)” 

 

 

 

 

 

2.3.1. Loucura 

Para a filosofia madura de Nietzsche, como já vimos em algum detalhe, a história 

do Ocidente é a das sucessivas etapas do mesmo processo de desvalorização do tempo, 

de depreciação da realidade temporal, de nadificação da existência terrena: um niilismo 

constitutivo, um operatório “não” à vida, um impulso fundamental para a negação de 

valor ao que é incomensurável com o conjunto de valores que assim a cultura ocidental 

inversamente abona. Para o pensamento nietzschiano de juventude, tudo isso poderia 

ser remetido, como também vimos em detalhe, a um gesto matricial, um fato primitivo, 

um evento originário: a racionalização estética da tragédia grega e o correlativo ocaso 

da sabedoria dionisíaca de que a arte trágica fixaria a imagem mítica, a forma artística, 

a representação apolínea. Juntos, o primeiro e o último Nietzsche ensinam então que, 

por um lado, a negação – atos como os de silenciar, reprimir, recalcar, excluir, exilar etc. 

– estrutura historicamente a cultura ocidental e que, por outro lado, esse procedimento 

estruturante – por força do qual o Ocidente borda suas margens interior e exterior, seu 

“dentro” e seu “fora” – assenta na recusa inaugural ao dionisíaco, reiterada várias vezes, 

da Grécia antiga aos dias de hoje. É desde que nadifica os valores dionisíacos, ou melhor, 

desde que diz “não” a Dioniso e abre caminho à hipertrofia de Apolo em Sócrates, que, 
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apesar das suas várias metamorfoses históricas, a cultura ocidental se desenvolve como 

uma longa e contínua idade da razão131.   

Para se identificar portanto a seu próprio socratismo, seu racionalismo exacerbado, seu 

privilégio absoluto ao pensamento racional, o Ocidente nega à experiência dionisíaca, 

em todas as suas formas, o valor positivo de que investem a Grécia trágica em particular 

e a antiguidade grega em geral. Em perspectiva ocidental o dionisíaco é negatividade: a 

impossibilidade de todo saber, o outro de todo pensamento, se “pensamento” e “saber” 

significarem, como significam tipicamente em culturas ocidentais, “razão” e “ciência”, 

ou se “pensar” for reproduzir preconceitos validados por sua utilidade gregária e “saber” 

for submeter a riqueza enigmática do real à autoridade de ideais absolutos e leis fictícias, 

como vimos. É certamente o caso da loucura: em diferentes etapas da cultura ocidental, 

as experiências dionisíacas do delírio religioso e da embriaguez artística se transformam, 

por exemplo, em exterioridades a serem neutralizadas em asilo hospitalar ou territórios 

a serem anexados pela razão psiquiátrica – segundo o célebre argumento de um grande 

herdeiro filosófico de Nietzsche. Para o Ocidente, a loucura dionisíaca em que, de acordo 

                                                        

131 Não é preciso ler Nietzsche para saber que é assim: a tese de que o Ocidente nasce com a racionalização 
e a laicização cultural do mundo grego é amplamente aceita pelo melhor helenismo. O argumento clássico 
de Jean-Pierre Vernant registra por exemplo que as origens de um pensamento propriamente “ocidental” 
remontam à passagem do mito à razão como modalidade de interpretação da realidade privilegiada pela 
vida intelectual grega: entre os séculos XVII e V a.C, a religião teria cedido espaço à ciência e à filosofia, as 
teogonias às cosmologias imanentes e a teologia à geometria. O argumento não menos clássico de Marcel 
Detienne registra por sua vez que a concepção racional do verdadeiro com que o próprio Ocidente se viria 
a identificar segue um processo de laicização da palavra, diretamente associado à laicização dos regimes 
de verdade (alètheia) vigentes na Grécia antiga: solidária de um mundo ainda arcaico, a palavra mágico-
religiosa, da qual o poeta trágico é por excelência um dos portadores, adquiriria valor de verdade graças 
à sua força afirmativa, ao passo que a palavra racional, solidária de um mundo já ocidentalizado, radicaria 
a produção da verdade em uma reflexão sobre a linguagem como lugar do conhecimento do real. Veja-se 
a propósito Vernant, Les Origines de la Pensée Grecque (1962), e Detienne, Les Maîtres de Vérité dans la 
Grèce Archaïque (1967). Quanto ao papel estruturante da negação na cultura ocidental, lembre-se que, 
para Nietzsche, toda cultura é reflexo da moralidade que a funda, e que o tipo de moral que prevalece no 
Ocidente é essencialmente negativo, reativo – ao contrário do que se daria, para o filósofo, em culturas 
mais vigorosas, como a da época trágica grega. Nietzsche, Genealogia da Moral: “Enquanto toda moral 
nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma, já de início a moral escrava diz Não a um ‘fora’, um ‘outro’, 
um ‘não-eu’ – e este Não é seu ato criador. Esta inversão do olhar que estabelece valores – este necessário 
dirigir-se para fora, em vez de voltar para si – é algo próprio do ressentimento: a moral escrava sempre 
requer, para nascer, um mundo oposto e exterior, para poder agir em absoluto – sua ação é no fundo 
reação. O contrário sucede no modo de valoração nobre: ele age e cresce espontaneamente, busca seu 
oposto apenas para dizer Sim a si mesmo com ainda maior júbilo e gratidão” (1887: 26, itálicos originais). 
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com a filosofia nietzschiana, a cultura grega enraíza toda a positividade estética e ritual 

do trágico é ora desvio moral, ora doença psíquica: ora alteridade em relação à qual a 

razão se institui e institucionaliza a si própria como norma cultural, ora objeto disponível 

ao conhecimento científico e, portanto, à colonização do pensamento racional132. 

Mas é claro que a cultura ocidental nunca esteve completamente vedada às infiltrações 

positivas da loucura – e portanto de Dioniso, do sentimento dionisíaco da vida, da visão 

dionisíaca do mundo133. A loucura – donde aliás seu parentesco com a literatura – é para 

                                                        

132 Conforme, evidentemente, Michel Foucault e sua História da Loucura (1961). Não tendo ainda forjado 
a psicologia, o período “clássico” – esse que o autor situa entre o Renascimento e Kant, como já vimos – 
desconhece a noção mesma de “doença mental”. Para depreciar a loucura face à razão, a era clássica teria 
então distribuído as várias experiências da desrazão pelas rubricas diversas do que concebe apenas como 
“doença”, e declara igualmente “loucos” um conjunto de indivíduos que a modernidade – para Foucault, 
o período que se estende de Kant aos dias de hoje, como também vimos – consideraria heterogêneo. Para 
a razão clássica, o “louco” é tipicamente o outro: o anormal, o desviante da norma cultural – a prostituta, 
o doente venéreo, o sodomita, o devasso, o libertino, os praticantes de magia, feitiçaria e alquimia, entre 
outros “outros”. É fácil ver que muito do que a poesia de Herberto Helder valoriza seria mantido à margem 
pela cultura clássica, para a qual a escrita do poeta teria assim que ser uma experiência do “fora”, ou uma 
experiência-limite, como também vimos. Mas o racionalismo ocidental se tornaria ainda mais autoritário. 
Na modernidade, com a psiquiatria e a psicologização da loucura, a razão não admite nenhuma alteridade, 
nenhum exterior. Tornada “doença psíquica”, a loucura é colonizada pela ciência e integrada aos domínios 
da racionalidade. A razão psiquiátrica moderna já não quer proteger suas fronteiras: quer monopolizar o 
pensamento, dominar o mundo. Para um ótimo comentário a essa discussão, no qual certo uso literário 
da linguagem aparece como o único contraponto possível ao primado da razão na modernidade e certa 
literatura moderna como a última trincheira da experiência trágica, dionisíaca, positiva da desrazão, veja-
se Foucault, a Filosofia e a Literatura (2000), de Roberto Machado. Adicionalmente, veja-se Da Clausura 
do Fora ao Fora da Clausura: loucura e desrazão (2009), de Peter Pál Pelbart. 

133 Bastaria lembrar que nem mesmo o patriarca do racionalismo ocidental deixou de reconhecer algum 
valor positivo à loucura ou a certas formas de loucura. Platão discerne – e nunca pode faltar à metafísica 
platônica a oposição moral de valores – uma loucura “má” e uma loucura “boa”: loucura como “doença”, 
distúrbio fisiológico, e loucura como “benção”, dádiva divina de tipos profético, ritual, poético ou erótico, 
de acordo com a divindade responsável pelo dom (cf. Dodds 1997: 67). É assim irônico notar que a imagem 
predominantemente racional projetada pelo cânone filológico moderno sobre a antiguidade grega talvez 
represente menos uma “verdade científica”, uma descoberta triunfante da razão, do que um anacronismo 
assente em narcisismos inconscientes, irracionais: mais do que para conhecer os gregos, muitos filólogos 
– e não só filólogos – modernos teriam visitado a Grécia antiga para se reconhecerem a si mesmos. Mas 
é claro que existem honrosas exceções. Em Giorgio Colli, por exemplo, a loucura não é o “outro”, o “fora” 
ou a “ausência” da razão: é sua origem. Também Colli retorna a Platão e a seus ensinamentos filológicos: 
de acordo com o Fedro, a palavra “mântica” deriva etimologicamente da palavra “mania”, pelo que seria 
possível concluir que a loucura está na origem de um pensamento divinatório, oracular, identificado por 
uma Grécia délfica, apolínea, à própria noção de sabedoria – que só mais tarde, em uma etapa já ocidental 
da cultura grega, seria associada a um pensamento tido como propriamente filosófico, na medida em que 
racional. “A loucura é a matriz da sabedoria”, decreta Colli (1992: 17), porque a possibilidade mesma da 
sabedoria filosófica assentaria na divina adivinhação maníaca de que o deus máximo teria sido o titular 
do Oráculo de Delfos, Apolo – e já não Dioniso, como preferiria a filosofia nietzschiana. Dessa forma, Colli 
até poderia concordar com Nietzsche quanto às origens apolíneas da razão. Seus argumentos é que seriam 
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o Ocidente uma língua tão estrangeira quanto viva: se, para o último Nietzsche, a cultura 

ocidental está, como vimos, intelectualmente erigida sobre vícios de origem gramatical, 

se as interpretações racionais da realidade têm fundação linguística, se o que se chama 

“conhecimento” assenta na ilusão da correspondência entre palavras e coisas, então a 

loucura, como a literatura, é um modo de pensamento que diz sua própria exterioridade 

em relação ao logos, ao discurso lógico, à linguagem da razão. Como certa literatura ou, 

melhor ainda, como alguma poesia, a loucura toca, dobra, se articula com a vida em sua 

incomensurabilidade, sua desmesura trágica, seu excesso dionisíaco. Mas, ao contrário 

da loucura ao louco, a poesia não expõe o poeta aos perigos do dionisismo natural, isto 

é, do contato imediato com – lembre-se o Herberto Helder perfeitamente nietzschiano 

de Poemacto – o “terror que há sempre / no fundo informulado de uma vida” (1961a: 

101). Em Nietzsche, a poesia, a arte, nunca é insanidade, insalubridade, doença, mas sim 

saúde, experiência saudável da desrazão – exatamente como a concebe Herberto Helder 

no conto “Estilo”, de Os Passos em Volta. Escreve o poeta: 

Se eu quisesse enlouquecia. Sei uma quantidade de histórias terríveis. Vi muitas 

coisas, contaram-me casos extraordinários, eu próprio... Enfim, às vezes já não 

consigo arrumar tudo isso. Porque, sabe?, acorda-se às quatro da manhã num 

quarto vazio, acende-se um cigarro... Estás a ver? A pequena luz do fósforo 

levanta de repente a massa das sombras, a camisa caída sobre a cadeira ganha 

um volume impossível, a nossa vida... compreende?... a vida inteira está ali 

como... um acontecimento excessivo... Tem de se arrumar muito depressa. Há 

felizmente o estilo. Não calcula o que seja? Vejamos: o estilo é um modo subtil 

de transferir a confusão e violência da vida para o plano mental de uma unidade 

de significação. Faço-me entender? Não? Bem, não aguentamos a desordem 

estuporada da vida. E então pegamos nela, reduzimo-la a dois ou três tópicos 

que se equacionam. Depois, por meio de uma operação intelectual, dizemos que 

                                                        

outros: o apolinismo não se petrificaria em racionalismo por hipertrofia da subjetividade autoconsciente 
forjada pelo principio apolíneo de individuação e sim derivações historicamente tortuosas de sua própria 
origem divinatória, mântica, maníaca, desarrazoada, louca. 
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esses tópicos se encontram no tópico comum do, suponhamos, do Amor ou da 

Morte. Percebe? Uma dessas abstrações que servem para tudo. O cigarro 

consome-se, não é?, a calma volta. [...] O mundo é assim, que quer? É forçoso 

encontrar um estilo. Seria bom colocar grandes cartazes nas ruas, fazer avisos na 

televisão e nos cinemas. Procure o seu estilo, se não quiser dar em pantanas 

(Helder 1963: 13-4, itálicos originais). 

Para Herberto Helder, a experiência da loucura é, muito explicitamente, a da vida em si 

mesma: a experiência direta, informulada, não-estilizada do mundo – identificado pelo 

poeta, ao exato modo do jovem Nietzsche, a seu caráter “excessivo”, “impossível”, sua 

“confusão e violência” essenciais, sua “desordem estuporada” ou, em uma palavra, sua 

verdade dionisíaca. Nesse contexto, a natureza metafísica do procedimento estilístico, 

tal como o Herberto Helder de Os Passos em Volta o descreve, se torna evidente. Como 

cada representante da metafísica ocidental, ou ainda, como cada emissário do Ocidente 

mesmo enquanto projeto metafísico, os detentores de um “estilo”, no sentido do poeta, 

logram a sutileza de subordinar, “por meio de uma operação intelectual”, a própria vida, 

todas as coisas, tudo o que é, tudo o que vive sobre a terra, a um “tópico comum”, uma 

“dessas abstrações que servem para tudo”: em linguagem um pouco mais filosofante, a 

um fundamento metafísico134. E não só em seu funcionamento o “estilo” helderiano se 

irmana às diversas metafísicas do Ocidente: também sua finalidade calmante é a mesma 

                                                        

134 Com uma diferença fundamental: embora de fato subordine – de acordo com a inveterada necessidade 
atomista que o faz inapelavelmente metafísico – a multiplicidade sensível do real à ficção de uma unidade 
inteligível, o narrador de Herberto Helder não deixa de ter claro o caráter ficcional da atividade estilística, 
enquanto os metafísicos “puro-sangue”, os herdeiros legítimos de Sócrates e Platão, tendem a confundir 
sua empresa com uma qualquer “descoberta da verdade”. É toda essa a questão de Nietzsche com a classe 
metafísica: sua alienação no trabalho, quer dizer, sua total inconsciência da realidade de seu ofício. Um 
aforismo de Humano, Demasiado Humano é bem eloquente: a própria metafísica pode ser definida, diz o 
filósofo, como “a ciência que trata dos erros fundamentais do homem, mas como se fossem verdades 
fundamentais” (Nietzsche 1878: 29). Dessa forma, se os metafísicos do mundo se unissem sob o exemplo 
do narrador helderiano e assumissem o caráter errôneo, ilusório, mentiroso, ficcional, inventivo, criador, 
artístico de seu pensamento, passariam a receber de Nietzsche o respeito merecido pelos pensadores que 
afirmam sua própria artisticidade – como diz o filósofo em um fragmento redigido entre maio e junho de 
1888: “metafísica, moral, ciência – todas elas não passam de abortos de sua vontade de arte, de mentira, 
de fuga ante a ‘verdade’, de negação da ‘verdade’” (1973d: 467, itálico original). Assim, os pensadores 
verdadeiros, ou os verdadeiros pensadores – o narrador de “Estilo” incluído, é claro – são para Nietzsche, 
todos eles, “gênios da mentira” (ibid., itálicos originais). 
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que Nietzsche reconhece sob a retórica otimista da ciência – filial moderna da empresa 

inaugurada por Sócrates e Platão, como já vimos. Prevenir a loucura, isto é, transferir o 

caos essencial da vida para “o plano mental de uma unidade significação”, é recobrar a 

calma necessária ao consumo de um cigarro: é criar para si mesmo um filtro de proteção 

contra a verdade do mundo natural – herança, porventura genética, de Dioniso. É ainda 

Herberto Helder, em “Estilo”: 

Uma vez fui a um médico. 

– Doutor, estou louco – disse. – Devo estar louco. 

– Tem loucos na família? – perguntou o médico. – Alcoólicos, sifilíticos? 

– Sim senhor. O pior. Loucos, alcoólicos, sifilíticos, místicos, prostitutas, 

homossexuais. Estarei louco? 

O médico tinha sentido de humor, e receitou-me barbitúricos.  

Não preciso de remédios – disse eu. – Sei histórias tenebrosas acerca da vida. De 

que me servem barbitúricos? 

A verdade é que eu ainda não havia encontrado o estilo. 

(1963: 14) 

O narrador de “Estilo” – esse a quem a teoria literária recusaria a identidade “Herberto 

Helder” – tem clara ascendência dionisíaca. Sua família cultiva os tradicionais valores de 

Dioniso: loucura, embriaguez, erotismo, misticismo. Nesse sentido, é bastante plausível 

reconhecer entre os seus parentes –“[l]oucos, alcoólicos, sifilíticos, místicos, prostitutas, 

homossexuais” – alguns dos mais genuínos herdeiros modernos, laicos, seculares, de um 

comportamento estético-religioso que foi na Grécia antiga o dos cultores dionisíacos em 

geral: mênades, sátiros, ébrios – e também cantores populares, poetas líricos e artísticas 

trágicos, como já vimos. É ainda plausível lembrar, para além de todo preconceito moral, 

que o próprio Nietzsche, esse grande trágico moderno, esse notório cultor intempestivo 

de Dioniso, teria sucumbido à loucura em uma provável decorrência da sífilis contraída 

no episódio erótico, possivelmente alcoólico, quem sabe até mesmo místico, em todos 
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os casos altamente dionisíaco, da visita juvenil a um prostíbulo135. Bem mais do que seu 

histórico familiar, o narrador de “Estilo” comunica ao médico o seu tipo sanguíneo: sua 

consanguinidade com os tipos trágicos e as naturezas dionisíacas de quaisquer tempos. 

Tanto é assim que reafirma, linhas à frente, sua visão trágica do mundo, identificando-a 

não a um dionisismo natural, seja religioso ou laico, antigo ou moderno, e sim à ilusão 

apolínea, à representação artística ou à sublimação em forma poética da experiência da 

vida que a filosofia de Nietzsche epitoma na figura de Dioniso – como o próprio narrador 

helderiano explica a um interlocutor indeterminado: 

Veja agora esta artimanha. 

As crianças enlouquecem em coisas de poesia. 

Escutai um instante como ficam presas 

no alto desse grito, como a eternidade as acolhe 

enquanto gritam e gritam. 

(...) 

– E nada mais somos do que o Poema onde as crianças 

se distanciam loucamente. 

                                                        

135 A hipótese de que Nietzsche tenha se tornado “louco” porque “sifilítico” é factual, no sentido de que 
amplamente assumida pelos biógrafos do filósofo. Já a sugestão de que as experiências sexuais do jovem 
Nietzsche tenham sido também alcoólicas é especulativa, ficcional. O filósofo foi realmente entusiasta da 
embriaguez que sua filosofia associa ao estado de superabundância de forças em que se dariam a criação 
e fruição de toda arte digna desse nome. Mas foi crítico da embriaguez decorrente do consumo de álcool. 
Em sua Genealogia da Moral, Nietzsche inclui os costumes etílicos alemães entre os fatores que teriam 
concorrido para o que julgava ser a decadência da Alemanha de seu tempo. Escreve o filósofo, em tom 
francamente antinacionalista – contra toda intriga familiar e todo abuso de seu pensamento por um certo 
projeto nacional (Nietzsche 1887: 136, itálicos originais): “–– o fato de que toda espécie de charlatanismo 
espiritual obtenha sucesso na Alemanha de hoje tem relação com o inegável e já evidente definhamento 
do espírito alemão, cuja causa eu vejo em uma dieta demasiado exclusiva, composta de jornais, política, 
cerveja e música wagneriana, juntamente com o pressuposto para essa alimentação: a clausura e a 
vaidade nacionais, o forte, porém estreito, princípio de ‘Deutschland, Deutschland über alles’”. Em modo 
já não tanto de crítica cultural quanto de registro biográfico, Nietzsche – que atribuía relevância grega aos 
cuidados de si – anota em Ecce Homo: “lá pelo meio da vida, é certo que tomei partido rigoroso contra 
qualquer bebida ‘espirituosa’: [...] não saberia aconselhar com seriedade bastante a completa abstenção 
de álcool às naturezas mais espirituais. Água basta” (1888e: 25). 
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Trata-se do excerto de uma poesia. Gosta de poesia? Tem medo da poesia? Tem 

o demoníaco júbilo da poesia? 

Pois veja. É também um estilo. O poeta não morre da morte da poesia. É o estilo. 

Está a ouvir como essas enormes crianças gritam e gritam, entrando na 

eternidade? Note: somos o Poema onde elas se distanciam. Como? Loucamente. 

Quem suportaria esses gritos magníficos? Mas o poeta faz o estilo. [...]  

[...] Vê-se bem que não estou louco. Eu, não. As crianças é que enlouquecem, e 

isso porque lhes falta um estilo.  

(Helder 1963: 15, itálicos originais) 

O “poeta faz o estilo”. “É também um estilo”, a poesia: uma “artimanha”, ou um artifício, 

um golpe de astúcia artística por meio da qual se tornam suportáveis, mesmo que ainda 

bem audíveis, os “gritos magníficos” de “crianças” que, gritando “loucamente”, gritam 

a loucura mesma: a “enorme” verdade da natureza, a excessiva e terrível essência da 

vida. Estilizada, a loucura não é negada, silenciada, reprimida: é antes transfigurada em 

ilusão, aparência, representação, forma, poema. Por isso o poeta jamais enlouquece: as 

“crianças é que enlouquecem, e isso porque lhes falta um estilo”, quer dizer, falta-lhes 

a arte de inserir entre si mesmas e a desordem natural o filtro de uma ordem artificial, 

artística, poética. Em seu talento estilístico, o poeta helderiano repete na modernidade, 

portanto, o milagre que, como já vimos, o jovem Nietzsche atribui à tragédia grega em 

particular e à Grécia trágica em geral: transpor estilisticamente a loucura da natureza à 

arte equivale a transmutar, e nunca a recusar, o horror da existência em representações 

com as quais se possa viver. “O poeta não morre da morte da poesia”: se transfigurada 

poeticamente, até a morte se torna experimentável. Em Herberto Helder, a descoberta 

do “estilo” corresponde então ao que nos termos da primeira concepção nietzschiana 

da tragédia grega seria a expressão apolínea do dionisíaco: a transfiguração plástica, a 

espiritualização artística, a afirmação poética da vida como um todo – sem nada negar 

ou subtrair, por mais terrível que seja. 

A relação que Herberto Helder instaura entre “estilo” e loucura é assim homóloga, para 

não dizer idêntica, à que o jovem Nietzsche estabelece entre Apolo e Dioniso, apolíneo 
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e dionisíaco. Não a mútua exclusão lógica, mas a pura afirmação estética da contradição. 

Não a oposição conceitual, mas a aliança artística de pulsões naturalmente antagônicas. 

Em seu aspecto ostensivamente metafísico, a formulação estilística da loucura, tal como 

o poeta a apresenta em “Estilo”, não adota o modelo de uma metafísica racional de tipo 

socrático e sim o de uma “metafísica de artista” de tipo nietzschiano. E contudo atenção: 

assim como, para Nietzsche, o Ocidente recusa Dioniso e hipertrofia Apolo em Sócrates, 

abrindo então espaço à subordinação da tragicidade à racionalidade, da arte à ciência e 

do criar ao saber, também uma hipertrofia do “estilo” significaria, para Herberto Helder, 

a negação da loucura como verdade da natureza, em benefício de uma forma estilística 

que, hipertrofiada, já não é arte e sim cultura136. Se para Nietzsche a arte trágica implica 

tanto a união conjugal apolíneo-dionisíaca como a prevalência de Dioniso sobre Apolo, 

para Herberto Helder um “estilo” bem dosado não visa à neutralização, à domesticação, 

ao aculturamento da loucura, mas à afirmação artística de sua verdade natural, na qual 

é também afirmada a prevalência da natureza sobre a cultura que a negaria e, no limite, 

a soberania da vida em relação à arte que a estiliza – como sugere o narrador de “Estilo” 

a seu interlocutor indefinido, à guisa de conclusão:  

                                                        

136 O termo é aqui empregado em sentido mais helderiano do que nietzschiano: “cultura” como privilégio 
ao cultivo, à erudição, à conformação da realidade à sua interpretação racional, em oposição à experiência 
intuitiva da vida, na qual assentariam a arte e a poesia, conforme o Herberto Helder de “Estilo”. Ou ainda 
a “cultura” como ordem estabelecida, conjunto de valores vigentes em determinada comunidade, sistema 
de convenções que organiza a vida gregária, contra a incomensurabilidade da criação artística, o excesso 
entusiástico da invenção poética, como propõe o poeta no primeiro texto que este estudo analisou em 
maior detalhe, “(vulcões)”. Em ambos os casos, a palavra “cultura” assume, portanto, valor estritamente 
negativo. Mas é claro que, sendo irredutivelmente polissêmica, a noção é refratária a qualquer tentativa 
de fixação de sua valência. Para alguns comentadores de Nietzsche – Éric Blondel (1986) e Patrick Wotling 
(1995), por exemplo – “o problema da cultura” constituiria nada menos do que o fulcro do pensamento 
do filósofo, do primeiro ao último dos seus escritos: a unidade temática (im)possível de sua obra, o intuito 
prático subjacente à sua empresa teórica, o programa construtivo para o qual convergiria sua atividade 
crítica em geral – como veremos adiante, no capítulo dedicado às relações entre “tragicidade e natureza”. 
É que, no sentido amplo e original de que Nietzsche investe o conceito, a ideia de “cultura” não antagoniza 
com a de “mundo natural”. Em linguagem nietzschiana madura, o termo designa o conjunto das criações 
humanas como determinações de seus instintos, afetos, pulsões: em suma, de sua vontade de potência 
– e assim do que de mais elementar o corpo humano divide com a vida, a terra, a natureza. O trabalho da 
vitalidade natural humana sobre a própria natureza: eis o que o último Nietzsche entende por “cultura”.  
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Sabe de que estive a falar? Da vida? Da maneira de se desembaraçar dela? Bem, 

o senhor não é estúpido, mas também não é muito inteligente. Conheço. 

Conheço o género. Talvez eu já tivesse sido assim. Pratica as artes com 

parcimónia: não a poesia, mas as poesias. Cultiva-se, evidentemente. Se calhar 

está demasiado na posse de um estilo. Mas, escute cá, a loucura, a tenebrosa e 

maravilhosa loucura... Enfim, não seria isso mais nobre, digamos, mais conforme 

ao grande segredo da nossa humanidade? 

Talvez o senhor seja mais inteligente do que eu. 

(Helder 1963: 15-6) 

Precisar a identidade dos personagens que o Herberto Helder de “Estilo” põe em cena 

talvez seja uma tarefa a rigor inexequível. Mas uma hipótese parece lícita: o diálogo do 

narrador helderiano com seu interlocutor incerto corresponde, na linguagem do jovem 

Nietzsche, ao diálogo do poeta trágico com seu antípoda, o homem teórico, personagem 

exemplar da cultura socrática, do otimismo lógico, da fé no acesso racional ao âmago da 

existência, como já vimos. Nesse caso, o texto encenaria então a diferença entre possuir 

um estilo e possuí-lo em demasia: a diferença, pois, entre apolinismo e socratismo, entre 

“metafísica de artista” e metafísica racional, entre afirmação poética e recusa teórica da 

“tenebrosa e maravilhosa” verdade dionisíaca da loucura. Para o narrador de “Estilo”, 

para o poeta trágico, a loucura, o excesso do mundo em relação às suas interpretações 

racionais, é o “grande segredo da nossa humanidade”: a verdade última da existência. 

Para a boa dosagem do “estilo”, para a poesia, não se trata de ocultá-la sob os véus da 

“parcimónia”, do cultivo, da cultura – isso significaria “se desembaraçar” da vida: trata-

se de reconhecer tanto a soberania de sua força dionisíaca como a necessidade de torná-

la experimentável no plano apolíneo da forma poética. É assim por exemplo que – e com 

isso vamos enfim nos afastando de “Estilo” – o Herberto Helder de Poemacto pode dizer 

das palavras que conformam estilisticamente sua própria poesia: “Os nomes são loucos 

/ são verdadeiros” (1961a: 113).  
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2.3.2. Verdade 

Em certa perspectiva trágica, ou ainda, em sentido helderiano-nietzschiano, o problema 

da loucura é então o de uma verdade concebida metafisicamente como essência de uma 

natureza inexperimentável na (des)medida em que excessiva e caótica, maravilhosa e 

terrível, exuberante e tenebrosa. Face aos perigos de uma verdade natural enlouquecida 

e enlouquecedora, poeta e filósofo opõem dois grandes estilos ficcionais, duas grandes 

estratégias falsificadoras, solidárias em suas motivações existenciais, mas antagônicas 

na abordagem que reservam à questão de fundo a que afinal respondem: a questão do 

sofrimento, da dor e da morte imanentes a tudo o que vive sobre a terra. De um lado, a 

resposta positiva da criação artística, da invenção estética, da tradução criadora do que 

pode existir de verdadeiramente obscuro na natureza para a linguagem artificial da arte 

e da poesia. De outro lado, o conjunto das operações negativas da cultura: os métodos 

excludentes da racionalidade, a alienação da teoria, a simplificação do conceito, a frieza 

da lógica, a presunção da ciência. Dessa maneira, são duas as faces da sabedoria trágica 

que irmana Herberto Helder e Nietzsche: a da denúncia da falácia cultural, da miragem 

empobrecida da cultura, como já vimos e ainda veremos, e a da acomodação da verdade 

mais sombria da vida à nobilíssima ilusão da arte – como exemplifica outra vez o poeta 

em Retrato em Movimento (1967), identificando a escrita poética à marcenaria, em um 

texto de todo consistente com “Estilo”: 

O marceneiro louco faz cadeiras para que a noite se sente. Aplaina tábuas das 

florestas do ar. Por súbito amor, lhe é dada a lentidão: aplaina a rosa 

descentrada, e ao silêncio eleva o seco trabalho da sua musa. Por súbita verdade, 

a oficina se ilude: que pregue, aplaine e transforme o violento roseiral. Põe tudo 

na cadeira onde a loucura repousa (Helder 1967a: 35). 

“O marceneiro louco faz cadeiras para que a noite se sente”, diz Herberto Helder. “O 

artista trágico cria o mito para que a essência dionisíaca da vida se instale na aparência 

apolínea da arte”, poderia ter dito o jovem Nietzsche, nos termos da metafísica estética 

por meio da qual procura explicar a origem da tragédia grega. E também as palavras com 

que o poeta expõe a justificativa e a metodologia que o orientam em sua investigação 



157 

criadora da loucura poderiam ser traduzidas para a linguagem da filosofia nietzschiana 

de juventude. “Por súbita verdade”, diz Herberto Helder em Retrato em Movimento, “a 

oficina se ilude: que pregue, aplaine e transforme o violento roseiral”. O Nietzsche de O 

Nascimento da Tragédia poderia propor argumento similar: o poeta trágico, sustentaria 

o filósofo, como vimos pormenorizadamente, intui a verdade para dizê-la como beleza, 

acomodando metafisicamente, por obra da própria “oficina” poética, a essência natural 

à aparência artística – até que o “violento roseiral”, o caos e a violência da natureza, a 

loucura, a louca verdade da existência, repouse em uma bela cadeira, como arte, forma 

poética, superfície poemática, poema. Absolutamente outra, no entanto, é a estratégia 

da cultura: em vez de acomodação, aplainamento, transfiguração estético-metafísica de 

uma realidade essencialmente louca, caótica, excessiva, a ordem cultural prefere negá-

la, silenciá-la, recalcá-la, excluí-la, para então se apresentar a si própria como a realidade 

mesma – conforme denúncia de Herberto Helder, em Húmus (1967):  

Pátios de lajes soerguidas pelo único 

esforço da erva: o castelo – 

a escada, a torre, a porta, 

       a praça.  

Tudo isto flutua debaixo 

de água, debaixo de água. 

                                          – Ouves 

o grito dos mortos? 

A pedra abre a cauda de ouro incessante,  

só a água fala nos buracos. 

São palavras pronunciadas com medo de pousar,  

uma tarde que viesse na ponta dos pés, o som 

devagar de uma  

borboleta. 

                – A morte não tem 
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só cinco letras. Como a claridade na água 

para me entontecer, 

                                a cantaria lavrada: 

com um povo de estátuas em cima, 

com um povo de mortos em baixo. 

Primaveras extasiadas, espaços negros, flores desmedidas 

– todos os dias debalde repelimos os mortos. 

É preciso criar palavras, sons, palavras 

vivas, obscuras, terríveis. 

Uma candeia vem de mão de mulher 

em mão de mulher, debruça-se 

sobre uma grandeza. 

                                  Aumenta. 

                                                   – Quem grita? 

Tocamo-nos todos como as árvores de uma floresta  

no interior da terra.  

Somos um reflexo dos mortos, o mundo  

não é real. Para poder com isto e não morrer de espanto  

– as palavras, palavras. 

(Helder 1967: 215-6) 

São grandes as afinidades entre o Húmus de Herberto Helder e a “metafísica de artista” 

nietzschiana137. Recorrer a “palavras, palavras”, à linguagem poética, à escrita de poesia 

                                                        

137 Ainda que o Herberto Helder de Húmus seja um nietzschiano de hábitos onívoros – o que aliás traduz 
o comportamento do poeta em relação ao pensamento de Nietzsche em geral. Tanto é assim que o poema 
insiste em uma imagem temporal – “Ouves o grito dos mortos? / – O tempo” (Helder 1967: 218) – de todo 
incompatível com a sujeição da finitude, da transitoriedade, da mudança, do devir, do tempo mesmo, a 
uma eternidade extratemporal a ser intuída artisticamente, como postula a metafísica estética do jovem 
Nietzsche. No poema de Herberto Helder, o tempo talvez seja o próprio húmus: a matéria viva em que 
ressoa “o grito dos mortos”, o estofo comum à vida e à morte, o que morreu alimentando o que vive para 
morrer e alimentar o que viverá – ciclicamente, circularmente, infinitamente, desde e para sempre, em 
uma imagem temporal da eternidade, estranha ao pensamento nietzschiano de juventude, mas em tudo 
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para “não morrer de espanto” diante de um “mundo” que “não é real” é ainda prevenir 

artisticamente, esteticamente, estilisticamente o enlouquecimento – sem todavia negar 

realidade à loucura: é tornar experimentável a verdade natural, libertando-a da ilusão 

da cultura, através de sua sublimação em poema. Para o Herberto Helder de Húmus, a 

multiplicidade das formas culturais a que, investindo-a de uma ordem apenas aparente, 

o Ocidente chama convencionalmente “mundo” é só uma ficção subordinada à unidade 

natural: “Pátios de laje soerguidas pelo único / esforço da erva”, enquanto “o castelo / 

a escada, a torre, a porta, / a praça. / Tudo isso flutua debaixo / de água, debaixo de 

água”138. Sob água e sobre erva, encurralada pela natureza, aparece, como miragem, a 

                                                        

familiar à doutrina do eterno retorno e assim à filosofia nietzschiana madura. Seria bem plausível imaginar 
que Herberto Helder estenda a Nietzsche a regra que orienta sua relação com o Húmus de Raul Brandão: 
“liberdades, liberdade” (1967: 214). Ou que, antes de ser livremente integrada à alimentação do poeta, a 
filosofia nietzschiana tenha influenciado o Húmus brandoniano. Note-se a semelhança das cosmovisões 
que relevam de uma passagem do romance e de um fragmento póstumo nietzschiano datado de 1885. O 
narrador de Brandão expõe o modo como vê o mundo: “Estamos à superfície desse oceano embravecido, 
e o impulso vem das camadas mais profundas, das camadas informes. São todos. São até os que nunca 
tiveram olhos para ver, os seres esboçados, com mãos rudimentares, aparências de árvores e de figuras 
mutiladas. É a terra viva” (1917: 232, itálicos originais). Em Nietzsche, a mesma paisagem-mundo poderia 
ser descrita assim: “E sabeis o que é para mim ‘o mundo’? Devo mostrá-lo a vós em meu espelho? Este 
mundo: uma monstruosidade de força, sem início, sem fim, uma firme, brônzea grandeza de força [...], o 
jogo de forças e ondas de força ao mesmo tempo um e múltiplo, aqui acumulando-se ali minguando, um 
mar de forças tempestuando e ondulando em si próprias [...] – esse meu mundo dionisíaco do 
eternamente criar-a-si-próprio, eternamente-destruir-a-si-próprio [...]. Esse mundo é a vontade de 
potência – e nada além disso!” (Nietzsche 1973e: 449-50). 

138 É aliás grande a frequência, em Herberto Helder, das assimilações entre a noção de um Uno-originário 
essencialmente sonoro, um certo substrato energético do mundo a ser intuído musicalmente, uma certa 
energia musical primitiva, e o signo da água: “a água tem um som”, diz, por exemplo, um verso do próprio 
Húmus (Helder 1967: 219), bastante consistente com outro, de As Musas Cegas, segundo o qual a criação 
poética radicaria em uma certa “música primeira de água” (id. 1961: 70). Para o poeta, a água tem, ou é, 
uma “música primeira” que caberia ao poema recolher, transfigurando-a plasticamente, concretizando-a 
em imagens poéticas, transpondo sua força originária para a forma poemática. É assim que, em Poemacto, 
o poeta encena a própria criação: “Eu agora mergulho como um copo. / Trago para cima essa imagem de 
água interna” (id. 1961a. 104), assim como em Do Mundo a “imagem estremece pela potência da água” 
(id. 1994: 494). Nos dois casos, a escrita poética é concebida como captura formal de forças primordiais, 
como individuação plástica de uma certa unidade musical da natureza, em termos consistentes com os 
da metafísica nietzschiana da arte, da qual a obra de Herberto Helder é herdeira. Quanto aos nexos entre 
a unidade primordial das coisas e o elemento água, seria possível lê-los como pistas sobre as afinidades 
do poeta com o pensamento pré-socrático. Habitando uma região ainda fronteiriça entre a razão nascente 
e o mito declinante, Tales de Mileto teria chegado à sua célebre “representação da unidade mediante a 
hipótese da água” (Nietzsche 1873a: 43). Tido pela tradição erudita como o primeiro filósofo, o primeiro 
representante de um pensamento emancipado do mito, Tales teria partido da intuição ainda mítica de 
que “tudo é água” para chegar à hipótese já filosófica da unidade original de tudo o que existe. Escreve o 
jovem Nietzsche, em A Filosofia na Era Trágica dos Gregos (1873).: a “filosofia grega parece ter início com 
uma ideia inconsistente, com a sentença de que a água é a origem e como que o útero materno de todas 
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cultura. Mas entre os “buracos” da “pedra”, nas brechas do mundo cultural, vive, desde 

o âmago das coisas, uma verdade à qual, diferentemente do homem teórico, civilizado, 

culto, o poeta trágico responde em “palavras, sons, palavras / vivas, obscuras, terríveis”. 

Palavras que, voltadas para sua origem sonora, musical, contraem a essência dionisíaca 

da natureza – para aquém ou para além da ilusão civilizatória. Trata-se, como já vimos, 

do princípio lírico de criação que teria no coro trágico grego sua mais alta forma estética, 

segundo O Nascimento da Tragédia:  

o coro é uma muralha viva contra as investidas da realidade, pois ele – coro de 

sátiros – retrata a existência de modo mais veraz, mais real, mais completo do 

que o homem civilizado, que geralmente se considera a única realidade. A esfera 

da poesia não se acha fora do mundo, como uma impossibilidade fantástica saída 

de um cérebro de poeta: ele quer ser justamente o oposto, a não retocada 

expressão da verdade, e por isso tem de rejeitar os atavios mentirosos da 

pretensa realidade do homem civilizado. O contraste entre essa autêntica 

verdade da natureza e a mentira da civilização que se toma por única realidade 

é semelhante àquele entre o eterno âmago das coisas, a coisa em si, e o conjunto 

do mundo fenomênico; e assim como a tragédia, com seu consolo metafísico, 

aponta para a vida eterna desse âmago da existência, em meio à contínua 

dissolução das aparências, o simbolismo do coro dos sátiros já expressa 

analogamente a relação primordial entre coisa em si e fenômeno. O idílico pastor 

do homem moderno é apenas uma contrafação da soma de ilusões culturais que 

para ele é a natureza. O grego dionisíaco quer a verdade e a natureza em sua 

força máxima (Nietzsche 1872: 49-50). 

                                                        

as coisas: [...] a sentença enuncia algo a respeito da origem das coisas [...] sem imagem e fabulação; [...] 
nela está contido, ainda que em estado embrionário, o seguinte pensamento: tudo é um” (ibid.). É seguro 
admitir que a poesia de Herberto Helder mantenha laços com a filosofia e mesmo com a ciência da época 
trágica grega. Para um conjunto tão vasto como difuso de apontamentos sobre os elos da obra helderiana 
com o pensamento pré-socrático, veja-se Do Mundo de Herberto Helder, de Luís Maffei (2005). 
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Para o jovem Nietzsche, o coro musical – núcleo lírico e elemento dionisíaco da tragédia, 

como já vimos – permite a um poeta trágico intuir a verdade de uma natureza também 

dionisíaca, em oposição à mentira ou à ilusão da cultura, da civilização. Dessa maneira, 

a tragédia grega afirmaria, segundo Nietzsche, uma concepção da verdade que a poesia 

trágica retomaria milênios mais tarde, com Herberto Helder: a verdade do mundo é sua 

loucura essencial, sua incomensurabilidade trágica com tudo o que pretenda saber a seu 

respeito o pensamento racional, enquanto a estrutura aparentemente ordenada a que, 

supondo-a acessível à razão, a cultura ocidental associa igualmente a palavra “mundo” 

é não-ser, na medida em que “não é real”. Em uma perspectiva helderiano-nietzschiana, 

a oposição entre natureza e cultura corresponde à oposição entre verdade e mentira – 

ou, para um filósofo então ainda devedor de Kant e de Schopenhauer, entre “a coisa-

em-si” e “o conjunto do mundo fenomênico”, o “eterno âmago das coisas” e a “contínua 

dissolução das aparências”. Todo o “consolo metafísico” – a alegria da intuição artística 

de que, no fundo das coisas, apesar da mutabilidade aparente, a vida é eterna – em que 

Nietzsche e Herberto Helder situam, como vimos, a finalidade das artes trágicas antiga 

e moderna, grega e portuguesa, radica em um privilégio tipicamente trágico à arte como 

via de acesso à verdade da natureza, contra o investimento milenar da cultura ocidental 

na lógica, no conceito, na razão. 

O problema se torna assim outra vez o do antagonismo entre tragicidade e racionalidade 

ou, para voltar à questão que este estudo elege como ponto de partida, o da “luta eterna 

entre uma visão trágica e uma concepção teórica do mundo” (Nietzsche 1872a: 104), 

isto é, o da disputa contínua, porque irredutível às suas múltiplas atualizações históricas, 

entre, por um lado, o privilégio à criação intuitiva como lugar do sentimento trágico da 

vida e, por outro, o ideal metafísico-racionalista do conhecimento, o prestígio absoluto 

que o Ocidente reserva historicamente à razão. É o grande tema nietzschiano do conflito 

entre arte e verdade, ou entre vontade de criar e vontade de saber, a partir do qual o 

filósofo opõe a cultura trágica grega à cultura ocidental, assim como seus tipos humanos 

exemplares, o “homem artístico” e o “homem teórico”, racional. Uma oposição que se 

estabelece, como já vimos, no plano linguístico: enquanto o tipo humano racional toma 

a palavra para abstrair a realidade em conceitos a serem encadeados segundo esquemas 
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de pensamento culturalmente consolidados, o tipo humano artístico corresponde de 

forma criadora à sua própria experiência intuitiva da vida. Essa oposição – que é também 

a do poeta e do crítico, a da linguagem poética e do registro linguístico a que Nietzsche 

chama “conceitual” e as teorias linguístico-literárias poderiam chamar “representativo”, 

“significativo”, “cognitivo” – é ainda a das inteligências ricas e indigentes, a da liberdade 

e da servidão intelectual, como argumenta o filósofo, em “Verdade e mentira no sentido 

extramoral”: 

O intelecto, esse mestre da dissimulação, é livre e escapa à habitual servidão 

enquanto pode enganar sem causar dano, e celebra então suas saturnais; jamais 

é tão exuberante, rico, orgulhoso, hábil e ousado. Com deleite criador, mistura 

as metáforas e desloca os marcos da abstração [...]. Essa vasta estrutura de 

conceitos a que o ser humano indigente se apega, salvando-se ao longo da vida, 

o intelecto liberado vê apenas como andaime e brinquedo para seus truques 

mais ousados; e quando ele o destrói, o mistura e ironicamente recompõe, 

unindo as coisas mais diferentes e separando as mais próximas entre si, revela 

que não precisa desses expedientes da indigência, que agora não é guiado por 

conceitos, mas por intuições. Não há caminho regular que leve dessas intuições 

para a terra dos esquemas-fantasmas, das abstrações; as palavras não são feitas 

para elas, o ser humano emudece ao vê-las, ou fala apenas com metáforas 

proibidas e inauditas combinações de conceitos, para ao menos corresponder 

criativamente, demolindo e escarnecendo às velhas barreiras conceituais, à 

impressão da poderosa intuição presente. 

Há épocas em que o homem racional e o homem intuitivo estão ao lado um do 

outro, [...] sendo esse tão irracional quanto aquele é inartístico. Os dois 

ambicionam dominar a vida: este, sabendo enfrentar as principais necessidades 

com previdência, prudência e regularidade; aquele como um “felicíssimo herói” 

[...] e tomando como real somente a vida dissimulada em aparência e beleza 

(Nietzsche 1873b: 159-160).  
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Embora composto apenas um ano depois da publicação de O Nascimento da Tragédia 

(1872), “Verdade e mentira no sentido extramoral” (1873) – provavelmente o texto em 

que Nietzsche reflete de forma mais sistemática sobre o tema da linguagem – assinala, 

nos limites da filosofia nietzschiana de juventude, uma inflexão decisiva. A verdade deixa 

de ser concebida como essência natural a ser traduzida metafisicamente em aparência 

artística e passa a ser interpretada como um produto da cultura, uma máquina para a 

dominação da natureza, uma ferramenta útil à conservação gregária, um equipamento 

de segurança social, como já vimos, resultante, como também já vimos, da subordinação 

linguística da experiência intuitiva da vida à estrutura intelectual redutora e generalista 

em que o Ocidente reconhece sua mais distinta e distintiva tecnologia: a razão – definida 

na mesma época por Nietzsche, de acordo com A Filosofia na Era Trágica Grega (1873), 

como o “tipo de representação que se consuma em conceitos e combinações lógicas”, 

em oposição à “representação intuitiva” do mundo (1873a: 56), própria ao pensamento 

trágico. Para um criador trágico, um artista, um poeta, já não se trata de dizer a verdade 

por meio da arte, mas de transferir qualquer devoção à “palavra verdadeira” ao homem 

racional para então, correlativamente, “corresponder criativamente” apenas às próprias 

intuições, situando linguisticamente sua experiência da realidade já não no domínio da 

verdade e sim no da beleza, da aparência, da ilusão, da dissimulação, da mentira. 

É nesse contexto que o parentesco entre poesia e loucura ressurge em toda a sua força. 

“[T]omando como real” – escreve o jovem Nietzsche, como lemos há pouco – “somente 

a vida dissimulada em aparência e beleza”, valorizando a criação artística contra o ideal 

do conhecimento verdadeiro, invertendo o privilégio da cultura ocidental à verdade em 

detrimento da arte, o poeta, o artista da linguagem por excelência, supera o primado da 

razão no Ocidente, ao libertar a palavra do registro linguístico que funda a racionalidade. 

É que a poesia se exerce sobre a vitalidade da experiência intuitiva e não – é ainda o 

filósofo – sobre a “vasta estrutura de conceitos” encadeados de acordo com os desígnios 

da lógica, no “caminho regular” que conduz a intuição à “terra dos esquemas-fantasmas, 

das abstrações”, a um mundo onde o “homem racional” acredita “dominar a vida”, ao 

conformá-la aos seus ideais de “previdência, prudência e regularidade”. Se a filosofia da 

linguagem do jovem Nietzsche tiver alguma validade, então todo poeta é também louco, 
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desde que “desloca os marcos da abstração”, “unindo as coisas mais diferentes e 

separando as mais próximas entre si”, em “metáforas proibidas e inauditas combinações 

de conceitos” até uma criar uma língua nova, eminentemente poética, necessariamente 

louca, no sentido de que desarrazoada, supra-racional, livre dos circuitos viciados da 

razão – como mostra exemplarmente Herberto Helder, em Poemacto, com palavras que 

tanto dizem o que fazem quanto fazem o que dizem139: 

Eu jogo, eu juro. 

Era uma casinfância. 

Sei como era uma casa louca. 

Eu metia as mãos na água: adormecia, 

relembrava. 

Os espelhos rachavam-se contra nossa mocidade. 

Apalpo agora o girar das brutais, 

líricas rodas da vida. 

Há no meu esquecimento, ou na lembrança 

total das coisas, 

uma rosa como uma alta cabeça, 

um peixe como um movimento 

rápido e severo. 

                                                        

139 Dizer o que faz e fazer o que diz, ou seja, escrever não apenas sobre a loucura mas a própria loucura, 
é de fato um objetivo da poesia de Herberto Helder, como observam diferentes leitores do poeta. Para 
António Ramos Rosa, a “loucura está sempre presente na poesia de Herberto Helder” (1980: 137) como 
gramática – se por “gramática” se entende uma experiência da linguagem capaz de se contrapor ao 
primado do conceito, da lógica e da razão no Ocidente. A “loucura na sua poesia é uma sabedoria 
gramatical” (ibid. 134), diz Ramos Rosa sobre Herberto Helder, porque as palavras da escrita helderiana 
se comunicariam “através de um tecido de relações irredutíveis a uma relação lógica” e menos ainda à 
“equivalência unívoca entre significantes e significados” (ibid.) própria à linguagem conceitual. Segundo 
Fernando Guimarães, os elos entre poesia e loucura em Herberto Helder procederiam principalmente da 
eficácia simbólica própria à linguagem poética. Para argumentar que os poemas agrupados por Herberto 
Helder em Edoi Lelia Doura ultrapassam a legislação coercitiva da racionalidade, Guimarães descreve a 
antologia helderiana como um “encontro de vozes que [...] nos dão um insondável entendimento dum 
recorrente imaginário, dum poder fantasmagórico, de vários símbolos que revelam os mais irracionais ou 
até duma certa insânia” (1973: 67). E acrescenta, pouco à frente, em uma nota de rodapé: “É reconhecido 
por Herberto Helder o papel que a loucura pode desempenhar na poesia, o que nos seus poemas é 
reverberadamente apontado” (ibid. 69). 
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Uma rosapeixe dentro da minha ideia 

desvairada. 

[...] 

Era uma casabsoluta – como 

direi? – um sentimento onde algumas pessoas morreriam. 

Demência para sorrir elevadamente. 

Ter amoras, folhas verdes, espinhos 

com pequena treva por todos os cantos. 

Nome no espírito como uma rosapeixe. 

– Prefiro enlouquecer nos corredores arqueados 

agora nas palavras. 

Prefiro cantar nas varandas interiores.  

Porque havia escadas e mulheres que paravam 

minadas de inteligência. 

O corpo sem rosáceas, a linguagem 

para amar e ruminar. 

O leite cantante. 

(1961a: 103-4) 

Palavras como “casinfância”, “rosapeixe” e “casabsoluta” são exemplos particularmente 

eloquentes dos elos entre “enlouquecer” e escrever em Herberto Helder, quer dizer, do 

funcionamento global da escrita do poeta como “ideia desvairada”, inteligência “louca”, 

loucura poética, desvario trágico, delírio dionisíaco. Digam o que disserem, tais palavras 

não podem dizer nenhuma verdade extralinguística – seja porque prescindem do que 

certa ciência da linguagem chamaria, não sem ingenuidade filosófica, “referente real”, 

como se não fosse sempre esse o caso, como se uma palavra alguma vez correspondesse 

a alguma coisa para além ou aquém da convenção linguística que justamente ficcionaliza 

uma tal correspondência, seja porque, enquanto significantes complexos, produtos de 

combinações linguísticas inauditas e convencionalmente proibidas, não se permitiriam 

reduzir, por força de uma simples operação lógica, a um significado único, fixo. É que 
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um poema de Herberto Helder não é uma mera sequência lógica de conceitos, um mero 

arranjo de abstrações gastas à morte pelos hábitos mentais que as fazem culturalmente 

inteligíveis: é o produto da reelaboração em linguagem, segundo um protocolo original 

de pensamento, da matéria sensível, isto é, viva, da experiência singularíssima do poeta. 

Palavras como “casinfância”, “rosapeixe” e “casabsoluta” não dizem a verdade de coisa 

nenhuma: dizem-se antes a si mesmas como ficção poemática, prestidigitação estética, 

invenção de realidades genuinamente falsas, nobre mentira poética, criação linguística 

do novo, poesia140.  

 

2.3.3. Estilo 

Em Herberto Helder, a arte é então ora o lugar privilegiado da experiência estilística da 

verdade concebida como essência de uma natureza irredutível às suas interpretações 

racionais, em termos consistentes com os da “metafísica de artista” do jovem Nietzsche, 

ora o campo por excelência da mentira poética concebida como liberação da linguagem 

dos esquemas racionalistas que a subordinam à convenção em prejuízo da criatividade, 

em termos consistentes com os de escritos que sucedem imediatamente O Nascimento 

da Tragédia, no contexto da primeira filosofia nietzschiana. Mas nada disso corresponde 

à última palavra do filósofo. Para o pensamento nietzschiano maduro, a verdade não é 

nem “essência metafísica”, nem “convenção linguística”: a verdade é um valor. Um valor 

                                                        

140 A combinação inaudita de palavras, a articulação original de signos linguísticos, a colagem criadora de 
fragmentos textuais ou, em uma palavra, a livre invenção verbal em que a poesia se faz reconhecer em 
sua absoluta artisticidade, contra a linguagem convencional, é de resto um procedimento comum à escrita 
de vários poetas contemporâneos de Herberto Helder. Recorde-se o exemplo, não muito radical, de um 
título como Homenagemàliteratura (1986), de Fiama Hasse Pais Brandão. Ou quem sabe um outro, mais 
eloquente, melhor: o do poema a que o Mário Cesariny de Pena Capital (1957) dá – não por acaso, ou por 
uma tipo bastante surrealista de acaso – o heleníssimo, liricíssimo, arquiloquicíssimo, dionisíssimo título 
“Ditirambo”: Meu maresesperantòtémico / minha màlanimatógrafurriel / minha noivadiagem serpente / 
meu èliòtrópolipo polar / meu fiambre de sol de roseira / minha musa amiantulipálida / meu lustrefrenado 
céu grande / minha afiàurora-manhã / minha fôgoécia de estátuas / minha lábioquimia cerrada / minha 
ponta na terra meu arsgrima / meu diamantermita acordado! (Cesariny 1957: 217).  
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instituído, como todos os valores, pela perspectiva de valoração que o legitima, ou seja, 

pela interpretação da realidade a que extrai seu valor. E se o valor dos valores depende 

de interpretações e perspectivas, então não podem existir verdades não-interpretativas, 

fatos absolutos ou enunciados essencialmente válidos sobre seja o que for – convicção 

que orienta a doutrina que, em uma das suas noções de maior sucesso popular, sem a 

qual dificilmente seriam hoje em dia imagináveis a filosofia e as humanidades, Nietzsche 

batiza “perspectivismo”, como testemunha um famoso fragmento póstumo escrito pelo 

filósofo entre o final de 1886 e a primavera de 1887: 

Contra o positivismo que permanece junto ao fenômeno afirmando “só há fatos” 

eu diria: não, precisamente fatos não há, só interpretações. Não podemos 

constatar nenhum fato “em si”: talvez seja um disparate querer algo assim. 

“Tudo é subjetivo”, vós dizeis: mas isso já é interpretação, o “sujeito” não é nada 

dado, mas algo acrescentado poeticamente, colocado aí por detrás. – É por fim 

necessário colocar ainda o intérprete por detrás da interpretação? Já isso é 

poesia, hipótese. Até o ponto em que a palavra “conhecimento” tem sentido, o 

mundo é passível de ser conhecido: mas ele é interpretável de outro modo, ele 

não possui nenhum sentido por detrás de si, mas infinitos sentidos: 

“perspectivismo” (Nietzsche 1973c: 262-3, itálicos originais).  

De acordo com o perspectivismo nietzschiano – é uma das mais célebres asserções de 

uma filosofia a que nunca faltaram frases de efeito – “fatos não há, só interpretações”. 

Não há uma verdade única sobre a qual incidiriam interpretações múltiplas, isto é, não 

há diferença entre o que o mundo seria “na verdade” e os modos como se o interpreta: 

só há interpretações de um mundo que, sendo sempre visto desde alguma perspectiva, 

não pode existir “de fato”, para aquém ou além de suas interpretações. Nesse contexto, 

conhecer o mundo significa afinal interpretá-lo – com tudo o que as interpretações têm 

de ficção, “poesia, hipótese” – segundo uma perspectiva entre outras tantas igualmente 

hipotéticas, fictícias, poéticas. Tudo o que o Ocidente chama de “epistemologia”, ou até 

mesmo de “filosofia”, se torna assim – notável reencontro entre o Nietzsche maduro e 

seu ofício de juventude – uma espécie de filologia: uma “filologia do mundo”, para a 
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qual a realidade é um texto que, como todos os textos, “não possui nenhum sentido por 

detrás de si, mas infinitos sentidos” criados poeticamente por infinitas interpretações, 

ou pela interpretação mesma como tarefa infinita. É sem dúvidas o que Herberto Helder 

defende quando, identificando a interpretação textual do mundo à investigação criminal 

– ou criminosa? – de seus enigmas, elege a arte trágica como prática filológica exemplar, 

em uma evidente referência ao perspectivismo de Nietzsche141. Escreve o poeta em “(os 

modos sem modelos)”, de Photomaton & Vox142:  

Veio ter comigo outra ideia: o que é preciso é investigar. O mundo como um 

grande texto enigmático. Há sempre um crime, percebem? Este envolvimento 

em empresas policiais vai desde o Édipo ao Hamlet. Investigação. Imagine-se 

agora que pretendo apresentar-me o meu próprio rosto. Estou logo metido num 

caso policial. Colecciono pormenores e suspeitas, sigo uma pista que abandono, 

volto ao começo que já não é o mesmo começo mas o começo de outros 

começos. Uma confusão. Evidentemente: não se chega a descobrir coisa alguma. 

Todos os crimes são perfeitos. A verdade é a reposição permanente dos enigmas 

(Helder 1979: 130).  

                                                        

141 Diga-se de passagem, poucas afirmações poderiam ser mais perfeitamente nietzschianas do que essa 
de Herberto Helder, para a qual não é o poeta quem tem ideias, mas as ideias é que vêm ter com o poeta, 
isto é, de que o pensamento é autônomo em relação a um “pensador” que só existe interpretativamente, 
ficcionalmente, artisticamente. Lemos há pouco o Nietzsche de 1886/1887: “‘Tudo é subjetivo’, vós dizeis, 
mas isso já é interpretação, o “sujeito” não é nada dado, mas algo acrescentado poeticamente”. O sujeito 
pensante é portanto obra de ficção, fruto de um gênio artístico como, por exemplo, o de Descartes. Afinal, 
como afirma na mesma época o Nietzsche de Além do Bem e do Mal (1886), “um pensamento vem quando 
‘ele’ quer, e não quando ‘eu quero” (1886: 22-3). Talvez um poeta cartesiano, caso exista, possa ser dono 
de suas ideias. Mas um poeta nietzschiano tem que tropeçar ao acaso em ideias que vivem em autonomia.   

142 Se ainda restasse dúvida de que é ao perspectivismo nietzschiano que se refere o Herberto Helder de 
“(os modos sem modelos)” – título aliás em si mesmo perspectivista: os “modos” helderianos prescindem 
de “modelos” como em Nietzsche a atividade interpretativa prescinde de uma perspectiva que a legitime 
enquanto referência factual, estável, fixa, “verdadeira” – bastaria registrar que, desde o início até o fim 
do fragmento, o poeta não fala de senão, precisamente, em perspectivas, pontos de vista, modos de ver 
– parcial, provisória interpretativamente – a criação poética, a escrita de poesia: Incipit: “A escrita nasce 
directamente do corpo, do seu movimento. É um modo de ver a questão” (Helder 1979: 129). Finale: 
“Ouçam: é bom mexer nas palavras, organizá-las num espaço, estabelecer-lhes movimentos de rotação e 
translação umas com as outras. Cria uma tensão que evita a fuga completa da vida interior. Este é outro 
modo de ver a questão, mas sabe-se imediatamente que é outro modo do mesmo modo” (ibid.: 130-1).  
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O poeta trágico Herberto Helder arrola seus predecessores Sófocles e Shakespeare para 

o que se poderia chamar uma “Sociedade Nietzschiana de Filologia Policial”, associação 

artístico-criminosa dedicada às liberdades espirituais – se por “espírito livre” se entende, 

com Nietzsche, o intérprete do mundo concebido ao modo de um texto literário a ser 

relido vezes sem número, na medida em que irredutível a qualquer leitura particular143. 

O “espírito livre” nietzschiano não é então decifrador, mas amante de enigmas: “desde 

o Édipo ao Hamlet” e à Apresentação do Rosto (1968), a liberdade espiritual diz que “o 

que é preciso é investigar” e nunca conhecer a realidade. Por um lado, “[h]á sempre um 

crime”: a hybris investigativa, a transgressão da ilegibilidade natural do texto-mundo, a 

insolência trágica de dizer uma palavra que seja sobre seja o que for. Por outro, “[t]odos 

os crimes são perfeitos” quando cometidos em liberdade espiritual, isto é, quando “não 

se chega a descobrir coisa alguma” e se investiga filologicamente a realidade não para 

submeter o desconhecido ao conhecido e sim para fazer falar renovadamente “o mundo 

como um grande texto enigmático”, a cada vez que se o relê. Nessa perspectiva – a do 

perspectivismo nietzschiano – a “verdade” não é o termo ao qual visaria a investigação, 

a prática interpretativa: é antes “a reposição permanente dos enigmas”, como o formula 

Herberto Helder, refraseando o que, em um texto póstumo datado do outono de 1887, 

Nietzsche descreve como um processo infinito de criação:   

                                                        

143 Essas palavras acabam por reduzir, no entanto, o multifacetado personagem nietzschiano do “espírito 
livre” a apenas uma de suas características, melhor, a uma entre as diversas manifestações possíveis de 
seu caráter, a dizer, seu “esteticismo”, isto é, seu gosto pela visão do mundo como obra de arte – literária, 
preferencialmente. É que a consideração estética da realidade favorece a expressão do que talvez seja o 
traço fundamental do “espírito livre”: a alegria da interpretação, o prazer do fato de que não há fatos, o 
gosto da invenção infinita da realidade. Rigorosamente, contudo, o “espírito livre” é, segundo a definição 
do Nietzsche de Humano, Demasiado Humano – a mais conhecida das muitas que o filósofo experimenta 
– “aquele que pensa de modo diverso do que se esperaria com base em sua procedência, seu meio, sua 
posição e função, ou com base nas opiniões que predominam em seu tempo” (Nietzsche 1878: 157). O 
“espírito livre” rejeita, então, a opinião, a doxa – não porque idealize algum “conhecimento verdadeiro”, 
alguma episteme, mas porque sabe que o caráter essencialmente bom e desejável da “verdade” é apenas 
a mais antiga e mais bem-sucedida invenção dessa doxa metafísico-teológico-científica a que se costuma 
dar o nome genérico de “cultura ocidental”: a vontade de verdade é um mero preconceito cultural. Cabe 
então a um pensador de “espírito livre” proceder à interrogação do real de modo muitíssimo mais crítico 
e rigoroso do que os praticados desde sempre e até hoje pelo Ocidente. 

 



170 

A verdade [...] não é algo que existiria e que se precisaria encontrar, descobrir – 

mas algo que é preciso criar e que dá nome a um processo, mais ainda, para uma 

vontade de dominação, que não tem em si nenhum fim: inserir a verdade como 

um processus in infinitum, um determinar ativo, não um conscientizar-se de algo, 

[que] seria “em si” fixo e determinado. Essa é uma expressão para a “vontade de 

poder” (1973c: 318, itálicos originais). 

Se dita com a liberdade espiritual que determina a união supra-histórica dos criadores 

trágicos – poetas, dramaturgos, filósofos e mais – a palavra “verdade” diz, em linguagem 

nietzschiana madura, o exercício positivo da “vontade de poder”, o trabalho criador da 

vontade de potência, concebida como vontade de domínio de uma realidade refratária 

à dominação epistemológica: uma vontade de determinação ativa do real por força de 

um processo infinito de interpretação textual, ou de criação literária, do mundo. Mas se 

dita com o sotaque mórbido dos “espíritos cativos” que protagonizam toda a história do 

Ocidente – metafísicos, teólogos, cientistas e mais – a palavra “verdade” soa aos ouvidos 

do último Nietzsche como algo de estrepitosamente negativo ou, pior ainda, de reativo: 

um desejo de “em si”, de “fixo”, de “determinado” em que a audição apurada do filósofo 

discerne não só a sujeição do “criar” ao “encontrar” ou ao “descobrir”, o rebaixamento 

da arte em relação ao conhecimento, como também uma poderosa reação à mudança, 

ao devir, ao tempo e portanto à vida terrena, associada a um forte instinto de vingança 

contra a instabilidade, a mutabilidade e a multiplicidade imanentes à realidade. É assim 

nulo o nexo – tão caro à cultura ocidental – entre veracidade e racionalidade: o que se 

chama “verdade” não é a baliza primeira ou a conquista última da razão e sim um efeito 

variável de fisiologias distintas, ou seja, a invenção natural, instintiva, afetiva, pulsional, 

inconsciente, irracional de diferentes expressões da vontade de potência144. 

                                                        

144 Com certo didatismo, essas “diferentes expressões da vontade de potência” poderiam ser reduzidas a 
duas: a vontade afirmativa de potência, própria às formas de vida que aspiram não à conservação, mas 
ao aumento ou à intensificação de sua potência, e a vontade negativa de potência, própria a naturezas 
reativas, no sentido de que comprometidas com a restrição de instintos que por natureza tenderiam ao 
excesso, à superabundância, à expressão ilimitada, à expansão criadora da própria força. Para Nietzsche, 
a primeira animaria a arte em geral e a tragédia em particular. A segunda animaria a ciência, o ideal do 
conhecimento verdadeiro, a vontade de verdade, a crença de que nada importa mais do que uma verdade 
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Para o último Nietzsche, a noção de verdade é, assim, objeto de uma polêmica filológica, 

mas também fisiológica, psicológica, “fisiopsicológica”145. Por trás de toda a má filologia 

do Ocidente – no fundo das sucessivas propostas ocidentais de leitura do mundo a partir 

da sujeição da realidade a uma verdade fixa, estável, a ser encontrada, descoberta e não 

criada – o filósofo intui compleições debilitadas, instintos decadentes, vidas declinantes. 

Inversamente, entre os investigadores mais dinâmicos e mais criativos do real, para os 

quais a interpretação textual do mundo é um eterno work in progress, o pensamento 

nietzschiano maduro reconhece a mesma superabundância de forças, a mesma vontade 

de intensificação vital, o mesmo desejo de aumento indefinido de potência. No âmago 

dessa enorme divergência filo-fisio-psicológica, Nietzsche situa a noção que, por vaidade 

antropológica ou por deformação vocabular, a cultura ocidental chama habitualmente 

“sujeito”. Tanto quanto o projeto de “descoberta” da verdade seria sintoma da vontade 

negativa que o animaria, o pressuposto – historicamente aceito pelo Ocidente – de que 

o “sujeito” é um objeto estável advém, segundo o filósofo, de naturezas débeis e pulsões 

negativas. Para uma vontade afirmativa, própria aos tipos mais robustos, palavras como 

“sujeito”, “indivíduo”, “eu” têm assim de designar, ao contrário, noções não só instáveis, 

fluidas, como também, e sobretudo, criativas, criadoras. 

                                                        

concebida como realidade essencial ou valor absoluto. Registre-se ainda que, desfeitos os nexos entre 
“verdade” e “razão”, deixam também de ser cabíveis os nexos entre “verdade” e “desrazão”, “loucura”, 
propostos pelo Herberto Helder de “Estilo”, na esteira da “metafísica de artista” do jovem Nietzsche, 
como já vimos. Para a filosofia nietzschiana madura, o verdadeiro não é nem o que a razão alcança, nem 
o que essencialmente escapa ao conhecimento racional e não à intuição artística. A verdade é uma ficção 
de fundo fisiológico: um efeito da leitura do texto do mundo segundo uma certa economia instintiva, uma 
certa perspectiva literária, comprometidas não com a intensificação da vitalidade criadora, da criatividade 
humana, mas com a conservação, por uma fatia da humanidade, de determinados modos de vida. 

145 A noção de “fisiopsicologia” é mobilizada pelo próprio Nietzsche – por exemplo, em Além do Bem e do 
Mal (1886: 27). Por um lado, o termo afirma a profunda solidariedade entre o corpo e o que, de acordo 
com  o estágio em que se encontra ou com as idiossincrasias de quem circunstancialmente a representa, 
a cultura ocidental pode chamar “intelecto”, “consciência”, “alma” etc. Por outro lado, e reciprocamente, 
a noção encerra em si mesma a crítica, a recusa ou a superação dos vícios morais do Ocidente: situando-
se além da oposição valorativa entre o fisiológico e o psicológico, e portanto entre o sensível e o inteligível, 
a “fisiopsicologia” nietzschiana se põe ao abrigo do moralismo que funda as psicologias tradicionais. Em 
visada “fisiopsicológica”, são os afetos, as pulsões, a economia global dos instintos, a atuação soberana 
do corpo como vontade de potência encarnada, o que define o modo como se pensa sobre seja o que for.  
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Se os argumentos de Nietzsche têm alguma validade, então a poesia de Herberto Helder 

é animada pela vontade afirmativa de potência própria aos criadores de si próprios. É o 

poeta mesmo quem o diz, em “(os diálogos)”, de Photomaton & Vox: “Tenho de inventar 

a minha vida verdadeira” (Helder 1979: 38). A injunção helderiana é de todo compatível 

com o imperativo nietzschiano da autopoiesis146, que o filósofo extrai à lírica de Píndaro 

e adapta a cada etapa de seu próprio pensamento – de Schopenhauer como Educador 

(1874) a Ecce Homo (1888), passando por A Gaia Ciência (1882) e além: é indispensável, 

insiste Nietzsche, “tornar-se o que se é”147. Notável fusão entre ser e devir: o sujeito que 

                                                        

146 O tema da autopoeisis não deixa de aproximar a poesia de Herberto Helder e a filosofia de Nietzsche 
ao Romantismo Alemão e suas teorizações sobre a auto-produção do Sujeito Absoluto – muito embora o 
tratamento dedicado por poeta e filósofo ao tópico da autocriação os afaste da perspectiva romântica em 
pontos determinantes, como vimos e veremos ainda. Os românticos inventam a Literatura propriamente 
dita, quer dizer, a modalidade de escrita cuja particularidade é ser “literária”, no preciso contexto histórico 
em que o pensamento especulativo – com qual o romantismo alemão se confunde, sendo tanto um dos 
seus principais motores quanto um dos seus mais nobres produtos – inventa a subjetividade moderna, ou 
melhor, o primado moderno de um sujeito que, além de olhar para o alto ou para trás, para Deus ou para 
os antigos, olha para o espelho em que se ilumina absolutamente a imagem de si mesmo. Nesse sentido, 
a arte, atividade criadora por excelência, manifestação suprema de uma divindade humana, adquire suas 
máximas dignidade e nobreza: “ce qui était en jeu, c’était donc bien la possibilité de penser le sujet-œuvre, 
c’est-à-dire le devenir-artiste de l’œuvre ou l’autoproduction absolue elle-même: l’homme comme œuvre 
d’art se créant elle-même. L’art désormais identifié à l’être artiste” (Lacoue-Labarthe et Nancy 1978: 204). 
Sobrevive em Nietzsche, e muito mais ainda em Herberto Helder, essa identidade, ou essa reversibilidade, 
entre artista e arte, autor e obra, poeta e poema – sem que seja contudo instituída pela poesia helderiana, 
e muito menos ainda pela filosofia nietzschiana, uma subjetividade estritamente romântica. 

147 Para citar apenas alguns exemplos – haveria muitos outros – das várias ocorrências da fórmula “tornar-
se o que se é” nas diversas etapas da filosofia de Nietzsche. Schopenhauer como Educador mais a prefigura 
do que a explicita, antecipando sua estreita relação com o princípio de autenticidade tão caro a Nietzsche 
– e a Herberto Helder: “O homem que não quer pertencer à massa tem somente que cessar de acomodar-
se em relação a si mesmo; ele segue sua consciência, que lhe brada: ‘Sê tu mesmo! Tu não és tudo o que 
fazes, opinas e desejas agora!’” (Nietzsche 1874a: 4). Paradoxalmente, seria preciso aprender no futuro a 
ser o que já se é. É tudo ainda muito essencialista: a ênfase está em um ser para o qual um tornar-se teria 
futuramente que convergir. Mais tarde, em A Gaia Ciência, a fórmula nietzschiana apareceria de modo já 
mais direto e maduro, em ao menos duas ocasiões. Primeira: “O que diz sua consciência? Torne-se aquilo 
que você é” (id. 1882: 165, itálicos originais). Segunda – na qual o filósofo apresenta a relação direta entre 
autopoiesis, autenticidade e autonomia: “queremos nos tornar aqueles que somos – os novos, os únicos, 
incomparáveis, que dão leis a si mesmos, que criam a si mesmos!” (ibid.: 199, itálicos originais). Em relação 
a Ecce Homo, basta frisar que a autobiografia escrita pelo filósofo já às vésperas da loucura tem a injunção 
autopoiética como subtítulo: “Ecce Homo: como alguém se torna o que é”. Quanto à procedência lírica da 
fórmula a que Nietzsche recorre como a um leitmotif, é de se registrar que estão, procedência e fórmula, 
na segunda das doze Odes Píticas de Píndaro. Mas mais relevante do que reconhecer fontes é notar que, 
de Píndaro a Nietzsche, a fórmula perde, por escolha tradutória de um filósofo que conhecia bem a língua 
grega, sua referência original à experiência, ao conhecimento, ao aprendizado. Na tradução proposta em  
alternativa por Nehamas (1998: 128), por exemplo, Píndaro diria algo mais parecido com “having learned, 
become who you are”. Para uma visita mais demorada às celeumas tradutórias sobre a frase pindárica e 
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“é” procede de seu “tornar-se”, precisamente como, para Herberto Helder, uma “vida 

verdadeira” teria que ser inventada como obra de arte, criação literária, escrita poética. 

Em sentido helderiano, a ideia de “biografia” surge assim como uma aplicação particular 

da doutrina nietzschiana do perspectivismo: não uma sucessão de “fatos” coligidos em 

“experiência própria” – mesmo porque, como vimos, “fatos não há, só interpretações”. 

Em Herberto Helder, a experiência, a vida mesma, é uma construção filológica, um efeito 

da interpretação textual da realidade, uma hipótese inesgotavelmente duvidosa sobre 

um mundo infinitamente enigmático: a obra suprema da investigação poética de uma 

verdade concebida não como essência metafisica ou convenção linguística e sim como 

invenção contínua de si mesma – segundo “(em volta de)”: 

a experiência é mantida como hipótese de investigação que acolhe sempre a 

dúvida, ou dela se alimenta. [...]  

Compreende-se que tipo de escrita implica tal investigação? [...] A realidade do 

registo é garantida pela convicção das hipóteses, pelo tecido plausível dos 

enigmas. 

[...] 

Cada texto possui o seu natural movimento interior. Há uma escrita que 

corresponde ao ritmo brusco, obsessivo, repetitivo, suspenso, recorrente, 

problemático, descontínuo da investigação que ela mesma, escrita, é – e da 

realidade que cria. 

Certas obsessões (até vocabulares) iluminam-se durante a realização de um 

texto. A escrever é que se aprende o que somos. [...] 

A experiência é uma invenção. 

Sou um registo vivamente problemático. A memória é improvável. A biografia é 

uma hipótese cuja contradição não esgoto. E quando uma criatura não atinge as 

garantias da sua criação, não encontra provas da sua existência. Poderia escrever 

                                                        

seus efeitos sobre a filosofia nietzschiana, veja-se Babich (2006: 75-94). Para uma persecução das etapas 
evolutivas da exigência de “tornar-se o que se é” em Nietzsche, veja-se Franco (2018: 52-77).  
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cem relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam verdadeiros 

por serem todos uma investigação viva.  

A realidade é apenas o que se propõe como tal. [...] A vida assenta na tensão que 

as desavindas propostas de verdade estabelecem entre si. 

(Helder 1979: 69-71) 

Para o Herberto Helder de “(em volta de)”, a “vida assenta na tensão” inesgotável entre 

“desavindas propostas de verdade”, no mesmo sentido em que, para o perspectivismo 

nietzschiano, a vontade de potência – outro modo de dizer “vida” – orienta a criação de 

uma verdade assimilada pelas naturezas mais fortes, como vimos há pouco, ao processo 

infinito, e infinitamente desavindo, de sua criação. Por isso um poeta pode “escrever 

cem relatos diversos”, “todos falsos”, interpretativos, ficcionais – e todavia “verdadeiros 

por serem todos uma investigação viva”: por extraírem verdade ao que para Nietzsche 

seria o movimento de sua determinação criadora. E assim Herberto Helder sobrepõe a 

invenção da “vida verdadeira” à investigação da verdade em geral: nenhum intervalo 

concebível entre filologia e literatura, interpretação textual da realidade e autocriação 

poética, leitura do mundo e escrita de si – porque a escrita mesma de poesia é o lugar 

privilegiado, o poeta o diz claramente, seja do aprendizado próprio, seja da proposição 

do real. Desse modo, o ato de escrever não somente adensa as experiências subjetiva e 

objetiva até um ponto em que as noções de “sujeito” e “objeto” perdem sentido, como 

devolve o conceito de “biografia” ao seu significado literal, “escrita da vida”: a existência 

como obra literária protagonizada por um personagem de caráter – e tome-se a palavra 

em seu sentido dramático, dramatúrgico, e não moral – a ser criado em forma artística, 

estética, estilística – como adverte Nietzsche, em A Gaia Ciência:  

Uma coisa é necessária: – “Dar estilo” a seu caráter – uma arte grande e rara! É 

praticada por quem avista tudo o que sua natureza tem de forças e fraquezas e 

o ajusta a um plano artístico, até que cada uma delas aparece como arte e razão, 

e também a fraqueza delicia o olhar. Aqui foi acrescentada uma grande massa 

de segunda natureza, ali foi removido um bocado de primeira natureza: – ambas 

as vezes com demorado exercício e cotidiano lavor. Aqui o feio que não podia 
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ser retirado é escondido, ali é reinterpretado como sublime. Muito do que era 

vago, resistente à conformação, foi poupado e aproveitado para a visão remota: 

– acenará para o que está longe e não tem medida. Por fim, quando a obra está 

consumada, torna-se evidente como foi a coação de um só gosto que 

predominou e deu forma, nas coisas pequenas como nas grandes: se o gosto era 

bom ou ruim não é algo tão importante como se pensa – basta que tenha sido 

um só gosto! Serão as naturezas fortes, sequiosas de domínio, que fruirão sua 

melhor alegria numa tão coação, num tal constrangimento e consumação 

debaixo de sua própria lei; a paixão de seu veemente querer se alivia ao 

contemplar toda natureza estilizada [...] (1882: 173). 

É grande a afinidade entre a noção de “estilo” esboçada por Nietzsche em A Gaia Ciência 

e a exposta por Herberto Helder em Os Passos em Volta. Se, como já vimos, o imperativo 

nietzschiano-helderiano da autocriação é um corolário do perspectivismo que o filósofo 

lega ao poeta, então a tarefa de “dar estilo” ao próprio “caráter” decorre – assim como 

a de inventar para si mesmo uma “vida verdadeira” ou a de “tornar-se o que se é” – da 

imagem de um mundo a ser lido à maneira de um texto literário. Nesse sentido, transpor 

estilisticamente o caos essencial da vida para a ordem das formas artísticas, como ensina 

Herberto Helder, e estilizar a própria natureza, criando-se desse modo a si mesmo como 

a um personagem de ficção, como quer Nietzsche, são atividades afins, para não dizer 

idênticas – até porque presididas, para o filósofo, por “um só gosto”. Para o Nietzsche 

de A Gaia Ciência, tanto as obras que os artistas criam quanto as que superlativamente 

são têm então que obedecer às exigências de autenticidade estilística e coerência formal 

que não somente orientam a poesia de Herberto Helder como também tornam únicos, 

intransferíveis – suas obras e vidas indistintamente – todos os exemplos literários dignos 

dessa designação. É o que diz Herberto Helder em um texto publicado pela primeira vez 

em 1994, na revista A Phala, articulando o tema da intransferibilidade do ato poético, o 

da criação literária do mundo e o da unidade entre a experiência pessoal e a escrita das 

coisas. Explica o poeta: 
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Nunca me foi necessário ler muito no Prefácio ao Livro de Qualquer Poeta, de 

Almada Negreiros, para avaliar a quantidade de poemas permitida a um autor. 

Averiguei em dois ou três poetas, averiguei em Rimbaud, cuja obra desembocava 

num exílio bárbaro – e achei o exemplo bastante satisfatório mas intransferível. 

Aliás, os actos pertenciam a quem pertenciam, e devia-se olhar para eles e dizer: 

são bons – e ficar por aí. De qualquer exemplo aprendia-se que era bom, e único, 

não se aprendia mais nada. [...] 

Ou Pessanha, Sá-Carneiro: cada um descobrira a quantidade em que esgotar a 

qualidade. O nome que presidia à citação das coisas tinha de ser proferido com 

maior intensidade, e até ao fim. E apenas até ao fim. Claro que me refiro ao 

mundo como a uma escrita empreendida com total atenção do ser. [...] 

[...] 

Acrescento ainda que os meus poemas se fundaram – acho eu – numa natural 

experiência mágica que fez tudo para encontrar-se com o seu poder próprio de 

inscrição, a sua autoridade estilística [...]. Cada um está só nestas medições de si 

como sujeito e objecto da realidade. Tudo medido, resta a soberana, autónoma 

escrita das coisas, e ninguém sabe de sua autoria última, ou primeira, perfeita, 

sem uma linha por fora.  

Pergunto-me se as linhas em Do mundo não estarão todas por fora. 

(Helder 1994a: 35) 

Convém levar a pergunta muito a sério. É bastante possível que o poeta jamais tenha 

oferecido resposta mais direta ou pista mais elucidativa sobre os incríveis quatorze anos 

de silêncio – absolutamente excepcionais no contexto da produção poética de Herberto 

Helder – que se interpõem entre Do Mundo (1994) e seu livro subsequente, A Faca Não 

Corta o Fogo (2008)148. Basta que se entenda sobre o que realmente incide sua dúvida. 

                                                        

148 Importam aqui pelo menos duas precisões. Em primeiro lugar o livro posterior a Do Mundo no conjunto 
da obra de Herberto Helder não é a rigor – para chamá-lo pelo título completo – A Faca não Corta o Fogo: 
Súmula & Inédita (2008), mas Ou o Poema Contínuo: Súmula (2001), por sua vez sucedido por Ou o Poema 
Contínuo (2004). Esses dois títulos, ou variações de um único título, recolhem em forma respectivamente 
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Para Herberto Helder, os exemplos de Almada Negreiros, Camilo Pessanha e Mário de 

Sá-Carneiro demonstrariam que é a “citação das coisas”, a escrita poética do mundo, o 

mundo mesmo como “escrita empreendida com total atenção do ser”, o que inventa o 

“nome” que as preside, ao proferi-las “com maior intensidade”. O poeta designado por 

um “nome de autor” não é então um indivíduo empírico, mas uma obra de arte de sua 

própria lavra, uma criatura de sua própria criação ou, em termos mais nietzschianos, um 

personagem composto pela escrita literária que o molda conforme um gosto único – e, 

portanto, segundo a autenticidade e a coerência estilísticas que tornariam cada exemplo 

biobibliográfico tão “intransferível” quanto é para Herberto Helder o de Rimbaud. Pelo 

que se torna necessário ler na capa dos livros de um poeta menos o nome do autor que 

o do protagonista de um conjunto estilisticamente coeso, uma totalidade esteticamente 

una mesmo se aparentemente fragmentária, de páginas escritas em regime já não tanto 

de “autoria” quanto de “autoridade estilística”.   

Tudo isso, é claro, vale sobretudo – os exemplos do poeta servem à exemplificação de 

seu exemplo mesmo – para o personagem literário “Herberto Helder”. É a singularidade 

de seu estilo a inventá-lo como o protagonista singular de sua própria escrita ou, mais 

exatamente, a conformá-lo aos procedimentos criativos que asseguram originalidade e 

                                                        

condensada e extensiva a obra poética helderiana. Para dizê-lo nos termos em que, como vimos, o próprio 
poeta uma vez descreveu a organização ou a composição geral de sua obra: seu “poema em poemas” não 
ganha nada que se possa tomar como novas etapas ou “folhetos” inéditos – de inédito mesmo apenas um 
único texto, o conhecido poema que começa com “Redivivo” –, ainda que o fato mesmo de que tenham 
sido republicados sob configurações e critérios composicionais novos já signifique, em um sentido nada 
irrelevante, tanto ineditismo quanto continuidade. O caso de A Faca não Corta o Fogo: Súmula & Inédita 
– segundo ponto a ser precisado – é bastante diferente. Composto tanto por uma seleção de poemas já 
publicados quanto por um conjunto significativamente numeroso de inéditos, o volume tanto leva adiante 
quanto retoma sinteticamente a obra helderiana. Por força de um gesto organizador a que então parecem 
igualmente aplicáveis as palavras com que o poeta descreve, à guisa de prefácio, os procedimentos que 
orientam a recolha condensada de sua poesia em Ou Poema Contínuo: Súmula (2001), Herberto Helder 
teria mantido apenas o que julga serem os pontos mais fortes, os núcleos energéticos, os “punti luminosi 
poundianos” (2001: 5) de sua obra. Teria dessa forma selecionado “apenas as notas impreteríveis para 
que da pauta se erga a música” (ibid.) que presumivelmente se harmonizaria com a que se ergue desde a 
“inédita”, isto é, desde os poemas inéditos de A Faca não Corta o Fogo. Para uma análise dos nexos entre 
gestos editoriais e estilísticos na poesia de Herberto Helder após Do Mundo, veja-se “Herberto Helder: o 
poema contínuo na primeira década do 2º milénio (preparativos)”, de Manuel Gusmão (2009: 129-144).  
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organicidade à sua poesia. É que a criação poética da vida assenta no controle estilístico 

de uma multiplicidade pessoal naturalmente conflitante, quer dizer, na harmonização 

estética dos múltiplos impulsos que distinguem cada natureza de todas as demais, como 

explica Nietzsche no aforismo de A Gaia Ciência que lemos ainda há pouco. O poder de 

estilização do próprio caráter, isto é, a força de coação sobre a própria desordem natural 

é, de acordo com o filósofo, prerrogativa das “naturezas fortes, sequiosas de domínio” 

dos próprios afetos, pulsões ou instintos. Nesse sentido, a invenção de um personagem 

literário para si mesmo teria que ser expressão da vontade afirmativa, da vitalidade, do 

vigor fisiopsicológico – e já o Herberto Helder de Os Passos em Volta associava “estilo” 

e saúde, como vimos – de um poeta como tipo criador. Inversamente, a desagregação 

instintiva, a anarquia pulsional e o declínio da vontade de potência como impulso para 

a composição do próprio caráter como uma totalidade artística tipificariam o fenômeno 

a que Nietzsche dá o nome décadence. O filósofo descreve sua manifestação estilístico-

literária, em O Caso Wagner (1888): 

No momento me deterei apenas na questão do estilo. – Como se caracteriza toda 

décadence literária? Pelo fato de a vida não mais habitar o todo. A palavra se 

torna soberana e pula fora da frase, a frase transborda e obscurece o sentido da 

página, a página ganha vida em detrimento do todo – o todo já não é um todo. 

Mas isto é uma imagem para todo estilo da décadence: a cada vez, anarquia dos 

átomos, desagregação da vontade [...]. A vida, a vivacidade mesma, a vibração e 

a exuberância da vida comprimida nas mais pequenas formações, o resto pobre 

da vida. Em toda parte paralisia, cansaço, entorpecimento ou inimizade e caos 

[...]. O todo já não vive absolutamente: é justaposto, calculado, postiço, um 

artefacto (Nietzsche 1888: 23, itálicos originais). 

As palavras de Nietzsche são esclarecedoras: o Herberto Helder que escreve na revista 

A Phala se perguntava em última instância pela natureza da vontade que teria animado 

a escrita do que era então seu livro mais recente. Para o filósofo, a “décadence literária” 

é um caso especial do “estilo da décadence”: a tradução em literatura da “desagregação 

da vontade” própria aos tipos mais fracos, menos vivazes, adoecidos, na medida em que 
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incapazes de coordenar ao modo de um todo estilizado – por exemplo, literariamente – 

a multiplicidade conflituosa dos seus instintos149.  Por trás de cada livro estilisticamente 

falho haveria para o filósofo um estilista combalido: a cada vez que a palavra “pula fora 

da frase, a frase [...] obscurece o sentido da página, a página ganha vida em detrimento 

do todo”, a cada vez, portanto, que “o todo já não é um todo”, o que se tem, segundo 

Nietzsche, são sintomas literários de um declínio fisiológico mais amplo. Mas em cada 

livro composto conforme a coerência e a singularidade de um estilo único, em cada obra 

literariamente inteira, e ainda, nas palavras do nietzschiano Herberto Helder que lemos 

há pouco, na “soberana, autónoma escrita das coisas [...], perfeita, sem uma linha por 

fora”, atua a vontade forte, a potência criativa, a superabundância energética em que 

radica todo grande estilo. Diz Herberto Helder: “Pergunto-me se as linhas em Do mundo 

não estarão todas por fora”. O mesmo teria sido perguntar: “Terá meu último livro sido 

escrito em estilo de décadence?”. Ou: “Terei eu mesmo me tornado um décadent”? 

                                                        

149 Nietzsche é tão explícito quanto possível a respeito, em um fragmento póstumo do início de 1888: “A 
pluralidade e a desagregação dos impulsos, a falta de sistema entre eles, resulta como ‘vontade fraca’; a 
coordenação dos impulsos sob o predomínio de um impulso em particular resulta como “vontade forte’; 
– no primeiro caso, temos a oscilação e a falta de um fiel da balança; no segundo caso, a precisão e a 
clareza da direção” (1973d: 355). A oposição entre “vontade forte” e  “vontade fraca”, entre coordenação 
e descoordenação instintiva, corresponde, no plano da estética, à oposição entre noções como a de beleza 
e  a de fealdade – como explica o filósofo, de modo outra vez cristalino, em um fragmento póstumo datado 
da mesma época: “embelezamento como expressão de uma vontade vitoriosa, de uma harmonização de 
todos os desejos fortes, de um fiel da balança [...]: ápice do desenvolvimento: grande estilo. [Já a] feiura 
significa decadência de um tipo, contradição e falta de coordenação dos desejos internos [...], um declínio 
de uma força organizadora, dito fisiologicamente um declínio da ‘vontade’” (ibid. 265, itálicos originais). 
Entre “embelezamento” e “feiura”, ou ainda, entre “grande estilo” e “décadence” – Nietzsche grafa quase 
sempre o termo em francês, é equivocada a decisão tradutória de vertê-lo ao português – a diferença é a 
mesma que separaria saúde e doença: “O décadent é doente na medida em que perde, por uma fraqueza 
que torna instável a sua coordenação fisiológica, o equilíbrio na gestão dos estímulos” (Branco 2010: 311). 
Ao décadent se opõem naturalmente as compleições saudáveis, os tipos de vontade forte – em Nietzsche, 
os mais bem-sucedidos da humanidade, de que o exemplo supremo seria o artista trágico, de acordo com 
um fragmento póstumo escrito entre verão e outono de 1884: “L’homme suprême serait celui qui aurait 
la plus grande diversité d’instincts, et cela avec l’intensité la plus forte dans les limites de ce qui est encore 
supportable. En fait: là où la plante homme se montre forte, on trouve des instincts qui s’opposent 
puissamment (par ex. Shakespeare), mais qui sont maîtrisés (1973: 323, itálicos originais). Outro exemplo 
é o do maior herói literário de Nietzsche, o único com que o filósofo nunca antagonizou relevantemente: 
em sua capacidade de controlar a própria multiplicidade instintiva, o que Goethe almejava, diz Crepúsculo 
dos Ídolos (1888b: 99, itálico original), “era a totalidade”, e por isso “disciplinou-se para a inteireza, criou 
a si mesmo” (ibid., itálico original). Nietzsche nunca o soube, mas não é outro o projeto de um certo poeta 
disposto a se criar a mesmo como exemplo literário por força da totalidade e da inteireza de uma escrita 
“perfeita, sem uma linha por fora”. 
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É bastante seguro responder ao poeta que “não” – muito embora sejam recorrentes na 

obra mais tardia de Herberto Helder temas como o do impoder, do declínio da potência 

fisiológica, das falhas intermitentes do corpo que escreve, ou dos intervalos energéticos 

e quebras rítmicas entre poema e mundo150. Quando nada porque, passados quatorze 

anos, A Faca Não Corta o Fogo reafirma toda a eficácia estilística, a força de organização 

estética de uma poesia que harmoniza em um todo consistente, quer dizer, em um livro 

bem composto, poemas que recapitulam e poemas que renovam o Poema Contínuo 

helderiano. Torna-se então plausível supor que, com toda a novidade que traz à obra de 

Herberto Helder, a parte “inédita” de A Faca Não Corta o Fogo exprima ainda o estilo 

que orienta a parte “súmula” do livro e, consequentemente, a poesia helderiana em 

geral: um estilo baseado na potência de um corpo que interage energeticamente com o 

mundo e faz do texto o registro ou o resíduo dessa interação. É exatamente assim em 

um poema que encena sua própria escrita: o que fica no papel é o traço da vontade forte 

que, contra toda décadence, coordena formalmente as múltiplas forças subjetivas e 

                                                        

150 Por obra “tardia”, designa-se o conjunto dos cinco últimos livros de poesia publicados pelo poeta em 
vida ou postumamente, após o longo intervalo editorial que se segue à publicação de Do Mundo. Seriam 
assim “tardios” os poemas que compõem a parte inédita de A Faca Não Corta o Fogo (2008), bem como 
todos os que pertencem a Servidões (2013), A Morte Sem Mestre (2014), Poemas Canhotos (2015) e Letra 
Aberta (2016), nos quais é discernível um registro, dicção ou idioma singulares em relação à generalidade 
da obra do poeta, sem prejuízo da continuidade orgânica da poesia helderiana como um todo. As inflexões 
idiomáticas da última poesia helderiana se permitiriam de resto pensar à luz do conceito de “estilo tardio”, 
tal como desenvolvido por Edward Said, na esteira de Theodor Adorno, a partir das obras várias de artistas 
vários. Se em Nietzsche o “estilo” é a noção que descreve a coerência formal, a ordenação consistente, a 
harmonização da matéria artística à maneira de uma totalidade coesa da qual o próprio estilista, o próprio  
artista relevaria como um personagem forjado na estilização mesma de sua própria obra, o “estilo tardio”,  
segundo Adorno, não figura o criador como protagonista de sua criação: assinala, no extremo oposto da 
autocriação estilística da multiplicidade de si mesmo em um todo consistente, a saída de cena do artista 
que carimba no que cria seu afastamento de sua arte mesma: “Nas obras tardias, o poder da subjetividade 
consiste no gesto irascível com o qual ela se despede das próprias obras. [...] Tocada pela morte, a mão 
do mestre libera as massas de material a que costumava dar forma; os rasgos e fissuras, testemunhos da 
finita impotência do eu confrontado com o ser: são suas obras últimas” (Adorno apud. Said 2006: 29-30). 
O “estilo” harmoniza a obra em um todo coerente, o “estilo tardio” explicita suas descontinuidades, faltas, 
falhas, brechas. As palavras de Adorno se referem ao último Beethoven, mas poderiam tranquilamente 
se referir ao último Herberto Helder: “as obras tardias de Beethoven são trágicas” (ibid.:31), precisamente 
como é trágico o declínio tardio ou, melhor dizendo, a tragédia última da tragicidade que por isso mesmo 
continua a descrever o poema helderiano em todas as suas etapas, sem exceção. Para uma leitura da obra 
última de Herberto Helder a partir da noção de “estilo tardio” em Adorno e Said, consulte-se “Figurações 
do tardio no último Herberto Helder”, de Roberto Bezerra de Menezes (2018). Adicionalmente, veja-se o 
nosso “A morte e o eu: poesia e outras artes no último Herberto Helder” (2019).  
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objetivas circulantes em uma poesia que, como já vimos, radica no poder de seu estilo 

tanto a criação do poeta como personagem literário quanto a formulação poética do 

mundo. Escreve Herberto Helder em A Faca Não Corta o Fogo, condensando sujeito e 

objeto151, “eu” e “isto”, segundo, precisamente, um “nexo estilístico”: 

bic cristal preta doendo nas falangetas, 

papel sobre a mesa, 

a luz que vibra por cima, por baixo 

a cadeira eléctrica que vibra,  

e é isto: 

eletrocutado, luz sacudida no cabelo, 

a beleza do corpo no centro da beleza do mundo: 

pontos de ouro nas frutas, 

frutas na luz escarpada, 

clarões florais atrás de paredões de água, 

água guardada no meio das fornalhas 

                                                        

151 Segundo a argumentação de Rosa Maria Martelo: para a autora, as “cenas de escrita” propostas por 
Herberto Helder descortinariam “a condição de inerência e de intrinsecidade que une sujeito e objecto” 
em uma poesia onde “o eu dissolve-se num estado de acerto pleno com o mundo” (2011: 464). Adensando 
sujeito e objeto, “eu” e mundo, as “cenas de escrita” helderianas narrariam “uma intensa figuração de 
autor em função de sua transmutação em poema” (ibid. 468), representando dessa maneira um enredo 
paradoxal, onde a própria ficção autoral seria “magnificada pela narrativa da destruição da autoria” (ibid.). 
É manifesta a consistência dos argumentos de Martelo com as indicações do Herberto Helder que escreve 
à revista Cult acerca da noção de estilo comum à sua poética e à filosofia de Nietzsche. Para o poeta, como 
lemos ainda há pouco, a conquista de um estilo constituiria tarefa intransferível porque “[c]ada um está 
só nestas medições de si como sujeito e objecto da realidade” (Helder 1999: 59), até que uma vez “[t]udo 
medido, resta a soberana, autónoma escrita das coisas, e ninguém sabe de sua autoria última, ou primeira, 
perfeita, sem uma linha por fora” (ibid.) de poemas que amalgamam estilisticamente poeta e mundo, ao 
criá-los como efeitos da escrita. Se tanto a coordenação formal quanto as encenações da destruição da 
autoria pertencem à boa arte do estilo, então faria sentido também pensar, por exemplo, e inversamente, 
que a hipertrofia romântica do sujeito e o investimento auratizante na figura autoral denunciariam, tanto 
quanto a incapacidade de harmonização das linhas, frases e páginas em uma totalidade viva e coerente, 
a décadence estilística. Surpresa alguma: para Nietzsche, o romântico é, em literatura, música ou filosofia, 
o décadent por excelência. Sobre encenações da magnificação destrutiva da autoria na poesia helderiana, 
veja-se “Alguém, ninguém, algo escreve? Breve nota sobre a cena da escrita em Herberto Helder”, de 
Rosa Maria Martelo (2011: 462-468). Para uma leitura comparativa do tratamento do mesmo tema em 
diversos poetas modernos portugueses – Herberto Helder inclusive – veja-se, da mesma autora, “Cenas 
de Escrita (alguns exemplos)” (2010: 321-344).  
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– isto que, sentado eu na minha cadeira eléctrica,  

entra a corrente por mim adentro e abala-me, 

e com perícia artífice deixa no papel 

o nexo estilístico entre 

o terso, vívido, caótico e doce: 

e o escrito, o carbonífero, o extinto, 

o corpo 

(2008: 199-200) 
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2.4. Tragicidade e Natureza 

 

“A crueldade inventa sem parar.” 

Herberto Helder, Photomaton & Vox 

 

 

 

 

 

2.4.1. Crueldade 

Entre os vários dualismos que a filosofia trágica do jovem Nietzsche desdobra de 

sua polaridade nuclear – a polaridade entre Dioniso e Apolo – está, como vimos, o que 

opõe uma natureza considerada essencialmente verdadeira a uma cultura concebida 

como aparência, ilusão fenomênica, representação mendaz que se faria contudo passar 

por uma realidade que afinal oculta – conforme a metafísica estética nietzschiana, que 

tem ainda na tragédia grega um termo intermediário entre os mundos natural e cultural: 

o fruto mais nobre de uma união feliz entre a verdade do mundo e a beleza da arte. Mas 

a “metafísica de artista” – a exemplo da metafísica em geral e, por conseguinte, de todos 

os dualismos, do dualismo mesmo – teria curta duração na obra de Nietzsche. À medida 

que amadurece teoricamente em relação a O Nascimento da Tragédia, mais, à medida 

que refina sua linguagem em relação a um repertório de conceitos herdado inicialmente 

a Platão, Kant e Schopenhauer, o filósofo tende a substituir todas as antinomias, todas 

as oposições de valores, todos os vícios mentais inerentes a uma formação que o século 

XIX alemão faz inevitavelmente metafísica, por um único fenômeno natural, ou melhor, 

pela própria natureza, identificada ao seu fato primordial, seu procedimento elementar, 
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seu processo básico – com o qual se confundiria, como vimos e revimos reiteradamente, 

a vida terrena em si mesma e como um todo: a vontade de potência.  

A compreensão geral da natureza, em seu caráter intrínseco, como vontade de potência 

assinala, no contexto da filosofia nietzschiana, mais do que um mero ajuste conceitual. 

Quando nada porque torna inconcebível a antinomia – ainda hoje operatória em certas 

comarcas disso que leva o sintomático nome “humanidades” – entre natureza e cultura, 

mundo natural e mundo humano: entre fenômenos físicos, químicos, biológicos, de um 

lado, e fenômenos sociais, espirituais, simbólicos, intelectuais, de outro. Para o último 

Nietzsche, a noção de “cultura” não designa o conjunto das intervenções humanas sobre 

uma realidade natural tida como bruta, neutra, passiva, inerte: recobre, ao contrário, a 

generalidade das criações do homem como determinações da vontade de potência e, 

portanto, da natureza. Nesse sentido, a cultura, todas as culturas, seriam conformadas 

pelo que no ser humano é natural na medida em que o abre, integra, irmana à totalidade 

da vida terrena: seu corpo como “vontade de poder encarnada” (Nietzsche 1886: 155), 

isto é, como um complexo de pulsões, um intrincado  jogo de afetos, uma  multiplicidade 

de instintos em constante disputa e eventual relação. É então a prevalência histórica de 

um padrão pulsional particular, uma compleição instintiva específica, um tipo fisiológico 

humano específico o que diferencia uma cultura das demais. É o sucesso circunstancial 

de uma determinada forma da atividade humanamente natural da vontade de potência 

o que determina a própria diferença cultural. 

Para Nietzsche, as diferentes culturas surgem assim como manifestações dos diferentes 

modos de trabalho da vontade de potência, próprios às constituições fisiológicas várias 

de seus tipos humanos exemplares. Mas – por isso o naturalismo filosófico nietzschiano, 

se se puder chamá-lo assim, não é determinista – a recíproca também é verdadeira. Se 

estão subordinadas a um fato natural, as culturas se constituiriam reciprocamente, para 

o filósofo, a partir de suas tecnologias de intervenção sobre o corpo humano, por força 

das quais os homens dariam forma aos afetos mesmos a que extraem sua naturalidade, 

aos instintos ou às pulsões que os integram à natureza – sendo “pulsões”, “instintos” e 

“afetos” nada mais do que termos de uma linguagem filosófica que permite a Nietzsche 

estender sua compreensão da vida natural como vontade de potência à investigação das 
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atividades do homem e de seu desenvolvimento cultural. A singularidade de uma cultura 

assentaria, dessa maneira, na ação – aliás, eminentemente artística, criadora, poética – 

de determinados instrumentos sobre o corpo humano como sede das forças que criam 

cada forma cultural. O principal desses “instrumentos de cultura” (Nietzsche 1887: 30), 

como os chama a Genealogia da Moral, é a crueldade152. Talvez seja então menos algum 

projeto de revisitação ficcional à história portuguesa do que o programa mais amplo de 

uma renovação cultural do Ocidente o que anima Herberto Helder a pôr em cena o rei 

“D. Pedro, o Cruel”, em “Teorema”, de Os Passos em Volta:  

El-rei D. Pedro, o Cruel, está à janela, sobre a praça onde sobressai a estátua 

municipal do marquês de Sá da Bandeira. Gosto deste rei louco, inocente e 

brutal. Puseram-me de joelhos, com as mãos amarradas atrás das costas, mas 

endireito a cabeça, viro o pescoço para o lado esquerdo, e vejo o rosto violento 

e melancólico do meu pobre Senhor. Por baixo da janela aonde assomou há uma 

outra, em estilo manuelino, uma relíquia, delicada obra de pedra que resiste ao 

tempo. D. Pedro deita a vista distraída à praça fechada pelos soldados. 

                                                        

152 Para Nietzsche, a história da cultura, de todas as culturas, de cada gênese ou mudança cultural, é, no 
fundo, a história da crueldade, isto é, a história das maneiras como se manifesta preferencialmente entre 
determinado grupo de seres humanos o instinto natural de todo ser vivo para a ação cruel: “Les animaux 
connaissent le sentiment de puissance, à savoir la cruauté” (Nietzsche 1973: 609, itálico original), anota o 
filósofo em um fragmento póstumo do fim de 1880. A história da cultura é então a das formas dominantes 
da crueldade em um tempo e um espaço particulares: a história de como se organiza e se institucionaliza 
a crueldade, até que passe da natureza à cultura, ou seja, até que o instinto naturalmente cruel que o ser 
humano divide com cada vivente se invista dos aspectos tática e tecnicamente específicos à cultura que 
seu exercício mesmo distingue e conforma. É fácil inferir a importância desse argumento – sem o qual um 
livro como Vigiar e Punir (1975) dificilmente seria escrito, por exemplo – para Michel Foucault, herdeiro 
privilegiado de Nietzsche e, portanto, parente intelectual, espiritual e criativo de Herberto Helder, como 
já vimos outras vezes. Não será então surpresa o fato de que a potência instauradora, a eficácia produtiva 
ou, em uma linguagem mais propriamente foucaultiana, a positividade dos atos cruéis seja para o poeta 
um tema recorrente, como se vê por exemplo em “(uma ilha em sketches)”, de Photomaton & Vox (Helder 
1979: 28): “Há uma centena de maneiras de assassinar lagartixas. Foi isto que os carrascos aprenderam 
com as vítimas. [...] As invenções bebem no gosto da dor [...] A fúria corre silenciosamente para as mãos 
sábias, uma fúria inteligente e mesquinha. Invenções e mãos que nunca se aplacam. A crueldade inventa 
sem parar. Aperfeiçoa instrumentos e métodos, num estilo cada vez mais cerrado, puro e tenebroso. Um 
estilo de propósitos severos, quase místicos”. É manifesto o valor artístico, a qualidade poética, o trabalho 
criador que Herberto Helder reconhece à crueldade. É quase como se o poeta dissesse, entre Nietzsche e 
Hölderlin, ou com ambos ao mesmo tempo: o que fica, os cruéis o fundam.  
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Contempla um momento a monstruosa igreja do Seminário, retórica de vidraças 

e nichos, as pombas pousadas na cabeça e nos braços do marquês, e detém-se 

em mim, em baixo, em mim que me ajoelhei no meio de um grupo de soldados. 

O rei olha-me com simpatia. Fui condenado por assassínio da sua amante 

favorita, D. Inês. Alguém quis defender-me alegando que eu era um patriota. 

Que desejava salvar o Reino da influência castelhana. Tolice. Não me interessa o 

Reino. Matei-a para salvar o amor do rei. D. Pedro sabe-o. Ele diz um gracejo. 

Toda a gente ri. 

– Preparem-me esse coelho, que tenho fome. 

O rei brinca com meu nome. O meu apelido é Coelho. 

O que esse homem trabalhou pela nossa obra! Fez transportar o cadáver da 

amante de uma ponta à outra do país, às costas do povo, entre tochas e cânticos. 

Foi um espetáculo sinistro e exaltante através de cidades, vilas e lugarejos. 

Alguém ordena que me levante e agradeça ao meu Senhor. Fico em pé, defronte 

do edifício. Distingo no rés-do-chão o letreiro da Barbearia Vidigal e o barbeiro 

de bigode louro que veio à porta assistir ao meu suplício. Distingo também a 

janela manuelina e o rei esmagado entre os blocos dos dois prédios.  

– Senhor – digo eu –, agradeço-te a minha morte. E ofereço-te a morte de D. 

Inês. Isto era preciso para que o teu amor se salvasse.  

– Muito bem – responde o rei. – Arranquem-lhe o coração pelas costas e tragam-

mo.  

(1963: 109-10, itálicos originais) 

É o primeiro ato de “Teorema”. Se a história das culturas é, como sustenta Nietzsche, a 

história do nexo entre tipos específicos de crueldade e formações culturais particulares, 

então o conto helderiano opõe ao sacrifício triste da tradição ascética que o Ocidente 

elege como ideal – de que em contexto português, ocidental, a Paixão de Cristo é por 

excelência o modelo – a alegria sacrificial de seu narrador, assimilando-o assim ao herói 

trágico grego que na morte intui e revela o supremo júbilo da eternidade natural, da 

vida eterna da natureza, para além de sua finitude individual, conforme a primeira teoria 
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nietzschiana da tragédia, como já vimos detalhadamente153. Desde o início do conto, o 

Herberto Helder de “Teorema” heleniza, tragiciza a cultura portuguesa: extraordinária 

transvaloração, se se considera o grau de enraizamento cultural e persistência histórica 

do cristianismo assim transvalorado. Coelho, o herói helderiano, se entrega em trágico 

entusiasmo a seu carrasco, D. Pedro, permitindo, mais ainda, desejando que seu coração 

lhe seja cruelmente arrancado, “para salvar o amor do rei” a quem agradece sua morte. 

Dir-se-ia um ato de suprema abnegação. Mas onde a moral ascética ocidental enxergaria 

abnegação, altruísmo, devoção desinteressada, um poeta nietzschiano como Herberto 

Helder poderia ver – terá visto, viu – a ação extramoral da natureza: a orientação natural 

da vontade de potência para o pleno exercício e a irrestrita intensificação de si mesma154 

– como argumenta Nietzsche, em Aurora (1881):  

                                                        

153 Para Ana Cristina Joaquim (2018, 2020, 2023), haveria em Herberto Helder uma escrita sacrificial, uma 
poética do sacrifício, à qual corresponderia uma ética da singularidade, em contraposição à moral vigente, 
aos valores prevalentes, à norma cultural – em um argumento que, embora ancorado nos diálogos que a 
autora mantém com interlocutores vários, reenviam, ora mais ora menos expressamente, ao nietzschiano 
Georges Bataille. O sacrifício, observa Joaquim em tom batailliano, transferiria sacrificado e sacrificador 
da esfera do comum, do profano, para a esfera do sagrado, do divino, do que se distingue da comunidade 
dos homens na experiência divinizante do ilimitado – no que é certamente uma interpretação precisa do 
que se passa em “Teorema” e em outros escritos helderianos. Em Nietzsche – e não surpreenderá então 
que seja também assim em um autor que não apenas recebeu sua herança como tomou para si a tarefa 
de defendê-la contra seus abusos pelo nazifascismo – o instinto sacrificial é um instinto para a distinção 
individual. Diz o filósofo em um de seus principais escritos sobre a crueldade como instrumento de cultura 
– sem dúvida bem lembrado por Bataille (Nietzsche 1881: 78, itálicos originais): “O empenho por distinção 
é o empenho pelo domínio do outro [...]. Há toda uma série de graus neste domínio secretamente ansiado, 
e um catálogo abrangente deles equivaleria quase a uma história da cultura [...]. O empenho por distinção 
acarreta para o outro – especificando somente alguns degraus nessa longa escada: tormentos, depois 
golpes, depois horror, espanto angustiado, surpresa, inveja, admiração, elevação, alegria, serenidade, 
riso, derrisão, escárnio, mofa, aplicação de golpes, imposição de tormentos – aqui, no final da escada, 
encontra-se o asceta e o mártir; ele sente o mais alto prazer em suportar ele mesmo, consequência de 
seu impulso por distinção, aquilo que sua contrapartida no primeiro degrau da escada, o bárbaro, inflige 
a um outro, no qual e ante o qual quer se distinguir”. Por essas e outras “Teorema” funciona como uma 
espécie de história cultural condensada: ao dispor frente a frente D. Pedro, o Cruel, e Coelho, Herberto 
Helder confronta o bárbaro e o mártir de Nietzsche, condensando dramaticamente o que seriam para o 
filósofo os degraus extremos da escada do instinto humano para a distinção – porventura a fonte corporal, 
natural da ética da singularidade e à poética do sacrifício observadas por Ana Cristina Joaquim: os estágios 
mais incipiente e mais avançado da cultura.  

154 Grande tema nietzschiano, o da impossibilidade metodológica do altruísmo e inconsistência teórica 
inerente a toda interpretação de uma conduta humana como “altruísta”. Para o filósofo, as noções de 
altruísmo ou de “não-egoísmo” dependeriam da aceitação de uma premissa inaceitável: a da existência 
de um “ego” ou, em sotaque mais filosofante, de um “sujeito” como entidade única, unidade, e não como 
organização de uma multiplicidade de pulsões em disputa, cada qual almejando triunfar sobre as outras 
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Moral dos animais de sacrifício. – “Devoção entusiasmada”, “sacrificar a si 

mesmo” – são estas as palavras-chave de sua moral, e acredito que, como dizem, 

vocês “honestamente pensam assim”: mas conheço-os mais do que vocês 

mesmos, se a sua “honestidade” conseguir ir de braço dado com semelhante 

moral. Do alto dela vocês olham para baixo, para essa outra moral, sóbria, que 

requer autocontrole, rigor, obediência; chamam-na egoísta, e certamente – vocês 

são honestos consigo, se ela lhes desagarrada – ela tem que lhes desagradar! Pois, 

ao dedicar-se entusiasticamente a ela e sacrificar-se, fruem o inebriante 

pensamento da união com o poderoso, homem ou deus, ao qual se consagram: 

regalam-se no sentimento do seu poder, novamente testemunhado por um 

sacrifício. Na verdade, vocês apenas parecem sacrificar-se: convertem-se em 

deuses no pensamento e fruem-se a si mesmos como tal. Do ponto de vista dessa 

fruição – como lhes parece fraca e pobre a moral “egoísta” da obediência, da 

obrigação, da racionalidade: ela lhes desagrada, porque aí é que realmente tem 

de haver sacrifício e devoção, sem que o sacrificante se imagine transformado em 

deus, como imaginam. Em suma, vocês querem a embriaguez e a desmesura, e a 

                                                        

até realizar-se plenamente e impor seu domínio sobre determinado vivente. Sendo assim, não poderia 
existir supressão ou sequer secundarização do interesse próprio em benefício de um outro pelo fato 
mesmo de que não há “outro” nem tampouco “eu”, “ego”, “sujeito”: há apenas afetos em jogo, instintos 
em luta. Todo “desinteresse” estaria, segundo Nietzsche, fundado sobre o mais forte e triunfal interesse 
afetivo, instintivo, pulsional, natural. Todo comportamento “altruísta” expressaria o triunfo de certos 
afetos sobre outros: parte do vivente “abnegado” desejaria o que é moralmente interpretado como 
produto de alguma “abnegação”. Um aforismo de Humano, Demasiado Humano é eloquente: “A jovem 
apaixonada pretende que a devota fidelidade de seu amor seja testada pela infidelidade de seu amado. 
O soldado deseja cair no campo de batalha por sua pátria vitoriosa: pois na vitória de sua pátria também 
triunfa seu maior desejo. A mãe dá ao filho aquilo de que ela mesma se priva, o sono, a melhor comida, 
às vezes sua saúde, sua fortuna. Mas serão todos esses estados altruístas? [...] Não está claro que em 
todos esses casos o homem tem mais amor a algo de si, um pensamento, um anseio, um produto, do que 
a algo diferente de si, e que ele então divide seu ser, sacrificando uma parte à outra? [...] – A inclinação 
por algo (desejo, impulso, anseio) está presente em todos os casos mencionados; ceder a ela, com todas 
as consequências, não é, em todo caso, ‘altruísta’. Na moral o homem não trata a si mesmo como 
individuum, mas como dividuum” (Nietzsche 1878: 58-9, itálicos originais). Torna-se então plausível supor 
que um texto como “Teorema”, no qual está encenada a mutilação, a laceração, e portanto a divisão do 
corpo humano, encene também a divisão dos interesses, ou seja, a concorrência instintiva cujo resultado 
certa moral confundiria com um “desinteresse” nietzschianamente inconcebível: os instintos mais fortes 
do narrador helderiano seriam justamente os que têm interesse em seu martírio, seu sacrifício, sua morte.  
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moral que desprezam ergue o dedo contra a embriaguez e a desmesura – eu bem 

acredito que ela lhes cause mal-estar (1881: 149, itálicos originais)! 

O Nietzsche de Aurora propõe uma explicação naturalista do comportamento sacrificial: 

é a “moral dos animais de sacrifício”, a animalidade, o caráter instintivo, a determinação 

afetiva, a regulação pulsional da ética de quem se submete voluntariamente a um outro 

mais forte o que seu aforismo ilumina. Para o filósofo, o mais espetacular dos sacrifícios 

seria mobilizado menos pela renúncia a si de um mártir virtuoso do que pelo gosto da 

“embriaguez”, da “desmesura”, do “inebriante pensamento da união com o poderoso, 

homem ou deus” a que se consagraria o animal humano ao se sacrificar. Não abnegação, 

desinteresse, altruísmo, mas o prazer próprio, o gozo da ultrapassagem dos limites de si 

mesmo em direção à experiência do ilimitado, a divina sensação de tornar-se um com 

um vivente de poder maior, o gosto de ser mais, de sentir-se mais ou, em linguagem 

nietzschiana, a alegria do sentimento da própria intensidade crescente, da concordância 

com a tendência natural de tudo o que vive sobre a terra ao aumento indefinido da 

própria força, a máxima realização do que em si mesmo é vontade de potência e assim 

natureza, naturalidade. Em Nietzsche, a autêntica experiência sacrificial nunca expressa 

valores ascéticos, ocidentais, cristãos, mas valores dionisíacos, gregos, trágicos – opinião 

em que Herberto Helder com toda a probabilidade o acompanharia, como se depreende 

do segundo ato de “Teorema”: 

De novo me ajoelho entre os pés dos carrascos que andam de um lado para 

outro. Ouço as vozes do povo, a sua ingénua excitação. Escolhem-me um sítio 

nas costas para enterrar o punhal. Estremeço. Foi o punhal que entrou na carne 

e me cortou algumas costelas. Uma pancada de alto a baixo, um sulco frio ao 

longo do corpo – e vejo meu coração nas mãos de um carrasco. Um moço do rei 

espera com a bandeja de prata batida junto à minha cabeça, e nela depõem o 

coração fumegante. A multidão grita e aplaude; só o rosto de D. Pedro está triste, 

embora nele brilhe uma súbita luz interior de triunfo. Percebo como tudo está 

ligado, como é necessário as coisas se completarem. Não tenho medo. Sei que 

vou para o inferno, visto eu ser um assassino e o meu país ser católico. Matei por 
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amor do amor – e isso é do espírito demoníaco. O rei e a amante são também 

criaturas infernais. Só a mulher do rei, D. Constança, é do céu. Pudera, com a sua 

insignificância, a estupidez, o perdão a todas as ofensas. Detesto a rainha. 

O moço sobe a escada com a bandeja onde o meu coração parece um molusco 

sangrento. D. Pedro volta-se, a bandeja aparece junto ao parapeito da janela. O 

rei sorri. Ergue o coração na mão direita e mostra-o ao povo. O sangue escorre-

lhe entre os dedos e pelo pulso abaixo. Ouvem-se aplausos. Somos um povo 

bárbaro e puro, e é uma grande responsabilidade encontrar-se alguém à cabeça 

de um povo assim. Felizmente o rei está à altura do cargo, entende a nossa alma 

obscura, religiosa, tão próxima à terra. Somos também um povo cheio de fé. 

Temos fé na guerra, na justiça, na crueldade, no amor, na eternidade. Somos 

todos loucos.  

Tombei com a face direita sobre a calçada e, movendo os olhos, posso aperceber-

me de um pedaço muito azul de céu acima dos telhados. Uma pomba passa 

diante da janela manuelina. O cláxon de um automóvel expande-se liricamente 

no ar. Estamos no começo de junho. Ainda é primavera. A terra está cheia de 

seiva. A terra é eterna. À minha volta dizem obscenidades. Alguém sugere que 

me cortem o pénis. Um moço vai pedir autorização ao rei, mas ele recusa. 

– Só o coração – diz. E levanta-o de novo, e depois trinca-o ferozmente. A 

multidão delira, aclama-o, chama-me assassino, cão, encomenda-me a alma ao 

Diabo. Eu gostara de poder agradecer a esta gente bárbara e pura as suas boas 

palavras violentas.  

(1963: 110-1) 

Muitíssimas coisas são aqui dignas de nota155. Desde logo, a explicitação de uma agenda 

anticristã a princípio já presente, mas ainda implícita: o herói de Herberto Helder detesta 

                                                        

155 Por exemplo, o fato de que tenha sido sugerido por “um moço” e vetado por D. Pedro o corte do pênis, 
leia-se, a castração do narrador helderiano. Se ainda faltassem indícios de que “Teorema” responde a um 
programa de renovação tragicizante da cultura ocidental, bastaria reparar na explicitude com que o conto 
identifica e repudia a moderna esterilização psicanalítica do trágico – frontalmente denunciada pelo poeta 
em outros textos, como vimos mais cedo. Não o pênis, só o coração, ordena D. Pedro aos executores de 
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“a insignificância, a estupidez, o perdão a todas as ofensas” professados pela moralidade 

ascética a que se consagrariam os vizinhos da “rainha, D. Constança”, no “céu” – esse 

condomínio moral de que Cristo é o síndico. Transvalorativamente, Coelho valoriza em 

alternativa o “espírito demoníaco” próprio às “criaturas infernais” – e vimos a que ponto 

o Demônio helderiano equivale ao Dioniso de Nietzsche, pelo que o inferno do poeta só 

pode equivaler à Grécia trágica do filósofo. É manifesta – segundo ponto a ser notado – 

a emoção trágica partilhada pela “gente”, o “povo”, a “multidão” que “delira”, “grita e 

aplaude” tomada de “ingénua excitação” – talvez no Portugal dos anos 1300, talvez na 

Santarém da hoje em dia, talvez no presente em que, entre escrita e leitura, “Teorema” 

sincroniza ficcionalmente qualquer anacronismo histórico entre personagens e cenário 

– a multidão portuguesa aplaude alegremente, íamos dizendo, como o teatro de Ésquilo 

e Sófocles o público ateniense dos séculos VI e V a.C. – o fato de que o tempo dos poetas 

trágicos gregos tenha que ser medido pelo de Cristo é que é um anacronismo bem mais 

problemático – a multidão portuguesa, finalmente, aplaude em festa um espetáculo de 

crueldade em tudo semelhante ao das tragédias gregas e não apenas, como argumenta 

Nietzsche, na Genealogia da Moral:  

Ver-sofrer faz bem, fazer-sofrer mais bem ainda –– eis uma frase dura, mas um 

velho e sólido axioma, humano, demasiado humano, que talvez até os símios 

subscrevessem: conta-se na invenção de crueldades bizarras eles já anunciam e 

como que “preludiam” o homem. Sem crueldade não há festa: é o que ensina a 

mais antiga e mais longa história do homem – e no castigo também há muito de 

festivo (1887: 51, itálico original)! 

Para Nietzsche, toda a história e pré-história humanas são animadas pelo gosto natural 

da crueldade que com o poeta trágico Herberto Helder recobra a força dramática de sua 

forma artística exemplar. Mas não basta reconhecer a tragicidade festiva que releva dos 

                                                        

Coelho. Não a pobreza decifratória em que a mitologia freudiana degenera o enigma de Édipo, só a pureza 
dionisíaca dos mitos cardiofágicos gregos ou portugueses, recomenda Herberto Helder ao Ocidente.  
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espetáculos de crueldade em geral. É preciso entender sua natureza, sua naturalidade, 

sua fonte natural. Mais uma vez, o poeta dá pistas consistentes a respeito. Por exemplo 

– terceiro aspecto do segundo ato de “Teorema” a ser destacado – a de que Coelho, o 

mártir, não age por amor ao algoz, D. Pedro, o Cruel: isso seria agir segundo o imperativo 

cristão de amar o próximo ou, o que é pior, de amá-lo “como a si mesmo e a Deus sobre 

todas as coisas”, na versão expandida de um slogan que poderia servir de resumo à 

cultura ocidental, ao articular o confinamento do amor entre dois polos individualizados, 

humanizados, antropológicos – “si mesmo”/“próximo”, “eu”/ “outro” – com a niilização 

de ambos em favor de um “Deus” a ser amado “sobre todas as coisas”. E contudo Coelho 

não age, dizíamos, por amor cristão ao rei: age por tragicíssimo “amor do rei”, como diz 

Herberto Helder no primeiro ato de “Teorema”, ou “por amor do amor”, como precisa 

o poeta no segundo, orientando o pathos de seu narrador para um registro radicalmente 

dionisíaco, até porque radicalmente anti-apolíneo, quer dizer, radicalmente impessoal, 

supra-individual, natural-universal ou, para o último Nietzsche, sobre-humano.  

O Herberto Helder de “Teorema” põe em cena a ficção de um Portugal e, por extensão, 

de um Ocidente onde a medida do valor da vida não é nem Deus, nem o homem: onde 

nem cristianismo, nem humanismo têm validade como perspectivas de valoração. Mas 

um poeta de sua grandeza não se limitaria à crítica dos niilismos português e ocidental. 

Para concretizar a transvaloração esboçada por Nietzsche, o conto helderiano tem ainda 

que instituir, como já vimos várias vezes, a vida mesma como valor absoluto. Faz então 

sentido que na morte, junto ao sentimento de intensificação de sua potência, o narrador 

de Herberto Helder intua que é “[a]inda é primavera” – e talvez não seja inútil lembrar 

que para o jovem Nietzsche o instinto dionisíaco é uma “pulsão primaveril”. E faz ainda 

mais sentido que, ao morrer, um mártir pressinta que – palavras do poeta – a “terra está 

cheia de seiva”, ou que a “terra é eterna”. O que Coelho experimenta ao ter seu coração 

cruelmente arrancado a punhaladas é então a poderosíssima imanência entre seu corpo 

dilacerado, aberto, e a infinita vitalidade terrena, natural – porque a natureza, o homem 

que ultrapassa suas determinações niilistas incluído, naturalmente, é apenas vontade 

de potência e nada mais. É o bastante para que se perceba que a sabedoria que orienta 

Herberto Helder em “Teorema” é a de certo filósofo e o “amor” de seu narrador o de 
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certo profeta: “Amo aqueles [...] que se sacrificam à terra, para que um dia a terra venha 

a ser do super-homem” (Nietzsche 1883: 16): assim falou Zaratustra. 

Que Os Passos em Volta de Herberto Helder duplicam – com toda a diferença dos duplos 

– o Zaratustra de Nietzsche já tínhamos visto. Mas só agora desabrocha plenamente o 

sentido de “Teorema” em particular: o conto dramatiza, investindo-a então de realidade 

literária, a formação do super-homem nietzschiano. Assim, o poeta situa no presente de 

sua obra um acontecimento que filósofo e profeta agendam vagamente para “um dia”: 

o sacrifício da humanidade à natureza, quer dizer, dos instintos mais fracos do homem 

às forças maiores da terra e, portanto, do tipo niilista que prepondera há milênios no 

Ocidente a um tipo mais forte, até que a cultura ocidental seja superada por outra, mais 

saudável, a ser recriada a partir de um homo natura156. Há mais que acaso histórico no 

fato de o narrador helderiano ter o nome de um animal: com ele Herberto Helder realiza 

                                                        

156 Por oposição, naturalmente, ou em sua própria naturalidade, a essa criação cultural, essa invenção 
histórica a que, julgando batizar uma espécie natural, biológica, segundo a qualidade que naturalmente a 
distinguiria, as ciências da natureza chamaram homo sapiens – traindo, talvez mais até que sua presunção, 
sua ingenuidade filosófica. Designando-se a si mesmo como o “homem sábio”, o ser humano não faz mais 
do que presentear a natureza com suas próprias virtudes, quer dizer, do que subordiná-la a seus próprios 
valores humanos, demasiado humanos. O homo sapiens é fruto menos do desenvolvimento cerebral de 
um primata bípede que do ato falho, da confissão narcísica, de uma cultura metafísico-teológico-científica 
eternamente enamorada de sua vontade de saber, de seu instinto ilimitado de conhecimento, sua crença 
no valor absoluto da verdade. Dizer “homo sapiens” não é mobilizar meramente uma categoria biológica: 
é emitir um juízo de valor – é dizer, em linguagem ocidental, “espécie boa”, ou ainda, “vivente valoroso”. 
Para reconduzir o ser humano à natureza seria então necessário, no mínimo, estar ao abrigo dos valores 
historicamente prevalentes no Ocidente, do narcisismo ocidental, como indica Nietzsche (1886: 124), em 
um aforismo de Além do Bem e do Mal: “São palavras belas, solenes, reluzentes, tilintantes: honestidade, 
amor à verdade, amor à sabedoria, sacrifício pelo conhecimento, heroísmo do que é veraz – há algo nelas 
que faz subir o orgulho. Mas nós, eremitas e marmotas, há muito nos persuadimos, no fundo segredo de 
uma consciência eremita, que também essa digna pompa verbal é parte do velho-enfeite mentira, poeira 
e purpurina da inconsciente vaidade humana, e que também sob uma cor e uma pintura tão lisonjeiras 
deve ser reconhecido, uma vez mais, o terrível texto básico homo natura. Retraduzir o homem de volta à 
natureza; triunfar sobre as muitas interpretações e conotações vaidosas e exaltadas, que até o momento 
foram rabiscadas e pintadas sobre o eterno texto homo natura [...]”. O homo natura não é então um télos, 
um objetivo, um fim: é, muito pelo contrário, um início, um ponto de partida, um texto básico – de letra 
aliás inacessível porque infinitamente sobreposta por infinitas camadas de interpretação, de acordo com 
o perspectivismo de Nietzsche, como já vimos – ao qual seria necessário atribuir novas interpretações, às 
quais corresponderia a formação de uma nova cultura. Que não se confunda portanto a tarefa cultural da 
reinterpretação filosófico-filológica do homo natura em Nietzsche com a ideia essencialista de um “estado 
de natureza” humano tal como aparece, por exemplo, e com valências opostas, em Hobbes ou Rousseau.  
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o programa de Nietzsche-Zaratustra, para quem o impulso para a autossuperação é o 

traço fundamental da natureza, se não for a natureza mesma, identificada ao seu traço 

fundamental – a vontade de potência. Mas para que a abertura do corpo de Coelho aos 

circuitos naturais da energia corresponda à superação do Ocidente é necessária ainda a 

intervenção criadora de um instrumento de cultura: um tipo especial de crueldade que, 

agindo sobre o corpo humano, direcionaria a humanidade para a formação de um novo 

tipo culturalmente exemplar. Para o Herberto Helder de “Teorema”, a cardiofagia, como 

mostra o último ato do conto157:  

Um filete de sangue escorre pelo queixo de D. Pedro, os maxilares movem-se 

devagar. O rei come o meu coração. O barbeiro saiu do estabelecimento e está 

agora a meio da praça, com a bata branca, o bigode louro, vendo D. Pedro comer 

o meu coração cheio da inteligência do amor e da eternidade. O marquês de Sá 

da Bandeira é que ignora tudo, verde e colonialista no alto plinto de granito. As 

pombas voam em redor, pousam-lhe na cabeça e nos ombros, e cagam-lhe em 

cima. D. Pedro retira-se, depois de dizer à multidão algumas palavras sobre crime 

e justiça. O povo aclama-o mais uma vez, e dispersa. Os soldados também 

partem. E eu fico só para enfrentar essa noite que se aproxima. Esta noite foi 

feita para nós, para o rei e para mim. Meditaremos. Somos ambos sábios às 

custas dos nossos crimes e do comum amor à eternidade. O rei estará insone nos 

seus aposentos, sabendo que amará para sempre a minha vítima. Talvez lhe não 

termine aí a inspiração. O seu corpo ir-se-á reduzindo à força de fogo interior, e 

                                                        

157 Na esteira do latinista Dante Tringali, Luís Maffei reenvia o investimento de Herberto Helder no tema 
da cardiofagia ao mito dionisíaco: morto o deus, recordam Tringali e Maffei, “Palas-Atena (ou Minerva) 
consegue salvar o coração de Dioniso [...] e o oferece a Zeus, que o come ou faz sua amante Sémele, uma 
mortal tebana, comê-lo. Da união entre Zeus e Sémele (esta fica grávida) nasce novamente o deus Baco” 
(Tringali apud. Maffei 2005: 176). Qualquer semelhança com “Teorema” não é mera coincidência. Mas 
mais do que identificar as fontes dionisíacas do conto helderiano importa perceber que a assimilação da 
história de Portugal ao mito grego se inscreve em um projeto de transformação cultural do Ocidente. O 
tema da cardiofagia não é um simples tributo ao mito de Dioniso. É um instrumento de cultura operado 
estrategicamente por Herberto Helder, à maneira de Nietzsche: uma ação cruel sobre o corpo como sede 
das forças humanas, com vistas à formação de indivíduos concretamente capazes de erguer novamente 
sobre a terra uma cultura grega, dionisíaca. Menos as intertextualidades mitológicas e afiliações artístico-
religiosas do que um programa culturalmente revolucionário – eis o que mais importa em “Teorema”. 
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a paixão há-de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda e mais pura. E eu 

também irei crescendo na minha morte, irei crescendo dentro do rei que comeu 

meu coração. D. Inês tomou conta das nossas almas. Liberta-se do casulo carnal, 

transforma-se em luz, em labareda, em nascente viva. Entra nas vozes, nos 

lugares. Nada é tão incorruptível como a sua morte. No crisol do inferno havemos 

de ficar os três permanentemente límpidos. O povo só terá que receber-nos 

como alimento, de geração em geração. Que ninguém tenha piedade. E Deus não 

é chamado para aqui.  

(1963: 111-12) 

“Deus não é chamado para aqui”. Nem valeria a pena chamar quem já não escuta: “Deus 

morreu: agora nós queremos – que o super-homem viva”, proclama Nietzsche, através 

de Zaratustra (2011: 272, itálico original), em um plural que anuncia intempestivamente 

a aliança já nem tão secreta entre alguma profecia teuto-persa e alguma literatura luso-

grega. Mas, como já vimos, a morte de Deus não é condição suficiente para a formação 

do tipo sobre-humano que transportaria a cultura ocidental para além de si mesma: é 

preciso que morra ainda o homem que conserva os valores de Deus morto. A encenação 

do sacrifício de Coelho por Herberto Helder satisfaz essa precisa exigência antropocida 

– que aliás percorre a obra do poeta, como também vimos. Mas – para retomar somente 

as variações helderianas sobre o tema nietzschiano da morte do Homem sobre as quais 

já nos detivemos – diferentemente da decapitação por pedrada em “(coroação)” ou do 

estrangulamento por emancipação manual em “(a outra)”, a cardiofagia torna a morte 

alimento da vida e o fim de um homem nutrição, fortificação energética, intensificação 

vital de outro – subordinando dessa maneira a finitude humana à eternidade dos ciclos 

naturais. Pelo que “Teorema” encena a filosofia de Dioniso, da qual o super-homem de 

Nietzsche seria a concretização cultural: o mito do deus morto e renascido reduplica a 

continuidade cíclica da natureza, no exato sentido em que o poema contínuo helderiano 

reduplica artisticamente a eternidade da vida natural.  

Em “Teorema”, o ato cardiofágico contrai portanto toda uma interpretação dionisíaca 

da natureza, extensível – a continuidade do poema de Herberto Helder o confirma – 
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também à arte, orientando-as a ambas para uma eternidade terrena. Assassino de D. 

Inês e assassinado por D. Pedro, Coelho torna seu crime uma véspera e seu castigo um 

dia seguinte, esculpindo o tempo em forma circular: o narrador helderiano assassina a 

amante do rei para que exista punição, quer dizer, futuro, porvir, devir. Assim, ao “dizer 

à multidão algumas palavras sobre crime e justiça”, D. Pedro discursa no fundo sobre o 

enraizamento dos valores de uma cultura que prefere a crueldade à piedade, a vingança 

ao perdão e a força trágica ao ascetismo cristão em uma determinada imagem temporal. 

Essa sabedoria, na qual “Teorema” une vítima e carrasco, é o legado dos protagonistas 

do conto a toda a cultura ocidental. “Somos ambos sábios às custas dos nossos crimes e 

do comum amor à eternidade”, e o “povo só terá que receber-nos como alimento, de 

geração em geração”, diz Coelho, dizendo ao Ocidente a reciprocidade entre a vida e a 

morte em um tempo que aliança tudo que é, foi e será. Dessa imagem temporal, pela 

qual o eterno revir do devir orienta o curso do tempo que arrasta para a morte tudo o 

que vive sobre a terra, ressalta a mais íntima consonância entre ser humano e natureza. 

E o ser humano que na morte diz a eternidade do tempo, da terra e da vida já não tem 

a medida de um homem: expande-se para além da humanidade.  

 

2.4.2. Erotismo 

O sacrifício do narrador helderiano em “Teorema” realiza literariamente a superação do 

homem tal como projetada por Nietzsche-Zaratustra. Assim, Herberto Helder confere 

realidade literária, dramática, artística, ao que em linguagem histórico-filosófica seria a 

superação do niilismo moderno, ou seja, a superação dos valores de uma modernidade 

antropocêntrica, a ultrapassagem do ser humano como medida do valor de tudo o que 

vive na terra, em direção à terra mesma, à vida terrena, à vida tão-somente – concebida, 

à maneira nietzschiana, como valor universal e absoluto e, nesse sentido, como o único 

critério legítimo para toda valoração: a morte de um homem como a morte do Homem, 

o fim de um ser humano como o fim do humanismo. Mas as experiências do sacrifício e 

da morte – se é que se pode falar em “experiência da morte”, se é que a morte não é 

por definição o que não se pode experimentar – não são as únicas nas quais, superando-
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se a si mesmo, ultrapassando os limites que o conservam em sua existência individual, 

o ser humano se reconcilia com a vida, a terra e a natureza com que então se identifica 

– se por “natureza” se entende a orientação natural da vida não para a autoconservação, 

e sim, pelo contrário, para a autossuperação, para o aumento irrestrito de potência, o 

ganho ilimitado de força e, correlativamente, para o gasto pródigo, o dispêndio inútil, 

dadivoso, exuberante de energia: também é assim na experiência erótica. 

Basta lembrar que, de acordo com o que não seria injusto descrever como uma famosa 

aplicação da filosofia de Nietzsche à antropologia e à teoria da religião, o erotismo daria 

lugar à transgressão dos limites do homem enquanto ser descontínuo em direção a uma 

continuidade primordial, um estado de indiferenciação anterior à formação de sua vida 

individual, a ser reencontrada no aspecto unitivo, fusional, de uma prática erótica que 

se assemelha à morte como retorno ao contínuo, ao indiferenciado, ao ilimitado. Desse 

modo, o erotismo celebraria uma relação entre continuidade e descontinuidade similar 

à que a primeira teoria nietzschiana da tragédia grega celebra entre Dioniso e Apolo, 

dionisíaco e apolíneo, Uno-originário e princípio de individuação – e não é um acaso que 

Eros seja um deus trágico, que a origem de todo dionisismo seja a orgia bacante e Baco 

o deus de todo excesso sexual158. Se a tragédia revela a sabedoria de Dioniso sob a forma 

de Apolo, o erotismo ativa tragicamente – por exemplo, na fusão dos corpos durante o 

ato sexual – o terror e o êxtase da violação da individualidade, sem que isso represente 

perigo à vida individual: a “morte” erótica, pequena morte, como passagem do indivíduo 

aos seus limites, em direção à plenitude vital. Reciprocamente, o erotismo, o parentesco 

entre Eros e Thanatos, a afinidade entre o amor e a morte, está no âmago da arte trágica 

                                                        

158 A constatação de que Eros é por excelência o deus trágico é atribuída a Lacan, O Seminário, livro 7: a 
ética da psicanálise. Que tanto a religião quanto a arte dionisíacas tenham origem na sabedoria orgiástica 
das mulheres bacantes – donde inclusive a tradicional associação do dionisíaco ao feminino, por oposição 
à masculinidade usualmente atribuída à pulsão apolínea, que se teria desenvolvido a partir da sabedoria 
do guerreiro grego – é um dos nem tão numerosos temas de acordo entre Nietzsche e o cânone filológico. 
Que Baco, Dioniso, seja o deus, entre outras coisas, do excesso sexual é senso comum. Que Bataille tenha 
escrito O Erotismo (1957) sobre as páginas de O Nascimento da Tragédia e “A noção de dispêndio” (1933) 
sob a sombra da noção de vontade de potência são intuições passíveis de verificação por qualquer leitor. 
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grega – e também, em níveis vários de degradação, no das artes romântica, parnasiana 

e surrealista, conforme o Herberto Helder de Photomaton & Vox: 

Se alguma vez se definiu erotismo como relação entre amor e morte, deveu-se 

isso à percepção de um sentido muito profundo da “degradação”, à maneira 

baudelairiana, do instinto sexual. O erotismo é uma metafísica da sexualidade.  

Na literatura, o parnasianismo, inspirado pelo modelo escultórico neoclássico, 

superficializa o erotismo, conduzindo-o a uma forma estatutária e imóvel do 

“belo”. Afasta-o dessa profundidade sombria onde o precipitara a violação do 

tabu, essa violação que sobrepusera uma metáfora romântica à sexualidade, 

investindo-a de valores espiritualistas que em Baudelaire viriam mais tarde, por 

rotação e translação, a constituir uma tábua “demoníaca” de inversões. [...] 

Depois, com o surrealismo, a pulsão erótica aspira à qualidade de regra de 

conhecimento, uma aventura sumptuariamente animada por inspirações 

cósmicas (Helder 1979: 75). 

Deixemos por enquanto de lado o tema do alcance cósmico da pulsão erótica, atribuído 

por Herberto Helder à poesia e à arte surrealistas – e que para Nietzsche consistiria em 

nada menos do que o fundamento do lirismo em geral, desde a sua fonte mais remota, 

o ditirambo de Arquíloco, como já vimos. Vejamos entretanto que, segundo o poeta, o 

parnasianismo literário ou escultórico “superficializa o erotismo”, quer dizer, confina-o 

à superfície, ao plano da aparência, à forma, subordinando-o assim aos valores estéticos 

que o jovem Nietzsche associa a Apolo. Para Herberto Helder, a arte parnasiana afastaria 

a experiência erótica de sua “profundidade sombria”, de seu dionisismo, sua tragicidade 

essencial – prolongada todavia por algum romantismo, até chegar a Baudelaire159. Já no 

                                                        

159 Repare-se ainda no acento nietzschiano com que Herberto Helder se refere a “uma tábua ‘demoníaca’ 
de inversões” baudelairiana. É possível que a palavra “demoníaca” seja pronunciada por Herberto Helder 
aqui em dicção neutra. Mas a ideia de uma “tábua” de valores é inequivocamente extraída à linguagem 
de Zaratustra. E que superar a ordem vigente implique não a subversão ou revolução de um dado sistema 
valorativo e sim sua inversão, suas várias “inversões”, é algo que remete de modo igualmente inequívoco 
para a filosofia nietzschiana. Passar de valores tradicionais a novos, ou de uma tábua metafísico-cristã a 
uma tábua demoníaca de valores, realizando portanto o projeto nietzschiano da transvaloração de todos 
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“Relance sobre a poesia de Edmundo de Bettencourt”, o poeta recorre à primeira teoria 

nietzschiana do trágico, como também já vimos, para remeter a Dioniso os romantismos 

e a Apolo os classicismos que o parnasianismo exacerbaria, hipertrofiaria – por exemplo, 

ao hiperapolinizar o “instinto sexual”, “conduzindo-o a uma forma estatutária e imóvel 

do ‘belo’”, conforme uma estética para a qual a valorização absoluta da beleza artística 

custaria à arte seu fundo dionisíaco, seu substrato natural, ou, nos casos mais graves, 

sua vitalidade. O tratamento anti-trágico do erotismo estaria portanto em continuidade 

com um programa de alienação da arte em relação à vida – vivamente repudiado por 

Nietzsche, no Crepúsculo dos Ídolos:  

L’art pour l’art. [...] Havendo-se excluído da arte o fim da pregação moral e do 

aperfeiçoamento humano, não se segue daí que ela seja sem finalidade, sem 

sentido, sem objetivo; em suma, l’art pour l’art – um verme que morde a própria 

cauda. [...] Já um psicólogo pergunta: o que faz toda arte? não louva? não 

glorifica? não escolhe? não enfatiza? Com tudo isso ela fortalece ou enfraquece 

determinadas valorações... Isso é uma coisa acessória? casual? algo de que o 

instinto do artista não participa absolutamente? Ou não é antes o pressuposto 

para que o artista possa...? Seu mais profundo instinto visa a arte, não visa antes 

                                                        

os valores é, em parte da obra de Nietzsche – para um leitor mais heideggeriano, em toda ela – proceder 
à inversão do platonismo, como vimos. Por outro lado, Herberto Helder se afasta do filósofo ao conceder 
valor presumivelmente positivo ao tratamento baudelairiano do erotismo, se não ao próprio Baudelaire. 
O poeta é um dos grandes exemplos de Nietzsche para o processo fisiopsicológico que, como já vimos, 
sua filosofia chama – aliás, em língua francesa, invariavelmente – décadence, designando com esse nome 
a degradação instintiva, a desarticulação afetiva, o descontrole pulsional típico de compleições mais fracas 
que, na criação estética, seriam menos capazes da coordenação da multiplicidade conflituosa dos próprios 
impulsos em que assentaria a coesão estilística que o filósofo considera indispensável tanto à obra quanto 
à vida de um artista, como também vimos. É exatamente essa capacidade de domínio dos próprios afetos, 
de integração da pluralidade instintiva de si mesmo sob o controle das pulsões mais fortes o que está no 
cerne de uma ideia propriamente nietzschiana de “amor”, como logo veremos. O Baudelaire de Nietzsche, 
como décadent, seria desse modo uma figura perfeitamente anti-erótica, enquanto o de Herberto Helder 
salvaguardaria a tragicidade do erotismo da degradação do instinto sexual na modernidade. E há ainda a 
complicação de que, como o poeta o avalia no excerto acima, o parnasianismo é exemplo, como também 
veremos muito em breve, da postura estética descrita pelo mote “arte pela arte” – já associada não só ao 
romantismo que Herberto Helder elogia, como ao próprio Baudelaire. Mesmo na divergência, os juízos 
estéticos do poeta são então tão heterodoxos, leia-se, originais, como os do filósofo. E nessa originalidade 
Herberto Helder e Nietzsche reencontram uma afinidade criativa maior, em relação às quais desaparecem 
as diferenças críticas menores. 
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o sentido da arte, a vida? um desiderato de vida? – A arte é o grande estimulante 

para a vida: como poderíamos entendê-la como sendo sem finalidade, sem 

objetivo, como l’art pour l’art? – Permanece uma questão: a arte também traz à 

luz muito do que é feio, duro, questionável na vida – e ela não parece com isso 

tirar a paixão pela vida? E, de fato, houve filósofos que lhe emprestaram esse 

sentido: Schopenhauer ensinou o “desvencilhar-se da vontade” como o 

propósito geral da arte, e venerou o “inclinar à resignação” como a grande 

utilidade da tragédia. – Mas isso – já o dei a entender – é ótica de pessimista e 

“mau olhado” –: devemos recorrer aos próprios artistas. Que comunica o artista 

trágico? Não mostra ele justamente o estado sem temor ante o que é temível e 

questionável? [...] A valentia e a liberdade de sentimento ante um inimigo 

poderoso, ante uma sublime adversidade, ante um problema que suscita horror 

– é esse estado vitorioso que o artista trágico escolhe, que ele glorifica (1888b: 

77-8, itálicos originais).  

Para Nietzsche, a doutrina ético-estética da “arte pela arte” – da qual o parnasianismo 

que segundo Herberto Helder petrificaria o erotismo ao hipertrofiar o belo é apenas um  

exemplo entre outros  – está no extremo oposto da ética trágica da glorificação artística 

da vida, da justificação incondicional do mundo enquanto fenômeno estético, do “sim” 

dionisíaco inclusive ao que existe de mais feio, duro, questionável e horrível, como vimos 

reiteradamente. De acordo com o filósofo, se o “mais profundo instinto” de todo artista 

– e o do artista trágico especialmente – “visa a arte”, é porque “o sentido da arte” é a 

vitalização vital. “A arte é o grande estimulante da vida”: um tônico e não um purgante, 

como pretendem as teorias aristotélicas da tragédia como arte catártica, nem tampouco 

um calmante, como preferiria Schopenhauer, para quem a arte em geral e a arte trágica 

em particular induziriam à resignação perante o sofrimento da existência ou, em termos 

mais schopenhauerianos, à acalmia da vontade – a ser alcançada, por exemplo, por meio 

da suspensão do desejo sexual via contemplação do belo e, portanto, do desestímulo à 

procriação que perpetuaria a dor em que consistiria a própria vida. E contudo é possível 

que até mesmo em Schopenhauer a beleza artística tenha sido um estímulo à vitalidade 

e, mais ainda, que justamente de sua sexualidade tenham vindo as forças decisivas para 
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a criação de sua filosofia anti-erótica, seu pessimismo contra-sexual – de acordo com a  

interpretação de Nietzsche, na Genealogia da Moral:    

Interpretemos agora o caso de Schopenhauer [...]: evidentemente a visão do 

belo atuava nele como estímulo liberador da força principal de sua natureza (a 

força da reflexão e do olhar aprofundado); de modo que esta explodia e de 

imediato tomava conta da consciência. Com isso não se deve em absoluto excluir 

a possibilidade de que a peculiar doçura e plenitude própria do estado estético 

tenha origem precisamente no ingrediente “sensualidade” [...] – de que, assim, 

a sensualidade não seja suspensa quando surge o estado estético, como 

acreditava Schopenhauer, mas apenas se transfigure e já não entre na 

consciência como estímulo sexual (1887: 93, itálicos originais).  

Tudo o que Nietzsche diz sobre a transfiguração do “estímulo sexual” em filosofia por 

um Schopenhauer tomado da “peculiar doçura e plenitude própria ao estado estético” 

suscitado pela “visão do belo” poderia ser resumido em uma palavra: “sublimação”. Mas 

o fato de que o filósofo tenha escrito algumas linhas sobre um processo fisiopsicológico 

consubstanciável em um conceito que compreende de maneira especialmente refinada 

favorece a distinção de uma sublimação propriamente nietzschiana de sublimações, por 

exemplo, platônica ou freudiana160. Por um lado, a proposta de Nietzsche reenvia à de 

Platão: enraizar a criatividade filosófica de Schopenhauer em sua sexualidade é fazer do 

                                                        

160 Para um comentador nietzschiano tão influente quanto Walter Kaufmann (1950: 218-27), o conceito 
de sublimação, embora geralmente negligenciado pelos especialistas na obra do filósofo, cumpriria papel 
central na última filosofia de Nietzsche, seja como ideia que designa a formulação controlada de impulsos 
naturais dos quais o instinto sexual é o maior exemplo, seja como contraponto à ideia de castração, quer 
dizer, de extirpação, recalcamento, negação sumária de tudo o que uma cultura e uma moral consideram 
indesejável. Kaufmann se refere principalmente à última filosofia de Nietzsche. Mas já era essa a diferença 
fundamental entre a Grécia de Homero e a Grécia de Ésquilo, entre a cultura olímpica e a cultura trágica, 
nos primeiros escritos do filósofo, como vimos anteriormente: para o jovem Nietzsche, enquanto a poesia 
épica recorreria à beleza e à serenidade para encobrir, alienar, castrar o que pode haver de mais sombrio 
na existência, a poesia trágica sublimaria a face maldita da vida, integrando-a à bela aparência da arte, de 
maneira a orientar a formação de uma cultura capaz de afirmar com incondicional alegria a totalidade do 
que existe, sem quaisquer recalcamentos, subtrações ou recusas, como já vimos muitas vezes.   
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filósofo praticante de um eros e da filosofia uma atividade eminentemente erótica – em 

plena continuidade com o argumento de Sócrates no que é possivelmente o documento 

primordial do discurso amoroso no Ocidente, O Banquete161. Por outro, toda a teoria 

platônica do erotismo é uma apologia à desmaterialização, à descorporalização, e assim 

à dessexualização progressiva do amor: o desejo sexual, o amor a um belo corpo, deveria 

ser sublimado em amor aos belos corpos em geral, e depois em amor à própria beleza, 

ao Belo – ideia metafisicamente correlata à do Bem a que por fim conduziria uma escada 

amorosa que idealiza, intelectualiza, abstrai a sexualidade a cada novo degrau erótico, 

até sublimá-la completamente em amor platônico, isto é, em um amor metafísico, um 

amor à metafísica. Nada menos nietzschiano.  

Já o conceito de sublimação em Freud parece menos distante de Nietzsche do que o de 

Platão. Tipicamente, em sentido freudiano, “sublimação” significa – toda a confusão da 

psicanálise a propósito remonta exatamente ao caráter equívoco dessa (in)definição162 

                                                        

161 Se por “Ocidente” se entende, com Nietzsche, a formação cultural que se constrói sobre as ruínas de 
uma Grécia trágica erodida por Eurípides e implodida por Sócrates e Platão: uma invenção que data do 
período clássico da cultura grega, como temos visto desde o início deste trabalho. O caráter fundador do 
Banquete platônico se torna especialmente perceptível, por exemplo, na relevância da ideia de um eros 
desencarnado para a ideia cristã de amor – uma das mais importantes e persistentes da história ocidental. 
Mas é evidente que o erotismo foi objeto do pensamento e da arte desde antes que se viesse  a constituir 
o mundo ocidental. Na própria Grécia, por exemplo, encontram-se já em Safo o que foram, possivelmente, 
as primeiras referências à reciprocidade entre prazer e dor tradicionalmente associada ao plano erótico. 
Para um registro dessa e de muitas outras visitas pré-platônicas ao tema do amor, veja-se, por exemplo, 
Eros the Bittersweet: an essay (1986), de Anne Carson. Quanto à atribuição de estatuto erótico à filosofia 
por Platão, trata-se de um dos principais temas do Banquete: Sócrates, como modelo de filósofo segundo 
o paradigma platônico, seria também o amante exemplar, uma vez que o amor à forma eterna, estável, 
metafísica, do Belo e do Bem seria tarefa propriamente filosófica. Quanto ao reconhecimento de um eros 
socrático por Nietzsche (1888b: 21), é o filósofo quem o diz: “Sócrates foi também um grande erótico”. 

162 Em “Freud and Nietzsche on Sublimation” (2009), Ken Gemes mapeia as muitas lacunas e ambiguidades 
da sublimação psicanalítica, apontando a concepção nietzschiana do conceito como um caminho possível 
para sua superação. Para Gemes, o problema teria a ver, principalmente, com a relativa sobreposição, em 
Freud, entre as noções de “sublimação” e de “sintoma neurótico” como “formações substitutas” para a 
repressão sexual. O famoso ensaio de Freud sobre Leonardo da Vinci seria um exemplo eloquente de toda 
a confusão: tendo convertido seus impulsos homossexuais reprimidos nos impulsos artísticos e científicos 
que o teriam orientado para o estudo obstinado do corpo humano masculino, o Leonardo de Freud seria 
tanto um caso de “sublimação” quanto de “neurose obsessiva”. Para nós, que temos interesse bastante 
moderado em problemas de nomenclatura psicanalítica, importa sobretudo observar que a interpretação 
freudiana autoriza a hipótese estapafúrdia, para não dizer infame ou criminosa, de que se Leonardo não 
fosse o que a teoria psicanalítica considera um “neurótico”, se seus impulsos homossexuais não tivessem 
sido reprimidos, se sua sexualidade tivesse em suma sido mais feliz, sua arte e sua ciência teriam recebido 
menores investimentos energéticos e então, possivelmente, obtido resultados menos geniais. Enquanto 
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– o redirecionamento de certo quanta de energia sexual reprimida para um objeto não-

sexual ou para um objetivo exterior à sexualidade: seriam sublimadas as pulsões eróticas 

infelizes sempre que canalizadas energeticamente para práticas saudáveis, exercidas em 

campos estrangeiros ao do erotismo. Em Nietzsche, a sublimação não implica entretanto 

a repressão da sexualidade ou a sua orientação energética para atividades não-eróticas, 

mas a cooptação de instintos sexuais por outros mais fortes dos quais se tornariam assim 

aliados: a pulsão erótica sublimada se realiza energeticamente a si mesma em atividades 

outras que não as que tinha originalmente por objeto, erotizando-as, em contrapartida. 

Em perspectiva nietzschiana, ao ser sublimado, por exemplo, em instinto para a criação 

estética, o impulso sexual não é então esvaziado de seu valor erótico, como argumenta 

a psicanálise: a arte não é nenhum substituto para o sexo e sim a própria pulsão erótica 

sublimada, quer dizer, coordenada por instintos que a aliam à criatividade artística. Para 

uma aplicação exemplar da ideia de sublimação em Nietzsche, considere-se um poema 

de A Faca Não Corta o Fogo, em que Herberto Helder apresenta a poesia mesma como 

uma experiência erótica da linguagem, da língua, das línguas: 

resposta a uma carta 

gloria in excelsis, a minha língua na tua língua,  

também eu queria escrever um poema maior que o mundo,  

escrevê-lo com o mais verbal e primeiro de mim mesmo,  

o mais irrefutável, 

quem do caos ouvisse subir os cantantes capítulos, 

quem dessa altura do nome tirasse uma língua para confundir qualquer poema             

     escrito em bárbaro soberbíssimo, 

eu que disse: nas inexpugnáveis retretes da terra casam-se língua e poesia, 

não tenho qualquer memória nupcial: 

retretes graves, há sempre; 

                                                        

não resolver suas pendências terminológicas, a psicanálise terá que decidir se faz apologia à infelicidade 
sexual ou à mediocridade artístico-científica. 
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português, menos; 

poesia, faz tempo que não conheço nenhuma, 

quero dizer, ílima, íssima, poesia superlativa absoluta simples ou sintética  

indizível, 

ponta com ponta tocando-se dentro da boca, 

é por lá que se apura em leveza e quilate o elemento ouro:  

toca-me lábil,  

língua, 

alerta, silvestre, tão como vais morrer, 

com menos favor, menos condição, menos poder que todos os fenómenos da  

  língua e do mundo, 

mas se é mister que te salves, 

faz então um mistério e não te salves para ninguém, 

porque tu és mais surgida, 

mais sucessiva, 

mais falada em música,  

com mais atenção inspirada, digo, 

tudo por começar és com mais respiração: 

melhor é saliva língua na língua do que revolvê-la em poema maiores, 

ou falá-la, 

na vida pessoal de repente uma língua encontrada,  

sabe-se como todos morrem pela boca, 

espero não encontrá-la nunca, 

espero mesmo não encontrar a mão de Deus, 

a sua mão esquerda, 

o poema galáctico que escreveu ainda era infante, 

espero nada encontrar faiscando nas trevas aquando da ressurreição frente às  

 riquezas dos reinos, 

a minha língua na tua língua em todos os sentidos sagrados e profanos, 

saliva, muita, e temperatura animal   
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(2008: 182-3) 

O erotismo poético de Herberto Helder enrosca língua e língua, músculo e idioma, corpo 

e poema, beijo e escrita no que se poderia descrever, em chave nietzschiana, como uma 

“sublimação afirmativa”, no sentido de que, contra o caráter essencialmente negativo 

da idealização ascendente do amor em Platão e do escoamento extra-erótico da energia 

sexual reprimida em Freud, por exemplo, o poeta articula afirmativamente, de acordo 

com uma exata hierarquia – a arte como forma do eros que a energiza – impulsos sexuais 

e instintos artísticos, adensando, desse modo, “em todos sentidos sagrados e profanos”, 

sexualidade e poesia. É que, em Herberto Helder, como já vimos em detalhe, a “escrita 

nasce diretamente do corpo” (1979: 129), sendo então uma atividade tão física quanto 

o sexo, precisamente como em Nietzsche a criação estética é, como também já vimos, 

um processo fisiológico subordinado à vida pulsional do artista que cria em um estado 

fortemente erótico, isto é, na superabundância de suas forças, nas maiores intensidades 

de sua vontade de potência, até que seu excesso energético o prolongue naturalmente 

para além de si mesmo, em direção a uma natureza a ser artisticamente conquistada, 

quer dizer, configurada, conformada, plasmada em forma artística. Ao instinto estético-

sexual para a conquista plástica do mundo natural, ao impulso para o domínio da vida 

em obra, Nietzsche dá o eroticíssimo nome “amor” – como testemunha um fragmento 

póstumo escrito entre a primavera e o verão de 1883:  

Conquistar – é a consequência natural de um poder excedente: é o mesmo que 

o fazer criativo e o fecundar, portanto a incorporação da sua imagem em 

material alheio. Por isso o ser humano superior precisa atuar criativamente, i. é., 

impor a outros sua condição superior, seja como professor, seja também como 

artista. Pois o artista quer se comunicar, e especialmente comunicar o seu gosto: 

um artista para si é uma contradição. [...] Onde quer que haja poder sobrando, 

este quer conquistar: tal instinto é com frequência chamado de amor, amor 

àquilo em que o instinto conquistar gostaria de descarregar-se (1973a: 223, 

itálicos originais).  
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Em linguagem nietzschiana madura, a palavra “amor” nomeia uma poiesis erótica, um 

“fazer criativo” e um “fecundar”, por meio dos quais o amante, o amador, em todo caso 

o artista tanto descarrega naturalmente na vida seu “poder excedente”, seu excesso de 

potência, quanto fixa em imagens, em arte, a prole mesma que semeia. Poucas noções 

dão testemunho mais eloquente do amadurecimento teórico do filósofo em relação ao 

seu pensamento estético de juventude: o “amor” do último Nietzsche enraíza a arte no 

trabalho da vontade de potência do artista, concebida ao mesmo tempo como princípio 

gerativo e configurador, como força e forma, desdobrando assim de um único processo 

natural o que sua primeira filosofia atribuía à união conjugal de duas pulsões estéticas 

da natureza – uma musical, energética, dionisíaca, outra plástica, formal, apolínea –, de 

modo a situar nessa aliança, justamente, amorosa, a origem da tragédia, como já vimos 

e revimos muitíssimas vezes. É o bastante para que se perceba a tragicidade erótica, ou 

a reafirmação do vínculo originário entre o trágico e o erótico, por um poema que, no 

registro mais escorreitamente nietzschiano, torna o “amor” de um artista, de um poeta, 

a “incorporação de sua imagem em material alheio”, ao pôr em cena um “amador” em 

conquista da “coisa amada” na qual se “transforma”. Escreve Herberto Helder na 

primeira parte do “Tríptico”, de A Colher na Boca, com Camões – poeta de amores líricos 

e épicos, arquilóquicos e homéricos, dionisíacos e apolíneos:  

Transforma-se o amador na coisa amada com seu 

feroz sorriso, os dentes, 

as mãos que relampejam no escuro. Traz ruído 

e silêncio. Traz o barulho das ondas frias 

e das ardentes pedras que tem dentro de si. 

E cobre esse ruído rudimentar com o assombrado 

silêncio da sua última vida. 

O amador transforma-se de instante para instante,  

e sente-se o espírito imortal do amador 

criando-se a carne em extremas atmosferas, acima 

de todas as coisas mortas. 
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Transforma-se o amador. Corre pelas formas dentro. 

E a coisa amada é uma baía estanque.  

É o espaço de um castiçal, 

a coluna vertebral e o espírito 

das mulheres sentadas. 

Transforma-se em noite extintora. 

Porque o amador é tudo, e a coisa amada  

é uma cortina 

onde o vento do amador bate no alto da janela 

aberta. O amador entra 

por todas as janelas abertas. Ele bate, bate, bate. 

O amador é um martelo que esmaga. 

Que transforma a coisa amada. 

Ele entra pelos ouvidos, e depois a mulher 

que escuta 

fica com aquele grito para sempre na cabeça 

a arder como o primeiro dia do verão. Ela ouve 

e vai-se transformando, enquanto dorme, naquele grito 

do amador. 

Depois acorda, e vai, e dá-se ao amador 

dá-lhe o grito dele.  

E o amador e a amada são um único grito 

anterior de amor. 

E gritam e batem. Ele bate-lhe com o seu espírito 

de amador. E ela é batida, e bate-lhe 

com o seu espírito de amada. 

Então o mundo transforma-se neste ruído áspero 

do amor. Enquanto em cima 
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o silêncio do amador e da amada alimentam 

o imprevisto silêncio do mundo 

            e do amor. 

(1961: 12-3, itálicos originais) 

Tal como o “Tríptico” helderiano a realiza, a fusão amorosa, a união erótica de “amador” 

e “coisa amada”, estabelece certa relação entre uma filosofia da arte e uma filosofia da 

natureza, ou entre uma estética e uma física, subordinadas, ambas, a uma “cosmovisão 

generificada”, uma “cosmologia de gênero”, segundo a qual as formas são tipicamente 

masculinas e as forças femininas – em continuidade seja com escritos nietzschianos do 

período de O Nascimento da Tragédia (1872), que associam a beleza artística de Apolo 

à masculinidade e a verdade natural de Dioniso à feminilidade, seja com textos incluídos 

por Nietzsche em A Gaia Ciência (1882), para os quais a vida é uma mulher, “vita femina” 

(1882: 203), e os artistas que a transfiguram amorosamente em arte “mães masculinas” 

(ibid.: 97). É precisamente assim no poema de Herberto Helder: o “amador” “corre pelas 

formas dentro” em que “bate, bate, bate” como “um martelo que esmaga”, modelando, 

formulando a “coisa amada”, a “mulher que escuta”, e que então eroticamente “dá-se 

ao amador” em que também “vai-se transformando”, até que o amor funda por inteiro 

vida e arte em “um único grito”, uma só coisa. O erotismo cósmico extensível também 

à arte, isto é, a metáfora sexual indistintamente aplicável às criações natural e artística, 

é um tema transversal à escrita de Herberto Helder – como se constata, por exemplo, 

em “(uma ilha em sketches)”, de Photomaton & Vox. Conta o poeta que em certa ilha:  

Os homens descem até à praia e estendem-se na areia onde correm centenas de 

lagartixas fazendo desenhos complicadíssimos e fúteis. E enquanto os homens 

dormem, os montes ao alto são nus e amarelos. Eles dormem, e os montes ficam 

sempre vazios e secos sob o sol tranquilo. Com o seu perfume cru o mar invade 

a ilha. É o perfume do mar na primavera. Ou é o perfume do mar no verão. Os 

poros ardem tocados pelo ar salgado. A cabeça fecha-se. Vem do fundo um 

rumor cego. Então os homens vão para casa e fornicam com as mulheres. 
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Esta gente possui o orgulho firme de quem conhece o poder das coisas, o sentido 

da inutilidade essencial da vida contra o qual nada mais se deve opor do que a 

força de uma ordem momentânea, estritamente necessária. É preciso comer um 

mínimo, trabalhar um mínimo, acreditar um mínimo nestas hastes verdes que 

estremecem ao vento de maio. Depois, tudo quanto se pode fazer é ficar ao sol 

olhando perdidamente a água do mar, ou ir para as casas mal-reconstruídas, no 

meio do vento estriado de areia, e fornicar com as mulheres que envelhecem 

depressa.  

[...] 

Um dia há a fome. Não essa habitual fome surda e continuada, a básica fome da 

ilha – estilo central com suas tréguas que empenham de novo o homem no acto 

de viver. Há a fome extrema.  

Então as mulheres saem das casas e atravessam os caminhos em grupos mudos. 

Têm as caras de pessoas velhas embora algumas sejam ainda mulheres jovens. 

O seu passo é incerto, porque saem pouco. Estão desesperadas e dirigem-se às 

autoridades da ilha. Caminham num passo sem jeito, vestidas de negro, com 

aquele pensamento femininamente feroz do pão, a determinação das fêmeas 

ameaçadas nos fundamentos da vida. É uma fome imediata, um pouco sem 

dignidade. Não atinge a forma de ideia, uma expressão de silêncio sombrio. É 

uma fome-fêmea, e por isso será remediada. 

Os homens estão deitados na praia, e ir às autoridades é a última coisa, a coisa 

desesperada, convincente, brutal e eficaz que pertence às mulheres. Esse alarde 

a que não falta malícia não é dos homens. O orgulho inútil é que é dos homens. 

Ficam na mesma posição, olhando para o mundo. E, nesse orgulho imóvel de que 

extraem não se sabe que confusa justificação, sentem toda a fome por todas as 

partes do corpo. É uma fome-macho, e por isso não seria remediada se a seu 

lado se não tivesse desenvolvido, com toda a ignóbil e engenhosa energia, a 

fome das mulheres. É a salvação.   
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(Helder 1979: 23-5) 

Pertence aos homens da ilha de Herberto Helder o gosto do olhar, a embriaguez da visão 

sob o sol tranquilo, o orgulho imóvel face à forma, o pacto elementar com a inutilidade 

e a beleza das imagens: são os artistas, a arte. Às mulheres do poeta pertence a potência 

da ação, a urgência vital, a obscura malícia dos iniciados nos segredos da terra, a força 

brutalmente eficaz e a energia ferozmente engenhosa da natureza: são a vitalidade, a 

vida. Vez por outra, enquanto lagartixas rabiscam a areia da praia, talvez na primavera, 

talvez no verão, de todo modo segundo uma periodicidade naturalmente soberana, em 

absoluta imanência com os ciclos naturais, o mar lança seu perfume sobre a pele dos 

homens que, respondendo a um chamado cósmico, voltam às casas em que fornicam 

com as mulheres. Nessa sexualidade responsiva ao cosmos – que, como vimos ainda há 

pouco, Herberto Helder reenvia ao surrealismo, quem sabe por intuir que, se depurada 

de expedientes normativos e conceptualizações postiças, a arte surrealista estenderia 

alguns dos mais fortes instintos helênicos até a modernidade – nesse erotismo cósmico, 

dizíamos, Nietzsche percebe nada menos do que a chave para a compreensão da noção 

mesma de “grego” ou, mais precisamente, para a interpretação propriamente grega de 

uma realidade a que, já bem longe de sua “metafísica de artista” e então de seu conceito 

juvenil de “dionisíaco”, sua última filosofia chama “Dioniso”. Diz o filósofo no Crepúsculo 

dos Ídolos: 

Fui o primeiro que levou a sério, para a compreensão do velho, ainda rico e até 

transbordante instinto helênico, esse maravilhoso fenômeno que leva o nome 

de Dionísio: ele é explicável apenas por um excesso de força. [...] Pois somente 

nos mistérios dionisíacos, na psicologia do estado dionisíaco, expressa-se o fato 

fundamental do instinto helênico – sua “vontade de vida”. Que garantia o heleno 

para si com esses mistérios? A vida eterna, o eterno retorno da vida; o futuro, 

prometido e consagrado no passado; o triunfante Sim à vida, acima da morte e 

da mudança; a verdadeira vida, como continuação geral mediante a procriação, 

mediante os mistérios da sexualidade. Para os gregos, então, o símbolo sexual 

era o símbolo venerável em si, o autêntico sentido profundo no interior da antiga 
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religiosidade. Todo pormenor no ato da procriação, da gravidez, do nascimento 

despertava os mais elevados e solenes sentimentos. Na doutrina dos mistérios a 

dor é santificada: as “dores da mulher no parto santificam a dor em geral – todo 

vir-a-ser e crescer, tudo o que garante o futuro implica a dor... Para que haja o 

eterno prazer da criação, para que a vontade de vida afirme eternamente a si 

própria, tem de haver também eternamente a “dor da mulher que pare”... A 

palavra “Dionísio” significa isso tudo: não conheço simbolismo mais elevado que 

esse simbolismo grego, o das dionisíacas. O mais profundo instinto de vida, 

aquele voltado para o futuro da vida, a eternidade da vida, é nele sentido 

religiosamente – e o caminho mesmo para a vida, a procriação, com o caminho 

sagrado... Só o cristianismo, com seu fundamental ressentimento contra a vida, 

fez da sexualidade algo impuro: jogou imundície no começo, no pressuposto de 

nossa vida (Nietzsche 1888b: 104-6, itálicos originais)...  

É nos “mistérios da sexualidade”, no “símbolo sexual” tal como concebido pelos gregos, 

no sexo como lugar privilegiado pela antiguidade grega para a construção do que seria 

o “simbolismo mais elevado” sobre a vida – é então em uma simbologia da gravidez, das 

“dores da mulher no parto” e da existência enquanto “continuação geral na procriação”, 

“acima da morte e da mudança”, mas também com elas, necessariamente – é enfim no 

extremo oposto da pudicícia cristã163, nas religiões orgiásticas da Grécia antiga, em uma  

metáfora grega do sexo, que Nietzsche encontra a forma acabada de sua cosmologia: o 

“excesso de força” do “instinto helênico” equivale, em linguagem nietzschiana madura, 

                                                        

163 Pudicícia que, como se sabe, o cristianismo leva às raias do absurdo quando, no que é certamente um 
dos eventos mais importantes de sua história, se não o mais importante, desvincula do sexo a concepção 
de Jesus por Maria, dita a “virgem”, equiparando o nascimento de Cristo, presumivelmente um mamífero, 
ao das formas de vida que se reproduzem assexuadamente, a exemplo de bactérias, fungos, protozoários, 
da maioria das plantas e de uma série de animais invertebrados. O filólogo Friedrich Nietzsche não poderia 
deixar de tecer críticas ao tratamento niilista que a religião cristã, enquanto obra de ficção (anti)científica, 
dedica aos temas da reprodução, da gravidez e da procriação humanas. Em vez de compreender, à grega, 
ou como os paganismos em geral, a relação entre “pais” e “filhos” como símbolo de um “sentimento geral 
de transfiguração de todas as coisas”, um “sentimento de eternidade, de perfeição”, a fábula cristã opta 
por se desenvolver a si mesma a partir do esdrúxulo pressuposto “da ‘imaculada concepção’ [...] Mas com 
isso ela maculou a concepção ––” (Nietzsche 1888c: 41, itálicos originais): maculou a vida mesma. 
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à vontade afirmativa de potência do grego como tipo cultural que, em sua magnífica 

“vontade de vida”, deseja o “eterno retorno” do vivido, mesmo na dor e na morte. Para 

o último Nietzsche, a “palavra Dionísio significa tudo isso”: o orgiasmo religioso grego 

como âmago da “psicologia do estado dionisíaco” – da qual o representante máximo é 

o poeta trágico que surpreende em si mesmo a totalidade do cosmos, ao pressentir no 

próprio sacrifício a inesgotabilidade da vida, quer dizer, que intui sua coincidência com 

os fluxos cósmicos da criação e da destruição contínuas de tudo o que existe, mais ainda, 

que é ele mesmo o eterno movimento do vir-a-ser e do não-ser-mais de todas as coisas. 

Em seu melhor sentido nietzschiano, a palavra “Dioniso” descreve portanto o poeta que 

ressalta da escrita de Herberto Helder. 

 

2.4.3. Inocência 

A poesia trágica de Herberto Helder reafirma na modernidade o erotismo cósmico que 

Nietzsche observa na linhagem grega de que o poeta descende: a tragédia de Ésquilo e 

de Sófocles, sobretudo, mas também o ditirambo de Arquíloco, como vimos em detalhe. 

Como o conjunto das formas gregas que a prefiguram, a escrita helderiana projeta o que 

em linguagem nietzschiana madura se poderia descrever como uma “imagem dionisíaca 

da natureza”, quer dizer, uma intuição artística, e não uma exposição conceitual164, da 

tragicidade imanente a tudo o que vive sobre a terra, no eterno retorno da vida como 

procriação e degenerescência, no fluxo contínuo do nascer e morrer de todas as coisas. 

Em Herberto Helder, como em alguma poesia lírica e na melhor poesia trágica da Grécia 

antiga, e contra a calúnia da sexualidade pelo cristianismo em que perdura a abstração 

                                                        

164  Até porque, caso tentasse expressar sua visão trágica do mundo não como conto, ficção, prosa poética, 
e sim como discurso, logicização, raciocínio, ou ainda, se preferisse a interpretação teórica à apresentação 
artística de sua intuição trágica da existência – e é claro que Herberto Helder jamais cometeu esse erro, 
que é de resto todo nosso, o erro em que esse trabalho encontra sua condição de possibilidade, seu gesto 
fundamental –, se o poeta procurasse, finalmente, racionalizar o trágico, não faria senão reencenar a cena 
primitiva da cultura ocidental: o nascimento do Ocidente na morte da tragédia grega, ou a subordinação 
da tragicidade à razão, a da criação à crítica, a da arte à ciência, a da vontade de criar à vontade de saber. 
Nada menos helderiano. 
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platônica do sexo, contra portanto a transvaloração dos valores trágicos sobre a qual o 

Ocidente se constrói a si mesmo – em Herberto Helder, dizíamos, toda a vida natural, 

todo o cosmos, tudo o que existe, é processo, mudança, transformação. O mesmo seria 

dizer, com o grande filósofo da era trágica grega: em perspectiva helderiana, a qualidade 

essencial de tudo o que é está em seu vir-a-ser, o ser do Ser é seu devir, O Ser é o devir. 

O texto mais importante do poeta sobre o caráter essencialmente deveniente, mutável, 

metamórfico da natureza em geral é, sem dúvidas, “Teoria das Cores”, de Os Passos em 

Volta. Conta Herberto Helder: 

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe vermelho. Vivia o 

peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor vermelha até que principiou a 

tornar-se negro a partir de dentro, um nó preto atrás da cor encarnada. O nó 

desenvolvia-se alastrando e tomando conta de todo o peixe. Por fora do aquário 

o pintor assistia surpreendido ao aparecimento do novo peixe. 

O problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde estava a 

chegar o vermelho do peixe, não sabia que fazer da cor preta que ele agora lhe 

ensinava. Os elementos do problema constituíam-se na observação dos factos e 

punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor – sendo o vermelho o nexo 

entre o peixe e o quadro através do pintor. O preto formava a insídia do real e 

abria um abismo na primitiva fidelidade do pintor.  

Ao meditar sobre as razões da mudança exactamente quando assentava na sua 

fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efectuando um número de mágica, 

mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas como 

o da imaginação. Era a lei da metamorfose.  

Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo.  

(1964b: 25) 

“Teoria das Cores” é uma alegoria da sabedoria trágica da vida que orienta toda a poesia 

de Herberto Helder. Ou ainda: é uma fábula – o incipt “Era uma vez” conferindo aspecto 

de conto de fadas ao que talvez seja sobretudo uma ars poetica – da qual se desprende 

uma imagem da escrita mesma do poeta em geral como bendição, aprovação estética, 
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experiência artisticamente feliz da tragicidade intrínseca ao tempo que destina à morte 

tudo o que participa do devir. Passe-se em resumo o enredo helderiano: um peixe ensina 

a um pintor, isto é, a natureza ensina à arte, “o mundo das coisas” transmite ao “mundo 

da imaginação”, o que é para ambos os mundos a lei única – “a lei da metamorfose”, da 

transformação, da mudança, e portanto da transitoriedade, da finitude, da mortalidade. 

É precisamente essa a “insídia do real” que abre “um abismo na primitiva fidelidade do 

pintor” de Herberto Helder: o devir-negro de um peixe vermelho escancara a distância 

insuperável entre o caráter deveniente da realidade natural as concepções idealistas da 

representação artística, informadas pela projeção dos valores metafísicos da unidade e 

da identidade sobre a natureza. Eis o que então significa pintar em vermelho o vermelho 

de um peixe: excluir metafisicamente, idealmente, antinaturalmente, a vida ao fluxo do 

tempo em que tudo se cria, se transforma e morre. Por outro lado, pintá-lo em amarelo 

significa afirmar o nexo temporal que torna a criação artística inseparável da morte. É o 

pensamento trágico por excelência165. 

Em Herberto Helder, como em toda a linhagem dos criadores com que o poeta mantém 

parentesco, a arte é o lugar privilegiado da valorização do tempo em sua tragicidade: a 

mais alta expressão da nobreza da multiplicidade e da mutabilidade próprias ao mundo 

sensível, natural, real, quer dizer, a mais digna afirmação do valor da natureza enquanto 

diferença, metamorfose, mudança, ou ainda, a língua mais propícia à pronunciação do 

“sim” trágico à alegria e ao sofrimento da vida como devir, fluxo, impermanência. E no 

entanto é justamente contra a positividade do devir, contra as experiências afirmativas 

do tempo, que a cultura ocidental constituiu, primeiro nos foros das justiças metafísica 

                                                        

165 Como em “Teoria das Cores”, é ainda a representação pictórica do nó trágico entre criação e morte, 
do liame temporal entre arte e finitude, o tema da imagem – a da tela “Saturno devorando um filho” 
(1819-23), de Francisco de Goya, outro irmão consanguíneo de Herberto Helder, ou seja, outro herdeiro 
moderno da nobre e antiga linhagem trágica de que o poeta descende – que figura na capa de Ou o Poema 
Contínuo – Súmula (2001). A pintura de Goya – talvez a mais célebre entre suas celebérrimas “Pinturas 
Negras” – reencena o velho mito do deus Cronos, encarnação divina do tempo como passagem ou fluxo 
irrefreável, devorando um de seus filhos. Desnecessário dizer muito: em Goya, como em Herberto Helder, 
o tempo é quem dá à luz sua cria, sua criação, e também quem a devora, quem a guia impiedosamente 
para o fim, quem forçosamente a mata. É precisamente isso a tragicidade artística, é essa a sabedoria do 
artista trágico. 
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e teológica, o caso que faz atualmente tramitar em tribunais científicos. O mesmo medo 

da morte que impele Platão a declarar o tempo imperfeito em relação à ideia de uma 

eternidade extratemporal e que motiva a subordinação cristã da vida terrena, em sua 

temporalidade, à salvação eterna em um Paraíso ou à eterna danação em um Inferno – 

o mesmo medo da morte, o mesmo ódio ao devir, o mesmo ressentimento contra o vir-

a-ser e o não-ser-mais que animam tudo o que existe realmente, o mesmo espírito de 

vingança contra a realidade mesma, em suma: é ainda hoje isso o que no fundo orienta 

o esforço da ciência contemporânea contra a doença, o envelhecimento, a degeneração 

e o fim – da medicina à genética, passando, no mínimo, pela farmácia, a nutrição e a 

cosmética.  

Assim, se a história do Ocidente é, como vimos em detalhe, a da sujeição da arte trágica 

à razão metafísico-teológico-científica, a da desvalorização da vontade de criar do tipo 

humano grego em relação à vontade de saber do tipo humano ocidental, é porque os 

eventos decisivos de nossa cultura têm um único sentido: a desmoralização do tempo, 

a condenação do devir. Mas o problema é mais antigo que nós: sua formulação exemplar 

remonta ao primeiro filósofo a fixar seu pensamento em palavra escrita, bem antes da 

invenção socrático-platônica do Ocidente. Segundo Anaximandro de Mileto – e qualquer 

semelhança com as ideias cristãs de pecado original, juízo final, salvação por penitência 

e redenção via sofrimento não é mera coincidência – toda forma de vida individual, tudo 

o que se liberta de um ápeiron, o vir-a-ser de tudo o que se emancipa de um Indefinido 

originário a que extrairia sua fonte produtiva, seria culpado e estaria então condenado 

ao castigo da morte – única forma de saldar a dívida contraída para com o Ser pelo que 

tem a presunção, ou o que comete a hybris, de devir. Se vir-a-ser é ser mortal, é porque 

o mundo deveniente tem que expiar a própria culpa. Se estar no tempo é ser para o fim, 

é porque a vida temporal, a temporalidade mesma, como cada palavra que escapa ao 

silêncio, esse ápeiron dos poetas, é uma injustiça: uma – Herberto Helder dixit – “espécie 

de crime” (1979: 16). É o que afirma – passe a redundância – a doutrina metafísico-moral 

de Anaximandro, segundo o Nietzsche de A Filosofia na Era Trágica dos Gregos:  



216 

Pode não ser lógico, mas em todo caso é bem humano [...] considerar agora, com 

Anaximandro, todo vir-a-ser como uma emancipação do ser eterno digna de 

castigo, como uma injustiça a ser expiada pelo sucumbir. [...] Como pode perecer 

algo que tem direito a nascer? De onde vem esse vir-a-ser a engendrar sem 

descanso, de onde vem aquela contorção de dor na face da natureza, de onde 

vem infindável lamento mortuário em todo o reino do existir? Desse mundo do 

injusto, do insolente declínio da unidade primordial das coisas, Anaximandro se 

refugia em uma cidadela metafísica, da qual se debruça agora, deixa o olhar rolar 

ao longe, para enfim, depois de um silêncio meditativo, dirigir a todos os seres a 

pergunta: “O que vale vosso existir? E se nada vale, para que estais aí? Por vossa 

culpa, observo eu, demorai-vos nessa existência. Terei de expiá-las com a morte. 

Vede como murcha vossa Terra; os mares minguam e secam; a concha sobre a 

montanha vos mostra o quanto já secaram; desde já o fogo destrói vosso mundo, 

que, no fim, se esvairá em vapor e fumaça. Mas sempre, de novo, voltará a 

edificar-se um tal mundo de transitoriedade: quem seria capaz de redimir-vos da 

maldição do vir-a-ser?” (1873: 256-7). 

As perguntas que Nietzsche formula em nome de Anaximandro são simples retórica. No 

momento em que as lança, o filósofo já tem seu contraponto à culpabilização do vir-a-

ser preparado: em perspectiva nietzschiana, o redentor do devir na era trágica grega é, 

claro, Heráclito de Éfeso, dito “o obscuro” – e que um narrador helderiano tenha pedido 

a algum deus direito eterno ao uso dessa exata alcunha tampouco há de ser um acaso166. 

Para Heráclito, o caráter deveniente da existência é tão nítido como para Anaximandro. 

Mas o sentido da transitoriedade de todas as coisas, e então da temporalidade da vida 

                                                        

166 Herberto Helder, Os Passos em Volta, “Poeta obscuro”: “Acerca da frase – ‘Meu Deus, faz com que eu 
seja sempre um poeta obscuro.’ – julgo haver alguma coisa a explicar. Para já não sei onde a li, se a li, pois 
bem pode ser que ma tenham referido e uma frase referida, não lida, torna-se menos do seu autor. Tracei-
a a lápis na parede em frente à cama. Estava sempre a vê-la. [...]. ‘Faz com que eu seja sempre um poeta 
obscuro’. [...] Anos depois contemplava a bela frase, a humildade ardente dessa frase, e concluía que os 
caminhos do orgulho, que me haviam conduzido até ela, eram a minha solitária arma e a maneira de 
antecipar com vitoriosa alegria as várias mortes dos meus vários anos” (Helder 1963: 147). É outra vez 
patente a tragicidade do narrador que, guiado por uma “obscuridade” heraclitiana, descobre  – Herberto 
Helder assim a havia cantado anos antes, celebremente – “a exaltante alegria da morte” (id. 1958: 19).  
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em seu conjunto, é que é absolutamente outro: não uma “maldição”, culpa ou hybris a 

ser expiada nas devastações do tempo, conforme uma moralidade natural, uma “ordem 

moral do mundo”, mas a determinação elementar de um cosmos perfeitamente caótico 

na infinita criação e destruição de si mesmo, segundo a lei de uma eternidade temporal. 

É assim em sentido muito mais próximo ao de Heráclito do que ao de Anaximandro – o 

tema da “combustão total pelo fogo” é comum a ambos – que o poeta trágico Herberto 

Helder articula a união circular entre tempos assírios e lisboetas, antigos e modernos, 

com as devorações cíclicas da terra – presumivelmente, não para que o vir-a-ser seja 

castigado e sim para que o fim de um ciclo seja também o início de um outro, até que a 

eternidade receba o selo do tempo e o revir do devir carimbe o Ser. Escreve o poeta em 

A Morte Sem Mestre: 

há não sei quantos mil anos um canavial estremeceu na Assíria 

e um douto poeta inscreveu esse tremor num curto poema lírico 

lido agora por mim junto a um canavial nos subúrbios de Lisboa 

e eu penso que os dois canaviais estremeceram igualmente 

a tantos tempos e lugares de distância 

e só se extinguirão devorados pelo fogo 

quando o fogo devorar a terra inteira 

(Helder 2014: 54) 

Se o poema de Herberto Helder for lido, como convém, mais ao modo de Heráclito do 

que ao de Anaximandro, então “quando o fogo devorar a terra inteira” o que terá lugar 

não será alguma punição infringida por justiça cósmica a uma vida terrena em si própria 

moralmente condenável, isto é, culpada, mas – já era assim em “Teoria das Cores”, como 

vimos há pouco – a expressão soberana da natureza mesma como processo extramoral 

de modificação de si própria ou, para dizê-lo como o heracliatiano Friedrich Nietzsche, 

a afirmação da necessidade estética e cosmológica de uma contínua reconfiguração das 

formas do mundo natural: em linguagem nietzschiana, a “inocência do devir”. É então 

de se supor que, quando prefigura a extinção de canaviais que a eternidade comunica 

“a tantos tempos e lugares de distância”, o poeta não encena uma existência castigada 
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por sua imperfeição originária, essencial: encampa poeticamente a tarefa da liberação 

da vida de toda culpa, todo débito metafísico, toda hipoteca moral. Para isso, o passo 

decisivo é, para Nietzsche, a superação da doutrina que, extrapolando perversamente o 

pessimismo de Anaximandro, escala como protagonista uma espécie de agiota: alguém 

que teria comprado ao preço da própria morte a dívida dos homens com Deus não para 

declarar isentos os devedores e sim para – não sem cobrar juros abusivos à humanidade 

– se tornar ele mesmo seu impagável credor167. O filósofo apresenta, a propósito, a sua 

agenda programática, no Crepúsculo dos Ídolos: 

Hoje [...] quando nós, imoralistas, buscamos com toda a energia retirar 

novamente do mundo o conceito de culpa e o conceito de castigo, e deles 

purificar a psicologia, a história, a natureza, as sanções e a instituições sociais, 

não existe, a nossos olhos, adversários mais radicais do que os teólogos que, 

mediante o conceito de “ordem moral do mundo”, continuam a empestear a 

inocência do vir-a-ser com “culpa” e “castigo”. O cristianismo é uma metafísica 

do carrasco... (Nietzsche 1888b: 46) 

É possível que o uso do plural pelo Nietzsche do Crepúsculo dos Ídolos assinale um velho 

hábito acadêmico, um retorno atávico do filósofo maduro aos vícios do jovem filólogo, 

uma concessão do “espírito livre” a seu passado de “erudito”. Mas também é possível 

que, aliando-se em linguagem aos “imoralistas” de “[h]oje”, aos adversários da teologia 

de seu tempo, aos anticristãos de sua época, um escritor tão criterioso quanto Nietzsche 

                                                        

167 O recurso à retórica econômica não é aqui fortuito. Um dos argumentos mais importantes da filosofia 
de Nietzsche – é essencialmente sobre isso sua Genealogia da Moral – é o de que o pensamento em 
termos de crédito e débito forma o estrato mental mais antigo e mais fundamental de toda a história da 
humanidade. A relação etimológica que para o filósofo ligaria a palavra alemã “Mensch”, homem, ser-
humano, a manas, seu equivalente em sânscrito, demonstraria que o homem é originalmente “o animal 
que mede”, que pesa, avalia – o animal avaliador, valorador, instaurador de valores. De acordo com 
Nietzsche, a relação original entre os manas é a de uma troca de valores econômicos, na qual uma pessoa 
ou comunidade tem que pagar dívidas contraídas para com outras, seja em dinheiro, em produtos 
diversos ou na concessão ao credor do direito à prática de certa medida, certo montante de crueldade 
contra o devedor. O Deus cristão seria uma derivação da figura do credor, assim como a noção moral de 
culpa derivaria da noção econômica de dívida.  
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obedeça à exigência intempestiva que guia todo o seu pensamento, e que então a tarefa 

de “retirar” em definitivo “do mundo o conceito de culpa e o conceito de castigo” seja 

a seus olhos tão moderna quanto antiga. A “inocência do vir-a-ser”, do devir, seria assim 

uma empresa a ser menos inaugurada do que aberta “novamente”. Pelo que a filosofia 

nietzschiana seria na modernidade uma alternativa ao cristianismo no preciso sentido 

em que a de Heráclito foi na Grécia trágica à de Anaximandro. Contra a acusação moral 

da vida, o mundo como um grande jogo cósmico. Contra o castigo metafísico ou religioso 

ao tempo, o devir como pura artisticidade natural e criação estética inocente. Contra a 

negação da existência, a afirmação da força plasmadora e destrutiva de uma natureza 

que cria formas para logo voltar a arruiná-las, como uma criança que brinca168. É o que 

pressente Herberto Helder, em perspectiva inteiramente heracliatiano-nietzschiana, ao 

extrair à criatividade e ao ludismo infantis valiosas lições para a poesia – e não apenas. 

Explica o poeta em “Aprender ou não”, de em minúsculas: 

Muita da nossa pedagogia – a mais tradicionalista, pelo menos – parece destinar-

se a converter a criança à sabedoria ignorante que trata das coisas e loisas, por 

entre as quais se há-de mover a frenética ocupação dos nossos dias tristes, 

estéreis. Aprendemos isto e aquilo, construímos estradas, pontes, aviões e 

astronaves. Bom. Está certo. Mas somos tristes. O puro júbilo que vem de fazer 

por fazer, agir por agir, falar por falar, rir por rir – o gratuito, descomprometido, 

lúdico, mágico, criador, vital –, esse puro júbilo, perdêmo-lo. E então procuramos 

                                                        

168 Em Heráclito, as imagens da criança, do jogador e do artista se condensam para dar forma à do tempo: 
o próprio tempo é criança-artista-jogador, não um tempo-Cronos mas um tempo-Aion, o tempo paradoxal 
do acontecimento, da configuração e disrupção intermitentes, movimento lúdico que cria e destrói em 
alegria, o cosmos mesmo como devir inocente. Nessa “sublime alegoria” cósmica, Nietzsche reconhece o 
cerne do pensamento do filósofo em que – não tendo vivido a segunda metade do século XX ou aprendido 
português – encontraria, a milênios de distância, seu mais próximo interlocutor (Nietzsche 1873: 258-9): 
“Um vir-a-ser e perecer, um construir e destruir, sem nenhuma prestação de contas de ordem moral, só 
tem nesse mundo o jogo do artista e da criança. E assim como joga a criança e o artista, joga o fogo 
eternamente vivo, constrói em inocência – e esse jogo joga o Aion consigo mesmo. Transformando-se em 
água e terra, faz, como uma criança, montes de areia à borda do mar, faz e desmantela; de tempo em 
tempo começa o jogo de novo”. Acrescente-se que Dioniso é um deus-criança, e que em seu mito constam 
jogos e brinquedos, e se torna muito claro que Nietzsche percebe em Heráclito um espelho ancestral de 
sua própria filosofia – no qual desponta também à contraluz, caso se a saiba discernir, a prefiguração de 
certa poesia, poema, poeta. 
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as crianças, inventamos a infância que, se calhar, não tivemos. O que importa é 

libertarmos uma força, inscrita obscuramente em nós, que agirá sobre o mundo. 

Saímos da doença. Somos maravilhosos. 

[...] 

Uma vez, entusiasmado até o paroxismo com esta inversão de valores do saber, 

conversei animadamente com uma criança acerca dos golfinhos e dos 

americanos. Pretendia eu provar-lhe que os golfinhos eram mais inteligentes que 

os americanos. Para o efeito, contei-lhe o caso (verídico) do “water-polo. Um 

grupo de americanos iniciou um grupo de golfinhos neste jogo. Pouco tempo 

depois, verificou-se que os golfinhos, mantendo a estrutura básica do jogo, 

introduziram nele novos elementos, novas regras, tornando-o uma aventura 

muito mais complexa, rica e emocionante. Tinham feito alguma coisa que os 

americanos jamais haviam conseguido. E sabem o que disse a criança? “Os 

americanos são aranhas. Fazem a teia sempre da mesma maneira.” Voilà.  

O caso é construir a teia sempre de modo diferente. Isto tem um nome: 

INVENÇÃO. É capacidade exclusiva das crianças, esta de inventar? É. Ela introduz-

se nos adultos através de fendas nos granitos da razão e da utilidade. Contudo, 

é a imaginação que nos salva. Tudo louco, se não fosse a higiene da imaginação. 

[...] 

[...] “Quando eu crescer, vou cortar as flores grandes, para não haver vento”. A 

história é esta: fazia muito vento, e por isso a mãe não deixara a filha ir brincar 

para a rua. Como o sinal do vento o via ela nas árvores a abanar, (“as flores 

grandes”), cortando-as desapareceria o sinal, quer dizer: a própria coisa (o 

vento). [...] Modificaria a realidade segundo o princípio do desejo. E isto não é só 

o princípio mesmo da poesia, mas o das relações do homem com a realidade – o 

significado do trabalho criador. Adaptar o mundo ao nosso desejo, através de um 

ato radical. É quando o trabalho se faz jogo.  

(Helder 2018: 45-7) 
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A criança de Herberto Helder interpreta a existência segundo um instinto de jogo de que 

apenas um tipo de adulto pode ser capaz169 – talvez dois, se se considera o filósofo, certo 

filósofo, o filósofo trágico, grego, nietzschiano: o poeta ou, mais latamente, o artista que 

adapta a realidade ao próprio desejo, até modificar o mundo ao qual dá forma, por força 

de seu ludicíssimo trabalho, isto é, de sua arte. Para a criança helderiana, para o criador 

inocente, a experiência essencial da existência não é a de nenhuma hybris, crime, dívida, 

culpa: é a do “puro júbilo que vem de fazer por fazer, agir por agir, falar por falar, rir por 

rir – o gratuito, descomprometido, lúdico, mágico, criador, vital”. Assim, a inocência não 

é para o poeta um dom natural, mas a contrapartida ética de sua intuição da natureza 

como jogo estético. E o devir-criança do qual dependeria a poesia tem como premissa –

fortíssimo sotaque nietzschiano de Herberto Helder – a “inversão de valores do saber” 

culturalmente estabelecido. Primeiro, é preciso negar valor a todos os valores de uma 

modernidade racionalista e utilitarista. Só depois é que, “através de fendas nos granitos 

da razão e da utilidade”, se torna possível “construir a teia sempre de modo diferente”: 

na linguagem de Nietzsche, criar novos valores. É o que ensina o filósofo, via Zaratustra, 

ao eleger a criança que desde Heráclito metaforiza a inocência do devir como imagem 

da última de três metamorfoses do espírito – a fase final, e decisiva, do grande projeto 

nietzschiano da transvaloração. Fala o profeta: 

                                                        

169 É altamente duvidosa, embora perfeitamente irrelevante, a veracidade empírica do episódio narrado 
por Herberto Helder. A criança que compara americanos a aranhas para repudiar a mesmice granítica, 
leia-se, híper-apolínea, racional, lógica, causal, proposital, final de suas teias soa nietzschiana demais para 
não ser uma sequela ficcional da filosofia mesma de Nietzsche. A menos que o poeta tenha realmente 
conhecido um improvável leitor ultra precoce da Genealogia da Moral, o que se deve escutar sob a prosa 
helderiana é, como em tantas e tantas outras vezes, o pensamento nietzschiano. Escreve o filósofo, 
denunciando a decadência do instinto de jogo no Ocidente, ou seja, a incapacidade ocidental de afirmar 
o acaso, de dizer Sim ao que é, foi e será, a necessidade absoluta do Ocidente de um fundamento estável 
a partir do qual julgar a existência em geral (Nietzsche 1887: 95, itálicos originais): deplorável é a “nossa 
atitude para com Deus, quero dizer, para com uma presumível aranha de propósito e moralidade por trás 
da grande tela e teia da causalidade – podemos dizer, como Carlos, o Temerário, em luta com Luís XI: ‘je 
combats l’universelle araingnée’”. A criança do Herberto Helder de em minúsculas combate portanto essa 
precisa aranha universal da causalidade, do propósito e da moralidade – e nada mais justo que nos tempos 
do poeta sejam os americanos os representantes da pretensão universalizante dos vícios mentais que o 
Ocidente identifica a todo o pensamento, ao pensamento mesmo. 
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Três metamorfoses do espírito menciono para vós: de como o espírito se torna 

camelo, o camelo se torna leão e o leão, por fim, criança.  

Há muitas coisas pesadas para o espírito, para o forte, resistente espírito em que 

habita a reverência: sua força requer o pesado, o mais pesado.  

O que é pesado? Assim pergunta o espírito resistente, e se ajoelha, como um 

camelo, e quer ser bem carregado.  

[...] 

Todas essas coisas mais que pesadas o espírito resistente toma sobre si: 

semelhante ao camelo que ruma carregado sobre o deserto, assim ruma ele para 

seu deserto. 

Mas no mais solitário deserto acontece a segunda metamorfose: o espírito se 

torna leão, quer capturar a liberdade e ser senhor em seu próprio deserto. [...] 

[...] 

Meus irmãos, para que é necessário o leão no espírito? Por que não basta o 

animal de carga, que renuncia e é reverente? 

Criar novos valores – tampouco o leão pode fazer isso; mas criar a liberdade para 

nova criação – isso está no poder do leão.  

Criar liberdade para si e um sagrado Não também ante o dever: para isso, meus 

irmãos, é necessário o leão. 

[...] 

Mas dizei-me, irmãos, que pode fazer a criança, que nem o leão pôde fazer? Por 

que o leão rapace ainda tem de se tornar criança? 

Inocência é a criança, e esquecimento; um novo começo, um jogo, uma roda a 

girar por si mesma, um primeiro movimento, um sagrado dizer-se sim.  

Sim, para o jogo da criação, meus irmãos, é preciso um sagrado dizer-se sim: o 

espírito agora quer sua vontade, o perdido para o mundo conquista seu mundo. 

(Nietzsche 1883: 27-9, itálicos originais) 

Para Nietzsche-Zaratustra, o desenvolvimento da criatividade humana obedece a uma 

sequência de transformações espirituais, ao fim das quais teria lugar a transformação 
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definitiva, a “transvaloração de todos os valores”, como já vimos muitas vezes. Primeiro, 

o camelo – ou burro: varia o animal, conserva-se o símbolo – carrega o peso dos valores 

estabelecidos, da moral, da cultura, ao “mais solitário deserto”, ou seja, ao seu próprio 

nada, sua nadificação, sua niilização. Nesse ponto, já não é camelo ou burro e sim leão: 

quando os valores vigentes retornam a seu vazio, têm que ser dilacerados pelas garras 

da crítica radical. Mas, por poderosa que seja, a negativa leonina aos valores ocidentais 

é ainda isso mesmo: negativa, negação. O “Não” crítico ao “não” niilista que anima toda 

a história do Ocidente é só o anúncio de uma forma superior de afirmação. O leão tem 

ainda que devir-criança, espírito de jogo, de eterno recomeço e infinita criação do novo, 

de novos valores, segundo um certo critério de avaliação: não mais a moral ou a cultura 

e sim a vida mesma, a vida temporal, deveniente, natural – a vida terrena como único 

valor absoluto e critério universal de valoração. É então o “Sim” da criança nietzschiana 

à sua própria vontade, o sinal afirmativo do artista-jogador que dobra o mundo a seu 

próprio desejo, o que Herberto Helder realiza poeticamente quando elege a terra como 

fonte de toda inocência – e assim de toda inspiração poética, toda poesia, toda criação. 

Vejamos alguns versos de Lugar:  

[...] Tudo me inspirava 

nessa noite abrupta, entre o começo e o fim 

do mundo. Como pode um coração absorver 

tanta matéria, tanta inocência da terra? 

Se era uma criança, sua vida circulava 

indecisamente; se eram os mortos, 

a distância tornava-se infinita. Apenas 

a minha força se dobrava um pouco, e um novo calor 

corria nas palavras adormecidas 

e degelava as mãos que se cobriam 

de um sentido impenetrável. 

(Helder 1962: 36) 
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Em Herberto Helder, como em Nietzsche, a física, ou melhor, a afirmação estética da 

física, é a base de toda ética: a criação humana de valores, no fundo a criação em geral, 

assenta em uma concepção artística da natureza. Para poeta e filósofo, o mundo natural 

é uma obra de arte aberta: tudo o que existe na terra, tudo o que vive no tempo, está 

em contínua transformação, metamorfose, devir – não por punição cósmica, mas para 

que seja afirmada a inocente alegria criadora e destrutiva em que se reúnem vida e arte. 

Assim, ao “absorver” a “inocência da terra”, ao assumir a inocência do devir como fonte 

criativa, o poeta helderiano se liberta do peso dos valores prevalentes: seus modos de 

ser e escrever – não há diferença – se tornam leves como Zaratustra, como Dioniso: a 

poesia, a vida – é Herberto Helder quem o diz, assumindo expressamente a herança de 

Nietzsche – se torna então “uma espécie de bailado – nietzscheana leveza de cabeça ao 

contrário” (2006: 155-6), de “nietzscheana ligeireza de uma dança pessoal” (id. 2017a: 

106). Em sentido helderiano-nietzschiano, viver, criar, não é, dessa forma, carregar peso 

algum: é antes aligeirar, descarregar a vida, torná-la leve, móvel, dançante – não por 

alguma alienação niilista, alguma recusa ao que há de doloroso na realidade, e sim pela 

trágica alegria da plena afirmação da vida, até no medo e na morte. Por isso, além de 

criança, o poeta de Herberto Helder pode ser também um inocentíssimo bailarino – por 

exemplo, em todo o “Texto III” das Antropofagias:  

Afinal a ideia é sempre a mesma o bailarino a pôr o pé 

no sítio uma coisa muito forte 

na cabeça no coração nos intestinos no nosso próprio pé 

pode imaginar-se a ventania quer dizer 

“o que acontece ao ar” é a dança 

pois vejam o que está a fazer o bailarino que desata por aí fora 

(por “aí dentro” seria melhor) ele varre o espaço 

se me permitem varre-o com muita evidência 

somos obrigados a ver “isso” 

que faz o pé forte no sítio forte o pé leve no sítio leve 

o sítio rítmico no pé rítmico? 

e digo assim porque se trata do princípio “de cima para baixo 
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de baixo para cima” 

que faz? Que fazem? Oh apenas um pouco de geometria 

em termos de tempo um pouco de velocidade 

em termos de espaço dentro do tempo 

“vamos lá encher o tempo com rapidez de espaço” 

pensam os pés dele quando o ar está pronto 

o “problema” do bailarino é coisa que não interessa por aí além 

mas são chegados os tempos de agonia 

estamos “exaltados” com este pensamento de morte 

é preciso pensar no “ritmo” é uma das nossas congeminações exaltadas 

na realidade algo se transformou desde que ele começou a dançar 

sem qualquer auxílio excepto 

não haver ainda nomes para “isso” e haver os ingredientes 

do espectáculo i.e. a qualidade “forte” do sítio 

e pés 

esperem pela abertura de negociações entre “não” e “sim” 

hão-de ver como coisas dessas se passam 

não vai ser fácil os recursos de designação as acomodações várias 

já se não encontram às ordens de vossências 

comecem a aperceber-se da “energia” como “instrumento” 

de criar “situações cheias de novidade” 

vai haver muito nevoeiro nessas cabeças 

e ainda “o coração caiu-lhe aos pés” o banal 

a contas com o inesperado talvez então se tenha a ideia de murmurar 

“os pés subiram-lhe ao coração” 

pois vão dizendo que exagero logo se verá 

também Jorge Luís Borges escreveu esta coisa um nadinha espantosa 

“a lua da qual tinha caído um leão” nunca se pode saber 

maçãs caem Newton cai na armadilha 

quedas não faltam umas por causa das outras 
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os impérios caem etc. o assunto do bailarino cai 

mas sempre em cima da cabeça e estamos para ver 

Cristo a andar sobre as águas é ainda o caso do bailarino 

“o estilo” 

claro que “isto” apavora 

a dança faz parte do medo se assim me posso exprimir 

(Helder 1973c: 265-6) 
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Epílogo: a tragédia do trágico 

 

 

 

 

O conjunto das páginas precedentes terá atingido seus objetivos se a essa altura 

já não persistirem muitas dúvidas de que o que se tem descrito como a consanguinidade 

trágica de Herberto Helder e Friedrich Nietzsche assenta nas afinidades éticas, estéticas 

e cosmológicas entre poeta e filósofo, poesia helderiana e filosofia nietzschiana, e não 

em um arbítrio crítico ou idiossincrasia comparatista. Em sua partilha etimológica com 

a invenção, o inventário proposto por esta tese difere fundamentalmente de que tudo 

a que se possa, em sentido estrito, chamar “criação”. Seu procedimento fundamental, 

seu ato fundador, é, por assim dizer, a topada, o tropeço, o esbarrão: o discernimento 

acidental de um sotaque compartilhado, o reconhecimento inadvertido de coincidências 

vocabulares, a intuição indireta, mediada, traduzida de um idioma comum. Só depois do 

encontro veio a procura: a delimitação de temáticas sobrepostas, o manuseio flexível de 

um repertório teórico confluente, a união crítica de forças criativas poéticas e filosóficas, 

a pesquisa propriamente dita, a tradicional rotina de um trabalho de investigação.   

* 

Antes que o decurso deste estudo adensasse as vozes de Herberto Helder e Nietzsche, 

a pesquisa conducente ao que afinal se tornou esta tese não incidiria exatamente sobre 

o trágico, a natureza trágica, a tragicidade da poesia helderiana, mas sobre o tratamento 

dedicado pelo poeta ao tema correlato da morte: mais precisamente, sobre as variações 

da ideia de morte, as oscilações de sentido da palavra “morte”, em diferentes etapas de 

sua obra. A hipótese principal de trabalho era então a de que haveria nos últimos livros 

de Herberto Helder – A Faca Não Corta o Fogo (2008), Servidões (2013), A Morte Sem 
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Mestre (2014), Poemas Canhotos (2015) e, caso se o queira ter em conta, Letra Aberta 

(2016)170 – uma nova ideia de morte, ou melhor, uma ideia de morte nova em relação 

ao conjunto da obra helderiana, a que corresponderiam, no contexto geral da escrita do 

poeta, novidades poeticamente significativas: a diferentes ideias helderianas de morte, 

aventava-se, corresponderiam diferentes regimes helderianos da poesia.  

Não faria sentido pretender que, em suas últimas páginas, esta tese redimisse premissas 

– vagas, sinuosas, dificilmente operáveis, predestinadas ao abandono – de outra, nunca 

escrita. Mas talvez não seja totalmente improdutivo repensá-las segundo seus próprios 

devires teórico-críticos. Em uma linguagem livremente nietzschiana, a questão poderia 

ter sido formulada mais ou menos assim: se, por um lado, a “morte” do poeta que releva 

da escrita de Herberto Helder como um todo descreveria mais tipicamente a experiência 

alegre, afirmativa, trágica, dionisíaca, da superação terrível e extática de si mesmo e da 

própria humanidade em direção à terra, ao cosmos, à vida natural, à vida mesma, a obra 

última do poeta figuraria muitas vezes, por outro lado, uma morte já menos exultante, 

jubilosa, do que angustiada, exasperada, pressentida em escala não vital, cósmica, e sim 

individual, humana. Um poema de Servidões é a propósito exemplar, no sentido de que 

assume ele mesmo a tarefa de confrontar relações com a morte a que o poeta confere 

valências distintas, para não dizer opostas. Escreve Herberto Helder:  

os capítulos maiores da minha vida, suas músicas e palavras, 

esqueci-os todos: 

octagenário apenas, e a morte só de pensá-la calo,  

é claro que a olhei de frente no capítulo vigésimo,  

mas não nunca nem jamais agora:  

agora sou olhado, e estremeço: 

do incrível natural de ser olhado assim por ela 

                                                        

170 A legitimidade da designação de Letra Aberta como um “livro de Herberto Helder” é afinal de contas 
discutível: como se sabe, o poeta jamais compôs um tal volume. O mais justo talvez seja designá-lo como, 
por exemplo, “um livro com” ou “composto de” poemas de Herberto Helder.  
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(2013: 681) 

Esquecido das “músicas e palavras”, e portanto das forças respectivamente dionisíaca e 

apolínea em que o nietzschiano Herberto Helder enraizaria a criação poética ou cósmica, 

artística ou natural, um poeta estremece sob a mira de uma morte que olhou “de frente 

no capítulo vigésimo”171, um dos maiores de sua vida. Nessa circunstância, se reconhece 

“octagenário apenas”, quer dizer, idoso apenas, humano apenas. A perspectiva de uma 

morte demasiado humana redimensiona drasticamente a poética helderiana.  

* 

Nietzsche, Humano, Demasiado Humano (1878: 297): “Cada pessoa tem o seu dia bom, 

em que descobre o seu eu superior, e a verdadeira humanidade exige que alguém seja 

avaliado conforme esse estado, e não conforme seus ‘dias de semana’, de cativeiro e de 

servidão”. De servidão e Servidões – livro de resto especialíssimo, especialmente forte e 

belo, indispensável no contexto da poesia de Herberto Helder e não só.  

* 

                                                        

171 Capítulo vigésimo, com enorme probabilidade, com certeza absoluta, de “Das velhas e novas tábuas”, 
da terceira parte de Assim Falou Zaratustra. Ensina o profeta: “Tudo de hoje – cai, decai: quem ia querer 
segurá-lo? Mas eu – eu quero ainda empurrá-lo! Conheceis a volúpia que rola pedras para profundezas 
abruptas? – Esses homens de hoje: vedes como rolam pedras para minhas profundezas! Um prelúdio para 
os melhores intérpretes, ó meus irmãos! Um exemplo! Fazei conforme o meu exemplo! E a quem não 
ensinas a voar, ensinai-lhe mais rapidamente a cair" (Nietzsche 1883: 200, itálicos nossos). É forçoso ver 
que o poema mais conhecido de Luiza Neto Jorge não faz outra coisa senão encenar a tragédia, a queda, 
o ocaso ou a “morte” do que Nietzsche chamaria “homem superior”, referindo-se criticamente ao tipo 
humano que a etapa moderna da cultura ocidental torna exemplar, e, correlativamente, a instauração de 
condições favoráveis à emergência de uma humanidade outra, nova, orientada para além de si mesma. 
“O poema ensina a cair” – seu tema é esse e nenhum outro – anuncia o super-homem nietzschiano. Pelo 
que se torna também inevitável insistir na hipótese – essa sim tangível, operável, promissora, merecedora 
de explorações pormenorizadas – de que o nietzschianismo é um forte traço geracional, um notável ponto 
de convergência – se não entre muita da melhor poesia moderna portuguesa em geral, pelo menos entre 
muita da melhor poesia moderna portuguesa contemporânea de Herberto Helder.  
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Avaliemos então o poeta trágico Herberto Helder e a poesia trágica helderiana segundo 

a exigência que de acordo com o Nietzsche de Humano, Demasiado Humano se colocaria 

à “verdadeira humanidade” – o filósofo ainda teria que aprender a imaginar uma sobre-

humanidade, ou uma super-humanidade, a pensar, em todo caso, para além do homem. 

Meçamos o conjunto dos escritos do poeta – os últimos livros incluídos, naturalmente – 

por seus “capítulos maiores”. Nesse caso, esta tese poderia propor enfim uma hipótese 

sobre aquela outra, devidamente abortada, à maneira de epílogo a si mesma: a de que 

a poesia helderiana tardia assinala o declínio de sua altíssima tragicidade, o crepúsculo 

do caráter altamente trágico que a distingue, nas partes e no todo. O mesmo seria então 

dizer: o poeta trágico Herberto Helder cumpre, como um destino, o arco de sua própria 

tragédia. Sua obra última diz um último e necessário “sim” à necessidade de toda a sua 

vida e toda a sua morte, e, necessariamente, a todas as vidas e todas mortes de tudo o 

que é, foi e será. 

* 

Dito de outro modo: “Este que chegou ao seu poema pelo mais alto que os poemas têm 

/ chegou ao sítio de acabar com o mundo”.   
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