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Resumen

Esta investigación propone una relectura de la repetición como fuerza sensible, política y 
estructural dentro de la práctica artística de la autora.  A través de un diálogo entre teoría 
filosófica, referencias artísticas y vivencias personales, el texto aborda la reiteración no 
solo como un recurso formal, sino como una manera de pensar y habitar el tiempo.

Desde esta perspectiva, se desarrollan tres líneas principales: en primer lugar, se 
analiza cómo la repetición moldea tanto nuestra vida como los procesos creativos; en 
segundo lugar, se explora el uso del formato diarístico como contenedor flexible, capaz 
de registrar la estrecha relación entre repetición y tiempo; y por último, se introduce la 
noción de instrucción como estructura que reemplaza la autoría por una arquitectura de 
condiciones que activa el hacer.

En conjunto, la investigación hace visible la densidad de lo cotidiano, potencia aquello que 
suele pasar desapercibido y concibe el arte como un ejercicio de continuidad.

Repetición - Tiempo - Diario -  Cotidiano - Instrucción
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/ Abstract

This research proposes a rereading of repetition as a sensible, political, and structural 
force within the author’s artistic practice. Through a dialogue between philosophical 
theory, artistic references, and personal experiences, the text addresses reiteration not 
only as a formal resource but as a way of thinking and inhabiting time.

From this perspective, three main lines are developed: first, an analysis of how repetition 
shapes both our lives and creative processes; second, an exploration of the diaristic format 
as a flexible container capable of registering the close relationship between repetition and 
time; and finally, the introduction of the notion of instruction as a structure that replaces 
authorship with an architecture of conditions that activates the act of making.

Taken together, the research makes visible the density of the everyday, amplifies what 
usually goes unnoticed, and conceives art as an exercise in continuity. 

Repetition - Time - Diary - Everyday - Instruction
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Introducción

Este viaje comienza con una observación de mi propia práctica artística. En ella se 
manifiesta de forma constante la repetición de acciones, gestos, estructuras y decisiones. 
Pero esta observación no se limita a lo que hago, sino también a cómo miro. Hay en mí una 
inclinación natural hacia las rutinas y hacia lo cotidiano. En esas repeticiones reconozco 
una voluntad de permanencia, de perfeccionamiento, de llevar una acción hasta sus límites 
y volver a escogerla. Frente a la exigencia constante de buscar siempre lo diferente, me 
interesa afirmar lo que persiste.

Desde ese punto de partida, la investigación reflexiona sobre el concepto de la repetición 
en nuestras vidas. Cómo funciona, qué aporta, por qué hacemos lo que hacemos y cómo 
esta cuestión se transporta al arte a través de los denominados “diarios”.

En torno a este tema se despliegan una serie de preguntas que orientan la investigación: 
¿de qué manera la repetición se integra en nuestras vidas? ¿Cómo se genera un 
desplazamiento de significado en aquello que se repite? ¿Es posible repetir y obtener un 
resultado idéntico? ¿Cuál es el formato artístico capaz de encapsular algo que está en 
constante transformación y, al mismo tiempo, seguir siendo fiel a su naturaleza mutable? 
En este recorrido también se explora la figura del autor: ¿quién habla, quién registra, quién 
decide?
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El objetivo central es desvincularse de 
la idea superficial de lo repetitivo como 
algo estancado y proponer, desde el arte, 
dispositivos que permitan encontrar lo 
extraordinario en lo cotidiano y lo rutinario. 
Esta reflexión se apoya en un corpus teórico 
y artístico que ha abordado la repetición 
desde múltiples enfoques. Entre las 
referencias destacan las obras filosóficas 
de Søren Kierkegaard, Gilles Deleuze y 
Roland Barthes, cuyas ideas sirven como 
base conceptual. Asimismo, se analizan 
trabajos de artistas como Bruce Nauman, 
Susan Morris, Tom Friedman, Sophie Calle, 
On Kawara, entre muchos otros, que han 
hecho de lo repetitivo y lo diarístico no solo 
un método, sino un posicionamiento.

La metodología adoptada combina el 
análisis teórico con la práctica artística. 
En cada capítulo se parte de una base 
conceptual que dialoga con filósofos, 
pensadores y artistas, para luego trasladar 
esas ideas a ejemplos prácticos concretos, 
tanto ajenos como de autoría propia. Se 
incluyen obras, registros y experimentos 
personales que permiten observar cómo 
estas nociones se despliegan de forma 
sensible, acumulativa o procesual en el 
acto de crear.

La estructura se divide en tres partes. En 
la primera, se hace una contextualización 
del término repetición, partiendo de lo más 
evidente, la rutina, los hábitos, hasta llegar 
a un análisis más profundo que muestra 
cómo la repetición atraviesa categorías 
como producción y reproducción, norma 
y desviación, lo orgánico y lo mecánico, 
para ponerlas en tensión. Y se analizan 
las diferentes funciones que ejecuta. En 
la segunda parte, se explora cómo esta 
repetición puede trasladarse al campo del 
arte a través de los diarios como formato 
permeable y abierto a los acontecimientos 
vivos. El diario se presenta aquí no como 
documento íntimo, sino como contenedor 
mutable que da testimonio sin clausurar. 
En la tercera parte, se analiza el concepto 
de instrucción como una forma de generar 
condiciones para que una práctica artística 
suceda.

Esta investigación propone una manera 
de entender y de intervenir en el arte que 
valora la continuidad y el proceso por 
encima del impacto inmediato. Sugiere 
prestar atención a los pequeños gestos 
reiterados, a las transformaciones sutiles 
que emergen dentro de la repetición y a 
la experiencia del tiempo cuando el acto 
creativo se concibe como una práctica en 
desarrollo constante.
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1. La repetición: El vestido perfecto

	 1.1 La vida como repetición

Para comprender el concepto de repetición, es fundamental analizar sus definiciones 
básicas y las múltiples dimensiones que abarca. La repetición se define como el acto de 
volver a hacer algo (acciones, palabras, objetos) y, a su vez, como el resultado de ese 
acto: la acción, palabra u objeto que ha sido repetido. 

Este término está estrechamente entrelazado a los aspectos fundamentales de nuestra 
vida. La estructura de los días, por ejemplo, es cíclica. Cada jornada comienza y termina, 
dando paso a la noche, para luego reiniciar el ciclo. Este patrón se manifiesta en sistemas 
más amplios, como los horarios, las estaciones del año y otros ritmos naturales que 
estructuran nuestra existencia.

Podríamos decir, sin temor a equivocarnos, que la vida está hecha de repeticiones. 
Visitamos los mismos lugares, vemos a las mismas personas, hablamos de  los mismos 
temas. Desde esta perspectiva, la repetición puede entenderse como una demostración 
de amor hacia las acciones que elegimos realizar una y otra vez.

En este sentido, existe una estrecha relación entre identidad y repetición. Como se 
menciona en Ámbitos Atómicos1: "Entre más repites una conducta, más refuerzas la 
identidad asociada con dicha conducta. De hecho, la palabra identidad originalmente se 
deriva de los términos en latín essentitas, que significa «ser» o «existir», e identidem, que 
significa «repetidamente». Tu identidad es, literalmente, la repetición del existir". Así, lo 
que somos se construye a partir de los hábitos y actos que repetimos a lo largo del tiempo, 
consolidando nuestra esencia en función de nuestras elecciones reiteradas.

1 Clear, J. (2018). Hábitos atómicos: Cambios pequeños, resultados extraordinarios. (p. 53). Diana.
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2 Konova, J. (2004). Repetition. The University of Chicago: Theories of Media: Keywords Glossary. 
Recuperado el 10 de diciembre de 2024, de http://csmt.uchicago.edu/glossary2004/repetition.
htm

Sin embargo, en muchos casos, el adjetivo 
“repetitivo” se utiliza con connotaciones 
negativas, asociándose con la monotonía 
o la falta de creatividad. Esta percepción 
peyorativa responde a una obsesión 
contemporánea con lo nuevo, lo único y lo 
espectacular. Aunque, esta visión reduce 
el concepto de repetición y subestima su 
potencial transformador. Esta investigación 
busca reivindicar lo repetitivo como una 
forma de explorar lo íntimo, lo pequeño y lo 
cercano.

En el Glosario de la Universidad de Chicago2 
encontramos una vuelta de tuerca clave 
en esta investigación, que no solo define 
la repetición desde su relación evidente 
con los procesos rutinarios humanos 
y los sistemas cíclicos naturales, sino 
que se explora como un fenómeno que 
atraviesa y transforma ciertas categorías 
que, tradicionalmente, hemos entendido 
como opuestas. Estas categorías —
producción/reproducción, finito/infinito, 
similitud/alteración, orgánico/mecánico, 
norma/desviación— no se presentan 
como términos rígidamente excluyentes, 
sino como relaciones dinámicas que 
la repetición pone en movimiento, 
conectándolas y resignificándolas.

Por ejemplo, en la categoría de producción 
y reproducción, solemos pensar que 
producir es crear algo nuevo, mientras que 
reproducir es simplemente copiar algo 
ya existente. Sin embargo, la repetición 
demuestra que estas actividades no son 
opuestas, sino complementarias. Una 
reproducción, como la copia de una obra 
de arte o un texto, no solo duplica el original, 
sino que también puede recontextualizar 
lo repetido en un entorno diferente. Así, 
reproducir también es, en cierto modo, 
producir.

En cuanto a lo finito e infinito, la repetición 
actúa como un puente que conecta ambas 
dimensiones. Aunque parte de un número 
limitado (finito) de elementos, puede 
combinarlos en configuraciones ilimitadas 
(infinito). Esto es especialmente evidente 
en el lenguaje, donde un conjunto finito 
de sonidos permite formar un número 
ilimitado de palabras y oraciones.

De manera similar, en el ámbito de la 
similitud y alteración, revela su capacidad 
para equilibrar lo familiar y lo novedoso. 
Cada repetición puede parecer una copia, 
pero en realidad es una reinterpretación 
que aporta singularidad a lo que parece 
igual. La alteración surge como una 
necesidad inherente para mantener viva 
la repetición, renovándola y adaptándola a 
nuevos contextos. 

http://csmt.uchicago.edu/glossary2004/repetition.htm
http://csmt.uchicago.edu/glossary2004/repetition.htm


14

La repetición también une lo orgánico y lo mecánico, un ejemplo es el 
latido del corazón y los mecanismos de un reloj. El latido del corazón, un 
patrón rítmico esencial para la vida, pertenece al ámbito de lo natural, 
mientras que el tictac de un reloj mecánico genera un ritmo repetitivo 
en el ámbito artificial. Además, esta conexión ilustra cómo lo orgánico 
puede inspirar lo mecánico, ya que muchos sistemas artificiales, como 
los relojes, han sido diseñados imitando patrones rítmicos naturales.

Asimismo, en la relación entre norma y desviación, la repetición puede 
desempeñar un papel dual. Por un lado, al repetir algo, se refuerza la 
norma y se reafirma su autoridad. Por otro, esa misma repetición puede 
desviarse, introducir variaciones y cuestionar lo establecido, creando 
alteraciones que subvierten o amplían el significado de lo repetido.

En todas estas categorías, la función de la repetición no es un simple 
vehículo pasivo para transmitir un contenido fijo e inmutable, sino que se 
convierte en un medio activo que transforma el significado y lo amplía. 
A través de movimientos repetitivos, ya sean físicos, intelectuales o 
creativos, somos capaces de progresar hacia otros lugares y abordar 
escalas de dificultad más complejas.
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3 Amandi, C. (2010). Funções e tarefas do desenho no processo criativo (Tese de doutoramento). Faculdade 
de Belas Artes da Universidade do Porto.

Sumado a las anteriores, la repetición 
también cumple la función de intensificar. 
Reforzar una idea a través de la repetición 
permite consolidarla, hacerla más evidente 
o potente. En este caso, repetir no implica 
necesariamente cambio o evolución, sino 
una insistencia que amplifica un significado 
o una percepción.

Estas tres tareas —rehacer, iterar e 
intensificar— comparten un vínculo con 
la tentativa, ya que todas operan como 
mecanismos de exploración y refinamiento 
y se convierten en estrategia para 
profundizar en una idea3.  Sin embargo, en 
la mayoría de los casos, estas acciones 
tienden a ser utilizadas en conjunto. Si 
bien para fines de estudio es relevante 
caracterizar cada una de ellas, en el 
proceso cotidiano de hacer y pensar, la 
separación entre estas tareas tiende a ser 
tenue y se desarrollan al mismo tiempo. 

Además, entre las diferentes funciones 
de la repetición podemos observar 
que el término puede estar asociado a 
varias tareas específicas que encuadran 
diferentes situaciones:

Una de ellas es la de rehacer, que implica 
volver atrás para corregir, modificar o 
ajustar una idea en desarrollo. Este proceso 
responde a la necesidad de clarificación y 
refinamiento, permitiendo que los errores 
o dudas se transformen en oportunidades 
para mejorar una obra. A través de 
sucesivas correcciones, la imagen o 
concepto inicial se va dispersando en 
múltiples posibilidades, y aunque el 
objetivo aparente sea encontrar una 
versión “correcta”, en realidad el proceso 
creativo se enriquece con los desvíos y 
variaciones que surgen en el camino.

Otra función de la repetición es la 
iteración, que consiste en repetir una 
secuencia de operaciones en la que cada 
nuevo resultado se construye a partir del 
anterior. A diferencia de rehacer, que está 
más vinculado con la rectificación, iterar 
obedece a una intención programada, 
con un propósito claro de insistir en un 
procedimiento para desarrollarlo y/o 
perfeccionarlo. 
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4 Deleuze, G. (1988). Diferencia y repetición (J. R. de la Fuente, Trad.). Ediciones Cátedra. (Texto original de 
1968).

5 Purves, D. (2001). Principles of cognitive neuroscience. Sinauer Associates.

Si representáramos nuestra vida en una 
gráfica, la forma más precisa sería una 
espiral. Esta idea, que Gilles Deleuze 
aborda de forma más intelectual en 
Diferencia y repetición (1968)4, utiliza 
la espiral como un símbolo de cómo los 
eventos y las experiencias se repiten, pero 
nunca de manera idéntica. Cada repetición 
implica un desplazamiento, una nueva 
capa de significado o un avance hacia 
una mayor comprensión. Así, no volvemos 
exactamente al mismo punto, sino que 
progresamos, revisitando lo conocido 
desde una nueva perspectiva.

En este libro, también podemos encontrar 
respuesta a una pregunta aparentemente 
simple: ¿Por qué repetimos? Para él, 
repetimos porque hay algo irreconocible 
en lo que se repite. No repetimos lo mismo, 
sino aquello que no se ha agotado en la 
primera vez. Algo quedó sin vivir del todo, 
sin comprender, sin asimilar. Repetimos 
para revelar una diferencia oculta, algo 
esencial que no se deja representar y que 
se resiste a ser reducido a lo mismo. 

Este papel de la repetición también 
encuentra respaldo en la neurociencia 
cognitiva, donde se exploran sus 
capacidades para consolidar conceptos 
en la memoria a largo plazo. Cada vez 
que un estímulo o información se repite, 
las conexiones entre las neuronas 
involucradas se fortalecen, lo que facilita 
una recuperación más rápida y precisa de 
la información en el futuro. Este proceso 
no solo optimiza nuestra capacidad de 
recordar, sino que transforma tareas 
complejas y conscientes en acciones 
automáticas con el tiempo5.

Un ejemplo claro es el aprendizaje de un 
pianista. Al principio, el estudiante debe 
concentrarse intensamente en cada 
nota, en la posición de sus dedos y en 
la lectura de la partitura. Sin embargo, 
con la repetición constante, estos 
movimientos se internalizan, permitiendo 
que el músico veterano trascienda la mera 
ejecución técnica. Ahora puede centrarse 
en aspectos más profundos, como la 
interpretación emocional de la pieza o la 
conexión con otros músicos.
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Junto con Deleuze, ya previamente nombrado, numerosos pensadores 
como Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger han reflexionado sobre 
el concepto de repetición y sus implicaciones en la existencia humana 
desde distintas perspectivas. En esta investigación, me detengo 
especialmente en la propuesta de Søren Kierkegaard en La repetición 
(1843)6, donde la repetición se aborda como una experiencia individual 
y paradójica, planteada a través de una forma literaria e irónica.  
Más que un concepto abstracto, en Kierkegaard la repetición es una 
apuesta existencial, un intento de encontrar sentido al volver a vivir 
algo, sabiendo que nada vuelve igual.

En el inicio del libro, el autor presenta la repetición como una posible 
alternativa al recuerdo. Plantea la idea de que, a diferencia del acto de 
rememorar, que tiende a fijar el pasado de manera estática, la repetición 
podría ofrecer una experiencia liberadora del paso del tiempo.

Para explorar esta idea, realiza un experimento en Berlín, donde 
intenta recrear situaciones que había vivido años atrás. Su intención 
era comprobar si era posible repetir las mismas acciones y obtener las 
mismas sensaciones. Sin embargo, el resultado fue completamente 
diferente a lo esperado. La experiencia no se repitió de manera idéntica, 
y las emociones asociadas no fueron las mismas. Esta discrepancia le 
lleva a cuestionar si una repetición exacta del pasado es realmente 
posible o si se trata de una ilusión inalcanzable.

6 Kierkegaard, S. (2004). La repetición (M. A. Núñez, Trad.). Alianza Editorial. (Texto original de 1843).
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Volviendo siempre al libro, encontramos una cita fundamental para 
reflexionar sobre la percepción del paso del tiempo en el ser humano, 
que dice así: “La esperanza es un vestido nuevo, flamante, sin ningún 
pliegue ni arruga, pero del que no puedes saber, ya que no te lo has puesto 
nunca, si te cae o sienta bien. El recuerdo es un vestido desechado que, 
por muy bello que sea o te parezca, no te puede caer bien, pues ya no 
corresponde a tu estatura. La repetición es un vestido indestructible que 
se acomoda perfecta y delicadamente a tu talle” (Kierkegaard, 1843, p. 
28.) Aquí, al fin y al cabo, el autor nos habla de futuro, pasado y presente. 
El futuro es esa esperanza llena de potencial y novedad, pero también 
cargada de incertidumbre; el pasado es ese recuerdo que tiene valor 
como experiencia y aprendizaje, pero que no puede guiar nuestras 
decisiones actuales porque ya hemos cambiado; y la repetición es ese 
presente, ese vestido que siempre nos queda perfecto porque integra 
el pasado en el ahora sin intentar ser algo completamente nuevo.

A partir de este fracaso, Kierkegaard comprende que la búsqueda 
de una repetición idéntica conduce inevitablemente a la frustración. 
Entiende que las experiencias son irrepetibles en su forma original, y 
tratar de aferrarse a ellas solo genera insatisfacción. Esta revelación 
marca un punto de inflexión en su concepción de la repetición que es 
clave para esta investigación: ya no se trata de recrear el pasado, sino 
de reinterpretarlo. La repetición, en este nuevo sentido, no está anclada 
en la nostalgia o en la reproducción mecánica de lo que fue, sino en un 
proceso que permite enfrentar el presente con una nueva perspectiva. 
Ya no se relaciona con la mera copia del pasado, sino con la posibilidad 
de cambio.
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	 1.2 Fórmulas repetitivas en el arte

En el arte que me conmueve, independientemente del género, hay un denominador común. 
Despiertan la alentadora sensación de que, en otras circunstancias, podrían haber sido 
pensadas por mí. Es decir, esta parece desarrollarse en una realidad de reconocimiento 
mutuo entre ella y yo, como un eco de mi propia experiencia en la historia que narra o en 
los elementos que la componen. Parecen surgir de una especie de fórmula donde todo 
se siente fácil, aunque no necesariamente lo sea. Nacen de una alienación particular del 
artista, que siente una necesidad urgente de contar algo. 

Este tipo de obras no buscan impresionar mediante un golpe espectacularizante o 
efectista, como podría observarse en grandes producciones de Hollywood en el ámbito 
cinematográfico o en las esculturas monumentales de artistas como Jeff Koons (1945). 
En contraste, ponen en valor lo cotidiano, destacando que no es necesario llevar una vida 
extraordinaria para crear algo. Estas obras proponen que lo ordinario, cuando es mirado 
con atención y sensibilidad, puede transformarse en algo extraordinario.

Pienso, como ejemplo de esto, en la obra Bouncing in the Corner (1968) de Bruce Nauman 
(1941), un autorretrato en el que rebota sobre las paredes en una esquina, creando una 
sensación de desespero y agotamiento. (Figura 1)
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Figura 1. Bruce Nauman. Bouncing in the Corner 
(1968). 
Vídeo (blanco y negro). Duración: 60’.

Como ya se ha comentado, la repetición 
es un concepto intrínsecamente ligado 
a la vida, y a continuación, de esta forma 
recorreremos otras dos obras que 
ejemplifican cómo esto se traslada al arte, 
y cómo la relación de la repetición con 
la transformación y el paso del tiempo, 
permite situar el día a día y los procesos 
creativos en el núcleo de cada proyecto.

Un ejemplo es I Got Up (1968-79), una 
obra metódica y sistemática, del artista 
japonés On Kawara (1932-2014) que forma 
parte de una trilogía más amplia conocida 
como Today Series, junto con las obras 
Date Paintings (en la que pintaba la fecha 
del día en diferentes idiomas) y I Went 
(donde registraba sus recorridos diarios en 
mapas).(Figura 2)

Figura 2. On Kawara. I got up (1968-79). 
Impresiones fotomecánicas. 8,3 x 14,0 cm 
(cada una).

La obra consistía en el envío diario de dos 
postales a diferentes destinatarios. Estas 
postales contenían: El mensaje, “I GOT UP 
AT [HORA EXACTA]”, el matasellos con la 
fecha y el lugar, y una fotografía o imagen 
impresa en la postal, que variaba según 
la ciudad donde estuviera Kawara. Este 
proceso funcionaba como una forma de 
marcar el tiempo y poner de relieve cómo 
pequeñas variaciones (cambio de hora, 
lugar) reflejan los desplazamientos y las 
circunstancias de su vida.

Además, las postales de Kawara son 
una declaración pública de presencia, 
un testimonio de la continuidad de la 
vida a través de un gesto repetitivo no 
registraba únicamente su despertar, sino 
su “levantamiento”. Levantarse es tanto 
un acto físico como un símbolo existencial, 
un esfuerzo consciente, una afirmación de 
la vida.



21

Otra demostración, la encontramos en la 
película Volveréis (2024) de Jonás Trueba 
(1981)(Figura 3). Este director acostumbra 
a usar el concepto de repetición en su 
manera de trabajar, si investigamos un 
poco sobre su filmografía vemos que 
cuenta continuamente con los mismos 
actores y mantiene al equipo técnico 
que lo ha acompañado desde su primer 
largometraje. Volveréis, estrenada en 2024 
narra los últimos días de verano de una 
pareja, Ale y Alex (donde ya se intuye ese 
interés por la repetición) interpretados por 
Itsaso Arana y Vito Sanz. Tras pasar años 
juntos, los protagonistas toman la decisión 
de separarse. Sin embargo, en lugar de 
vivir esa ruptura como algo doloroso o 
dramático, deciden organizar una fiesta 
para celebrar su separación.

La película trata el amor repetición, 
una cuestión abordada también por 
Kierkegaard, en la que el verdadero amor 
no se desvanece con el tiempo sino que 
se fortalece con la iteración de gestos, 
palabras y acciones. Podemos ver como 
la historia pone énfasis en la rutina y en 
los patrones de comportamiento que se 
forman en las relaciones largas. Destaca 
las pequeñas dinámicas cotidianas entre 
los protagonistas, dedicando espacio 
narrativo a momentos ordinarios como las 
conversaciones en casa o las miradas que 
comparten. 

Figura 3. Jonás Trueba. Volveréis (2024). 
Largometraje digital (color). Duración: 114’.

La repetición funciona como elemento 
clave en la película, se refleja en situaciones 
como los preparativos para la fiesta o las 
interacciones con sus familiares y amigos, 
donde comunican su decisión de separarse 
utilizando siempre la misma frase: “Nos 
vamos a separar, pero estamos bien.” 
Sin embargo, la respuesta que reciben 
varía significativamente en cada caso, 
dependiendo de quién sea el interlocutor.

Otro aspecto especialmente interesante 
a destacar que ocurre en esta película 
es cómo la repetición tiene el poder de 
generar una sensación de absurdo. Algo 
similar ocurre cuando repetimos muchas 
veces una misma palabra, esta empieza a 
perder su significado original hasta sonar 
extraña o vacía.
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	 1.3 Experimentos autorales

La repetición ha sido una constante en mi trabajo, incluso antes de que 
yo fuera plenamente consciente de su presencia. Al mirar hacia atrás, 
encuentro pequeños indicios que revelan que este interés ya estaba 
latente mucho antes de que pudiera nombrarlo.

Recuerdo, por ejemplo, que cuando salió High School Musical 2, mi 
padre la descargó en un pendrive y durante semanas repetí en bucle 
el mismo fragmento de la película. La escena en la que cantaban 
Everyday. Me sabía el minuto exacto y lo reproducía una y otra vez 
antes de comenzar mi día. Creo que algo parecido le pasaba al 
camarero de una cafetería cerca de mi casa, a la que solíamos ir con 
frecuencia. Un día nos confesó que todas las noches veía la primera 
película de Avatar antes de dormir. 

También observo gestos repetitivos en mi entorno que me resultan 
entrañables, como por ejemplo el hábito de mi madre cada vez que 
va a la peluquería. Siempre, sin excepción, rompe el hielo diciendo: 
“Qué difícil me parece cortar el pelo”. Es su forma natural de iniciar 
conversación con la peluquera. No importa cuántas veces haya ido 
antes o cuán familiar sea el ambiente, esa frase siempre aparece.

Ya en la adultez, la repetición siguió manifestándose en hábitos 
cotidianos. Uno de ellos es guardar las pelotas de papel de aluminio 
que le construyo a mi gata, con las que juega diariamente. Cada vez que 
no encuentro una, improviso otra, y luego, inevitablemente, descubro 
varias acumuladas debajo de la cama.  (Figura 4)
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Figura 4. Juguetes 

Sin embargo, al escribir esta investigación me di cuenta de que mi 
interés por la repetición dejó de ser algo casual y se intensificó de 
una manera más consciente. Rosa Montero en El peligro de estar 
cuerda habla de los “fantasmas” de los escritores7. Detalles y 
temas que se repiten en sus obras sin que ellos lo adviertan, como 
si el inconsciente los colara por la puerta de atrás. Estos fantasmas 
funcionan como sueños despiertos, elementos que insisten incluso 
cuando uno cree haberlos desterrado. En mi caso, la repetición 
operaba de esa manera, aparecía sin previo aviso, se colaba en mis 
decisiones formales y temáticas.

Tras acabar el bachillerato, los primeros estudios que elegí fueron 
en realización audiovisual, y creo que mi fascinación por la imagen 
en movimiento y esta formación han influido directamente en mi 
interés por la repetición.

Cuando analizamos un video desde una perspectiva técnica, vemos 
que en realidad se trata de una sucesión de imágenes estáticas 
que, organizadas de cierta manera, crean la ilusión de movimiento. 
La relación entre estos fragmentos, no sólo da forma a una 
secuencia visual, sino que también, genera un significado nuevo. 
Al combinarlos con otras imágenes, se construye un contexto que 
puede transformar completamente la interpretación de la escena.

7 Montero, R. (2022). El peligro de estar cuerda (pp. 56–58). Alfaguara.
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Este concepto se entiende muy bien a 
través de un experimento que conocí en mi 
primer año de estudios: el Efecto Kuleshov.  
Descubierto por el cineasta ruso Lev 
Kuleshov (1899-1970) en la década de 
1910, este fenómeno demuestra cómo el 
montaje y la edición pueden modificar la 
percepción emocional o narrativa de una 
escena. (Figura 5)

En su experimento, Kuleshov presentó 
una toma de un actor con una expresión 
neutra, seguida de diferentes imágenes: 
un plato de sopa, una niña en un ataúd y 
una mujer acostada en un sofá. A pesar 
de que el rostro del actor no cambiaba, 
los espectadores interpretan emociones 
distintas según la imagen que aparecía 
después: hambre frente al plato de sopa, 
tristeza frente al ataúd y deseo frente a la 
mujer.

Figura 5. Lev Kuleshov. Efecto Kuleshov  (1910). 

Este experimento demuestra que el 
significado de una imagen no es absoluto, 
sino que depende del contexto en el que se 
inserta. Y, en cierta forma, esa es la razón 
por la que la repetición me interesa tanto, 
aunque un mismo elemento se repita, su 
significado puede transformarse con cada 
nueva combinación.
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En 2021, después de la cuarentena, realicé un pequeño vídeo titulado 
El día que nos besamos en Plaza América. Esta pieza, grabada en 
super 8, repetía imágenes de besos entre personas de mi entorno, 
como una forma de capturar el afecto, un bien preciado en medio 
del contexto social que vivíamos. Durante la cuarentena, las series 
y las películas se convirtieron en el único medio a través del cual 
podíamos experimentar afecto, aunque fuera de manera virtual, a 
través de una pantalla y en 2D. 

Este entorno tan peculiar me inspiró a utilizar el vídeo como una 
forma de reproducir y explorar esos momentos de conectar con el 
otro. Además, elegí el formato super 8 por su estética particular, que 
produce una sensación de ensoñación. La textura y los colores de 
este formato, con su característica suavidad y desvanecimiento, 
ofrecen una visión que parece suspendida en el tiempo, como si los 
recuerdos representados fueran algo difuso y etéreo, propio de un 
sueño lejano.

Un detalle interesante de esta pieza es que el metraje resultó 
desenfocado debido a un error en la cámara con la que grabé. Sin 
embargo, ese error jugó a mi favor, ya que los cuerpos entrelazados 
y desenfocados transmitían la sensación de que la identidad estaba 
borrosa, difusa, casi intangible, como si la conexión emocional que 
se muestra en el video fuera algo que, en el contexto de la pandemia, 
se volvía efímero y poco claro. (Figura 6 y 7)

Figuras 6 y 7. Raquel Álvarez. El día que nos besamos en plaza América (2021). 
Videoarte en Super 8. Duración: 1.43’ (en bucle).
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Posteriormente, en A la vera vera, llevé a cabo un experimento durante un fin de semana 
en una casa de campo donde mi familia y yo solemos pasar los veranos. Me cautivó una 
imagen concreta: la ventana del salón y su vista hacia los árboles, que cambiaban de color 
según la luz del día. Decidí fotografiar esa escena cada dos horas durante un día entero, 
con el objetivo de captar la transición lumínica que el tiempo imprimía sobre el espacio. Al 
igual que en mi obra anterior, utilicé el formato super 8, pero en este caso, elegí capturar 
fotogramas únicos en vez de un vídeo. Mi intención era que la transformación de un 
fotograma a otro, ese espacio de tiempo entre las imágenes, fuera algo que el espectador 
tuviera que imaginar. Al no haber un movimiento continuo, la percepción del cambio se 
vuelve más subjetiva, más lenta, y depende de la capacidad de cada quien para llenar ese 
vacío temporal entre una imagen y la siguiente. (Figuras 8 y 9)

Figura 8. Raquel Álvarez. A la vera vera (2023).
Serie de 7 fotogramas en Super 8. Impresiones sobre papel Smooth 240 gr. 
18 x 25 cm (cada fotograma)18 x 195 cm (total de la obra).



27

Figura 9. Raquel Álvarez. Fotogramas que componen A la vera vera (2023).
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Quería que en cada nueva capa quedaran 
rastros de lo vivido, que los objetos de cada 
jornada no se borraran por completo, sino 
que quedaran parcialmente visibles, como 
una superposición de memorias. Este 
desvanecimiento no solo aludía al paso 
del tiempo, sino también al olvido. Algunos 
recuerdos se desvanecen mientras que 
otros, más cercanos, permanecen más 
nítidos en nuestra memoria.

Aquí, el acto de repetir no busca encontrar 
un modelo perfecto, más bien insiste, 
se acumula, y en esa acumulación hace 
visible una lógica íntima del presente, lo 
que elijo llevar cada día revela una parte 
de lo que soy, de lo que me preocupa o me 
define.

A partir de los primeros resultados, 
surgieron nuevas preguntas que me 
intrigaban: ¿cuántos objetos en total 
llevaba conmigo? ¿Cuáles solían 
acompañarse entre sí? Esto me llevó a 
calcular esos datos e incorporarlos como 
parte integral de la obra.

Un aspecto particularmente interesante 
que descubrí durante este proceso fue el 
significado de las asociaciones de objetos. 
Por ejemplo, al registrar un ordenador, un 
cargador y una libreta, podía deducir que 
probablemente había estado trabajando 
ese día. En contraste, los días en los que 
llevaba un conjunto muy numeroso de 
objetos solían indicar algún traslado 
prolongado.

Un trabajo más reciente es Pertenencias 
(2025). Este fue concebido como una 
respuesta a una autopregunta: ¿qué cosas 
suelo llevar conmigo? (Figuras 10, 11 y 
12).

La idea surgió al darme cuenta de 
que, cada día, dedicaba al menos 
un momento a reflexionar sobre las 
actividades planeadas para la jornada y, 
en consecuencia, sobre los objetos que 
necesitaría para afrontarlas con éxito. Una 
vez tomadas esas decisiones, procedía a 
reunir los artículos seleccionados.

Para responder a esta pregunta, comencé 
a realizar un registro diario de los objetos 
que llevaba conmigo. Sin embargo, 
establecí ciertas restricciones: no incluiría 
prendas de ropa ni accesorios que 
tuviera puestos, salvo que se encontraran 
guardados dentro de un bolso, mochila 
o maleta. Tampoco consideraría estos 
contenedores, sino únicamente los objetos 
que transportaba dentro de ellos o en los 
bolsillos de mi ropa.

Los objetos diarios eran escritos sobre 
hojas de papel vegetal, y al siguiente 
día superponía una nueva hoja sobre la 
anterior, repitiendo este proceso durante 
toda una semana. El resultado era un 
registro en el que los objetos del primer 
día se desdibujaban, mientras que los 
más recientes se mantenían claros. Esta 
elección de material no fue casual, ya que 
me interesaba la idea de que un día no se 
sobrepusiera completamente al anterior.
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Figura 10. Raquel Álvarez. Pertenencias (2025). 
Tinta sobre papel vegetal e impresión en papel sobre MDF. 125 x 125 cm.
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Figuras 11 y 12. Raquel Álvarez. Fragmentos de Pertenencias (2025). 
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Figuras 11 y 12. Raquel Álvarez. Fragmentos de Pertenencias (2025). 

Otro trabajo que llevé a cabo fue Sin título (Figura 13). Esta, partió de una frase que todos 
hemos escuchado numerosas veces: “tropezar con la misma piedra”. Pensé en esos 
errores que se repiten una y otra vez, que adoptan formas distintas, pero que siempre 
parecen partir de un mismo núcleo. Un conflicto que no se agota, que muta, pero insiste. 
La pieza reflexiona sobre el fallo, pero no desde la lógica de superarlo o atravesarlo, sino 
desde la necesidad de detenerse, de habitar por un momento ese lugar incómodo, sin 
resolverlo.

Ese conflicto persistente, ese “mismo error” que regresa con otros rostros, encuentra su 
equivalencia en la forma de una piedra recogida en la orilla del mar, en mi ciudad natal. A 
lo largo del proceso, comencé a reproducirla en distintos materiales, permitiendo que esa 
misma forma se encarnara en materias que la transformaban por completo. 

Figuras 13. Raquel Álvarez. Sin título (2025). 
Serie multimaterial en proceso.
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Desde ahí, la obra empezó a tomar cuerpo y se vinculó con la visión del 
fracaso según Samuel Beckett (1906). En su libro Rumbo a peor (1983)8, 
aparece la conocida frase: “Fail better”. Pero el autor no la plantea 
como una promesa de mejora o éxito futuro, sino como una aceptación 
lúcida de que el fracaso es inevitable, y que lo único que cambia es la 
manera de fracasar. Cada vez más refinada, más consciente. Para él, el 
fracaso revela los límites del lenguaje, de la expresión y de la existencia. 
Crear es enfrentarse a la imposibilidad de decirlo todo. Sin embargo, es 
precisamente ahí donde el arte cobra sentido, al evidenciar sus propias 
limitaciones.

Esa tensión entre el intento y el límite también cobra relevancia en esta 
propuesta. Me interesa observar cómo el cambio de material transforma 
no sólo las propiedades físicas del objeto, sino también su lectura simbólica 
y emocional. Una piedra, en su estado natural, transmite peso, dureza, 
resistencia. Cualidades asociadas a la permanencia, a lo inamovible. Sin 
embargo, al reproducirla en cera, por ejemplo, todo eso se desvanece. 
La materia se vuelve blanda, maleable, casi vulnerable. Lo que queda es 
únicamente su silueta, como una huella sin cuerpo. (Figura 14)

Cada repetición mantiene el contorno, pero modifica el contenido 
material, y con ello altera su sentido. Lo que se repite nunca es idéntico, 
es precisamente dentro de lo que parece igual donde se inscribe la 
diferencia.

En este sentido, el molde adquiere un valor particular. Conserva la memoria 
de la forma original, pero también contiene todas las posibilidades futuras. 
Tiene en sí tanto el pasado como el porvenir. Es archivo y, al mismo tiempo, 
promesa. (Figura 15)

Así, esta piedra multiplicada no busca consolidarse como forma, sino 
desplegarse como posibilidad. Cada versión fracasa en ser la anterior, y 
en ese fracaso se abre el sentido.

8 Beckett, S. (1983). Rumbo a peor (A. Ortiz, Trad.). Tusquets Editores.
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Figuras 14. Raquel Álvarez. Fragmentos de Sin título (2025). 
Piedra, cera y vidrio.
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Figuras 15. Raquel Álvarez. Molde de Sin título (2025). 
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Otra de las obras, y con la que este capítulo 
llega a su fin, es ¡SALTA!. Un proyecto que 
comenzó mientras jugaba con mi gata en 
el salón, utilizando uno de esos juguetes 
rudimentarios formados por un palo y 
una cuerda que, en sus versiones más 
elaboradas, terminan en un objeto llamativo 
que activa su instinto cazador. Cada vez 
que yo colocaba el juguete a distintas 
alturas y ella saltaba con entusiasmo 
para atraparlo. Me fascinaba cómo se 
entregaba por completo al juego, cada 
salto era una mezcla de deseo, cálculo y 
riesgo, y en cada intento parecía superar 
un poco más las marcas anteriores.

Para seguir ese proceso, coloqué una 
cinta métrica en la pared y fui señalando 
hasta dónde llegaba en cada ocasión. 
Poco después, comencé a fotografiar 
esos momentos, capturando su cuerpo 
suspendido en el aire en el punto más alto 
de cada intento. (Figura 16)

El proyecto se desarrolló lentamente, 
durante varias semanas, siempre 
respetando sus tiempos y ritmos. La pausa 
y la espera fueron esenciales, pues era ella 
quien marcaba el compás del juego.

A partir de esta experiencia comprendí 
que lo que me interesaba no era solo el 
juego, sino cómo ese juego encarnaba 
una repetición, la del cuerpo que prueba, 
fracasa, ajusta y vuelve a intentar.

De esta reflexión nació este proyecto 
compuesto por dos formatos que dialogan 
entre sí, ambos presentados a tamaño 
real, respetando fielmente las medidas 
recogidas durante el proceso. Por un lado, 
un vídeo formado por 80 fotogramas que 
capturan los saltos de manera secuencial, 
similar a una “foto finish” en las carreras, 
donde se registra con precisión el 
momento exacto en que un corredor cruza 
la meta para determinar quién fue el más 
rápido. Por otro, una serie de marcas 
sobre la pared, inspiradas en aquellas que 
nuestros padres hacían en las paredes 
para medir cuánto habíamos crecido, que 
traducen visualmente esas imágenes 
en un registro simbólico. Mientras las 
imágenes reflejan el movimiento detenido, 
las marcas condensan ese tiempo en 
vestigios concretos, como si cada intento 
dejara una memoria palpable en el espacio. 
(Figuras 17 y 18)
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Figuras 16. Raquel Álvarez. Fotogramas de ¡SALTA!  (2025). 



37

Figuras 17 y 18. Raquel Álvarez. ¡SALTA!  (2025). 
Proyección de 80 fotografías. 150 x 80 cm.
Grafito sobre pared. 150 x 300 cm.
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2. Los diarios: El registro

	 2.1  Introducción: Auge del diario en el siglo XX y la muerte del autor

En el capítulo anterior exploramos cómo la repetición forma parte de nuestra vida 
cotidiana, examinamos sus posibilidades y analizamos algunos ejemplos de cómo estas 
repeticiones han sido llevadas al arte. Fue precisamente al observar estos registros 
cuando comenzaron a aparecer las pistas que nos llevan al tema de este capítulo, en 
el que se presenta el concepto de diario y se propone como una herramienta flexible y 
versátil para capturar la naturaleza mutable y fragmentaria de la repetición.

Para introducir este término, es necesario primero desprendernos de la idea del diario 
únicamente vinculada a una libreta y comprenderlo como un medio abierto a múltiples 
formatos. Existen numerosos tipos de diarios dependiendo de su funcionalidad: bitácora 
(registro de navegación con detalles del viaje), cuaderno de campo (anotaciones de 
observaciones en investigaciones o exploraciones), agenda (planificación de tareas, 
eventos y compromisos), álbum (recolección de imágenes, recuerdos o recortes), 
correspondencia (intercambio de cartas), diario de viaje (relato de experiencias, 
impresiones y anécdotas durante un viaje), blog (diario digital donde se comparten 
reflexiones, información o historias) o atlas (recolección visual y conceptual de materiales 
organizados sin una estructura lineal, que permite establecer relaciones abiertas entre 
elementos).
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Más allá de estas categorías 
convencionales, existen otros formatos 
que nos acompañan en la cotidianidad 
y funcionan como testigos de nuestra 
continuidad. Entre ellos están los dibujos 
automáticos que garabateamos en un 
papel mientras hablamos por teléfono 
(doodles)9, las listas de la compra anotadas 
en el móvil, los números de teléfono u 
horarios escritos en la esquina de una 
hoja, las pizarras familiares donde se dejan 
mensajes y recordatorios, o cualquier otro 
registro espontáneo que surge de nuestras 
necesidades diarias. 

En el proceso creativo, también son 
habituales las “paredes de trabajo”. Estas 
son superficies que el artista utiliza como 
espacio de observación, donde reúne 
durante un tiempo materiales diversos 
—dibujos, recortes, textos, objetos— sin 
un orden fijo, que funcionan como mapas 
visuales en constante transformación. Al 
estar colocadas a una altura que favorece 
una visión de conjunto, facilitan una lectura 
amplia y relacional, en la que el sentido 
se construye a partir de la asociación, la 
comparación y el desplazamiento de los 
elementos.

9 Gombrich, E. H. (1999). The uses of images: Studies in the social function of art and visual communication 
(pp. 212–225). Phaidon Press. 

10 Amandi, C. y Almeida, P. (2020). Andar sem sair do sítio: A parede de trabalho como espaço de nave-
gação gráfica. PSIAX, 2.ª série, n.º 4.

Estas paredes no siguen una secuencia 
lineal y permanecen siempre visibles, 
lo que permite establecer conexiones y 
puntos de vista en cualquier momento 
del proceso. Al reflexionar sobre estas 
superficies se revela su valor no solo 
dentro del flujo cotidiano de trabajo, sino 
también como formas finales con sentido 
propio. 

Son adaptables a diferentes contextos de 
creación, investigación o documentación. 
No es casual que estructuras similares 
se utilicen, por ejemplo, en el ámbito de la 
investigación criminal, donde las paredes 
permiten visualizar conexiones entre 
evidencias y construir hipótesis a partir de 
la disposición visual de la información10.
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Figura 19. Song Dong. Writing Diary With Water (1995). 
Impresiones cromogénicas. 44 x 64 cm. 

En el ámbito artístico, encontramos infinidad de artistas que crean 
sus propias normas en la forma en que manipulan o crean estos 
contenedores. Un ejemplo de esto es Writing Diary with Water del 
artista Song Dong (Figura 19), una obra en la que el artista escribía 
diariamente con agua sobre una piedra, sabiendo que cada trazo 
desaparecería en pocos minutos.

Este tipo de registros también pone en evidencia un giro fundamental 
en la manera en que se entiende el proceso artístico. El diario deja 
de ser simplemente una práctica privada y se convierte en una 
forma de intervención que hace visible lo cotidiano como territorio 
de creación. La acumulación, la fragmentación y la repetición ya no 
se ven como elementos menores o personales, sino como modos 
válidos de enfrentarse a una realidad en transformación. En este 
sentido, el proceso, más que el resultado, se vuelve protagonista, 
revelando una voluntad de transgredir las estructuras narrativas 
fijas y de cuestionar los marcos institucionales del arte.
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A comienzos del siglo XX, en un contexto marcado por 
transformaciones profundas —las secuelas de la Primera 
Guerra Mundial, la redefinición del papel de la mujer, el avance 
de la industrialización y la crisis de los modelos tradicionales de 
autoría—, el arte se vio cuestionado por prácticas de vanguardia 
que introdujeron el azar y las contingencias de la vida cotidiana, 
como la escritura automática y el cadáver exquisito, que exploraban 
el subconsciente y la creación colectiva. En este contexto, el uso del 
diario comenzó a tomar una nueva forma, transformándose en una 
herramienta de exploración tanto artística como literaria. 11

Un ejemplo de esta transformación se encuentra en Retrato del 
artista adolescente (1916)12 de James Joyce (1882-1941), que 
concluye con una serie de entradas de diario. Según Michael 
Levenson (1951), académico especializado en modernismo literario, 
este uso del diario no implica un retorno a la expresión personal de 
un “yo” estable, sino todo lo contrario. El sujeto diarístico queda a 
la deriva13. A diferencia de la autobiografía o las memorias, que se 
escriben desde una perspectiva fija, el diario está en constante 
cambio, su visión retrospectiva caduca rápidamente, y cada nueva 
entrada supone una revisión del pasado. Así, el diario se convierte 
en un proceso continuo de autocorrección y autorrevisión.

11 Aunque esta investigación se centra en la evolución del diario a partir del siglo XX, es pertinente señalar 
antecedentes que ayudan a comprender su surgimiento como espacio de exploración individual. Durante 
la Edad Media, los artistas trabajaban con “libros patrón” que circulaban entre talleres y ofrecían modelos 
estandarizados, lo que limitaba la expresión personal (Tolnay, 1972). Este esquema empieza a cambiar en 
el Renacimiento, cuando artistas como Pisanello comienzan a dibujar a partir de la observación directa, 
marcando un giro hacia la mirada propia (Ames-Lewis, 1981). Con Leonardo da Vinci, este cambio se 
profundiza, sus códices reúnen observaciones científicas, estudios anatómicos e ideas técnicas, muchas 
veces escritas en espejo para proteger su pensamiento. 

Ames-Lewis, F. (1981). Drawing in Early Renaissance Italy (pp. 77-79). Yale University Press.

Tolnay, C. (1972). History and Technique of Old Master Drawings (pp. 3-4). Hacker Art Books.

12 Joyce, J. (1916). Retrato del artista adolescente. Alianza Editorial.

13 Levenson, M. (1985). Stephen’s Diary in Joyce’s Portrait—The Shape of Life. ELH, 52(4), 1017–1035. 
Recuperado el 10 de febrero de 2025, de https://www.jstor.org/stable/3039476?origin=crossref.

https://www.jstor.org/stable/3039476?origin=crossref
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Otro precedente clave en la modalidad 
diarística se encuentra en la escritura 
surrealista. En Surrealist Precipitates: 
Shadows Don't Cast Shadows (1994)14, 
Denis Hollier (1942) sostiene que la 
escritura autobiográfica surrealista no 
buscaba reafirmar un yo autoral, sino más 
bien desmantelarlo. Para Hollier, el diario 
en manos del surrealismo se convierte en 
una búsqueda de rastros, un equivalente 
literario de la sombra en la pintura: un indicio 
que despoja a la obra de su estabilidad y 
virtualidad.

Esta perspectiva se manifiesta en Nadja 
(1928)15 de André Breton (1896-1966), un 
relato en primera persona que documenta 
su encuentro con una enigmática joven 
en las calles de París. El autor concibe el 
diario como una serie de instantáneas, 
una acumulación de rastros y anotaciones 
diarias que no buscan construir un 
sujeto sólido, sino registrar lo efímero, lo 
accidental. Así como la fotografía captura 
fragmentos de realidad sin una totalidad 
definitiva, la notación diarística funciona 
como una puerta entreabierta, revelando 
un mundo sin un yo plenamente presente. 

A medida que el diario se consolidaba 
como una herramienta de exploración 
artística y literaria en el siglo XX, también 
comenzó a dialogar con cuestionamientos 
más amplios sobre la autoría y la identidad. 

14 Hollier, D. (1994). Surrealist Precipitates: Shadows Don't Cast Shadows. University of Michigan Press.

15 Breton, A. (1928). Nadja. Ediciones Cátedra.

16 Barthes, R. (1987). La muerte del autor. En El susurro del lenguaje: Más allá de la palabra y de la escritura 
(pp. 65–71). Paidós. (Texto original de 1967).

Este giro no ocurrió de forma aislada, 
hubo una conjunción de transformaciones 
sociales, políticas y económicas que 
actuaron como piezas de dominó, 
generando una ruptura con las formas 
tradicionales de entender el sujeto y su 
expresión. 

La emergencia de nuevos lenguajes 
artísticos y la revisión crítica de las 
estructuras institucionales fueron, en 
muchos casos, respuestas a un mundo en 
cambio, en el que los modelos heredados 
ya no ofrecían respuestas satisfactorias. 
La propia práctica artística se convirtió así 
en un espacio de análisis y reacción frente 
a una sociedad sedienta de nuevas formas 
de ver, sentir e interactuar con el mundo.

En este contexto, la noción de un “yo” fijo 
en la escritura fue desafiada no solo por las 
prácticas de vanguardia, sino también por 
reflexiones teóricas como las de Roland 
Barthes en su influyente ensayo La muerte 
del autor (1967)16. En este texto, Barthes 
critica la idea moderna del autor como la 
figura central del significado de una obra. 
Para él, una vez que un texto es publicado, 
su sentido ya no depende de las intenciones 
del escritor, sino de la interacción con el 
lector.  Algo similar ocurre actualmente, 
al subir contenido a las redes sociales: las 
publicaciones se escapan del control del 
creador y se llenan de nuevos significados 
según la interpretación de quien las ve. 
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Barthes introduce así la figura del “yo que 
escribe”, un mecanismo en constante 
flujo y no un sujeto autobiográfico fijo.  
Esta reflexión cobra aún más profundidad 
cuando enfrenta el duelo por la muerte de 
su madre, lo que transforma radicalmente 
su manera de escribir. En su Diario de 
duelo17, en lugar de narrar su dolor en 
una estructura tradicional, recurre a 
notas breves, observaciones dispersas 
y registros instantáneos de emociones 
efímeras, como el simple apunte: "Día 
horrible". Aquí, la escritura no busca 
explicar ni dar coherencia ni establecer una 
narrativa al sufrimiento, sino simplemente 
dejar constancia de su impacto en el 
presente.

Al pronunciar la muerte del autor, insistió en 
la "destrucción de cada voz, de cada punto 
de origen". Esta destrucción dio paso al 
surgimiento del lector como agente activo, 
encargado de generar el significado de la 
obra, y, en muchos casos, este proceso 
fue percibido como un gesto político, un 
cambio en las relaciones de poder que 
desmantelaba las estructuras jerárquicas. 
La muerte del autor no solo implicaba la 
desaparición de la voz del creador, sino 
que también cuestionaba la autoridad de 
los sistemas institucionales en los cuales 
ese autor se veía situado.

17  Barthes, R. (2021). Diario de duelo. Paidós. (Texto original de 1977–1979).

18 Kitnick, A. (2018). I, etcetera. Recuperado el 20 de febrero de 2025, de https://www.jstor.org/
stable/48560544

Esta necesidad de recuperar lo cotidiano 
como espacio de sentido no puede 
desligarse de la voluntad de “reiniciar” 
la práctica artística, de volver a un 
“punto cero” desde el cual repensar sus 
fundamentos. Frente al agotamiento de 
las narrativas heredadas y a la autoridad 
del autor como marca individual, muchos 
creadores buscaron formas de anular 
o diluir esa firma, experimentando con 
registros diarísticos y actos repetitivos 
que permitieran abrir la obra al tiempo, al 
error y a la multiplicidad de lecturas.

Ciertos artistas de la época, como Michael 
Asher (1943–2012), Marcel Broodthaers 
(1924–1976) y Daniel Buren (1938), 
se negaron a ser la “única fuente de 
significado” para sus obras, rechazando 
una relación paternalista entre el creador y 
su creación18. Este mismo cuestionamiento 
sobre la autoría y la fragmentación del 
“yo” también se ve reflejado en el trabajo 
de las artistas feministas de las décadas 
posteriores, como Sherrie Levine (1947), 
quien utilizó la muerte del autor como un 
gesto explícitamente feminista.

https://www.jstor.org/stable/48560544
https://www.jstor.org/stable/48560544
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La desaparición de la autoridad del autor abrió un espacio para 
una mayor pluralidad en la interpretación, permitiendo que se 
cuestionaran las relaciones entre el individuo y la institución. En 
lugar de presentar un "yo" fijo, el proceso de creación se volvió más 
fluido, con un cuestionamiento constante de las estructuras de 
poder y de la identidad misma, un tema que sigue siendo relevante 
hoy en día. De hecho, podría decirse que actualmente estamos 
presenciando un renacimiento de estas inquietudes: el avance de 
las tecnologías digitales, la crisis de las instituciones tradicionales 
y la creciente necesidad de nuevas formas de expresión colectiva 
están generando un terreno fértil para repensar, una vez más, qué 
significa ser autor, sujeto y lector en el mundo contemporáneo.

Como reflexiona la escritora contemporánea Sarah Mancuso, 
(1974)  “Escribir un diario es realizar una serie de elecciones sobre 
qué omitir, qué olvidar”19.Esta afirmación no solo refleja el proceso 
de creación en constante revisión y autocorrección, sino también 
cómo las experiencias subjetivas se reconfiguran a través del paso 
del tiempo. 

Al igual que Barthes, Mancuso señala que el "yo" es una 
construcción dinámica y cambiante, y su diario se convierte en un 
espacio de reflexión sobre las decisiones y el olvido, desafiando la 
idea de identidad estática.

19  Manguso, S. (2015). Ongoingness: The End of a Diary. (p. 13). Graywolf Press.​
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	 2.2 Voces afines

Muchos artistas han trabajado dentro del modo diarístico, explorando 
sus posibilidades desde distintas disciplinas y enfoques. A 
continuación, se presentan algunos ejemplos representativos.

Chantal Akerman (1950-2015), en News from Home (1977) (Figura 
20), explora el diario audiovisual. En esta película, combina imágenes 
de su vida cotidiana en Nueva York con la lectura en voz en off  de 
cartas enviadas por su madre desde Bélgica. La obra construye una 
tensión entre lo visual y lo sonoro. Mientras las imágenes muestran 
la ciudad de manera distante y casi impersonal, la voz de la madre 
introduce un tono íntimo y afectivo, creando un contraste entre la 
experiencia física del presente y la memoria emocional del pasado. 

El film también funciona como un testimonio de la relación madre-
hija, marcada por la distancia geográfica y la comunicación epistolar. 
La repetición de frases en las cartas, donde la madre expresa 
preocupación por la hija y le insiste en escribir más seguido, refuerza 
el peso emocional del relato. Sin embargo, Akerman nunca responde 
directamente en la película, lo que acentúa un sentido de alienación y 
desapego.

A nivel formal, News from Home se caracteriza por tomas largas y 
estáticas, muchas veces capturando espacios vacíos o transitados 
por personas anónimas. La ciudad se convierte en un personaje en sí 
mismo, reforzando la sensación de soledad y desarraigo. La película 
prescinde de una narrativa convencional y, en su lugar, construye un 
flujo de imágenes y palabras que evocan la fragmentación propia del 
diario.

Figura 20. Chantal Akerman. News from Home (1977). 
Vídeo en 16mm. Duración: 89’.
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Por su parte, Pierrick Sorin (1960) (Figura 
21) emplea el vídeo como herramienta 
diarística en ejemplos como Despertares 
(1988), donde documenta sus sueños 
y estados de vigilia en un ejercicio de 
autoobservación. Su obra desafía la idea 
de un yo coherente y estable, presentando 
una identidad en constante cambio y 
cuestionando la autenticidad de la auto-
representación. En ella, se propone como 
meta despertarse cada día más temprano, 
pero fracasa continuamente en su intento, 
convirtiendo su propio despertar en una 
rutina de expectativas incumplidas. Algo 
que nos vuelve de nuevo a esa idea de 
Samuel Beckett de “Fail better”.

Figura 21. Pierrick Sorin. Despertares (1988). 
Vídeo en VHS. Duración: 5’.

Desde un enfoque basado en la recopilación 
de datos, Susan Morris (1962) (Figura 
22) realiza un registro automatizado de 
sus ciclos de sueño y vigilia en SunDial: 
NightWatch_Sleep/Wake 2010-2014 (MLS 
Version) (2015). Los datos recopilados 
mediante un dispositivo de monitoreo se 
traducen en un tapiz, donde los patrones 
biológicos de descanso se transforman 
en una composición visual. Inspirada en 
el reloj de sol, la pieza explora cómo la 
tecnología cuantifica procesos íntimos y 
los convierte en información tangible. Al 
externalizar su ritmo biológico en un tejido 
de datos, Morris plantea preguntas sobre 
la relación entre el cuerpo, el tiempo y la 
memoria, reflexionando sobre cómo la 
tecnología redefine nuestra percepción de 
la identidad.

Figura 22. Susan Morris. SunDial: NightWatch_
Sleep/Wake 2010-2014 (MLS Version) (2015). 
Tapiz Jacquard: Hilo de seda y algodón. 134,0 x 
179,0 cm.
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En una aproximación tridimensional, 
podemos hablar de Everyone I Have 
Ever Slept With 1963-1995 (1995) de 
Tracey Emin (1963) (Figura 23) en la que 
aparecen bordados los nombres de todas 
las personas con las que ha compartido 
una cama (en cualquier contexto) dentro 
de una tienda de campaña. De esta 
manera expone su historia afectiva y 
relacional de manera pública, utilizando 
el objeto tridimensional como soporte de 
su narrativa personal. Su obra convierte 
la autobiografía en un espacio físico, 
donde la memoria y la experiencia 
se inscriben en el tejido. La tienda de 
campaña, tradicionalmente un lugar de 
refugio y vulnerabilidad, se transforma en 
un contenedor de recuerdos y relaciones, 
haciendo de lo íntimo algo accesible al 
público.

Por último, en Untitled (Chewed Gum) 
(1992) (Figura 24), Tom Friedman 
convierte un gesto cotidiano y efímero 
en una escultura que encierra un diálogo 
sobre el tiempo y la repetición. 

Utilizando 1.500 piezas de chicle, el artista 
mastica y moldea pacientemente hasta 
formar una esfera perfecta, que luego sitúa 
en la esquina de una habitación. La clave 
de la pieza no reside solo en el objeto final, 
sino en la inversión de tiempo y esfuerzo, 
casi obsesiva, que requiere su elaboración. 
Al igual que las arrugas en un rostro o los 
pliegues en una mano, la esfera encapsula 
una acumulación de trabajo, donde cada 
masticación representa un pequeño acto 
de transformación. La escala reducida 
de la escultura obliga al espectador a 
acercarse, a observarla con detenimiento, 
haciendo que el tiempo dedicado a la obra 
se traslade también a la experiencia de 
quien la contempla.

Figura 23. Tracey Emin. Everyone I Have Ever 
Slept With 1963–1995 (1995). 
Bordados sobre tela, tienda de campaña. 112 × 
245 × 214 cm.

Figura 24. Tom Friedman. Untitled (1990). 
Aproximadamente 1,500 piezas de chicle 
masticado. 12,7 cm de diámetro.



49

En el artículo The Diaristic Mode in Contemporary Art after Barthes20, 
encontramos una reflexión clave que conecta el auge del diario con la 
actualidad. Aunque su popularidad creció progresivamente desde los 
años 70, alcanzó un punto culminante durante el confinamiento, lo que 
refuerza la relación entre el diarismo y los momentos de crisis, ya sean 
personales o colectivas. A primera vista, este tipo de escritura podría 
parecer un retorno a la figura del autor, ya que enfatiza la experiencia 
individual y la expresión de un "yo". Sin embargo, lejos de reafirmar 
una identidad fija y estable, el modo diarístico se construye mediante la 
recolección de fragmentos, citas e imágenes, convirtiendo al autor en 
un receptor más que en una figura creadora absoluta. En este sentido, 
el diario no es un ejercicio de introspección controlada, sino un proceso 
automático e involuntario en el que intervienen el azar y el inconsciente. 
Es, en última instancia, una forma de escritura que no fija la identidad, 
sino que la deja abierta, registrando huellas efímeras que caen como 
una hoja, una sombra o polvo.

20 Iversen, M. (2021) The Diaristic Mode in Contemporary Art after Barthes. Art History, Volume 44, Issue 4. 
Recuperado el 10 de febrero de 2025, de https://doi.org/10.1111/1467-8365.12587.

https://academic.oup.com/arthistory/article-abstract/44/4/798/7276749?redirectedFrom=fulltext
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	 2.3 Experimentos autorales

Mi exploración del diario como herramienta de creación comenzó 
durante la pandemia, cuando empecé a experimentar con algo similar 
a la escritura epistolar. Enviaba correos electrónicos a mis amigos con 
reflexiones, canciones e ideas, buscando no solo matar el tiempo, sino 
también mantenernos conectados en un momento de aislamiento. 
(Figura 25) Con el paso de los meses, este ejercicio espontáneo de 
comunicación adquirió un valor especial. Las cartas electrónicas se 
convirtieron en un registro de pensamientos y emociones que, de manera 
inconsciente, trazaban una especie de diario colectivo.

Figura 25. Mails recibidos y enviados durante la cuarentena.
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Más tarde, durante un taller de cine inscrito en la programación del 
festival Novos Cinemas, llevé esta práctica un paso más allá. Inspirada 
en las cartas audiovisuales de Jonas Mekas o José Luis Guerín, inicié un 
intercambio con otra participante del taller, alguien que en ese momento 
me era completamente desconocida. Nos interesaba especialmente 
capturar el proceso de conocer a alguien a través de este formato y 
observar cuánto y qué de nosotras mismas se desvelaba con el paso de 
los días.

El proceso consistía en grabar durante dos semanas y, al cabo de los 15 
días, montar las imágenes y enviarlas a la otra persona. Luego, tras otros 
15 días, repetíamos la dinámica, generando así un diálogo audiovisual. 
Este intercambio se extendió durante tres meses y culminó en el 
cortometraje Nome feminino plural (Figuras 26 y 27), un trabajo al que le 
tengo un cariño especial. Más allá de documentar la relación que se fue 
tejiendo entre nosotras, la obra también funciona como un testimonio 
de mi propio momento vital. Esta experiencia me llevó a profundizar en 
las posibilidades del diario como medio de expresión, cuestionando qué 
aspectos de la vida quedan registrados y cuáles se desvanecen en el 
olvido.

Figuras 26 y 27. Raquel Álvarez y Valeria Martínez. Nome feminino plural (2020). 
Cortometraje en digital. Duración: 21.58’.



52

Siguiendo esta línea de exploración, comencé a realizar registros de 
acciones cotidianas que normalmente pasan desapercibidas, con el 
interés de analizar su frecuencia, duración y otros parámetros. Estos 
datos fueron materializados en obras gráficas que traducen la rutina 
en una representación visual. Un ejemplo de ello es Estornudos (2025) 
(Figura 28), donde documenté todos mis estornudos durante 20 días 
entre las 9 de la mañana y la 1 de la madrugada, el tiempo general en que 
me encuentro despierta. Los datos fueron organizados en una gráfica 
de dispersión, un tipo de representación visual que muestra la relación 
entre dos variables mediante puntos en un eje cartesiano. En este caso, 
cada estornudo quedó marcado con un círculo rojo en función de su 
momento de ocurrencia, generando un mapa subjetivo del cuerpo en el 
tiempo.

Una lógica similar se encuentra en Accidente (Figura 29), donde registro 
elementos que se me han caído al suelo a lo largo de varios días, anotando 
cuidadosamente la hora exacta de cada suceso. Mediante esta acción 
intento prever en qué momentos del día tiendo más a tener este tipo 
de pequeños fallos, abriendo así la posibilidad de anticipar los tramos
horarios más propensos a que ocurran. Esta voluntad de previsión se 
basa en el análisis acumulativo de datos mínimos, aparentemente 
insignificantes, pero que dibujan patrones dentro de lo cotidiano. 
Nuevamente recurro a un formato gráfico asociado a contextos 
organizativos o científicos, más que artísticos, subrayando el interés 
por incorporar lenguajes ajenos al arte para representar lo íntimo y 
habitual. En este caso, el proyecto se vincula con lo planteado por 
Sigmund Freud en La psicopatología de la vida cotidiana21, donde analiza 
cómo los accidentes aparentemente triviales, como olvidar, perder, 
tropezar o equivocarse, son expresiones comprometidas de deseos y 
pensamientos inconscientes. Desde esta perspectiva, Accidente invita 
a interpretar los tropiezos cotidianos no como simples distracciones, 
sino como señales de algo más profundo que se asoma en la rutina, 
como quedarse absorto tras una noticia que nos llena de ilusión o perder 
la atención cuando una preocupación ronda nuestra mente.

21 Freud, S. (2021). La psicopatología de la vida cotidiana (J. L. Etcheverry, Trad.). Amorrortu Editores. 
(Texto original de 1901).
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Figura 28. Raquel Álvarez. Estornudos (2025)
Impresión en papel. 30 x 42 cm.

Figura 29. Raquel Álvarez. Accidente (2025)
Impresión en papel. 30 x 42 cm.
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En 2024 me mudé a Oporto, una ciudad que conocía solo como turista. Al 
empezar a habitarla, dejó de ser un lugar nuevo y exótico para volverse 
mi día a día. Esto me permitió empezar a percibir sus pequeños detalles.

Uno de los elementos a los que más le presté atención fue el suelo. Creo 
que el suelo es un registro vivo de la vida que atraviesa un lugar. En 
cada cultura, los suelos se construyen y se viven de manera diferente.
Pueden revelar dinámicas sociales, económicas y políticas, y también 
reflejan los hábitos, los restos y las huellas que dejan sus habitantes. 
Lo que se tira, lo que se olvida, lo que se pisa. Todo eso forma parte de 
una cartografía posible.

Así, nació Mirar al suelo, un proyecto que combina el juego con la 
observación atenta del entorno urbano. Comencé a recoger objetos 
encontrados durante mis recorridos diarios por la ciudad, creando así 
un diario material.

Más adelante me enfrenté a la pregunta de qué hacer con estos objetos. 
Pensé en introducirlos en  vitrinas o hacer un archivo fotográfico. 
Pero no quería quitarles del todo su vínculo con la calle, su condición 
de hallazgos anónimos. Por eso, decidí construir unas estructuras 
metálicas inspiradas en las alcantarillas urbanas, que suspendí 
del techo. Sobre ellas coloqué los objetos recogidos, generando la 
ilusión de que el suelo está elevado. Esto permite al espectador mirar 
los elementos con más facilidad y observarlos con detenimiento, 
reconociéndolos o reinventándolos. (Figura 30 y 31)
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Figura 30. Raquel Álvarez. Mirar al suelo 1/2 (2024)
Módulos de metal y objetos encontrados.  400 x 300 x 300  cm.

Figura 31. Raquel Álvarez. Fragmentos de Mirar al suelo 1/2 .
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La segunda parte del proyecto,  complementa esta instalación con 
una serie de registros videográficos tomados en primera persona. En 
ellos, la cámara se dirige exclusivamente hacia el suelo, mostrando 
distintos tipos de pavimentos y texturas recorridos al andar. Esta 
mirada insistente revela la diversidad de superficies que pisamos y 
propone una coreografía silenciosa entre cuerpo, espacio y tiempo. 
(Figuras 32 y 33)

Sin embargo, al finalizar la obra sentí que le faltaba un sistema más 
claro de categorización o clasificación de los objetos recolectados. 
La instalación mantenía la potencia de lo fragmentario, pero me 
interesaba explorar con más rigor cómo esos objetos podían narrar 
el tiempo, dejar un rastro sistemático. A partir de esa inquietud surgió 
el próximo proyecto, que retoma algunas premisas de Mirar al suelo  y 
las canaliza hacia un nuevo formato donde el tiempo se convierte en 
unidad compositiva.

Figura 32. Raquel Álvarez. Mirar al suelo 2/2 (2024)
Composición de vídeos. Digital. Color.
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Figuras 33 y 34. Raquel Álvarez. Fotogramas de Mirar al suelo 2/2.
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2025 (2025),  es un calendario tridimensional iniciado el 1 de enero de 
este año y que se completará el 31 de diciembre. La obra consiste en 
seleccionar un objeto al día e introducirlo en una caja transparente. 
Todas las cajas, en total 365, conforma una estructura rectangular. Vista 
desde los laterales (Figura 35), la disposición de las cajas remite a la 
representación tradicional de un calendario bidimensional, como si se 
le hubiera añadido una dimensión adicional.

Con este proyecto propongo un ejercicio de acumulación en el que 
cada día deja una huella física, convirtiendo el tiempo en una presencia 
tangible. El concepto de encapsular cada jornada en una caja implicó 
también un reto en la elección de los objetos ya que cada uno debía caber 
en una pequeña caja de 5 x 5 cm, lo que a menudo obligó a introducir solo 
una parte del objeto, doblarlo o permitir que perdiera su forma original. 

Figura 35. Fragmento de 2025.
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La estructura se construye mediante el apilamiento de las cajas, que son 
transparentes para permitir la visibilidad de su contenido. Sin embargo, 
el propio apilamiento genera ocultamientos. Algunos objetos quedan 
tapados por otros, y debido a la forma en la que está estructurado el 
calendario, los objetos más visibles pertenecen principalmente a los 
meses de enero a abril, así como a los extremos del conjunto —mayo, 
agosto, septiembre y diciembre—. Esta estructura está pensada para 
colocarse sobre una mesa o alguna base que la eleve levemente del 
suelo, permitiendo al espectador observar con detenimiento todos los 
detalles que la componen. (Figuras 36 y 37)

Figura 36. Fragmentos de 2025
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Figura 37. Raquel Álvarez. 2025 1/2 (2025)
Cajas de PVC y objetos variados. 15 x 20 x 155 cm.
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La segunda parte de la obra traslada esta estructura tridimensional al 
plano del dibujo. Se trata de una representación a tamaño real de la misma 
estructura, en la que cada espacio que en la escultura contiene un objeto 
está ocupado, en el dibujo, por una anotación manuscrita vinculada a 
ese objeto. De este modo, se establece una relación entre volumen y 
superficie, entre presencia material y registro escrito. (Figuras 38 y 39)

Al trasladar lo tridimensional a su representación gráfica, los objetos 
convertidos en palabras se funden visualmente entre sí. Al estar en dos 
dimensiones, algunos elementos se superponen y se diluyen unos en 
otros. Se pierde así una de las vistas que, en la escultura, permitía distinguir 
los elementos. La lectura del dibujo se vuelve entonces más difícil, pierde 
su orden y su secuencialidad.

Figura 38. Raquel Álvarez. 2025 2/2 (2025)
Tinta sobre papel. 150 x 200 cm.
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Figura 39. Raquel Álvarez. Fragmento de 2025 2/2 (2025)



63



64

3. Las instrucciones: Una arquitectura de 
condiciones

	 3.1 Construir una casa

La creación de diferentes diarios que registren una sucesión de acciones, rutinas o 
procesos requiere de un impulso que permita al artista encender la práctica y sostenerla 
en el tiempo. En ese sentido, la investigación introduce el término de instrucciones, unas 
normas autoimpuestas que operan como un punto de partida desde el cual el proceso 
creativo comienza a desplegarse. Funcionan como el diseño preciso de una casa, una 
estructura que anticipa y contiene lo imprevisible, haciendo posible que, con el tiempo, la 
vida ocurra en su interior.

Esta forma de hacer arte desplaza el énfasis del objeto finalizado hacia los sistemas que lo 
hacen posible. La atención ya no se centra en la obra como resultado, sino en los métodos, 
dinámicas y estructuras que la sostienen. Se trata de un arte de proceso, donde lo relevante 
no es tanto el “qué” sino el “cómo”: el entramado de decisiones, ciclos temporales, 
acciones reiteradas y marcos que configuran un desarrollo. Así, la obra no se concibe 
como una unidad cerrada, sino como un trayecto abierto, en constante negociación 
con sus propias reglas. Este desplazamiento sitúa a la creación en un territorio, donde 
las fronteras entre arte y vida, entre juego y ritual, entre lo cotidiano y lo extraordinario, 
comienzan a disolverse.
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Figura 40. Sophie Calle. Suite Vénitienne (1980). 
Fotografías en blanco y negro y texto 
mecanografiado sobre papel. Dimensiones 
variables.

Obras como las de Sophie Calle ilustran 
de manera clara esta concepción. En 
Suite Vénitienne (Figura 40), se impone 
una instrucción: seguir a un hombre hasta 
Venecia sin que él lo sepa, registrando 
minuciosamente sus movimientos y su 
propia experiencia. Esta regla simple pero 
radical activa todo el proceso. Estructura 
sus acciones, define el marco de lo posible 
y transforma una persecución banal en 
una narrativa performativa. 

Las instrucciones pueden entenderse 
como dispositivos, en el sentido 
foucaultiano22: ensamblajes de normas, 
prácticas y discursos que no solo 
organizan la experiencia, sino que también 
producen subjetividades. Según Deleuze23, 
estos dispositivos no son estáticos, sino 
agenciamientos dinámicos capaces 
de generar desvíos, líneas de fuga y 
significados no previstos.

En este marco, el artista no es solo 
ejecutante, sino diseñador de sistemas, 
programador de contextos en los que la obra 
puede suceder. Dentro de ese entramado 
predefinido, la vida inevitablemente 
se cuela. El error, la fatiga, lo afectivo y 
lo cotidiano contaminan la repetición, 
generando una experiencia acumulativa, 
marcada por la transformación y el 
tiempo24.

22 Foucault, M. (1977). Microfísica del poder. Ediciones La Piqueta.

23 Deleuze, G. (1990). El abc de Gilles Deleuze [Entrevistas con Claire Parnet].

24 Fjodorova, A. (2014). Contemporary ritual within the practices of “project art”: An analysis of Sophie 
Calle’s and Paul Auster’s Double Game. ADM 6205 Contemporary Visual Culture II.
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	 3.2 Voces afines

En esta línea, donde las estructuras generativas articulan lo posible, artistas como Sophie 
Calle (1953), Yoko Ono (1933), Sol LeWitt (1928-2007), Robert Morris (1931) y Barry Le Va 
(1941) han creados sus propios procesos definidos por una lógica operativa permeables 
a lo sensible, lo afectivo, lo temporal o lo azaroso.

En Take Care of Yourself (2007) (Figura 41) de la artista Sophie Calle, ya mencionada 
anteriormente, el proceso se origina a partir de una carta recibida de su exnovio, quien 
le comunicaba el fin de su relación. En lugar de responder directamente, le pide a 107 
mujeres de diferentes profesiones (psicólogas, escritoras, actrices, etc.) que interpreten 
la carta y le ofrezcan un análisis detallado. El resultado es una multiplicidad de respuestas, 
cada una reflejando una interpretación distinta de la misma situación emocional. Algunas 
respuestas son racionales y distantes, otras profundamente emocionales, y algunas 
incluso humorísticas. Esta variedad de reacciones descompone la idea de una respuesta 
"correcta" o final creando una narración más compleja y polifónica. En este proceso Calle 
convierte el dolor de la ruptura en una experiencia colectiva, rompiendo con la idea de que 
el sufrimiento debe ser vivido en soledad o desde una sola perspectiva. 



67

Figura 41. Sophie Calle. Take Care of Yourself 
(2007). 
Fotografías, textos impresos, vídeos y documentos 
diversos. Dimensiones variables.

La artista Yoko Ono, en su libro 
Grapefruit (1964) (Figura 42), reúne 
una serie de instrucciones poéticas, 
absurdas o imposibles, que no requieren 
necesariamente ser ejecutadas, muchas 
veces el valor está en el acto de imaginar. 
El libro está dividido en secciones como 
“Música”, “Pintura”, “Evento”, “Poema”, 
entre otras. Cada instrucción se presenta 
como una obra en sí misma, y una lógica 
que muchas veces roza lo onírico o lo 
meditativo.

El título se interpreta a menudo como un 
símbolo de hibridación, ya que esta fruta 
es un cruce entre una naranja y un pomelo. 
La artista ha dicho que eligió el nombre por 
ser "una fruta híbrida, como yo", aludiendo 
a su identidad bicultural (japonesa y 
occidental).

Figura 42. Yoko Ono. Cloud Piece. Grapefruit 
(1964). 
Libro de artista. Impresión tipográfica sobre papel. 
15,2 x 20,3 cm
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Por su parte, Sol LeWitt, uno de los pilares del arte conceptual, 
explora la relación entre idea y ejecución a través de obras como 
Wall Drawing #118 (1971) (Figura 43). En esta obra, la instrucción 
es clara: "En una superficie de pared, cualquier tramo continuo, 
utilizando un lápiz duro, coloca cincuenta puntos al azar. Los puntos 
deben estar distribuidos de manera uniforme sobre el área de la 
pared. Todos los puntos deben ser conectados por líneas rectas." 
La ejecución puede ser realizada por cualquier persona siguiendo 
el protocolo, de ese modo será única, ya que dependerá de los 
individuos que la lleven a cabo, quienes no seguirán las reglas de 
manera idéntica. La obra se convierte en un campo de posibilidades 
donde lo humano, en su inexactitud y variabilidad, irrumpe dentro 
de un sistema que busca la precisión.

Figura 43. Sol LeWitt. Wall Drawing #118 (1971). 
Instrucción para dibujo mural. Lápiz sobre muro. Dimensiones variables.
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Por el contrario, en Card File (1962) (Figura 44), Robert Morris 
no busca una ejecución física o un resultado visible. La obra está 
compuesta por cientos de tarjetas dispuestas de manera ordenada 
en una caja de archivo. Cada tarjeta contiene frases o proposiciones, 
como “Deslocaliza un sistema de orden” o “Haz una forma que no 
sea una forma.” 

Estas indicaciones no presuponen una acción concreta, sino que 
funcionan como disparadores de pensamiento. Algunas frases 
son paradójicas, otras ambiguas o autorreferenciales. No hay una 
secuencia ni una jerarquía entre ellas, su lectura es aleatoria, y 
su sentido depende del modo en que cada lector las vincule o las 
confronte. No hay una respuesta definitiva, lo que se produce es una 
zona de indeterminación.

Figura 44. Robert Morris. Card File (1962). 
Metal, madera y papel. 67 x 27 x 4 cm.
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El último ejemplo es el trabajo del artista Barry Le Va, cuyas propuestas, 
aunque a menudo parece caótica o accidental, en realidad responde 
a decisiones cuidadosamente planificadas con anterioridad. Cada 
obra parte de un conjunto de parámetros conceptuales, que el 
artista desarrolla en dibujos, esquemas, gráficos o notaciones antes 
de intervenir físicamente el espacio. Por ejemplo, en sus series de 
Distributions (1967) (Figura 45) trabaja con materiales como fieltro, 
harina, yeso, placas de vidrio, tubos de metal o bolas de acero. Elige un 
conjunto de materiales, define ciertas reglas de comportamiento, por 
ejemplo, desde qué altura lanzar un objeto, en qué dirección moverse, 
cuántas veces repetir una acción, y luego ejecuta esas acciones en el 
espacio expositivo. 

Figura 45. Barry Le Va. Equal Quantities: Colocadas o Dejadas 
Dentro, Fuera y Sobre en Relación con Límites Específicos (1967) 
Serie Distributions (1967). 
Instalación. Materiales dispersos. Dimensiones variables según 
el espacio.
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Figura 46. Barry Le Va. Fragmento de Bearings Rolled (1966). 
Tinta sobre papel. 15 partes: cada una de 35 x 42,5 cm.

Asimismo, los esquemas de Le Va (Figura 46), que muchas veces 
acompañan las obras o forman parte integral de ellas, no son bocetos en 
el sentido tradicional, sino diagramas de pensamiento. Algunos tienen 
estructura de partituras, otros son como anotaciones geométricas, 
mapas de acciones posibles o listas de variables. En muchos casos, 
estos dibujos funcionan como una forma autónoma de obra.
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	 3.3 Experimentos autorales

En la mayoría de las obras de autoría propia anteriormente mencionadas, ya se podía 
observar cómo existía siempre una instrucción inicial desde la cual se activaba el proceso 
creativo. En Pertenencias, por ejemplo, ese registro diario de los objetos que llevaba encima 
implicaba un ejercicio constante de voluntad,la intención de anotarlo todo, de mantener la 
constancia. Lo mismo ocurría en las gráficas de Estornudos o Accidente, detrás de ellas 
había un compromiso con el acto de registrar.

En la creación del calendario 2025, ese pacto con uno mismo adquiría todavía más fuerza: 
“Selecciona cada día un objeto”. Si se fallaba al compromiso, la obra misma lo evidenciaba 
dejando un hueco, una ausencia visible que hablaba del olvido o de la falta.

La pieza de la que hablaré a continuación, La misteriosa desaparición de Ángel y Raquel 
(2025) (Figuras 47), también parte de una premisa, pero en este caso resulta mucho más 
evidente y está incluida explícitamente en la propia pieza. Se trata de un cortometraje 
sobre dos amigos (Ángel y yo) que, cada domingo, se suben al coche con la intención de 
capturar la niebla. Digamos que esa es la sinopsis breve, pero detrás hay más historia. 
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Figura 47. Raquel Álvarez y Ángel Filgueira. Cartel de A misteriosa desaparición de Ángel e Raquel.
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Tras varios años de amistad, nos dimos 
cuenta de que nuestros encuentros casi 
siempre ocurrían en domingo. Y también 
que solían seguir un patrón constante: 
viajar con mi coche hacia un lugar y 
hablar de la vida, compartir experiencias 
pasadas, proyectar deseos futuros. 

Fue entonces cuando empezamos a 
percibir que ese día de la semana tenía 
algo especial. El domingo es, sin duda, el 
día favorito de los nostálgicos, cuando se 
detiene el mundo laboral y la gente se pone 
a pensar. Tal vez por eso, como escribió 
Milan Kundera (1929-2023), “la lentitud 
es belleza”, y los domingos contienen algo 
de esa quietud contemplativa que nos 
obliga a detenernos y recordar25. Incluso 
Kierkegaard, en El diario de un seductor26, 
sugiere que la melancolía dominical no es 
una simple tristeza, sino un estado en el 
que la conciencia del tiempo se intensifica 
justo cuando todo lo exterior se silencia.

Un día, en uno de esos viajes que aún no 
formaban parte de un proyecto concreto, 
nos encontramos con una niebla espesa. 
Comenzamos, como un juego, a seguirla, 
a intentar atraparla. Y fue entonces 
cuando nos dimos cuenta de que la niebla 
era como los deseos: los proyectas, los 
imaginas, los persigues sin poder verlos 
del todo. Y, cuando por fin llegas a ellos, te 
das cuenta de que ya te has desvanecido 
en su interior.

25 Kundera, M. (1995). La lentitud (R. Bada, Trad.). Tusquets Editores. (Obra original publicada en 1995).

26 Kierkegaard, S. (2000). El diario de un seductor (J. Ortega, Trad.). Ediciones Siruela. (Texto original de 

1843).

Esa reflexión se convirtió en el germen 
del proyecto. A partir de ahí, decidimos 
establecer una serie de instrucciones 
claras para cada salida:

1_ Preparar el equipo de cámara (una 
MiniDV y una Super 8).

2_ Llamar a MeteoGalicia (el servicio 
meteorológico oficial de Galicia) a las 8:00 
AM, cuando abren sus líneas telefónicas, 
y preguntar sobre la zona con más niebla 
en las próximas horas.

3_ Instalar un micrófono en el coche para 
grabar las conversaciones durante el 
viaje.

4_ Marcar el punto indicado en el mapa y 
viajar en coche hasta allí, registrando el 
camino con la cámara MiniDV.

5_ Una vez en el lugar, buscar la zona con 
más niebla y capturarla con la cámara 
Super 8 hasta que se desvanezca.

6_ Volver a casa, registrando también el 
camino de regreso con la MiniDV.
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El proyecto duró dos años, aunque hubo pausas inevitables, ya 
que en algún momento, la vida llevó a cada uno a vivir en ciudades 
diferentes. En las numerosas horas de grabaciones, tanto de audio 
como de vídeo, se puede observar cómo el tiempo va dejando su 
huella. Cambian nuestras vidas, cambia nuestra apariencia, cambia 
de lo que hablamos. Todo ese material fue revisado y seleccionado 
para dar forma al cortometraje final. (Figuras 48 y 49)

El nombre del proyecto, La misteriosa desaparición de Ángel y 
Raquel, hace referencia a la niebla misma, como una metáfora de 
los deseos y la naturaleza escurridiza de lo que buscamos. La niebla, 
en su cualidad mutable y difusa, representa el proceso constante 
de búsqueda de algo inalcanzable. Es el reflejo de esa sensación de 
perderse, de desaparecer, dentro de algo que siempre está presente 
pero nunca completamente accesible. 
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Figuras 48 y 49. Raquel Álvarez y Ángel Filgueira. A misteriosa desaparición de Ángel e 
Raquel (2025). 
Cortometraje en digital y en celuloide. Duración: 25’.
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En la siguiente pieza, Sin título, una 
máquina al ser activada por cualquier 
persona expulsa un ticket que contiene 
una instrucción sobre qué hacer con el 
propio ticket. Este dispositivo genera una 
serie de actos individuales, discretos e 
íntimos: “Dibuja un mapa de cómo llegaste 
aquí, usando solo líneas curvas”, “esconde 
este ticket en un rincón secreto del lugar” 
o “hazle cosquillas al ticket durante 10 
segundos” son algunas de las acciones 
propuestas.

La tecnología, en este caso, adopta una 
forma reconocible similar a un dispensador 
de turnos, pero esa familiaridad se ve 
rápidamente interrumpida por el carácter 
absurdo, poético o desconcertante de las 
instrucciones. (Figura 50)

Lo que emerge es una red de performances 
dispersas, íntimas y no siempre visibles, 
que suceden simultáneamente o en 
momentos distintos, sin que nadie tenga un 
control total sobre la obra. Cada visitante 
recibe un mandato que puede o no ejecutar, 
pero cuya sola formulación ya activa una 
posible experiencia. 

Tal como se expone al inicio del capítulo, 
el trabajo orienta la atención hacia el 
sistema que la hace posible. Este organiza 
la experiencia, mientras permite que se 
generen desvíos.

Figura 50. Raquel Álvarez. Boceto digital de Sin título. 
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En este marco, el vínculo con las instrucciones de Yoko Ono aparece de 
forma natural por la lógica de activación poética que ambas propuestas 
comparten. Como en su obra, aquí las acciones mínimas no necesitan 
necesariamente realizarse para tener eficacia estética o conceptual: 
basta con la sugerencia, con la posibilidad imaginada, para que la obra 
acontezca.

Actualmente, la pieza se encuentra en proceso de desarrollo técnico, 
dada la complejidad de integrar selección aleatoria, sensores y 
mecanismos de impresión térmica en un solo sistema autónomo. 
Durante esta etapa, se han generado simulaciones y bocetos asistidos 
por inteligencia artificial, que han funcionado como herramientas de 
exploración visual y conceptual, permitiendo anticipar posibles formas 
de activación y comportamiento del dispositivo. (Figura 51)

Figura 51. Raquel Álvarez. Simulación con IA de Sin título. 
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4. Conclusiones

Esta investigación partió del impulso de entender la repetición como una 
forma de creación personal. Lo que en un primer momento parecía una 
curiosidad conceptual fue desplegándose, a lo largo del recorrido, como 
una estructura profunda que atraviesa la vida cotidiana.

Los capítulos que la integran no están separados por compartimentos, 
sino que se alimentan unos a otros. Al comenzar, la repetición sentó las 
bases no por lo que permite ver, sino por lo que permite pensar. Aparece 
como una forma de pensamiento, y como una estructura desde la cual se 
articulan las preguntas. Es una manera de dar por hecho algo, pero también 
de interrogarlo; una forma de crear confianza y, al mismo tiempo, de hacer 
visible la diferencia. 

Ahora bien, como todo lo que se mueve, lo que se repite es también inestable. 
En cuanto queremos capturarlo, su actualidad ya ha caducado. Por eso 
necesita un medio que no fije, sino que se adapte a esos cambios. Ahí es 
donde entra en juego el diario, que permite alojar lo mutable sin traicionarlo. 
Un medio con gran antigüedad , y que en la mayoría de los casos ni siquiera 
ha sido pensado como arte, sino que parte de una voluntad genuina del 
propio autor. Y es precisamente en esa voluntad donde creí oportuno 
hablar de las instrucciones. Porque si el diario sirve para registrar lo que 
acontece, la instrucción actúa como un disparador, hace que algo suceda. 
Es una herramienta de creación fundamental en los procesos que requieren 
continuidad, donde hallar la fórmula adecuada posibilita que la acción se 
repita incluso de manera autónoma, sin necesidad de la mano que la originó.

Por eso, en lugar de pensar los capítulos como bloques que se suceden, 
prefiero pensarlos como partes de una misma constelación donde cada 
uno ofrece una perspectiva distinta y juntos permiten que el pensamiento 
se mueva.
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Los referentes artísticos que han acompañado esta investigación, junto 
con mi propia práctica, han sido fundamentales para que las ideas 
pudieran desplegarse más allá de lo teórico. A través de experimentos, 
ensayos y repeticiones, la idea fue encontrando modos de hacerse 
cuerpo y espacio. En ese recorrido, algunos ejes comenzaron a hacerse 
ver. Uno de ellos ha sido la tensión constante entre lo tridimensional y 
lo gráfico, entre el objeto y su traducción o transcripción. Las piezas, 
a menudo, se construyen en el espacio, pero también en el papel. Hay 
en mí una voluntad de dar cuerpo a la memoria —a través de objetos, 
acumulaciones, estructuras físicas—, y al mismo tiempo una necesidad 
de traducir esa corporeidad en lenguaje, en signos, en marcas visibles.

Esa insistencia en escribir, contar, anotar, trazar, dibujar, contar otra vez, 
está atravesada por una idea de archivo que no pretende ser exhaustiva, 
sino afectiva. El dibujo no es solo línea, sino duración; el objeto no es solo 
forma, sino tiempo acarreado. Esta relación entre medios es también 
una forma de reiterar: pasar por distintos lenguajes para volver a mirar 
lo mismo desde un ángulo ligeramente desplazado. 

Así, la investigación se configura como un sistema abierto, por eso, más 
que una conclusión cerrada, este texto se asemeja a una nueva entrada 
en ese diario que ha sido toda esta investigación. Las lecturas, las obras, 
las anotaciones, las reflexiones no han sido ajenas a mi vida, sino parte 
de ella. Y, al mismo tiempo, mi vida se ha infiltrado en las páginas, en las 
referencias, en los ejemplos. Cada capítulo ha sido escrito desde un 
cuerpo situado, que lee, subraya, recuerda, olvida, insiste, repite.

Este final, entonces, no es un cierre en sentido estricto. No hay aquí un 
muro que delimita lo dicho y lo que queda fuera. Más bien, diría que esta 
investigación termina como una ventana abierta que permite seguir 
mirando. Hay, quizás, una corriente de aire que entra. Una línea que 
continúa fuera del margen. Porque repetir también es eso. Quedarse un 
poco más, volver a pasar, y ver cómo cambia la luz.
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7. Anexos

	 7.1 Imágenes de proceso

Pertenencias

Anotación de objetos en la aplicación WhatsApp.
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Prueba de transparencias con distintos gramajes de papel.

Pruebas tipográficas de la tabla.
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Sin título

Piedra de partida.

Trabajo en taller. Proceso de hacer el molde.
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Trabajo en taller. Proceso de hacer el molde.

Molde realizado.

Primeras reproducciones en cera.
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¡SALTA!

Comienzo del juego.

Un descanso.
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Un descanso.

Accidente

Anotación de caídas  en la aplicación Notas.
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2025

Inventario fotográfico de objetos en el móvil.
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Escritos diarios vinculados a los objetos seleccionados.
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Pruebas de diseño.
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Pruebas tipográficas de los indicadorres mensuales.
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A misteriosa desaparición de Ángel e Raquel

Un día de rodaje.
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Acampada en el monte para comenzar a rodar a las 
6 AM en O Grove.
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	 7.2 Exposición

Cartel de la exposición.

exposición de fin de máster
Juncal Alma

 Raquel Álvarez
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FACULDADE DE BELAS ARTES DA UNIVERSIDADE DO PORTO
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Fotografías generales de la exposición.
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Pieza Sin título.
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Pieza Simón.
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Pieza ¡SALTA!.
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Piezas Accidente y Estornudos.
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Fotogramas de A misteriosa desaparición de Ángel e Raquel. 




