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Francisco Topa

ConfissOes
problematicas e justica
impossivel

Resumo

O objectivo deste trabalho é colocar lado a lado duas obras que, apesar das
semelhangas, nunca foram lidas de forma comparativa: A Esmorga [1959], do ga-
lego Eduardo Blanco Amor, e Jodo Véncio: os seus amores [1979], mas escrito em
1968, do angolano José Luandino Vieira. Em ambos os romances temos a reto-
mada de uma certa tradigao picaresca peninsular e a inven¢do de uma linguagem
capaz de expressar a particularidade de personagens marginais que produzem
longos mondlogos, ainda que dirigidos a alguém: um juiz no primeiro caso, e um
possivel companheiro de prisdo no segundo. Além disso, ambos os livros nos
questionam — e talvez este seja o seu aspecto mais importante — sobre a possibi-
lidade da confissdo e da justica.

Palavras-chave: José Luandino Vieira, Eduardo Blanco Amor, confissdo, justica.
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Ouvimos e lemos com frequéncia,
sobretudo nos meios politicos, mas
também nos meios culturais e lite-
rarios, que Galiza e Portugal sdo na-
¢des irmas. Nao chegariam os dedos
de ambas as maos para enumerar os
projectos de topo o tipo que, sobre-
tudo depois da adesdo de ambos os
estados ibéricos a Unido Europeia,
tém sido aprovados para reforcar os
lagos — classificados sempre como
histéricos — que nos unem. Sdo muitas
também as associa¢des que, a partir
de cada um dos lados, tentam, qua-
se sempre sem apoios publicos e com
éxito limitado, reforcar as ligacoes
culturais luso-galegas. Do lado de c3,
ao nivel mediatico, a Galiza s6 é no-
ticia quando ocorre alguma tragédia,
altura em que as estagdes televisivas,
em vez de deslocarem o seu corres-
pondente em Madrid, mandam um
enviado especial a partir do Norte de
Portugal. O mesmo se diga da lingua:
ao mesmo tempo que é destaque a
emissdo, pela televisdo galega, da sé-
rie portuguesa Morangos com agucar,
qualquer declaracao em galego numa
pega noticiosa é acompanhada das
desnecessarias legendas.

Os exemplos desta politica de amor
em publico e desprezo em privado po-
deriam ser multiplicados, com exem-
plos ao nivel dos transportes, do livro
ou do ensino, incluindo o universita-
rio. Em vez disso, deter-me-ei num
caso concreto, de tipo literario: a fraca
atencdo em Portugal a literatura gale-
ga, concretamente a Eduardo Blanco
Amor [1897-1979] e a sua novela A es-
morga, que teve a sua primeira edi¢do
(e versao) em 1959, em Buenos Aires,
onde o autor estava imigrado des-

de 1919. Que eu saiba, s6 ha muito
pouco tempo foi editado em Portugal
um livro deste autor: trata-se preci-
samente da referida novela, vinda a
lume em Junho de 2023 pela editora
Guerra e Paz, com traducdo de Pe-
dro Ventura e sob o titulo de A borga.
Isto ndo significa, obviamente, que o
escritor auriense nao seja conhecido
em Portugal, tanto mais que a leitu-
ra do galego ou do castelhano, em
que também escreveu, ndo costuma
constituir problema de maior para o
falante culto de portugués. Diga-se,
alids, que pelo menos uma peca ba-
seada em textos seus foi representa-
da no Porto e em Lisboa: trata-se de
Retabulo do amor profano, encenada
pelo galego-portugués Xosé Blanco
Gil, primeiro, em 1979, para o Teatro
Experimental do Porto e depois, no
ano seguinte, para o Teatro Ibérico,
de Lisboa. O espectaculo baseava-
-se em trés pecas de Blanco Amor:
Romance de Micomicon e Adhelala,
Angelica en el umbral del cielo e Un
refaixo pra Celestina.

O caso de A esmorga é sintomatico
do desencontro literario luso-galego
por duas razdes: por um lado, porque
se trata de uma das grandes novelas
da literatura galega, considerada pela
critica especializada como uma ver-
dadeira obra-prima; por outro lado,
porque a sua leitura em ambiente lu-
sofono ndo pode deixar de convocar
um dos mais belos textos das literatu-
ras em portugués: Jodo Véncio: os seus
amores, do angolano José Luandino
Vieira. Estranhamente, entre tantos
ensaios sobre essa outra obra-prima,
ndo se encontra nenhuma referéncia
a Blanco Amor.
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Apresentemos brevemente A es-
morga para que se perceba a perti-
néncia da aproximagao. Cipriano Ca-
nedo (também conhecido por Cibran,
Castizo, Tifica ou Puchapodre) narra,
perante um magistrado, ao longo de
dois dias, os acontecimentos que vi-
veu com dois companheiros de farra,
Juan Farina (Xancifio, Alifante ou Pei-
todemacho) e Eladio Vilarchao (Mi-
Ihomes Papaganduxos, Setesaias ou
Maricallas), durante um periodo de
aproximadamente 24 horas. A esmor-
ga em que os trés participaram cor-
responde a uma espécie de “rally das
tascas”: como forma de divertimento
em grupo, os trés jovens adultos (o
narrador tem 24 anos, sendo de pre-
sumir que os outros tenham uma ida-
de aproximada) vao percorrendo uma
série de tavernas, consumindo muito
alcool e envolvendo-se numa série de
peripécias que incluem o incéndio de
uma propriedade, uma violagdo, um
homicidio e uma morte por afoga-
mento, aparentemente acidental.

A novela interessa, evidentemente,
pela histdria, pelas suas personagens,
pelo seu significado estético e ideo-
l6gico, mas interessa também pela
estrutura em que assenta: num pri-
meiro nivel, temos um narrador extra-
diegético, identificavel com o autor
empirico, que intervém no capitulo
preliminar da novela e nos paragrafos
finais; num segundo nivel, temos um
narrador-protagonista que, parecen-
do estar a contar uma historia, esta
efectivamente a depor, em ambiente
judicial, de resto pouco claro. E talvez
possamos ver aqui um primeiro ponto
de aproximacgao entre as duas obras:
o narrador de Blanco Amor apresenta

a narrativa como verdadeira, embora
reconhega tratar-se de uma verdade
instavel; Luandino Vieira, ainda que
o ndo declare, deixa na obra algumas
pistas que permitem vislumbrar uma
base pelo menos verosimil na histo-
ria. De facto, um pouco a semelhan-
ca do que fara bem mais tarde Garcia
Marquez em Crdnica de una muerte
anunciada, o narrador da historia au-
riense declara basear o seu relato nos
papéis do tribunal e na memdria de
dois contemporaneos, um tio mei-
rinho e um alfaiate filho de outro al-
faiate que fora colega de Milhomes.
Nota, porém, que este Ultimo “Conta-
bao dunhas vinte ou trinta maneiras,
asegun o humor que o acometese no
seu desenrolo” [Blanco Amor 2022:
10%]. Acrescenta ainda que os aconte-
cimentos tinham ocorrido ha go anos
(o que equivale a dizer 1869, se acei-
tarmos a correspondéncia entre este
narrador e o autor empirico) e que
a recolha de informacgdes fora feita
ha 40. No caso do autor angolano, o
leitor vai percebendo que a pessoa a
quem o narrador-protagonista dirige
o seu discurso € um companheiro de
prisdo que se caracteriza por ser uma
pessoa educada, distinta e politizada,
com orientacdo de esquerda (identi-
fica a cantiga que “comecava sempre
por «de pé, de pé...», qualquera coisa
assim.”, [Vieira 1987: 26]. Mais ainda:
numa entrevista a Michel Laban feita

L\ partir daqui as referéncias retiradas de
A esmorga serado identificadas apenas pelo
numero da pagina.

2 Doravante também as citacdes do livro de
Luandino Vieira serdo identificadas pelo
numero da pagina.
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em 1977, Luandino explicou o ponto
de partida da estdria, que, apesar de
ter sido escrita em 1968, no Tarrafal,
s0 seria publicada dois anos depois do
encontro com o investigador francés.
Disse ele:
E uma narrativa que um preso
me contou na cadeia durante
varios dias, a historia dos seus
trés amores, e que é realmen-
te, quanto a mim, através dessa
histdria, uma panoramica mui-
to lirica do homem do mundo
colonial dividido, fragmentado.
Ele tinha sido marinheiro e por-
tanto utilizava uma linguagem
fabulosa: sabia um bocado de
inglés, sabia um bocado de es-
panhol, falava mal portugués,
misturava com quimbundo e
era, digamos em lingua co-
mum, um pervertido... Mas
contava, tinha um tal poder
de evocacdo poética que tudo
quanto ele contava, inclusive
actos de pederastia, ganhava
na boca dele um tom poético
extraordinario... (...) SO que ele
contou-me isto em Luanda, eu
escrevi no Tarrafal, anos e anos
depois. [Aavv., 1980: 53-4]

Temos, portanto, para ji, dois
pontos que aproximam as obras em
causa: uma certa relagdo com a fac-
tualidade e o ambiente judicial que
domina o espaco — fisico, social e psi-
coldgico. Em A esmorga, estamos apa-
rentemente na fase de inquérito, uma
vez que nao ha referéncia a interven-
¢do de advogados, testemunhas ou

assisténcia. Percebe-se também que
passou algum tempo desde os acon-
tecimentos, embora ndo saibamos
quanto. Fica ainda a saber-se que esta
ndo é a primeira vez que o depoente
responde a perguntas, uma vez que
se queixa a espacos de ter sido violen-
tamente agredido no “coartelillo” por
“aquiles criminales” [92] que “anda[n]
de uniforme” [102] e que assim tenta-
vam fazé-lo confessar um roubo e o
homicidio:
A un home mozo e de bo san-
gue, ninguém lle pode por a
mau no rosto da sUa cara, tendo
as maus pexadas coas esposas,
sen que senta degoiros de mor-
rer naquil mesmo istante... Iso
non é de homes, e non sei como
hai homes cristiaos que llo fa-
gan 6s outros homes tamén
crisriaos. [41-2]

Na novela de Luandino Vieira, o es-
pago é a prisdo. Ai um narrador-pro-
tagonista assume a palavra do inicio
ao final do texto, na tentativa de res-
ponder a pergunta de um misterio-
so interlocutor a quem nunca temos
acesso direto: “Este muadié® tem cada
perguntal... Porqué eu ando na quion-
ga“?..." [13]. Algo de semelhante acon-
tece na obra de Blanco Amor: tirando
o capitulo preliminar e os paragrafos
finais, o texto é todo ocupado pelo dis-
curso de Cibran, sendo as intervengdes
do magistrado representadas através
de um travessao seguido de um espaco
em branco. Apesar disso, em ambas as

3 Senhor.

4 Prisdo.
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obras, ha no discurso do protagonista
elementos que permitem perceber o
conteudo das falas dos interlocutores.
Quanto a estes, as diferencas sao sig-
nificativas. Na obra galega, trata-se de
um magistrado que se comporta como
um questionador, globalmente hostil e
representando um poder algum tanto
opressor. Nao se coibe, por exemplo,
de mostrar sinais de impaciéncia, orde-
nando ao depoente que ndo se afaste
da matéria dos autos ou pressionan-
do-o para assumir a autoria de certos
factos. Por esse motivo, o narrador,
que tenta ser educado e pede frequen-
temente desculpa por recorrer ao caldo
ou por usar algum palavrdo, vé-se as
vezes obrigado a reagir: “Sefor, pré-
golle que me non faga decire o que non
dixen...” [84].

Ja na novela angolana, o narrador
elogia amiude o seu interlocutor: “O
senhoro tem um coracdo de monan-
dengue’, seus cabelos-de-fuba® adian-
taram, é a prova digital...” [52]; ou “O
senhoro é mesmo civilizado: respeitou
meu doer, deu siléncio sem interrom-
per o curso.” [83]

Outro importante aspeto comum
tem que ver com o reconhecimento
por parte dos dois narradores da im-
portancia da palavra e do interlocutor
para a obtencdo de sentido, num pro-
cesso que ndo anda longe do que é
praticado na psicoterapia. Veja-se esta
declaragao de Cibran: “E quizabes iste

5 Crianga.

®Fuba - farinha de milho. Se bem interpre-
to, o narrador afirma que a reacgdo emocio-
nal do alocutério se manifestou nos cabelos,
constituindo uma prova tdo indesmentivel
quanto as impressoes digitais.

tanto falar é pra vere se eu mesmo me
entendo, que ainda moitas vegadas
falo sen falare con ninguén, que mes-
mo somella como si en vece de sere eu
un fose dous.” [86] Compare-se com
as seguintes passagens da novela de
Luandino: “Eu queria por para o senho-
ro minhas alineas. Necessito sua agua,
minha sede é ignorancia...” [13]; e:

Tem a quinda’, tem a missan-
ga. Veja: solta, mistura-se; nao
posso arrumar a beleza que eu
queria. Por isso aceito sua aju-
da. Acamaradamos. Dou o fio,
o camarada companheiro da a
missanga — adiantamos fazer
nosso colar de cores amigadas.
(...) Por isso pergunto depoi-
mento de muadié: vida de pes-
soa ndo é assim a missanga sem
seu fio dela, misturada na quin-
dinha dos dias? [13-4]

Outro importante ponto a unir as
duas obras é a importancia atribuida
ao passado na explicagao do presente.
Cibran desafiavariasvezesaimpacién-
cia do juiz, enfatizando que os acon-
tecimentos tém um encadeamento
que deve ser respeitado: “- Si, sefior,
si; xa vou 0 conto. Non fago mais que
ir 6 conto, anque non pareza. Na vida
dos homes, ainda dos homes coma
min, non lle é todo arroutada, que as
cousas requiren ter o seu comenzo, e
moitas vegadas o que se ve sae do que
non se viu” [15]. Jodo Véncio (Juvéncio
Plinio do Amaral, Jodo Capitdo, Fran-
cisco do Espirito Santo ou Alids) vai
ainda mais longe: recua a infancia e a
estrela — de (impossiveis) trés pontas

7 Cesto sem tampa.
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—dos seus amores para tentar explicar
o crime de que esta acusado. Apoian-
do-se em aforismos “Sé na nascente o
Kwanza nao é rio sujo, mentira mua-
dié?”, [23], na linguagem metafori-
ca (“"Doutoro juiz, delegado e outros
maiorais de leis, eles s6 véem a linha
recta, ndo sabem a porta estreita.”,
[48] e numa série de historias, tenta
explicar as suas contradi¢cdes, come-
cando por assumir, embora de forma
enviesada, o crime de que é acusado:

Tentativa premeditada de ho-
micidio frustrado, anga hanijié:
tentativa de homicidio frustra-
do, isto é: premeditada tentati-
va de homicidio — que eu queria
mesmo matar a minha barona a
frio-sangue, passarinho aleija-
do so, para lhe pendurar no cin-
to se torce-lhe o pescogo, o que
me incrimina a alinea. [14-5]

Admitindo a inten¢do de matar a na-
morada que apanhou em flagrante com
um comerciante branco, Jodo Véncio
nega, contudo, o conceito de homi-
cidio: para ele, a companheira, tendo
violado o espago sagrado do amor, ja
estava morta; tratava-se apenas de |lhe
fazer o mesmo que, quase por piedade,
se faz a um pequeno passaro quando ja
esta ferido pela pedra da fisga.

Um outro aspecto que decorre do
anterior tem que ver com o facto de
ambos os narradores terem um confli-
to de principio com os representantes
da justica. No caso do livro de Luandino
Vieira, a questao ficou bem explicada
através da imagem da linha recta e da
porta estreita. Em diversos momentos,

8 Ou ainda.

o narrador revela, alids, a sua indigna-
cdo: “Porqué mais palavras feias na
justica sao mais, no amor sao meno-
res? O que eu fiz mesmo, o que ndo me
deixaram concluir acabar, cabe nesses
chavecos de palavrosas? A justica é de-
sonesta, muadié!...” [17]. Em A esmor-
ga, o conflito é mais discreto e comeca
por ter uma marca social e, de algum
modo, identitaria. O juiz, como Cib-
ran tem o cuidado de frisar, é de fora
e fala outra lingua: quando ouve ler a
acusagao, o protagonista comenta que
“non foi moito o que entendin” ([13]),
0 que justifica com a circunstancia de
“non esta[rJmos moi afeitos a ouvir ler
en castelan, que eiqui non o falamos”
(ibid.). Por outro lado, mostra o receio
de ndo ser compreendido pelo magis-
trado, ndo tanto pela questdo linguis-
tica, mas sobretudo pela diferenca de
condi¢ao social e pelo facto de o acu-
sador ser de certa forma estrangeiro.
A determinado momento, diz Castizo:
“Vostede non o sabe, nen ten por que
sabelo, porque é home de pruma” [45].
E, noutras alturas, chama a atengao
para a importancia da cultura local, a
propdsito, por exemplo, das alcunhas:
“s6 era pra irmonos entendendo, pois
xa me vou deprocatando que vostede
non é deiqui...” [20].

Esta vertente da lingua, ndo tanto
como dialeto, mas sobretudo como so-
cioleto e ideoleto, constitui um ponto
central da identidade dos narradores e
uma das razdes por que ambas as nove-
las sdo consideradas pequenas obras-
-primas das respectivas literaturas. No
caso de Castizo, ha que sublinhar, em
primeiro lugar, o uso do galego, numa
época em que ele tinha sido fortemen-
te restringido pelo regime de Franco,
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que alias impediu a publicagao de A es-
morga em Espanha em 1959. Por outro
lado, como tem notado a critica espe-
cializada, importa dizer que se trata de
um galego popular, onde surgem com
frequéncia vulgarismos e mesmo pala-
vroes, a par de castelhanismos e de for-
mas afetadas por fendmenos fonéticos
varios (sobretudo sincopes e proteses).
Este registo linguistico é acompanhado
do recurso a provérbios e fraseologias
tradicionais (“Dixolle o pote a sartén”,
[22]; “Custoume barro e farifia poder
soparalos”, [23]; “Sete xastres non fan
un home”, 24]; “*Comimos coma aba-
des”, [58]; "Sempre é mais o bruido que
as noces”, [76]. No caso de Jodo Véncio,
a proposta linguistica é mais revolucio-
naria, como alids se anuncia na espécie
de subtitulo: “uma tentativa de amba-
quismo literario a partir do caldo, giriae
termos chulos”. Ambaquista, como se
|é em qualquer dicionario, é o individuo
natural de Ambaca, regido angolana da
provincia do Cuanza Norte. Como lem-
bra Salvato Trigo [1981: 611], era entre
os seus habitantes que a administracao
colonial recrutava, no século XIX, mui-
tos dos seus funcionarios de categoria
inferior, o que explica que ambagquista
tivesse passado a designar também o
nativo que imitava o colono (no vestir,
no falar portugués, no interesse por
questdes juridicas), assumindo assim
o sentido de “individuo palavroso, re-
buscado”. Sendo assim, “ambaquismo
literario a partir do caldo, giria e termos
chulos” é uma contadictio in terminis:
tratar-se-ia de fazer uma literatura de
beletrismo a partir daquilo que, nessa
corrente, é considerado como lixo lin-
guistico. Por outras palavras, a propos-
ta consiste em fazer o belo a partir do

feio, o luxo a partir do lixo. E esse era
um trabalho que Luandino vinha prati-
cando desde, pelo menos, 1964, data
da publicagdo de Luuanda: a criacao de
uma lingua literaria nova que servisse
de base a uma literatura efetivamente
angolana, distinta da literatura colonial
que ainda subsistia na época. N3o se
justifica, pois, falar em inverosimilhan-
ca: a lingua falada por Jodo Véncio é
uma lingua adequada a personagem,
inventada pelo autor, embora a partir
de fendmenos caracteristicos do por-
tugués de Angola, em particular da va-
riante falada nos musseques de Luan-
da. Trata-se também de uma forma de
a personagem enfrentar um obstaculo
que todos nds, em certos momentos,
podemos experimentar: “As palavras
mentem.” [18], diz o narrador. Mas,
apesar disso, acrescenta mais a frente:
“As palavras mentem mas as pessoas
falam verdade com elas!” [74] Para
isso, ha que mudar a lingua, como hoje
todos vamos fazendo mais regular-
mente, sob a pressao de movimentos
sociais varios. No caso de Jodo Véncio o
resultado é o tal “tom poético extraor-
dinario” de que falou Luandino Vieira
na entrevista atras citada. E uma das
suas manifestacdes mais interessantes
sdo os aforismos, equivalentes dos pro-
vérbios de Cibran: “O quituta-tuje’® é da
féz** que faz o brilho que traz.” [14];
“No ovo ja esta o pintinho, cada cor é
o ar com is...” [18]; “Eu ndo gosto de
homem sem zinimigos — é cdo batido,
todos tém pena.” [30]; “Mentira é as-
sim, muadié: fubazinha de diabo com

? Escaravelho, animal copdgrafo, isto €, que
se alimenta das préprias fezes.

10 Singular — inexistente — de fezes.
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branquez de anjo em nossas maos.”
[61]; "Amor de mae é ddio exclusivo,
rosnear de cadela com seu 0ss0?” [80].

Castizo e Véncio sao personalida-
des diferentes, separados pelo menos
por meio século, pelos quilémetros
da distancia entre Ourense e Luanda,
pela formagdo escolar (provavelmen-
te nula no primeiro caso, ao passo que
a personagem de Luandino declara
ter frequentado o seminario). Mas
ha também uma série de aspetos co-
muns, para além daqueles que ja fo-
ram referidos: ambos vém de familias
desequilibradas (Castizo ndo conhece-
ra o pai, ndo sabia do irmao e perdera
uma irm3, afetada por doenca mental;
Véncio nado conhecera a mae, dava-se
mal com a madrasta e do pai diz que
“Vivo é, mas nao existe mais, virou in-
dustrial de padaria.”, [19]; ambos vém
de meios pobres onde a tinha se mani-
festa (Cibran ficou a dever-lhe dois dos
seus apelidos, Tifiica e Puchapodre; na
novela angolana é Maristréla quem é
atingida pela doenca); ambos lidam,
embora de forma diferente, com a
homossexualidade masculina (Castizo
despreza Milhomes e sente nojo peran-
te algumas das suas brincadeiras com
Bocas; Jodo proclama Mimi o centro
da estrela dos seus amores, embora
pergunte: “amigo de mulher e amante
de homem, etecétera, pode-se?”, [22];
ambos manifestam apreco por figuras
politico-sindicais populares (no caso
de Castizo, Serantes, que se referia a
“perra vida del trabajador”, [18, e, do
lado de Luandino, Diodato, que falava
na “Fraternidade operaira!”, [26]. Nao
obstante, nenhum dos narradores ma-
nifesta consciéncia de classe, apesar de
reconhecerem ser vitimas de um siste-

ma de opressdo capitalista e colonial;
pelo contrario, ambos parecem acre-
ditar e resignar-se a uma espécie de
fatalismo. Esse comportamento é mais
explicito no caso de Castizo:

Nos iamolas facendo de tal
xeito coma si as fixeramos sen
darnos conta, 6 menos pelo to-
cante a min, pra que logo non
tivesen remedio, como quen
vai fechando portas tras de si e
guindando coas chaves, como
pra non querer voltar, tal coma
se adrded camifaramos & nossa
pirdicion. [80]

Ja quanto a Joao Véncio, o senti-
mento é mais difuso e manifesta-se
logo numa das primeiras frases da
novela: “Meus amores, meus azares,
miondona®...” [13]. N3do se trata, con-
tudo, em nenhum dos casos, de uma
fuga a responsabilidade: de modos
diversos, até porque estdo em fases
diferentes do processo judicial, am-
bos os picaros confessam uma culpa-
bilidade, mas ndo aquela de que sdo
acusados ou pela qual foram conde-
nados. Estamos assim perante formas
problematicas de confissdo: condicio-
nada pelas circunstancias e pelas con-
sequéncias, pelo ambiente de poder
e de violéncia (mesmo que simbodlica)
que a rodeia, a confissdao afirma-se
nos dois casos como um processo do-
loroso que traz para fora o que estava
escondido, o indizivel, o pessoal, mas
também, e apesar de tudo, como um
ato marcado pela liberdade de dizer
a verdade através da manipulagdo da
lingua e, portanto, da mentira.

" gorte.
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A conclusdo é a mesma nas duas
obras: ndo é possivel julgar o outro,
quem quer que ele seja, quaisquer que
sejam as suas circunstancias. Eduardo
Blanco Amor e Luandino Vieira, afas-
tados no tempo, no espago e no am-
biente, forma capazes de o mostrar
brilhantemente.
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Problematic confessions and
impossible justice

Abstract

The goal of this paper is to bring to-
gether two works that, despite their
similarities, have never been read in a
comparative way: A Esmorga (1959),
by the Galician Eduardo Blanco Amor,
and Jodo Véncio: os seu amores (1979,
but written in 1968), by the Angolan
José Luandino Vieira. In both novels
we have the resumption of a certain
peninsular picaresque tradition and
the invention of a language capable of
expressing the particularity of margin-
al characters who produce long mon-
ologues, even if directed at someone:
a judge in the first case, and a possi-
ble prison companion in the second.
Furthermore, both books question us
—and this is perhaps their most impor-
tant aspect — about the possibility of
confession and justice.

Key words: José Luandino Vieira;
Eduardo Blanco Amor; confession;
justice.
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