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Du allein weisst was es bedeutet
Fiir dich leben! Fiir dich sterben! Almschi!

(Gustav Mabhler, anotacdo na partitura da Sinfonia n.@

10)

Ndo ha crime absolutamente imperdodvel; também ndo

ha virtude imaculada.

(Camilo Castelo Branco, Vinte Horas de Liteira)
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Resumo

Este estudo analisa a intersecdo entre a experiéncia prisional e a obra romanesca
de Camilo Castelo Branco, focando-se na sua experiéncia de reclusdo e nos temas do
adultério e da morte presentes nos dois romances escritos na cela da Relagdo do Porto:
O Romance dum Homem Rico e Amor de Perdigdo. Através de uma andlise qualitativa, o
trabalho intenta sublinhar como Camilo transforma as suas angustias pessoais em
narrativas de intervengao coletiva, que criticam as instituicdes sociais e juridicas do
século XIX, numa tentativa retdrica que pretende ser mais do que a sua prépria defesa
perante os olhos judicativos da Lei e da Sociedade. O desespero progressivo de Camilo,
mas também as suas lutas interiores e exteriores, estdo refletidas nestes dois romances,
ainda que eles culminem numa visdo da morte como forma de libertacdo, tragica mas
redentora. E sublinhada a importancia de ler estas obras como um espelho das tensdes
e conflitos do periodo de carcere de Camilo, quando a sua vida e a sua arte se entrelacam

num didlogo profundo e eterno.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco, Suicidio, Reclusdo, Adultério, O Romance

dum Homem Rico, Amor de Perdicdo



Abstract

This study analyzes the intersection between Camilo Castelo Branco's prison
experience and literary work, focusing on his experience of imprisonment and on the
themes of adultery and death in two novels written in Camilo's cell, at the Porto Court
of Appeal: O Romance dum Homem Rico and Amor de Perdigdo. Through a qualitative
analysis, the work intends to emphasize how Camilo transforms his personal anguish
into narratives that criticize the social and legal institutions of the 19th century, not
excluding an attempt to exonerate himself in the eyes of the law and society. Camilo's
progressive despair, but also his inner and outer struggles, are reflected in these two
novels, even though they culminate in a vision of death as a form of liberation, tragic
but redemptive. We emphasize the importance of reading these works as a mirror of
the tensions and conflicts of Camilo's period of imprisonment, when his life and his art

intertwine in a profound and eternal dialogue.

Keywords: Camilo Castelo Branco, Suicide, Reclusion, Adultery, O Romance dum

Homem Rico, Amor de Perdicéo



INTRODUCAO

Ao caminhar pelas ruas histéricas do Porto, atravessando a tdo conhecida rua de
Cedofeita em dire¢do a Torre dos Clérigos ou passeando pela rua de S3o Filipe de Nery,
encontramo-nos quase sem dar conta no Campo dos Martires da Patria. Nesse cenario,
dividido em tons de amarelo e cinza, um edificio se destaca: o Centro Portugués de
Fotografia, que desempenhou outrora o papel crucial de Cadeia da Relacdo do Porto.
Por ali passaram pessoas desconhecidas e célebres, cujas vidas e crimes foram em geral
esquecidos. Ha casos emblematicos que ainda hoje estdo registados no museu da
Relacdo do Porto, como é o caso do processo de Francisco Pedro Viterbo, envolvido em
questdes de filiagdo e peticdo de heranca, ou de José Teixeira da Silva (o "Zé do
Telhado”), que ficou na histdria criminal portuguesa. Ainda se destacam o caso de
Vincente Urbino de Freitas, pelo envenenamento de um sobrinho. Ou o julgamento de
Soalhdes, onde quatro réus foram condenados por suspeita de bruxaria na aldeia de
Soalhdes, ou o processo d’ "A Infanta Capellista", promovido em 1957 por Flora Augusta

Castelo Branco Vilaga, neta de Camilo Castelo Branco.

Mas quase cem anos antes deste ultimo processo, teve lugar um outro caso
relacionado com Camilo Castelo Branco, o caso mais conhecido de todos. O julgamento
do escandaloso adultério de Ana Augusta Vieira Placido com o escritor Camilo Castelo
Branco, que chocou o Porto e o pais. Tanto Camilo Castelo Branco como Ana Placido
ficaram célebres entdo, ndo tanto como escritores, mas como escritores-réus comuns.
Acusados de adultério pelo entdo marido de Ana Placido, Manuel Pinheiro Alves,
acabariam por ficar confinados a cadeia da Relacdo: Ana Placido, presa a 6 de junho de
1860, e Camilo, a 1 de outubro de 1860%. O casal haveria de ser absolvido mais de um

ano depois, a 16 de outubro de 1861, por falta de evidéncias que provassem o adultério

! Camilo ja tinha sido anteriormente preso na Relacdo do Porto em 1846, mas somente por sete dias
(Castelo Branco, 1862a-I: 1). O bidgrafo Alexandre Cabral esclarece-nos: “inculpado do roubo de 20 000
cruzados, sofisma com que o «tio» o mandara prender, quando a verdadeira causa fora impedir um
relacionamento amoroso indesejavel” entre Camilo e Patricia Emilia de Barros (Cabral, 1988: 107). As duas

vezes que Camilo foi preso teriam significativamente o amor contrariado na sua origem.



em flagrante, condicdo necessaria para a sentenca, de acordo com o Cddigo Penal da

altura (Codigo Penal, 1855: 118).

Aguando da sua estadia na Relacdo do Porto, Camilo Castelo Branco ocupou-se do
que fazia melhor, escrever. Comecou imediatamente por traduzir para portugués um
dos livros que, providencialmente, achou na cela, logo na primeira manha, no meio de
outros livros de Shakespeare, Plutarco, Sénancour e Bartolomeu dos Martires. Era o
Essai sur l'art d'étre heureux, de Joseph Droz,, que Camilo traduziu para Tentativa sobre
a arte de ser feliz (Castelo Branco, 1862a-I: 8-9). Ndao conhecemos a tradugao de Camilo
Castelo Branco, talvez nunca a tenha completado, como projetou, mas sobre essa
escolha incessante pelo trabalho nessa época, escreveu Camilo numa carta ao Visconde
de Ouguela: “Sabes o que entdo me salvou do suicidio ou da morte horrivel do espasmo?
Foi o trabalho. Nunca senti o meu espirito tao lucido, a fantasia tdo fecunda e o esforg¢o
tdo inquebrantdvel” (Castelo Branco apud Ribeiro, 1974-l1l: 14). Foi precisamente nesse
ambiente de “inquebrantdvel” dedicacdo que Camilo concebeu as duas obras que vao
ser abordadas nesta dissertagdao: O Romance dum Homem Rico e Amor de Perdig¢do.
Deste ultimo titulo ja surgiram muitos trabalhos académicos. Pelo contrario, sobre o
primeiro manteve-se indiferente (quase) toda a critica camiliana. Foi por isso um indicio
curioso verificarmos o apreco em que tinha Camilo Castelo Branco este romance: “E o
livro a que eu mais quero, €, a meu juizo, o mais toleravel de quantos fiz” (Castelo

Branco, 1862a-11: 98).

Camilo deixa-nos ainda um registo autoficcional, relacionando uma personagem
com Ana Placido: “Estava ao meu lado um corag¢dao que eu ia desenhando n'aquella
Leonor, da mdo da qual eu me deixaria cahir no abysmo, se para cada homem pudessem
abrir-se as fauces de dois abysmos” (Castelo Branco, 1862a-1l: 98). Refere-se pois, a
nosso ver, claramente a Ana Placido, que estava “ao seu lado” na Relagdo do Porto.
Ainda que, segundo o préprio, Camilo tenha aproveitado para este romance umas notas
gue Ihe confiara um companheiro recluso (Castelo Branco, 1862a-II: 98), Jodo Bigotte
Chordo, entre outros, define este romance como um “dos mais expressivos documentos

da literatura europeia de confidéncia” (Chorao, 1979: 490).
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Durante este periodo de prisdo, Camilo também escreveria, segundo afirma nas
Memdrias do Cdrcere, “seis ou sete” contos do seu livro Doze Casamentos Felizes, alguns
capitulos do livro Anos de Prosa (Cabral, 1988: 34) e crdnicas para a Revolugdo de
Setembro. Redigiu ainda “uma larguissima colabora¢do no Nacional?”, comprovada por
Rocha Martins (s/d: 165). Remodelou os capitulos iniciais de Anos de Prosa, que
comecgou a publicar em A Revolugdo de Setembro, logo no inicio de 1861. Dedicou-se
ainda a outros trabalhos de traducdo, que certamente asseguravam a subsisténcia
financeira, como Fanny de Ernet Feydeau (editada em 1861) ou O Romance dum Rapaz
Pobre, de Octave Feuillet, publicado também a partir de janeiro de 1861, mas em O

Comeércio do Porto.

Na impossibilidade de estudarmos com o necessario rigor tudo o que foi
introduzido, traduzido ou remodelado por Camilo, serdo abordados nesta dissertacao
apenas os dois romances verosimilmente escritos na Relagao, O Romance dum Homem
Rico e Amor de Perdi¢cdo, ainda que ndo possamos descurar outros trabalhos seus.
Pretendemos com eles demonstrar que os romances da sua autoria plena escritos no
carcere serviram ndo sé para propdsitos individuais — o de o salvar do suicidio e do
espasmo, ou o de o salvar da condenacao social e juridica — mas também propdsitos
coletivos — o de alertar a sensibilidade do publico para a contestavel moralidade que

levava os dois suspeitos de adultério a prisdo.

1. Objetivo e Revisado da Literatura

O objetivo desta tese é perceber, na sequéncia de algumas certezas e quanto basta
de intuicdo, de que modo as duas obras em questdo tocam em certos temas que se
cruzavam entdo na vida de Camilo Castelo Branco, a saber: o crime de adultério, a

possibilidade da fuga, o castigo da reclusdo e a presenca da morte, nas suas implica¢des

2 Jornal que fora sempre o defensor de Camilo e que “n3o o abandonou durante o julgamento, nem

depois” (Teles, 1974: 183).
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individuais e coletivas. Estas obras, produzidas num contexto de reclusdo fisica e
emocional, vao ser aqui interpretadas , ndo como meras ficgdes da tdpica romantica,
mas porque elas carregariam, a nosso ver, implicita ou explicitamente, uma tentativa de

justificacdo publica e pessoal por parte do autor.

Os escritos de Camilo, tanto no género epistolar como no de romance, parecem
revelar, de uma forma generalizada, uma atencao especial ao tema do adultério, como
é sabido por quem o Ié. Nos dois romances em apreco ndo é diferente, ndo sendo
necessario um estudo alongado para o provar. Mas Camilo vai em 1861 mais longe,
chegando mesmo a tentar reduzir o impacto do crime e a inocentar o adultero. Por
outro, Camilo apresenta nestes romances, e com ainda maior acuidade n’O Romance
dum Homem Rico, argumentos que visam evidenciar as consequéncias nefastas da
suspeita do adultério: ele é, metaforicamente, uma morte, no sentido em que se define
a morte de um casamento, pelo facto de o casamento ser o seu oposto, por representar
as primeiras instancias de esperanga da vida em comum, mas porque poderia
representar uma consequente morte social, danosa desde logo para quem vivia da
escrita. Enquanto crime, tem a forca para arruinar a vida de um individuo, sendo este
realmente culpado ou n3do. Ora, como veremos, Camilo Castelo Branco visa demonstrar
como as consequéncias sociais do adultério, ou da simples suspeita do mesmo, e as
consequéncias do amor proibido, tanto aos olhos legais como sociais, revelam a falta de
humanidade dos que julgam a complexidade da paixdao, sendo previsivelmente
inexplicavel aos olhos de quem ndo a sente. Isto esta claramente ligado ao seu caso com

Ana Placido, acusados de um crime do qual ndo haveria provas flagrantes.

Também se encontram nestes romances argumentos contra a reclusao, num
convento ou numa prisao. Talvez, para o autor, a prisdo seja meramente uma ilusao de
salvacdo individual ou social. Assim nos pareceu. Com efeito, as testemunhas
contundentes das circunstancias da prisdo, em Memdrias do Cdrcere, revelam as
condi¢cGes subumanas e o efeito cruel da negligéncia e da indiferenca institucional. A
redencdo da culpa parece impossivel. O mesmo se passa na reclusdo do convento: a
fachada de pureza das irmas, em Amor de Perdicdo, por exemplo, dissimula uma

realidade hipdcrita, onde a corrupcdo moral se estende para além das paredes,
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revelando-se uma pecgonha para as almas daqueles que no convento buscam refugio
espiritual. Tal é também demonstrado, com menor extensdao, em O Romance dum
Homem Rico. E o caso da personagem materna, Maria da Gldria, que é castigada por
uma suspeita de adultério, sendo a forga encerrada num convento. Maria da Gléria
afima ter envelhecido e morrido no convento, ainda que depois da sua saida se diga

rejuvenescida.

A dissertacdo abordara ainda a concomitente obsessdao de Camilo pela morte. Nas
obras em questdo, é possivel distinguir entre a morte dos sofredores, que significa
consequentemente, o fim do sofrimento, e a morte dos individuos que fazem sofrer os
apaixonados, que possibilita a saida de um convento, ou uma interacao mais facil entre
os amantes. Este argumento dicotdmico estd presente nas suas obras e na sua prépria
vida, mas ndo podemos Ié-lo como inécuo num periodo em que Camilo Castelo Branco

e Ana Placido estdo presos na Cadeia da Rela¢do do Porto.

As infinddveis cartas privadas que o “homem-tragédia de Seide”?® escreveu aos
amigos apontam para essa mesma obsessao. A correspondéncia epistolar ao Visconde
de Ouguela, que abrange um periodo posterior, de 1871 a 1886, revela a faceta
hipocondriaca de Camilo, ligada intimamente, claro esta, a doenca e a morte. Contudo,
ja em Memodrias do Cdrcere, de 1862, quase trinta anos antes do seu suicidio, Camilo ja

escrevera nestes idénticos termos, referindo-se a sua fuga em 1860:

“A meia noite estava eu debrucado no parapeito da ponte, e ndo pensava nos feitos
herdicos dos Angejas e Silveiras contra francezes n’aquella localidade. Pensava em
medir o salto da ponte ao Tamega, que derivava murmurando, e desenrolando as fitas
de prata, que lhe emprestava a lua. O suicidio é-me ideia tdo habitual, que ja nem poesia
nem grandeza tem para mim. Logo que este modo de morrer, & forca de ser meditado e

premeditado, se desprestigiou, penso no suicidio como n'uma anazarca, se os intestinos

3 Assim se refere a Camilo a investigadora Andrée Crabbé Rocha, em A epistolografia de Portugal (Rocha

em Castelo Branco, 2012: 9)
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me doem, ou n'uma congestdo cerebral, se me latejam as fontes. A este desprezo da

morte vem o desprezo da vida.” (1862a-1: XXXVIII)

A correspondéncia epistolar entre Camilo e outros escritores amigos é de facto
importante para qualquer investigador interessado no escritor, e de grande importancia
para esta dissertacdo. Para explicar o porqué, é preciso dar a conhecer algum contexto
e co-texto que tornem a causa verossimil. A utilizagcdo dos jornais, dos romances e do
teatro para sensibilizar juridicamente a sociedade, influenciando assim alguns
julgamentos em tribunal, ndo seria usado somente no julgamento de Camilo e Ana
Placido, em 1861. Disso fazem prova a correpondéncia de Camilo com Vieira de Castro

e com o Visconde de Ouguela.

Dez anos depois do julgamento de Camilo, o amigo Vieira de Castro, reconhecido
como “um dos mais celebrados talentos da nova geracao literaria” (Castro, 1862: 13),
serd levado a tribunal por, a 9 de maio de 1870, ter perpetado o assassinato da sua
mulher Claudina Adelaide Goncalves Guimaraes, ao suspeitar nela o crime de adultério.
Este evento provocou um clamor de indignacdo entre os varios setores da sociedade,
incluindo em Camilo Castelo Branco, que expressou a sua discordancia numa carta
dirigida ao amigo, deixando claro que ndao defenderia o ato homicida: "N3o posso
applaudir o extremo em que te julgas [...]. Ndo sei dizer-te que praticaste um acto para
exemplo...” (Castelo Branco, 1903-11: 13-14)* No entanto, dada a amizade de longa data,
Camilo empenhar-se-ia em absolver o amigo perante a opinido publica, procurando, se
possivel, retratar José Cardoso Vieira de Castro de maneira honrada, por meio de
algumas das suas obras. Este esfor¢co buscaria ndo apenas redimir Vieira de Castro, mas
também projetar uma imagem respeitdvel do mesmo nos periddicos que iam

acompanhando o julgamento.

Tratava-se entdo também do pagamento de uma velha divida de amizade. O mesmo

empenho tinha tido Vieira de Castro em relacdo a Camilo e Ana Placido, logo em 1860,

4 Nenhuma das cartas da Correspondencia epistolar entre José Cardoso Vieira de Castro e Camillo Castello

Branco esta datada. Decidimos, por esse motivo, citar da forma apresentada no corpo do texto.
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guando Camilo Castelo Branco e Ana Placido se encontravam presos, publicando nessa
época varios textos de defesa publica em prol de ambos. Camilo conhecia bem o seu
amigo e, numa carta escrita no proprio dia em que foi proferido o despacho da sua
pronuncia, deu sinal de autorizacdao para Vieira escrever um texto de apoio a Ana
Placido, que seria presa um més depois, a 6 de junho: “Vou partir ja. Escreve, meu Vieira,
esmaga esses infames. Podes dizer que a relagdo se vendeu. Os alugados sdo Cancio
Leitdo, José Ricardo e Teixeira d’Aguilar. Suspeito que a minha infeliz Anna sera preza

amanhan” (Castelo Branco, 1931: 15. Carta de 5 de maio de 1860).

E interessante verificar que, da mesma forma que pede ao amigo para salvar o casal
escrevendo para os jornais, também Camilo depois procurard lavar a honra de Vieira de
Castro através da literatura. Na peca teatral O Condenado, escrita em 1870 e inspirada
no drama de Vieira de Castro (Castelo Branco, 1903-1l: 52), o dramaturgo cria uma
versao alternativa do crime do colega deputado com o personagem Jacome de Silveira,
que assassina a mulher e é condenado ao degredo em Africa, como Vieira de Castro.
Nesta peca, Camilo paradoxalmente defende, através do personagem Rodrigo, o ato do
assassinato da esposa adultera. Também o faz em mais duas obras: no opusculo
intitulado Voltareis, O Christo? (1871) e no romance Livro de Consolacédo (1872). Tenta
mais uma vez oferecer uma justificacdo para as acdes de Vieira de Castro, ainda que
significativamente o assassino, nestas duas uUltimas obras, ndo seja responsavel pela
morte da esposa, mas do amante. Em Voltareis, O Christo?, o assassino mantém a
esposa fechada num quarto, junto ao esqueleto do assassinado. O opusculo chega a
conclusdo de que seria preferivel ele ter matado a mulher do que a deixar viver em
agonia. Camilo tenta assim demonstrar que o seu amigo ndo é o monstro que é

retratado na imprensa.

Em referéncia a Claudina, Camilo escreverd ainda na introducdo da sua

correspondéncia epistolar com José Cardoso Vieira de Castro:

“Aquella senhora, se a sua funesta estrella ndo se apagasse n'esse dia, estaria hoje na

gehena onde ardem as repulsas da virtude. A sociedade das mulheres honestas dar-lhe-
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hia o absintho do desprezo quando ella ja ndo tivesse lagrimas com que mitigar o ardor

da sua vergonha.” (Castelo Branco; Castro, 1903-I, p. 9)

A frequentemente evidenciada contradicdo de Camilo apoiar-se-ia no facto de o
autor confirmar nestes exemplos que a morte, as maos do homicida, seria melhor do
gue a vergonha social. Por ora registemos somente que Camilo recusa sempre como
solucdo o assassinato da mulher adultera, no caso de Vieira de Castro. Esta posi¢ao de
Camilo se verifica também numa discussdo que se foi fazendo em Franca e nos paises
culturalmente satélites, a propdsito de um texto de Alexandre Dumas Filho. Ao caso

voltaremos.

Entre os destacados amigos de Camilo Castelo Branco, e para além de Vieira de
Castro, também o Visconde de Ouguela seria vitima de um julgamento publico, que
minou decisivamente a sua vida politica e empresarial. O Visconde de Ouguela, Carlos
Ramiro Coutinho, eminente advogado e magistrado, amigo de Camilo e objeto de uma
biografia, um “perfil biographico”, publicado por Camilo em 1873, seria preso em 1872,
acusado de ter co-organizado uma intentona (denominada a Pavorosa), que visaria o
assassinio do rei D. Luis e a entrega do Estado portugués ao Estado espanhol. O Visconde
de Ouguela so6 sairia ilibado do processo em 1873, por completa falta de provas, mas
afastou-se depois de toda a vida politica e empresarial. Também nessa altura, Camilo
defende ainstrumentalizacdo do Jornalismo e da Literatura como armas retéricas, a usar
em tribunal. Numa outra carta, dirigida ao Visconde de Ouguela e datada de 9 de
dezembro de 1872, Camilo sugere que a obra biografica, O Visconde de Ouguela, possa
vir a ser ponderada com outros documentos, podendo/ devendo ser usada para a

absolvicdo do Visconde (Castelo Branco, 2012: 83-84).

Estes documentos de absolvicdo eram, com efeito, apresentados nos julgamentos,
ou pressupostos pela audiéncia e pelos magistrados, como é sabido. Colocavam-se em
evidéncia todos os documentos que, de alguma forma, podiam incriminar ou ilibar o réu.
O tribunal, como qualquer outro local de discussao retérica, ndo se encontra imune ao
preconceito, muito menos ao pré-conceito , desde logo na construcdo do argumento de

verosimilhanca ou na constituicdo do ethos (carater) da pessoa julgada. Durante o
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julgamento de José Vieira de Castro, por exemplo, o advogado de acusacdao argumenta

da seguinte forma irénica:

“N3o a podia matar, porque a mulher segue ordinariamente a opinido do marido, e tem
orgulho se acontece ser o marido escriptor. A mulher do R>. lia os escriptos d'élle, entre
os quaes um livro de 286 paginas, intitulado Camillo Castello Branco®, na mér parte do
qual o adultério é exaltado. Logo a pag. 5 vem o offerecimento do livro. «Aill.ma e ex.ma
D. Anna Augusta Placido, encarcerada nas cadeias do Porto, offerece José Cardoso Vieira
de Castro». Estava ella presa por adultera.” (Processo e Julgamento de Vieira de Castro,

1870: 116)

Seria justificdvel empreender a andlise retérica dos textos que Camilo redigiu
durante o seu encarceramento com o intuito de identificar elementos que aludissem a
sua propria tragédia e os argumentos que visassem defendé-lo, ndo sé aos olhos do juiz,
mas também aos olhos dos seus leitores e aos olhos dos seus contemporaneos? Servem
estes dados introdutdrios para demonstrar a facilidade com que textos literarios (de
Camilo ou sobre Camilo) podiam ser usados pela retérica juridica. De acordo com as
afirmacgdes de Camilo, algumas das suas obras, notadamente produzidas em momentos
nos quais ele ou um dos seus amigos necessitavam de assisténcia, foram concebidas
com o verosimil propésito de eximir de culpa e defender esses conhecidos envolvidos

em delitos, tanto aos olhos juridicos como aos olhos da sociedade...

Com as suas criticas a clausura em conventos, as passagens de defesa do adultero
n’O Romance dum Homem Rico, e a critica a reclusdo e a defesa da adultera, em Amor
de Perdicdo, percebemos que Camilo estava apenas a fazer o que ja tinha sido feito antes
com ele, até por sua sugestao, e depois ele fard ainda com os seus amigos. Escreveu ele

para apaziguar a dor e tentar fornecer respostas aos leitores? Certamente. Mas, mais

5 Leia-se “réu”.
6 Refere-se a biografia Camillo Castello-Branco: Noticia da Sua Vida e Obras, publicada em 1861 por Vieira

de Castro.
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do que isso, cremos, escreveu ele para moldar e mudar o julgamento e os preconceitos

de um publico de que ele préprio dependia como escritor.

Observamos lacunas na pesquisa académica sobre esses temas, especialmente no
que diz respeito ao Romance dum Homem Rico, que nao tem recebido a atengao que
Camilo antecipava, conforme destacamos. Os temas da reclusdo, do adultério e da
obsessdo pela morte, tdao presentes nos pensamentos das personagens, refletem sem
duvida os anseios e as reflexdes do autor. Disso alids se deu conta Jacinto do Prado
Coelho (1982: 400): esses temas merecem, a N0sso ver, mais atenc¢do circunstanciada,
desvalorizando-se até certo ponto o mimetismo da tépica romantica, com a esperanca
de compreender melhor a obra de Camilo Castelo Branco, e também valorizar

retoricamente o valor de O Romance dum Homem Rico.

Por consequéncia, a dissertacdo seguird a estrutura delineada pela argumentacao.
O primeiro capitulo sera dedicado ao tema do adultério como motivo literdrio. Primeiro,
serd oferecida uma visdo ampla sobre o adultério, que lugar teve na histéria e na
literatura, e o que diziam as leis sobre o ato. De seguida, serdo explorados, ja na obra de
Camilo, o adultério, os temas da honra privada e pessoal, do crime passional e da
impulsividade e complexidade do amor. Exploraremos também como Camilo Castelo
Branco parece criar santos, especialmente n’O Romance dum Homem Rico, talvez numa

manifestacdo de um desejo idealista e uma busca pela transcendéncia espiritual.

Serd analisado o modo como Camilo Castelo Branco aborda o adultério tanto n’O
Romance dum Homem Rico como em Amor de Perdi¢cGo, levando em consideracdo que
o tema do adultério ndo assume palco principal em Amor de Perdi¢éGo, que contém
apenas algumas curtas passagens dedicadas ao ato, talvez porque o tema da reclusdo o
substituiu. Abordar-se-a a perspetiva de Camilo sobre o assunto noutros seus escritos,
gue desempenhardao um papel crucial na revelacdo de uma visdo mais abrangente por
parte da literatura — tal parece ser o caso de uma nota final inicialmente presente na
primeira edicdo das Memodrias do Cdrcere e removida em edi¢Oes posteriores. Terd aqui
também destaque a obra A Espada de Alexandre, escrita anos mais tarde como uma

resposta a obra L’Homme-Femme de Alexandre Dumas Filho. Serd interessante passar
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pelas obras e leituras deste periodo para situar as reflexdes de Camilo num espaco de

discussao mais vasto.

No segundo capitulo, iremos examinar o modo como Camilo Castelo Branco retrata
a reclusao, sobretudo nas duas obras em apreco. Estes locais parecem transformar as
personagens por tentativas de reabilitacdo, mas acabam por ter o efeito contrario, como
parece defender Camilo nas Memdrias do Cdrcere. A importancia do dinheiro tera
pertinéncia neste capitulo, ja que o dinheiro é, nestas obras, um parametro moral e ndo
sé econdmico ou social: a generosidade e o desinteresse na ajuda monetdria, numa
tentativa de resgatar alguém do encarceramento, no caso de Simdao em Amor de
Perdic@o, ou a ajuda monetaria como meios de aquisicao da liberdade, como sucede n’
O Romance dum Homem Rico. O altruismo destas personagens “santas”, representado
nesta obra, pode contrastar com o tema do adultério, tanto pela sua natureza, como
pelos seus valores, apresentados como morais. Tanto pelas motivagdes altruistas como

pelas consequéncias imprevisiveis dos atos egoistas.

A reclusdo em conventos é uma variante do tema da prisdo e esta presente nas duas
obras aqui em destaque. O autor acaba por construir enredos em que o convento é
solucdo redentora, tanto para Leonor, n’"O Romance dum Homem Rico, como para
Teresa, em Amor de Perdig¢do. Mas predominantemente apresenta o convento como um
inferno, comparando-o a prisdo, realcando o comportamento imprdprio das freiras e
dos padres, que s6 supostamente seriam puros ou bondosos. A critica ao convento esta
certamente ligada ao caso de Ana Placido, como sera também analisado neste segundo

capitulo.

O terceiro capitulo dard conta da morte como fuga e salvacdo. Sera ainda analisado
o modo como as personagens camilianas enfrentam a morte, a sua e a alheia. Como se

libertam através dela e a almejam como solucdo para os seus problemas.

Esta tdpica estd extensa e intensamente presente em Amor de PerdicGo. A
dicotomia entre a morte dos sofredores e a morte dos que fazem sofrer sera obviamente
evidenciada, assim como o incansavel retorno a solucdo do suicidio por parte de Camilo,

gue parece ter vivido sob a sua sombra durante toda a sua vida.
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Mas n’O Romance dum Homem Rico o conceito da morte também assume um papel
central. A trama incia-se quando Alvaro descobre que a sua mie afinal ndo estd morta,
como tinha assegurado o seu pai numa tentativa de esconder o suposto adultério da
mulher. Esta revelagdo incide sobre a concepgao de que a morte fisica é percecionada
como uma alternativa preferivel a morte social ou a exposicao da suposta infidelidade
conjugal de Maria da Gléria. Alvaro considera a morte quando enfrenta desgostos
amorosos, e Leonor chega a tentar o suicidio como uma solugdo para a sua tragédia
pessoal. A morte de Maria da Gldria é ainda um catalisador determinante que influencia
a decisdo de Alvaro em tornar-se padre. Ainda n’O Romance dum Homem Rico podemos
verificar o confronto entre a natureza vegetal e a natureza humana, algo que poderd
estar ligado ao préprio suicidio de Camilo, ato que contradiz o determinismo bioldgico

em prol da morte voluntaria que s6 é possivel através da liberdade humana.

Ao mergulhar nas escolhas narrativas do homem-tragédia de Seide, vislumbramos
em todos estes temas “metdaforas obsessivas”, que parecem revelar um conflito intimo
que ecoa na proépria vida do autor. Este nosso estudo visa ndo apenas decifrar as
intricadas tramas das narrativas, mas também compreender como e porque enfrentam
as personagens camilianas o adultério, a reclusdao e a morte. Ao analisar estas obras,
procuramos também lancar mais um raio de luz sobre o legado literario de Camilo
Castelo Branco, incidindo ndo apenas o que ele escreveu ao servico do gosto romantico,

mas também em algumas sombras retéricas que emergem dos seus enredos passionais.

A bibliografia sobre Camilo Castelo Branco e estes temas romanticos é vasta e
diversificada, refletindo a complexidade e a profundidade de sua obra e do periodo em
guestdo, a segunda metade do século XIX. Ndo nos podemos esquecer que a obra de
Camilo comeca nos anos 50 e termina nos anos 90 do século XIX. Estudos recentes e
classicos tém abordado diferentes aspectos da vida e obra do autor, proporcionando um
panorama rico para a analise das suas narrativas. “Sobre Camilo, tudo foi dito e tudo
ficard sempre por dizer”, escreve Carlos Querido (2018: 11). Para entender como Camilo
usou as suas obras escritas no carcere, para se desculpar pelo crime de adultério e para

criticar o sistema prisional, seria idealmente essencial revisitar a sua longa obra, os
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principais estudos que abordam a sua biografia, os seus romances e as circunstancias do

seu encarceramento. Tarefas sucessivamente infindaveis.

A primeira biografia de Camilo Castelo Branco, escrita pelo seu grande amigo Vieira
de Castro com o propésito de atenuar o julgamento de Camilo e Ana Placido (a quem
dedicou o livro) pelo crime de adultério, oferece uma andlise abrangente da vida de
Camilo, ainda que com algumas (mas ndao muitas ou danosas) inexactidées, como o seu
ano de nascimento e a igreja onde foi batizado, e certas omissdes como o primeiro
casamento de Camilo, inexatiddes e omissdes que Camilo chega a condenar. Os
bidgrafos vdao achando algumas: “Parece-me que o fecundo estilista inventou muito, e
tocou de reves certas matérias, que mereciam demora” (Teles, 1917: 55). Mas de muitas
exatidOes seria responsavel o préprio Camilo, ou 0s amigos que o procuram justificar. A
obra de Vieira de Castro, malgrado a parcialidade, sendo escrita pelo homem que mais
tarde dard azo a uma discussao sobre a culpabilidade da mulher no adultério e sobre o
assassinato da adultera, foi todavia muito relevante para percebermos mais sobre a vida
de Camilo e sobre o seu caso com Ana Placido, a quem Vieira de Castro chama, algo

paradoxalmente, ou provocadoramente, anjo e martir (Castro, 1862: 205).

Outras obras biograficas, escritas por Alberto Pimentel, amigo que se apresenta
frequentemente como intimo do escritor, foram essenciais para contextualizar o drama
de Camilo e Ana Placido e para nos mostrar como Camilo deixou nas suas obras
fragmentos da sua vida: Os Amores de Camilo, O Romance do Romancista, Memorias do
Tempo de Camilo e O Torturado de Seide falam da vida do escritor oitocentista, desde a
sua primeira mulher e a sua primeira estadia na Relagdo do Porto, em 1846, valorizada
em Os Amores de Camilo, até ao seu suicidio, detalhado em extenso pormenor, assim
como as reagdes a noticia da sua morte, em O Romance do Romancista, passando
também pela experiéncia de Ana Placido no convento, em Memorias do Tempo de
Camilo. Sobre a vida intima de Ana Placido também nos foi importante a obra A Paixdo
de Camilo (Ana Pldcido), de Rocha Martins. Este livro aborda profundamente a vida de
Ana Placido e fala também sobre como Camilo utilizou algumas das suas obras para

mudar a visdo que a sociedade tinha de Vieira de Castro, depois do crime de uxoricidio.
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O Penitente, de Teixeira de Pascoaes, ajudou-nos a perceber mais sobre a vida de
Camilo anterior ao carcere, periodo ao qual dedica mais tempo. Foi aqui que lemos mais
incisivamente a obsessdo de Camilo pela morte e a sua re-criacdo de santos, a que
Teixeira de Pascoaes vai aludindo. E importante sublinhar que esta obra ndo é uma
biografia como as restantes. Teixeira de Pascoaes ndo é um bidgrafo tradicional, de
Camilo como de Sao Paulo. A sua biografia de Camilo assume-se como leitura fundada
na obsessdo metafdrica da peniténcia, na vida e na morte. Dir-se-ia que Teixeira de
Pascoaes, que ndao conheceu Camilo, como sucedeu com Alberto Pimentel, deseja
somente imagind-lo como uma personagem literaria que escreve sobre outras
personagens. Maria Antdnia Oliveira fala desta biografia como uma “espécie de policial
whodunnit” (Oliveira, 2010: 142). Por exemplo, quando Teixeira de Pascoaes procura
perceber porque se suicidou Camilo, ndo acredita que tenha sido por causa da cegueira,
mas sim por uma predisposicdo inerente e talvez inevitavel para a morte, que sempre
assombrou Camilo (Pascoaes, 1942: 274). Esta visdo literdria de Teixeira de Pascoaes
ndao deixa de ser uma obra bastante interessante e pertinente para esta tese,
precisamente porque se afasta das explicacGes fisiolégicas ou dominantemente
psicolégicas em que caem muitas biografias de Camilo, como ja realcou Jodo Bigotte

Chordo (1979, passim).

Outra biografia menos tradicional é a de Aquilino Ribeiro, intitulada O Romance de
Camilo, uma biografia narrativa que procura a verdade através da desconstrugdo de
biografias de outros bidgrafos, chegando a refutar a biografia escrita por Vieira de

Castro.

Também obtivemos informacdes Uteis para este escritor caleidoscépico na “singular
biografia” (Correia, 1974: 9) Camilo e os Médicos de Maximiano Lemos, onde perpassam
as vidas dos médicos que trataram Camilo em varios periodos da sua vida, clinicos,
boticarios... Maximiano ndo é cego admirador de Camilo, afirma Jodo de Araujo Correia,

fazendo assim um “honesto investigador” (Correia, 1974: 9).

Outras biografias, como Camillo Castelo Branco: Esbog¢o de Critica e Camillo: A sua

vida, o seu génio, a sua obra, ambas de Paulo Osério, também foram lidas, mas
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consultadas com menor extensdo. E claro, ndo podia faltar a vasta obra Diciondrio de

Camilo, de Alexandre Cabral, vital para qualquer estudo sobre Camilo.

Seguiram-se, acompanhando a leitura das obras de Camilo em apreciacao, alguns
estudos criticos, mais ou menos candnicos. A Introdugdo ao Estudo da Novela Camiliana
de Jacinto do Prado Coelho foi fundamental para percebermos as obras de Camilo, e foi
também com este trabalho de Jacinto do Prado Coelho que a nossa argumentagao
ganhou mais forma, visto o autor mencionar e sublinhar como Camilo Castelo Branco
tinha usado algumas das suas obras para desculpar o seu adultério, como seria o caso
d’A Mulher da Azinhaga. Apesar de Jacinto do Prado Coelho ndo aprofundar esta sua

suspeita, esta pista auxiliou-nos na argumentacao.

As obras epistolares usadas contém notas criticas que nos foram muito Uteis. E o
caso das Cartas Inéditas de Camilo e de D. Ana Pldcido, com prefacio e notas do Visconde
do Marco, as Cartas de Camilo a Vieira de Castro, com prefacio e notas de Julio Dias da
Costa e o livro Camilo intimo: Cartas Inéditas de Camilo Castelo Branco ao Visconde de
Ouguela, uma coletanea de duas centenas de cartas que se achavam perdidas, com

prefacios de Alfredo Campos Matos e Beatriz Berrini e posfacio de Jodo Bigotte Chorao.

Obras como Grandes Dramas Judicidrios: Tribunais Portugueses, de Sousa Costa, e
O Processo de Camilo, de Carlos Querido, permitiram-nos perceber melhor o processo e
julgamento de Camilo, assim como o contexto judicial e as leis vigentes evocadas e
aplicadas durante o caso. Especiamente o livro de Carlos Querido, que contém variadas
notas sobre o Cddigo Penal e sobre a Novissima Reforma Judicidria, foi essencial na

pesquisa sobre as leis de 1860.

Entre os trabalhos mais recentes sobre o periodo conventual e a vida de Ana Placido
que foram pertinentes para a nossa pesquisa, destacamos o trabalho académico de
Maria Eugénia Matos Fernandes, Século e Clausura no Mosteiro de Santa Clara do Porto
em Meados do Século XIX, e a dissertacdo de doutoramento da Prof.2 Doutora Isabel
Morujdo, intitulada Por trds da grade: Poesia conventual feminina em Portugal (Sécs.
XVII— XVIll). A estes dois trabalhos de maior folego poderiamos juntar o artigo Espacos

de Reclusdo: A vida conventual feminina em Portugal nos séculos XVI e XVII, de Alex
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Rogério Silva, e a tese de mestrado de Mariana Raquel Faria da Silva, com o titulo Sair
da Sombra... nos passos de Ana Augusta Pldcido (1831-1895). Todos estes trabalhos nos
ajudaram a reconstituir melhor a vida conventual, antes e durante o século XIX,
permitindo-nos, consequentemente, perceber melhor a critica de Camilo a vida

conventual, que difere muito, antes, durante e depois do século XVIII.

A literatura existente fornece uma base sélida para a andlise das obras e vida de
Camilo Castelo Branco. No entanto, a lacuna que a nossa dissertacdo procura preencher
prende-se, afinal, com o que Jacinto do Prado Coelho apontou, mas ndo aprofundou,
isto ¢, 0 modo como as obras que Camilo escreveu (no carcere, especificamente),
visavam uma autojustificacdo, uma auto-defesa perante o crime de que era acusado.
Mas cremos que esta questdo basilar se ndo pode separar do modo como estas obras
servem também de critica ao sistema prisional e a vida conventual, dois locais de
reclusdo onde Camilo e Ana Placido sofreram e para os quais os leitores portugueses
pouco tinham sido sensibilizados até entdo. Por fim, é também nestas obras que Camilo
estabelece a morte como salvagao, algo extensamente presente nas biografias

existentes aqui mencionadas, assim como nas cartas a amigos seus.

2. Metodologia

Esta pesquisa adotou uma abordagem qualitativa, baseada na andlise textual,
historica (e obviamente retdrica) das obras e correspondéncias de Camilo Castelo
Branco. Decidimos utilizar, sempre que possivel, as primeiras edicées das obras de
Camilo, havendo, contudo, uma leitura de outras edi¢des que incluem prefacios ou
posfacios argumentativamente Uteis. Esta escolha surgiu do facto de As Memodrias do
Cdrcere conterem uma nota na primeira edicdo que foi removida em edicdes
posteriores. A nota, que sera aqui analisada, foi escrita por Camilo e oferece-nos uma
perspetiva pertinente sobre a visdo que ele tem acerca do seu proprio crime. Depois de
percebermos que a nota foi removida em edi¢bes posteriores, e procurando manter
uma certa coeréncia nas citacdes, decidimos utilizar, quando possivel, a primeira edicao.

Sempre que citarmos uma obra escrita por Camilo, utilizaremos a primeira edicdo (ou a
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edicdo mais proxima possivel daguela que o autor colocou em circulagdo). Duas edi¢des
mais recentes d’O Amor de Perdi¢éo e d’O Romance dum Homem Rico foram utilizadas
juntamente com as primeiras edicdes, ambas de 2022, por incluirem conteldo, textual

e paratextual, que nos interessava.

Para além das obras que foram referenciadas, que nos ajudaram pela sua relevancia
e contribuicdo significativa para o estudo da vida e obra de Camilo Castelo Branco, a
andlise textual envolveu uma leitura atenta e detalhada das obras selecionadas, O
Romance dum Homem Rico e Amor de Perdigdo, focando-se em passagens que abordam
as reflexbes de Camilo sobre o adultério, a reclusdo e a morte. Foram também lidas
outras obras de Camilo, como Memdrias do Cdrcere, Doze Casamentos Felizes, Livro de
Consolagdo, O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, O Esqueleto, O que Fazem Mulheres, A
Espada de Alexandre, O Condenado, Nas Trevas, Suicida, Voltareis, O Christo?... que
contém passagens pertinentes para a nossa argumentacao. Mas as limita¢cdes temporais
impostas a uma dissertacdo nem sempre permitem considerar com atengdo a vasta obra
de Camilo. A analise discursiva procurou todavia identificar temas, motivos e estratégias
retdricas que Camilo utilizou para se justificar, desculpar, e apelar a sensibilidade dos
seus leitores que, depois de lerem Amor de Perdigdo, atenuaram a previsivel hostilidade

para com o casal adultero, chorando no final com eles (cf. Lemos, 1974: 187).

Além da analise textual, foi realizada uma curta contextualizacdo histdrica para
situar as obras de Camilo no contexto do século XIX portugués. Isso incluiu uma revisao
de eventos histéricos, normas sociais e valores morais da época, assim como uma
averiguacdo das mudancas nas leis de Portugal na transicdo do periodo das Ordenag¢des
Filipinas para o Cddigo Penal, especialmente no que concerne ao adultério e ao crime
passional. Isto foi importante, visto que a trama d’0O Romance dum Homem Rico se passa
na primeira metade do século XIX, no periodo em que se encontram ainda em vigor as

antigas Ordenacdes.

As correspondéncias epistolares e as biografias de Camilo, tal como apresentadas
por Alberto Pimentel, Teixeira de Pascoaes, Aquilino Ribeiro, Maximiano Lemos e outros
autores, foram utilizadas para compreender melhor as circunstancias pessoais de

Camilo e a sua perspetiva dos temas em que estava centrado o seu julgamento. Este
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aspeto epistolar e biografico forneceu perspetivas adicionais sobre as experiéncias e
pensamentos mais intimos, ou menos publicos, de Camilo, importantes para a nossa

discussao.

Com esta abordagem, a pesquisa procurou fundamentar uma analise processual da
retdrica usada: como Camilo Castelo Branco utilizou a sua producdo literdria apelar aos
seus leitores, cooincidentes em parte com a audiéncia do julgamento, direta ou
indiretamente, no tribunal ou pelos jornais? Como podemos analisar as marcar deixadas

por esta escrita que tenta conduzir o publico a absolvicdo moral?
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I. ADULTERIO E MORTE

Senti prazer n'aquellas fic¢des, e orgulhei-me de ter n'ellas
imaginado a vida como ella podia ser, sem desbarato do

divino engenho que bafejou o lI6do dos coragées.

(Castelo Branco sobre Doze Casamentos Felizes)

A definicdo ambigua do adultério dificulta o0 modo como o tema é abordado na
literatura e nos estudos literdrios, e por isso também na obra de Camilo. Esta
especificidade so se entende considerando as origens das diferentes atitudes morais e

legais.

A primeira vista, existe uma aparente uniformidade. Se pesquisarmos informac&es
morais ou legais, encontramos um lastro antiquissimo nos textos escritos e, com efeito,
desde os primérdios da escrita, e poderiamos sinalizar a penalizacdo da pratica do
adultério na civilizagdo ocidental, ainda que seja dificil a generalizagdo. Invariavel parece
ser a maior pena prevista ou usada para a mulher, muitas vezes condenada a morte.
Certo é nao existir propriamente um Unico texto legal em qualquer sociedade histérica,

ou até na nossa.

No antigo Egito, textos e inscricdes demonstram crueldade injustificada para com a
mulher addltera, que era mutilada e desfigurada permanentemente, sendo-lhe
removido o nariz, “an indispensable, ornament of the face, its loss would be most
severely felt, and be the greatest detriment to her personal charms” (Wilkinson, 1854:
210). Para o homem adultero, a punicdo existia, mas era temporaria. Recebia um

bastinado de mil golpes (Ibidem). Esta punicdo tornava-se mais severa se fosse provado
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gue tinha sido usado for¢a contra uma mulher livre. Nesse caso o homem era também

cruelmente mutilado (/bidem).

Apenas no cédigo de Ur-Nammu encontramos uma codificacdo de punicdo legal
explicita para o adultério, onde a mulher adultera era morta e o homem adultero nao
sofria punicdo: “If the wife of a man, by employing her charms, followed after another
man and he slept with her, they (i.e., the authorities) shall slay that woman, but that
male (i.e., the other man) shall be set free” (Pritchard, 1975: 32). E importante notar que
existem codigos legais mais antigos, como o cédigo de Urucaguina. No entanto, o cédigo
de Ur-Nammu é aquele cujas evidéncias fisicas da sua existéncia foram melhor
preservadas. Para os cédigos mais antigos, como o de Urucaguina, sabemos da sua
existéncia apenas por meio de citacdes ou alusdes presentes noutros textos, nao

havendo provas fisicas diretas, em forma de estelas ou tabuas, da sua existéncia.

Cerca de 400 anos depois a promulgacao do Cédigo de Ur-Nammu, surgiu o cédigo
legal mais conhecido da antiga Mesopotamia, o Cddigo de Hamurabi, que, assim como
o Cdodigo de Ur-Nammu, estabelecia puni¢des para o adultério. Na lei 129 do Cddigo de
Hamurabi, era determinado que tanto o homem quanto a mulher adulteros seriam
submetidos ao julgamento da dgua, uma forma de julgamento divino. Essa pratica é
conhecida como “juizo de Deus” ou “orddlio”. Sendo a verdade quase sempre do foro
intimo, ambos eram atirados a 4gua como forma de investigacdo, com possibilidade de
perddo da mulher adultera pelo marido ou pelo rei (Handcock, 1920: 22). Outras leis
sobre o adultério parecem-nos bizarras quando as lemos no século XXI, como é exemplo
a lei 132. Ditava que, caso uma mulher fosse acusada de adultério e ndo o tivesse

cometido, podia ela mesmo atira-se a dgua, “for her husband’s sake” (/bidem).

De igual modo, encontramos na mitologia da Antiguidade exemplos sobejamente
conhecidos da pratica do adultério, da sua irregularidade e eventual punicdo. Sabido é
gue Zeus, rei dos Deuses, é frequentemente retratado como adultero, envolvendo-se
em numerosos casos amorosos com outras divindades e mortais, desafiando a
expectativa de fidelidade da sua esposa Hera. Esses casos de infidelidade com mortais
muitas vezes resultavam em filhos semidivinos, como o heréi Perseu, Hércules ou

Dioniso, entre outros. Sé este ultimo entraria no Olimpo. Em geral, sé as mulheres
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seduzidas por Zeus eram alvo de perseguicdo de Hera, sendo os filhos resultantes da
traicdao educados clandestinamente ou sob formas muito dissimuladas. No ciclo dos
Argonautas, o navegador Jasdo trai a sua esposa, Medeia, com a princesa Creusa. A
hubris, porém, ndo parece ser a imoralidade de Jasdo, ou a condenacgao do seu ato, mas

sim a furia e vinganca de Medeia.

Na ficcdo medieval, personagens como Lancelot e Tristdo sdo frequentemente
associados ao adultério. Lancelot, o cavaleiro da Tavola Redonda, envolve-se com
Guinevere, a esposa do rei Artur. O caso amoroso abala as estruturas do reino, gerando
desconfianca e rivalidades entre os cavaleiros e provocando a desonra do préprio rei
Artur, humilhado pelo facto de a sua esposa o trair com o seu melhor cavaleiro. Tristdo
e Isolda vivem um amor proibido, que os leva as suas mortes e a furia impulsiva dos

ofendidos, o rei Marcos e a segunda Isolda.

Podemos encontrar muitos outros exemplos da representacdo do adultério na
ficcdo ao longo dos séculos. A figura do “cornudo”, nomeadamente no teatro e nas
composi¢des satiricas, nunca deixam de motivar o interesse dos escritores. Mas é na
segunda metade do século XIX, quando viveu e escreveu Camilo Castelo Branco, que a
ficcdo romanesca comeca a descrever o adultério como expressdao de um problema
social mais vasto, a luz das tensdes entre as expectativas de género, as normas morais

e as praticas quotidianas, entre as leis da sociedade e as leis da natureza.

O adultério feminino parece assumir entdo um papel de destaque, sendo
frequentemente associado a um comportamento pecaminoso e impuro que desafiava
as expectativas de género da época e arruinava a reputacdo de qualquer mulher,
independentemente do seu estatuto social. A dependéncia econdmica das mulheres
para com os maridos era evidente em tais acusagdes, levando a consequéncias mais
severas para a mulher, especialmente num periodo em que a liberdade da mulher era
ja associada a sua autonomia no plano econémico (Pimentel & Melo, 2015: 122). Visto
gue muitas mulheres dependiam economicamente dos seus maridos, os seus adultérios

tinham maior repercussao, nos maridos ofendidos e nelas, carrascos de si mesmas.
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Entre as varias obras do século XIX que retratam a mulher adultera, as mais
conhecidas serdo The Scarlet Letter’, de Nathaniel Hawthorne (1850), onde Hester
Prynne é ostracizada pela comunidade puritana e obrigada a exibir a letra encarnada
“A” de “adultery”, sendo socialmente humilhada. No meio da trama, Arthur Dimmsdale,
amante de Hester, morre de vergonha. Em Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1857),
a protagonista adultera, Emma Bovary, percorre um caminho de ruina, moral, social e
econdmica, que culmina no seu suicidio por arsénio, uma morte lenta, dolorosa e “anti-
cristd”, que levara o autor a tribunal. Thérése Raquin, de Emile Zola (1867), ilustra a
seducdo violenta dirigida a Thérese Raquin por Laurent, amigo do seu marido: “L’acte
fut silencieux et brutal” (Zola, 1868: 53) e as suas consequéncias tragicas. Ambos
conspiram para assassinar o conjuge, com sucesso, resultando na morte dos amantes,
consumidos pela culpa. O romance Anna Karénina, de Lev Tolstoi (1878), explora o medo
crescente e irracional de Anna Karénina, proveniente do seu adultério, que a leva a
instabilidade mental e ao suicidio. Anna vé o suicidio como a Unica saida, arrependendo-
se imediatamente no inicio do ato, quando se encontrava debaixo de um vagao,
impossibilitada de regressar a seguranca, Poderiamnos deixar como mais um exemplo o
romance Effi Briest, de Theodor Fontane (1894). O adultério de Effi Brist resulta
indiretamente na morte de Crampas, o amante, que é desafiado para um duelo pelo
marido de Effi, Insstetten. A morte de Crampas aflora um sentimento de culpa em Effi,
gue concorda quando a sua mae diz que foi Effi que fez a sua prépria desgracga, acabando

ela por perceber e perdoar as acdes homicidas de Instetten (Fontane, 1967: 265-266).

O tema, como ja foi referido, era recorrente nesta segunda metade do século.

Declarou Lev Tolstoi, insatisfeito com o que se iam tornando um tépico comum na

7 Para uma leitura mais aprofundada da representacdo do adultério, ndo sé em The Scarlet Letter, mas
também em Madame Bovary, Effi Briest e outras obras, cf. AA.VV (2020). Prdticas e Memdrias de Exclusdo:
O Romance de Adultério do século XIX. Porto: Universidade do Porto Faculdade de Letras. Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa. Disponivel em https://catalogo.up.pt/exlibris/aleph/
a23_1/apache_media/EJTMIPRPUE6VVMQTGESUGXDHKIESM.pdf
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Literatura®: “Adultery is not only the favourite, but almost the only theme of all the
novels" (Tolstoi, 1962: 154). E o préprio Tolstoi explorou, paradoxalmente, o tema em

Anna Karénina e também o retratou no seu curto romance A Sonata de Kreutzer.

No seu livro Diciondrio Sentimental do Adultério, Filipa Melo lerd este interesse
pelo tema como um tépico predominantemente romantico, que acentua o dramatismo
sentimental: “o romantismo liga tudo a tragédia” (Melo, 2017: 33). O adultério, em
grande parte da literatura, abre portas a desgraca. Ndo é de admirar que o adultério
enfrente tantos infortinios. O envolvimento da Igreja na formagdo de valores morais
muitas vezes desempenhou um papel significativo nas leis sobre o casamento, nas leis
das mulheres e dos homens e nos seus respetivos castigos. Esse poder da Igreja como
forga punitiva paralela a do Estado vai ser evidente até finais do século XIX, e mesmo

depois, ainda que a forca punitiva se va atenuando ao longo do século XIX.

No tempo em que se situa a narrativa de The Scarlet Letter, por exemplo, as leis de
adultério na América colonial previam pena de morte, aplicadas em contexto religioso

(Norton, 2007: 3-4).

Essa influéncia ndo se pode dizer exclusiva do Protestantismo mais puritano, ainda
gue se devam considerar muitos graus de severidade juridica. Em Frang¢a, no mesmo
século XVIII e antes da Revolugao, as leis do casamento eram influenciadas pela Igreja
Catolica, que assumia dominio supremo no Direito de Familia. A Igreja ndo permitia o
divércio, sendo as Unicas solugdes aceitaveis para os problemas conjugais a separagao
judicial e a anulagdo do casamento, esta ultima bastante comum em Franga (Chester,

1977: 147), mas ndo em Portugal®.

8 Como podemos perceber pela citagdo completa: “From Boccaccio to Marcel Prévost, novels, poems, and
verses, invariably transmit the feeling of sexual love in its different forms. Adultery is not only the
favourite, but almost the only theme of all the novels. A performance is not a performance unless under
some pretext women appear with naked busts and limbs. Songs and romances — all are expressions of
lust idealized in various degrees” (Tolstoi, 1962: 154).

9 Como ja realgcdmos, qualquer generalizacdo se torna perigosa. Até porque a existéncia da lei e da pena

nao obriga a sua aplicagdo. Na Russia Imperial, a Igreja Ortodoxa tinha também um relacionamento muito
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A situacdo ideoldgica altera-se profundamente a partir do lluminismo setecentista.
O divdrvio passa a ser um ponto de discussdao importante, porque sé a partir de entdo o
casamento é considerado como contrato civil, sujeito a rompimento contratual por
qualquer uma das partes individuais. Os juristas da Revolugao Francesa advogaram
muitas vezes o divdrcio por consentimento mutuo, assim como por incompatibilidade
de temperamento. Foi a partir de entdo acentuada a separagao das esferas religiosa e
laica, publica e privada. A familia passou a ser mais valorizada, o poder paternal foi
limitado e passou a ser reconhecido o direito de divércio em Franga (Perrot, 1990: 17).
Nos debates sobre o divércio foram argumentos a favor a “libertagdao de casais infelizes,
a libertacdo das mulheres do despotismo dos maridos e a liberdade de consciéncia para
protestantes e judeus, cuja religido nao proibia o divércio” (Hunt, 1990: 37). Para a
peticdo de divércio eram levados em consideragdo motivos como a deméncia, o crime,
o abandono durante pelo menos dois anos e as sevicias, entre outros (/bidem). O
divércio podia ser solicitado tanto pelos homens como pelas mulheres, fazendo desta

lei francesa a “mais liberal do mundo” (/bid.: 39).

Embora o divorcio tenha sido estabelecido como uma questdo civil durante a
Revolucdo Francesa, foi apenas com o Codigo Civil Napolednico, no inicio do século XIX,
gue as suas disposicdes foram formalizadas e incorporadas a lei, ainda que com os seus
problemas e algumas restricées (Chester, 1977: 147). No capitulo VI do Cdédigo Civil, os
motivos foram reduzidos a trés: a condenacao, as sevicias e o adultério (Hunt, 1990: 39).
Os direitos das mulheres foram substancialmente diminuidos. Enquanto o marido
detinha o direito de solicitar o divércio baseado no adultério da esposa, esta sé poderia
fazé-lo no caso de o marido coabitar ou ter coabitado com uma concubina na residéncia

conjugal, como podemos ler no artigo 230.2 do Cédigo Civil Francés (Code Civil des

préoximo com o Estado. No século XVIII, a Igreja era parte integrante do sistema autocratico, e o czar era
o chefe da igreja, que regia as questdes matrimoniais. Porém, as pessoas preferiam resolver os seus
problemas conjugais em privado em vez de recorrer a Igreja. A crer em alguns estudos, as mulheres que
recorriam a Igreja faziam-no por terem sido acusadas pelos maridos de abandono ou de adultério (Bisha,

2003: 235).
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Francais, 1804: 56). Se a mulher fosse considerada adultera, era condenada a reclusado
num reformatdrio “qui ne pourra étre moindre de trois mois, ni excéder deux années”

(Ibid.: 74), enquanto o homem ndo era punido (Hunt, 1990: 39).

Em Portugal, ainda no século XVIII, as agdes cometidas pela mulher que fossem
consideradas criminosas ou socialmente inaceitaveis podiam e deviam ser castigadas
pelo marido, o chefe da familia (Simdes, 2006: 10). Dependendo do seu estatuto social,
as mulheres casadas ndo eram todavia corrigidas na cadeia publica, mas enncerradas
em conventos (/bidem). O estado assumia as leis do casamento, mas moldava as suas
leis para se conformarem com os dogmas da igreja sobre a natureza sacramental do

casamento e a sua indissubilidade (Rheinstein, 1972: 194).

Estas mudangas sociais e legais estavam em curso em vdrios paises europeus do
século XIX, mas com ritmos muitos distintos, refletindo uma evoluc¢do nos conceitos de
moralidade, religido e familia. Enquanto algumas nac¢des reformavam as suas leis de
divércio, outras lutavam para conciliar os valores tradicionais com as novas ideias
emergentes. Um exemplo dessa tensdo ocorreu em 1857, quando, a 29 de janeiro,
Gustav Flaubert, o seu editor Laurent-Pichat, assim como o seu impressor Pillet, foram
chamados a tribunal para se defenderem por ofensa a moral publica e a religido, em
seguimento da publicacdao de Madame Bovary. O escandaloso romance e o seu realismo
minavam o consenso religial e moral, ameacando a seguranca publica (Haynes, 2006: 3-
5). Durante o processo, o advogado de Flaubert, Jules Sénard, defendeu as passagens
criticadas pela acusacdo, passagens essas referentes a moralidade, as cenas de amor e
ao suicidio de Emma, apoiando-se nos trabalhos de outros autores. Nao se podia
condenar um livro com base em algumas linhas, argumentou Sénard (Lottman, 1989:
138). O processo deixaria Flaubert com duvidas relativamente ao que podia escrever no
futuro (/bid.: 139). A batalha legal em torno de Madame Bovary exemplifica os conflitos
entre a tradicdo e a modernidade, questdes que também permearam os debates sobre

o divoércio na Franga do século XIX.
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Em 1884, o divorcio volta a ser reintegrado na lei francesa (Hunt, 1990: 39), depois
de ter sido revogado em 1816'°, mas, como realca Robert Chester, numa tentativa
menos progressista que a do cédigo Napolednico de 1804 (Chester, 1977: 148). Os
motivos aceites para se requerer o divércio eram semelhantes aos que eram aceites em
Portugal no inicio do século XIX (Simdes, 2006: 12), sendo estes o adultério e os maus
tratos (Chester, 1977: 148), mas haveria, consoante o tempo e o espaco, diferentes

sensibilidades dos juizes na aplicacdo da lei.

Em Portugal, com as publicagdes dos Cddigos Penal e Civil em 1855 e 1867, “as leis
teriam sido interpretadas, por vezes, em situa¢cdes pontuais, de uma forma mais
humanista, de acordo com a ideologia liberal” (Simd&es, 2006: 14), ao contrdrio das
Ordenacgdes, que permitiam o assassinato ndo sé da mulher adultera mas também do
adultero, como iremos mostrar mais tarde. E de salientar que, até a data de entrada em
vigor da Carta Constitucional, eram essas Ordenacdes Filipinas que vigoravam, ainda que
cum grano salis, e muito dispersas (Pimentel & Melo, 2015: 95). Seria precisamente pela
falta de organizacao e sistematicidade das Ordenagbes que D. Pedro IV prometeu a
adocao de um Cddigo Civil e Criminal (/bidem), “fundado nas sélidas bases da Justica e

da Equidade (Carta Constitucional, 1826: 33).

Com efeito, foi em agosto de 1850 que “um dos mais notaveis jurisconsultos
portugueses, juiz da Relacdo do Porto”, Antdnio Luis de Seabra, organizou os trabalhos
preparatérios desse Cédigo Civil, que sé terminou em 1859 e foi aprovado por D. Luis
em 1867 (Pimentel & Melo, 2015: 95). Uma comissdo foi encarregada, pelos decretos
de 10 de dezembro de 1845 a 8 de agosto da 1850, de redigir um projeto de Cdédigo
Penal, aprovado em 1852, mas que sé entrou em vigor em 1855. O adultério passou
entdo a ser punido pelo artigo 401.2 do Cddigo Penal: “O adultério da mulher sera
punido com o degredo temporario” [...] “O corréo adultero, sabedor de que a mulher é
casada, sera punido com a mesma pena, ficando obrigado as perdas e danos que

devidamente se julgarem" (1855: 118).

10 Depois de Napoledo abdicar do trono em 1814 (Roberts, 2014: 713-716).
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Foi sob esta lei de 1855 que Camilo Castelo Branco e Ana Placido foram presos. Foi
sob esta lei que Camilo escreveu, na cadeia da Relagdo do Porto, O Romance dum
Homem Rico e Amor de Perdicdo. O seu contexto social e penal parecem-nos

determinantes para os considerar como parte de retérica social e juridica.

I.1. Imagens do adultério n’O Romance dum Homem Rico

O Romance dum Homem Rico tem o adultério como centro da intriga. E importante
salientar, antes de mais, que a narrativa do romance se desenrola, ndo em 1860/61, mas
entre 1813 e 1859. Com efeito, neste periodo, existe uma alteracao das leis que regulam
o crime de adultério. Em 1813, quando Maria da Gldria foi enclausurada pela suspeita
de adultério, Portugal ainda era uma monarquia absolutista e regia-se pelas Ordenagées
Filipinas, onde a punigdo pelo adultério era implacavel. De acordo com as Ordenagdes,
o marido tinha o direito de assassinar a mulher adultera e o adultero caso os apanhasse
em flagrante delito (Ordenac¢ées, 1870: 1188). A lei concedia ainda ao marido a
obrigacdo de provar o facto, o que podia ser feito por conjeturas (/bidem). Se o marido
nao conseguisse provar o facto e tivesse matado a sua mulher “sem causa”, como esta
escrito nas Ordenag¢des, a familia da mulher receberia os bens do marido (/bidem). Esta
era a principal diferenca entre as Ordenacbes e o Codigo Penal, que ja ndao permitia o
assassinato da mulher adultera. O adultério da mulher era agora punido pelo “degredo
tempordrio” (Cédigo Penal, 1855: 118). O marido que achasse a sua mulher em adultério

e a matasse era desterrado por seis meses (/bid.: 111).

N’O Romance dum Homem Rico, a semelhanca da Sonata de Kreutzer de Tolstoi, o
crime ndo chega a ser consumado pela mulher. A narrativa é guiada pela suspeita de
adultério. Temos entdo a personagem da mulher “adultera”, Maria da Gléria, que é
fechada num convento por onze anos e afastada do seu filho Alvaro, sem que haja do
facto prova alguma, somente uma suspeita do marido. Acrescente-se que era pacifico,
qguando o marido se ausentasse, a mulher ficasse acautelada sob a tutela de um

convento.
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Os paratextos de Camilo sdo em geral importantes. Antes de entrar diretamente no
tema do adultério, é pois necessdria uma leitura da introduc¢do do livro, que cremos
também aqui crucial para a compreensao do romance. Esta introducdo d’O Romance
dum Homem Rico abre com uma epigrafe citada de Padre Manuel Bernardes. Deve a
este propdsito sublinhar-se que muitos dos capitulos do romance abrem com epigrafes
de varios santos e padres, sugerindo Camilo aos seus leitores uma forte influéncia
religiosa, evidenciada também ao longo do romance, em que a questdo juridica ndo se
encontra isolada da questdo teoldgica. Esta primeira epigrafe dita o que sera uma das
mensagens principais da obra: “As tribulagdes dos sanctos sdo enigma: uma cousa
parecem, e outra sdo e significam: parecem misérias da fortuna, e sdo conselhos da
Providéncia Divina, e signaes da felicidade eterna” (Castelo Branco, 1861a: 9). Estes
“santos” sdo as personagens do romance, especificamente o padre Alvaro, a sua mée,
Maria da Gldria, Leonor e Soror Joana. Ndo no sentido comumente associado a
santidade clerical, nem no sentido de uma santidade laica (Atencia Requena, 2024: 83),
mas num diferente género de santidade, envolvendo pessoas normais que, ndo desde
nascenga, mas por um processo de conversdo, se aproximaram de figuras santas. Como

escreveu Ifiigo Vicario, hagiégrafo do século XIX:

“Ultimamente veremos en el discurso de esta obra que a unos llama el Padre de familias
para trabajar en su vifia desde la primera hora de su vida conservandolos en su
inocencia, y que a otros llama mds tarde, y aun a la hora undécima; esto es, al fin de la
vida, convirtiéndolos de su ociosidad y sacandolos de en medio de sus iniquidades.”

(Vicario apud Atencia Requena, 2024: 83-84)

E o caso, principalmente, de Alvaro e Leonor, que, depois das tribulacdes das suas
vidas amorosas, se dedicaram a Deus. Alvaro torna-se padre e Leonor fecha-se num
convento, escolhendo para si o nome Madalena, que obviamente evoca a figura da
Santa Maria Madalena, testemunha da crucificacdo e ressurreicao de Jesus Cristo e por
vezes retratada como a pecadora arrependida, mas também a fiel seguidora do

pensamento de Cristo. Estes santos de Camilo ndo sdo milagreiros, mas sao destacados
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pelas obras de caridade, tratam-se de “santos beneficentes”. Atencia Requena estudou
recentemente na Literatura Espanhola da segunda metade do século XIX a importancia
destes santas e santos laicos, ndo reconhecidos ou até castigados pela Igreja e pela

sociedade (Atencia Requena, 2024: 84):

“Sin milagros estupendos, sin discursos admirables, por la sola influencia de las virtudes
que les comunica el Espiritu Santo, rectifican lo torcido, aproximan lo alejado, calientan
lo frio, iluminan lo oscuro, enlozanan lo mustio, sanan lo enfermo, resucitan lo muerto,
y crean la fe en lanaday en el caos de la incredulidad.” (Vilarrasa apud Atencia Requena,

2024: 84)

Todos estes “santos” e “santas” camilianos estdao unidos pelo mesmo problema.
Todos eles tém uma ligacdo ao adultério, crime do qual Camilo Castelo Branco e Ana
Placido sdo acusados no momento da escrita do livro em apreco. Maria da Gldria é
enclausurada num convento por onze anos por suspeita de adultério. Leonor quase tira
a sua propria vida quando descobre que o seu amor lhe é infiel, e Alvaro conhece o seu
irmao bastardo, fruto do caso extraconjugal do seu pai. Todas estas personagens sofrem
tribulagdes causadas pela infidelidade, mas Alvaro aceita o seu irm3o de bracos abertos,
Maria da Gldria perdoa a injuria do marido e, juntamente com o seu filho Alvaro, ajuda
Leonor financeiramente. No final do romance, Leonor dedica-se ao convento. A tese de
doutoramento ja aqui citada, escrita por Fructuoso Atencia Requena, demonstra que,
de uma forma transversal e compativel com o surgimento do Realismo, os escritores
espanhodis comecaram a incorporar personagens comuns, exemplo de santidades,
refletindo a sociedade e os debates politicos e religiosos da época. Parece também ser
o caso com Camilo Castelo Branco, que, num momento de vulnerabilidade, podera ter
manifestado um desejo idealista e uma busca pela transcendéncia espiritual. Estas
personagens representam uma aspiracdo por uma santidade que ndo depende
necessariamente de milagres ou outros eventos sobrenaturais, mas sim de virtudes

humanas, acessiveis ainda que exigentes, como a caridade e a compaixao.
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Como referido, a introdugdo ao romance feita por Camilo, que “apresenta uma das
mais extensas e originais ficcdes de origem da histéria de todo o romanesco camiliano”
(Baptista, 2022: 209), é vital para a compreensdo do romance. Camilo Castelo Branco
assim o indica, quando pede ao leitor que ndo a ignore, porque “os meus romances
comecam todos pelo principio, e este primeiro capitulo [a introducdo do autor] deve lér-

se.” (Castelo Branco, 1861a: 11).

Comeca a introducdo da seguinte forma: “Na primavera de 1859, comprei, na
estacao de Sancta Apoldnia, um bilhete da via-ferrea, para a Ponte da Asséca” (Castelo
Branco, 1861a: 9). No seu ensaio “O Padre, o Amigo do Padre e o Romancista: Figuragdes
do Romancista em O Romance de um Homem Rico”, publicado em janeiro de 1990, Abel
Barros Baptista (2022: 207) questiona-se sobre a identidade deste narrador: “Quem
comprou um bilhete de via-férrea?”. Abel Baptista responde a sua propria pergunta,
pouco depois: Ele refere evidentemente Camilo — o préprio Camilo (Ibidem). A pista mais
dbvia que o romance nos da encontra-se ainda na introducdo, quando o padre que
conhece o narrador no comboio reconhece o seu nome de umas “vinte paginas da sua
infancia litteraria” (Castelo Branco, 1861a: 15). Continua: “Eu lhe cito o titulo: O Clero e
o Senhor A. Herculano” (Ibidem). O narrador reconhece a autoria dessas paginas: “— E
verdade; sdo minhas.” (Ibidem). As “vinte paginas” pertencem, como afirma o padre, a
um opusculo, cuja autoria Camilo também reconheceu, numa carta publicada pelo

Nacional*! (Baptista, 2022: 213).

A polémica que a personagem teria tido com Herculano identifica claramente a
personagem com Camilo (como saberia certamente um leitor de Camilo, a época). Em
tracos gerais, tudo isto comeca quando Alexandre Herculano omitiu, de forma

propositada e justificada (Nery & Mendes, 2022: 42), o milagre de Ourique no primeiro

11 “Se me doesse o pesar de té-lo escrito, deixara-o obscuro e ignorado — que n3o poderia a sorte fada-lo

melhor, nem outra dita eu queria para muitas, e quase todas, as minhas cousas. Porém, ja que o escrevi,
e ja que jurei comigo defender bem ou mal o que da minha pena saisse, ai esta reconhecido esse filho,
dou-o por meu, e nada se me dda que ele seja feio e desajeitado” (Castelo Branco apud Costa, 1928-IV: 33-

34).
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volume da Histdria de Portugal, obra historiografica da sua autoria, apenas |lhe fazendo
uma men¢do numa nota. Herculano afirma ainda que o documento que deu a conhecer
a lenda é “tao mal forjado, que o menos instruido alumno de diplomdtica o rejeitara
como falso ao primeiro aspecto” (Herculano, 1846: 486), chamando-lhe, mais tarde,
uma “tradicdo absurda” (Herculano, 1850: 7). Esta omissdo despertou criticas muito
severas de figuras clericais sobre o valor da obra histdérica, que por sua vez levaram
Alexandre Herculano a escrever Eu e o Clero, onde critica o clero, acusando-o de
hipocrisia e fanatismo (Herculano, 1850: 3-4). Também o fez nos outros opusculos,
Consideragdes Pacificas e Solemnia Verbal, acusando a classe paroquial de ignorante e
ultramontana (Neto, 1998: 328). Em Eu e o Clero demonstra, porém, que tentou ser
historiograficamente imparcial, pois também defendeu o clero depois da vitéria dos
liberais (Herculano, 1850: 18-19). Mas lida extremadamente, a polémica com esses
clérigos tornou Alexandre Herculano, juntamente com Almeida Garrett, um dos
principais representantes do anticlericalismo liberal (Neto, 1998: 327). A este propésito,
Antonio Augusto Nery e Eduardo Mendes argumentam que “Herculano, a partir do que
propunhaem ‘Eu e o clero’, estava dando municdes e fortalecendo aquilo que combateu
em muitas de suas obras: certo ceticismo militante e corrosivo” (Nery & Mendes, 2022:
63).

s

E aqui que pode entrar uma leitura mais subtil do romance de Camilo Castelo
Branco. Em 1850, no ano da polémica dos defensores dos clérigos com Herculano,
Camilo tinha publicado O clero e o Sr. Alexandre Herculano, onde louva e defende

Alexandre Herculano, argumentando que este nao pode ser herético:

“A heresia é uma adhesdo obstinada a opinides oppostas ao dogma e as decisdes da
egreja. Mas a egreja nao decidiu pela veracidade do milagre d'Ourique; nem o
apparecimento do Crucificaco [sic] ao fundador de Portugal € uma das verdades praticas
e especulativas da religido, que nos dirigem na fé, para que deva chamar-se-lhe dogma.
Assim discutida a controvérsia, provava-se que ndo ha nada de commum entre o Sr. A.
Herculano e os heréticos, entre a negativa da apparicdo e o calvinismo, entre a
independéncia do historiador o o affrontamento ao mysterio da Eucharistia.” (Castelo

Branco, 1850: 5-6)
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Mas, por fim, como se fora juiz conciliador, Camilo promove um dialogo critico e
intelectual com as ideias de Herculano, alegando que, ao promover a analise racional e
critica da religido e da histéria, Herculano estaria a contribuir para um ambiente de
ceticismo e descrenc¢a, como “alma queimada pelo sopro arido da sciencia” (Castelo
Branco, 1850: 18), alguém que perdeu a sua fé e inocéncia devido a exposicdo a
argumentos racionais. Camilo escreveu também, talvez num tom irénico, que: “E nas
cabegas vas de sciencia que o Sr. Herculano gera o embrido do sceptycismo” (/bid.: 19).
Mas Camilo diz ainda querer (paradoxalmente) este texto esquecido, pois o afirma n’O

Romance dum Homem Rico, que o cita (Castelo Branco, 1861a: 15).

Retomando a andlise da introducao, o leitor |é de seguida, quando o narrador volta
a questdo do Homem-corpo: "Entrei n'uma das mais flacidas carruagens do comboy.
Vejam a egoista e brutal natureza do homem-corpo! Nem quando a alma padecia tanto,
se dispensou a ignébil matéria dos regalos das almofadas!" (Castelo Branco, 1861a: 9-
10). Torna-se entdo necessario compreender porque evoca ele esta oposi¢cdo entre o
corpo e a alma. O narrador expressa entdo uma critica a natureza humana,
caracterizando-a como egoista e brutal. Sugere uma dicotomia, entre a alma e o corpo:
mesmo quando a alma esta a sofrer de saudade, como afirma, o corpo procuraria o

conforto material e prazer, sem se importar com o estado emocional ou espiritual.

Toda esta interacdo entre o narrador e o padre num comboio em andamento é
bastante interessante. O padre questiona o narrador sobre o seu destino, ao que este
responde que vai a Santarém. O padre responde: “O «valle» é um paraizo, povoado de
saudades, que chamam sempre o espirito de quem |3 teve uma hora de felicidade”
(Castelo Branco, 1861a: 12). A evocacdo deste percurso da viagem de comboio que
acabaria no paraiso, legitima (talvez) os leitores a pensar que as localidades aqui
referenciadas podem (talvez) ser lidas simbolicamente como o Paraiso, o Purgatodrio (a
meio) e o Inferno (o ponto de partida). Tendo sido o primeiro explicitamente dito como
Paraiso, talvez haja lugar para uma ligacdo simbodlica com os outros dois locais.
Curiosamente, nenhuma das personagens almeja ficar no Po¢co do Bispo, uma das
paragens pela qual o comboio passa. O Poco, claro esta, pode ser associado ao Inferno,

pela sua profundidade ser diretamente oposta a altitude do céu (sugerida pelo Bispo).
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O narrador questiona se o padre “fica no Poco do Bispo” (Castelo Branco, 1861a: 13),
mas o destino do padre sdao os Olivais. O Pog¢o do Bispo, estranho oximoro, pode ser o
Purgatdrio? Certo é que, mais a frente, veremos também como os Olivais podem ser

lidos como uma antecamera do Paraiso.

O leitor vé montado o palco para um didlogo entre a Natureza e o Homem-corpo.
Esta luta entre a indiferenca da Natureza aos males do Homem e o sofrimento, “as
tribulagdes dos santos”, pode ser encontrada durante toda a obra. Caso curioso, o
narrador tem na sua posse um bilhete de ida para a Ponte de Asseca. Quando o padre o
convida para se juntar no seu destino, os Olivais, o controlador dos bilhetes nao lhe
permite a saida. Afirma que o bilhete do viajante tinha sido comprado para descer na
Ponte da Asseca, e por isso ndo o podia deixar sair noutra paragem (Castelo Branco,
1861a: 16-17). Porque nao haveria o narrador de sair onde queria? Porque o seu destino
marcava um certo lugar. E todavia nada o pode impedir de seguir a sugestao do seu

companheiro de viagem, e sair, como saird, numa paragem anterior.

Ndo se tratard de uma inocente conversa que Camilo decidiu incorporar na
introducdao duma obra como esta. A discrepancia entre o que o Homem quer e o que a
Natureza oferece é ébvia quando muda a circunstancia. Quando o narrador entrou
naquele comboio queria ir para a Ponte de Asseca, mas o seu encontro com o padre
alterou o seu desejo, e agora deseja sair nos Olivais. O seu destino, contudo, parecia ter
sido tragcado na primeira frase do romance, quando afirma ter comprado o bilhete na

estacdo de Santa Apoldnia...

Da-se a luta interior, entre o que a Natureza das coisas regula e o desejo do Homem
desregula. O narrador tenta exercer a sua vontade e tomar o seu préprio caminho,
desafiando a rota predeterminada, mas acaba por ser restringido pelas normas pré-
estabelecidas ou pelas circunstancias externas. A reacao do controlador dos bilhetes,
que é belga e incapaz de entender perfeitamente o narrador devido a barreira
linguistica, ressalta a indiferenca da Natureza em relacdo aos desejos individuais, facto

gue alias o padre sublinha imediatamente a seguir.
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O leitor dar-se-d entdo conta de que ambos os passageiros sairam do comboio,
independentemente da vontade da autoridade do controlador. Fica entdo claro, ao
cruzar a conversa dos dois viajantes com as circunstancias em que ela decorre, que a
“natureza humana” tem um livre arbitrio que a distingue da “natureza vegetal”,

invariavel:

“Repare n'estas flores das ribas e valados, que eu vejo ha trinta annos, sempre com o
mesmo vigo e a mesma cor em cada primavera. Ha na natureza um aspecto de
indifferenca que exacerba a dor dos infelizes, se é que todas as boninas ndo renascem

para chorar comigo.” (Castelo Branco, 1861a: 17)

E-nos apresentado o local onde o padre reside. Uma vivenda nos Olivais situada
numas ruinas. As ruinas geralmente simbolizam um passado humano glorioso que agora
estd em declinio!?: representam a transitoriedade da vida dos seres humanos e a
inevitabilidade da sua morte. Sdo um frequente toépico literdrio, de que Camilo se

aproveita.

De um modo semelhante pode decorrer a leitura do capitulo seguinte. A epigrafe
do segundo capitulo d’O Romance dum Homem Rico é atribuida por Camilo a uma obra
de Frei Luis de Sousa, intitulada Vida do Arcebispo. Nela lemos: “Este era o seu refugio,
e o seu descanco” (Castelo Branco, 1861a: 20). Logo de seguida, o capitulo abre com

uma frase sobre o efeito das ruinas, nem sempre negativo:

“A tristeza das ruinas é uma tristeza particular, da qual nem todas as almas se magoam.
Ja observei vezes sem conto isto mesmo no semblante das pessoas que foram comigo a
visitar um palacio derrocado, ou as alpendradas d'um convento, ou algum lango

empenado de muro de castello.” (Ibidem)

12 pensemos no poema Ozymandias de Percy Shelley, (publicado em 1818 no jornal londrino The
Examiner) que demonstra, em poucos versos, como até os maiores impérios caminham para as ruinas,

com a imagem de duas imensas e destroncadas pernas de pedra erguidas num deserto.
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A tristeza associada as ruinas pode surgir da contemplacao da perda, da decadéncia
e da fragilidade humana, mas para o padre Alvaro é local de tranquilidade e paz, porque
ele se pode refugiar nas memérias daquele local. Olha ocasionalmente para uma janela

fechada, em frente a sua vivenda, recordando a sua juventude e a mulher que ali amara.

As ruinas dos Olivais contrastam ainda com o piquenique que tem lugar nas
proximidades. “Sao estas as belezas unicas, que eu mostro aos meus raros hospedes”
(Castelo Branco, 1861a: 34), afirma o padre, mostrando ao narrador um alamo que
plantou em 1832, vinte e dois anos antes daquele encontro. O facto do alamo ter vinte
e dois anos expressa a ideia de crescimento constante, que contrasta diretamente com
as ruinas dos Olivais, que representam ideias opostas de envelhecimento e
desmoronamento. A tensdo identifica um local de purificacdo, arrependimento, reflexao
sobre o passado. Sabemos que o dlamo é uma arvore associada aos mortos (Hageneder,
2005: 156). Homero utiliza o dlamo quando descreve a morte de Simoésio (Homero,
2019: 124). A morte de Asio e a morte de Sarpédon (/bid.: 338 e 424) também aparecem
representadas pelo alamo. Miticamente, de todas as drvores que se curvaram perante
o sofrimento de Cristo, apenas o dlamo se manteve erecto, simbolizando o sacrificio e a
resisténcia a adversidade (Borralho, 2022: 76). As suas raizes profundas remetem-nos
ainda para uma fidelidade ao passado (/bid.: 77), que vai ao encontro do

comportamento nostdlgico do padre que nos é descrito n’O Romance dum Homem Rico.

Durante o almoc¢o, o narrador nota que o padre traz consigo dois livros bem
distintos: “o brevidrio da sua reza, o outro era um romance [...] denominado Volupté”
(Castelo Branco, 1861a: 35). Para quem procure, o indicio é claro. Volupté, um romance
publicado por Sainte-Beuve em 1840, narra a vida de Amaury, seduzido pelos prazeres,
e como este encontrou as respostas para os seus dilemas, através do sacerdécio. Caso
semelhante é o do padre Alvaro no romance de Camilo. Também, segundo Jo3o Bigotte
Chordo (1979: 582), Camilo procurou a vida eclesiastica depois de saber que Ana Placido
tinha sido casada contra a sua vontade. Quando regressam, o padre faz questdo de
mostrar a sua autobiografia manuscrita ao narrador, o seu companheiro de viagem, que
a lé de bom grado. O padre Alvaro morre pouco depois, sendo significativamente

chamado “santo” (Castelo Branco, 1861a: 52).
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Da-se por terminada a introducdo do romance, marcada pela simbologia religiosa e
pelos conflitos entre a Natureza vegetal e a Natureza humana. Mas essa natureza volta
novamente a ser relembrada ao longo do romance, através das imprevisibilidades do

amor e, consequentemente, da fidelidade do casamento e da infidelidade do adultério.

Depois dos capitulos introdutdrios, o nucleo do romance incide sobre a vida do
padre. De imediato o narrador nos diz que “nunca seus labios proferiram a palavra mae,
nem tinha o coracdo memdria dela”?® (Castelo Branco, 1861a: 53). O leitor que saiba
algum pormenor sobre a infancia de Camilo, nascido de mae incégnita, ndo deixa de

tomar conta desta “coincidéncia”...

Observa-se depois uma semelhante relutancia das personagens que cercam Alvaro
em discutir a situacdo da sua mae, levando a crianga a desenvolver a crenga de que esta
talvez tivesse falecido, devido a escassez de informacdes disponiveis. A ama de Alvaro,
de maneira explicita, recusa-se a abordar o tema e procura dissuadi-lo de fazer
perguntas ao seu pai sobre a situa¢do. Contudo, Alvaro questionara diretamente o pai,
descrito como frio e distanciado, revelando que, entre ele e a mae algo sucedeu:
“Manoel Teixeira ficou por um pouco tempo suspenso; mas continuou a aparar as unhas
do menino, e disfargou a resposta com algumas perguntas concernentes ao collegio.”
(Castelo Branco, 1861a: 55). Responde pouco depois: “Morreu — disse seccamente o
pae” (Ibidem). O adultério é disfarcado por esta estratégia social, que equipara o
desaparecimento da adultera a morte fisica. Manuel Teixeira ndo tem a certeza se Maria
da Gldria Ihe foi infiel, mas a simples suspeicdo do adultério é suficiente para a afastar

do filho e a dar como morta.

A morte fisica como alternativa desejavel a morte social estd aqui patente. E
importante salientar que Manuel Teixeira é um “commerciante rico, bastardo d'um

fidalgo da corte” (Castelo Branco, 1861a: 53), o que torna talvez a situacdo mais

13 podemos também ler em O Bem e o Mal uma passagem idéntica: “M3e!... Nunca os meus labios
proferiram esta palavra no seio de uma mulher!” (Castelo Branco, 1896: 108). A este propdsito, Alexandre
Cabral sublinha a “caréncia dos carinhos maternos” (Cabral, 1988: 62-63), presente tanto nestas obras

como na vida de Camilo.
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complicada de um ponto de vista social. Pensemos na personagem de Aleksei
Aleksandrovitch Karénin, que recusa o divércio pedido por Anna Karénina porque “o
prejudicaria mais a ele que a ela aos olhos da sociedade”, levando-o a um “processo
escandaloso, que seria um achado para os seus inimigos para o caluniar e prejudicar sua

elevada posicdo na sociedade” (Tolstoi, 2012: 268).

Aleksei exerce controlo sobre a sua esposa, Anna, ao recusar-lhe o divércio,
mantendo-a vinculada legalmente a ele. Manuel Teixeira controla Maria da Gldria ao
fecha-la num convento. O seu estatuto ndo é compativel com a desonra publica do
adultério, ndo Ihe permite apresentar uma esposa que nao estaria a realizar as “tarefas”
que lhe foram dadas pela natureza e pela sociedade, de dedicacdo a familia e a
maternidade. O adultério mancha a imagem idealizada da mulher e a honra do cénjuge,
e portanto Manuel Teixeira confere a mulher o final mais respeitavel, menos

escandaloso e mais compreensivel: a declara¢do da sua morte fisica.

No decorrer do século XIX, a medida que as preocupacoes tradicionais da nobreza
se foram enfraquecendo, evidenciou-se a crescente materializacdo da sociedade. O
dinheiro dominava as consciéncias e os casamentos arranjados e/ou forcados tomam
uma visibilidade maior (Coelho, 1983: 202). Talvez porque se tornavam contraditdrios,
numa sociedade que proclamava romanticamente o poder do amor e da vontade
individual. Os periddicos femininos alargavam-se frequentemente em consideragdes

sobre a volatilidade do amor!4. Essas contradicdes de “anos de prosa” foram

14 Os periddicos femininos do século XIX também d3o conta das ambiguidades deste género de relacdes.
O Toucador, de Almeida Garrett, ja em 1822, contém, entre outras, uma rubrica dedicada ao namoro,
onde o autor se expressa da seguinte forma irénica: “Namora-se com amor, namora-se sem amor,
namora-se para ter amor, namora-se para fingir amor, por amor da moda, por amor de Deus e, enfim, por
tudo quanto ha no mundo!” (Leal, 1992: 23). Cabe notar que na imprensa do século XIX, até 1849, a
expressdao “periddico feminino” se referia a jornais escritos por homens para o publico feminino e
continham conteldos que “esses homens entendiam ser as que interessavam ou deviam interessar as
mulheres” (Leal, 1992: 56). Até a instru¢do das mulheres era regida por homens. Eram textos “para as
mulheres, para as confirmar na sua condigdo feminina, nos papéis sociais e nos interesses que eram

considerados como naturalmente e inalteravelmente os seus” (Leal, 1992: 56)*. O matrimdnio visava
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naturalmente utilizadas como motivo literario na obra camiliana. Mas também
estiveram presentes na vida e na obra de Ana Placido (Martins, s/d: 15), que, no
momento em que Camilo escreve o romance, se encontra presa na mesma cadeia da
Relagdo do Porto. O préprio nome da personagem do romance, Manuel Teixeira, lembra
o nome do primeiro marido de Placido, Manuel Pinheiro. O caso real é demasiado
parecido com a intriga do Romance dum Homem Rico. No sétimo capitulo, Camilo
esclarece o leitor, que poucas duvidas ja podia ter, naquele tempo, do que se estava

falando:

“Maria da Gloria tinha entdo vinte e trés annos, e muita formosura. Ndo direi que amava,
mas estimava grandemente seu marido, mais velho que ella doze annos. Ndo casara
apaixonada, nem sequer voluntdria. Seu pae, commerciante laborioso, sympathisou
com o incansavel bastardo do titular; tomou-lhe o pulso dos haveres, e achou-o ja rico
aos trinta e dous annos; e, como deixasse o seu negocio na india entregue a caixeiros,
accelerou o casamento com o duplo fim de desapressar-se de cuidados, que lhe

inquietavam os ocios de ricasso aposentado.” (Castelo Branco, 1861a: 81)

E o caso de Ana Placido e Manuel Pinheiro Alves. Ana teria apenas dezoito anos,
enguanto Pinheiro Alves tinha quarenta e dois. O escritor Camilo Castelo Branco
argumenta, de seguida, que “os casamentos involuntarios é que ndo asseguram
felicidade nenhuma” (Ibidem). Contrastaria esta ideia com aquela que Camilo regista
nos Doze Casamentos Felizes, uma coletanea de curtas histérias, cinco das quais
supostamente escritas durante o carcere, ndo havendo data registada no ultimo conto:
“Devemos reputar felizes aquelles casamentos que se presumem abengoados pela

divina Providencia” (Castelo Branco, 1861b: 214).

Podem os casamentos voluntdrios ser coincidentes com os que ndo foram

abencoados pela Divina Providéncia? A passagem do Romance Dum Homem Rico é

mais o patrimdnio do que a realizagdo pessoal ou o amor romantico. A mulher era obrigada a fidelidade

conjugal, que se impunha como uma forte necessidade social.
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relevante para as suspeitas de Manuel Teixeira. Mas essa ideia de Camilo Castelo Branco
de que “os casamentos involuntdrios é que nao asseguram felicidade nenhuma”

contrasta obviamente com a generalizada “obrigagdao” social.

Camilo ndo escreverd sobre este tema um romance original. No século XIX, os
romances e as autobiografias realgavam invariavelmente o infortunio dos casamentos
involuntdrios. Na sua autobiografia ficcional Mary Lyndon, publicada em 1855. Mary
Gove Nichols escreve sobre o seu primeiro marido, o cruel Hervey, e como a sua relacao
com ele nao a fazia feliz. Numa das descri¢gdes do abuso de Hervey, que intercetara (tal
como Manuel Teixeira) todas as cartas escritas a esposa, a autora propse que o
casamento sem amor pode ser equiparado a um “adultério legalizado” (Nichols, 1855:
135). A critica ao casamento que se baseia exclusivamente em expectativas sociais ou
legais sugere que, embora a unido possa ser legalmente reconhecida como contrato
(como o define Kant na Metafisica dos Costumes), a auséncia de amor torna-a moral e
emocionalmente equivalente ao adultério, uma traicdo a verdadeira natureza do
casamento. Podemos similarmente afirmar que o casamento de Maria da Gldria se
encontrava enquadrado nesse conceito de “adultério legalizado”. Maria da Gléria
estima o marido, talvez por ser essa a sua responsabilidade enquanto esposa. O amor,

porém, ndo esta presente.

E possivel destacar como o “casamento involuntdrio” pode eventualmente
alimentar o adultério ou a suspeita do mesmo, como a falta de afeicdo, a auséncia de
amor apaixonado ou desejo inicial, ou, pelo menos, criar uma lacuna emocional que
busca ser preenchida de outras maneiras. O desconhecimento mutuo das pessoas que
contratualizavam entre si o casamento é uma causa de anulacdo dos contratos comuns.
O casamento de Maria da Gléria foi acelerado pelo pai, ndo permitindo aos casados
conhecerem-se pouco antes do matriménio. A comum diferenca de idades também

gerava incompatibilidades, confundindo-se a idade do marido com a idade do pai.

A ideia de que o “casamento involuntario” fomenta o adultério estd também
presente na biografia de Camilo Castelo Branco, escrita pelo seu colega Vieira de Castro.
Nesta obra, que alids é a primeira biografia de Camilo, escrita ndo sé, mas também para

defender o mesmo do crime de adultério, Vieira de Castro aponta o pai de Ana Placido
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como o inicial catalisador da sua desgraca. Define-o como “o ladrdao nobilitado, o
salteador opulento, o embaixador corrompido, o negreiro da filha” (Castro, 1862: 195).
Na mesma veia, Camilo afirma que o adultério é a “razdo insurgida contra o absurdo do

IlI

vinculo indissoluvel” (Castelo Branco, 1872a: 12). Em especial quando esse vinculo
indissoluvel é forcado. Escreve ainda que a mulher aduiltera, que morre no ato da

rebelido, seria celebrada no “holocausto da emancipac¢do” (/bidem).*

Este é o primeiro motivo apontado no romance, desde logo, através da personagem
do marido, Manuel Teixeira, que percebe a indole antinatural do seu casamento e as
suas inelutaveis consequéncias. O segundo motivo estd também patente na obra e
deriva do primeiro, envolvendo ja a existéncia de um amante indigitado, sobre o qual
recaird a suspeita. O seu nome é Jodo de Matos e é caracterizado como um bom cidadao
qgue “respeitava os direitos alheios por amor de si” (Castelo Branco, 1861a: 82). Nesta
secdo do livro, o narrador continuard a construir o ethos de Jodo de Matos,
contrapondo-lhe a incompreensao do profano vulgo: “mandam-me, talvez, cancellar o
periodo em que ficam elogiadas as qualidades do magistrado. Nao consentem que se
compadecam as virtudes sociaes com aquelle amor. Isso é juizo de vulgo errado”

(Ibidem).

De seguida, refere um livro que supostamente tera consigo, de nome O Dever,
escrito por “um professor de moral em Franca” (Ibidem). Foi-nos possivel identificar que
o autor referido é Jules Simon. O nome do livro é traduzido diretamente do francés: Le
Devoir, publicado em 1853. Com O Dever e as suas definicdes sobre a origem do amor,
procura “desculpar o magistrado” (Castelo Branco, 1861a: 84) pela tentativa de
adultério, ato que se torna mais interessante no contexto em que O Romance dum

Homem Rico foi escrito. Camilo faz uso da seguinte citacdo da obra francesa:

5 Na sua tese de doutoramento intitulada Os Bidgrafos de Camilo, no capitulo dedicado a Vieira de Castro,
Maria Oliveira aponta o adultério de Camilo e Ana Placido como “inelutdvel consequéncia” do casamento

forgado entre Ana Placido e Manuel Pinheiro Alves (Oliveira, 2010: 24).
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“A origem do amor, e os alimentos que o nutrem, quaes sdo? Como cresce? Como
acaba? Ndo ha dizel-o: tdo varidvel é tal sentimento. No maximo dos casos, é pelos olhos
gue nos sentimos captivos; mas o amor acha mil avenidas por onde insinuar-se na alma.”

18(Castelo Branco, 1861a: 82-83)

Camilo prossegue assim com a sua defesa, explorando novamente o tema da
espontaneidade do amor: “Uma paixao nos senhorea e nos abandona sem podermos
atinar o porqué. Sahimos a negocios, e depara-se-nos ao dobrar d’uma esquina a
mulher, que vae transfigurar-nos o cora¢do”!’ (Castelo Branco, 1861a: 84). Numa ultima
citagcdo, Camilo destaca: “Como havemos de conjecturar uma paixdao que a si mesma se
defenda de demasias? Absurda cousa! Para a paixdao ha um freio somente: é o desgosto
ou o fastio”!® (Ibidem). Confirma-se a reflexdo introdutéria. Com ela Camilo Castelo
Branco visa desculpar consistentemente o (quase) adultero, solicitando aos leitores que,
caso ele ndo tenha sido bem sucedido na sua tentativa de desculpar o magistrado, o
facam eles mesmos: "perdéem-lhe os leitores por misericordia" (/bidem), porque é a
natureza humana, porque o Homem ndo tem nenhuma agéncia sobre o assunto, porque
nem sempre aquilo que queremos que aconteca acontece, como nos foi mostrado na

introducdao do romance.

Camilo (encarcerado com Ana Placido sob a acusacdo de adultério) saberia
especialmente como era estar na pele de Jodo de Matos, um homem que, sem esperar,
se achou transfigurado no coragao pela mulher que vira “ao dobrar a esquina”. Camilo
confunde-se com Jodo de Matos. Contudo, ndo podemos ignorar o facto de Camilo
Castelo Branco evidenciar uma notavel propensao para situacdes problematicas com

sexo feminino, como destacou Rocha Martins (s/d: 24-25). A infidelidade é dita uma

16 Cf. SIMON, Jules. Le Devoir (Paris: Librairie de L. Hachette Et Cie, 1854, pp. 150-151, para ler o texto
original.

7 1bid., p. 220.

18 1bid., pp. 221-222.
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consequéncia natural, “frequéncia inevitavel de ocorréncia”, como aponta Foucault na

sua Histdria da Sexualidade, referindo-se ao adultério (1978: 41).1°

O cardacter irresistivel do “homem fatal”, como escreve Camilo em Onde Estd a

|lI

Felicidade?, é s6 equivalente ao da proclamada “mulher fatal”, ainda que em diferentes
proporcoes: “Ja te disse que ha uma mulher fatal para cada homem... — E um homem
fatal para cada cento de mulheres...” (Castelo Branco, 1856: 228). A reflexdo pode
também ser lida como uma tentativa de desculpar o adultério, que se torna inevitavel.
A ideia de que existe uma mulher fatal para cada homem, cuja for¢a gravitacional é tao
poderosa que se equipara a um buraco negro, de onde a luz ndo pode escapar, conduz
a ideia consequente, de irresponsabilidade. A similar nocdo da existéncia de um Unico
homem fatal para muitas mulheres reforca a nogdo de que a irresponsabilidade

masculina é ainda mais inevitavel. O romance reflete alids uma identica fatalidade da

paixdo fatal nos homens e nas mulheres.

Sobre a ficcionada defesa do adultério na obra de Camilo, Jacinto do Prado Coelho
fez ja uma ligagcdo semelhante entre Ana Placido e Maria Angela, protagonista do conto
“A Mulher da Azinhaga” incluido no livro Cenas Inocentes da Comédia Humana, de 1863.
Na Introdugdo ao Estudo da Novela Camiliana Prado Coelho vé a azinhaga como “a
defesa, a exaltacao até, do amor ilegitimo, quando o narrador a faz a respeito de Maria
Angela, visa Ana Placido, visa o seu préprio caso, vale por uma autojustificacdo” (Coelho,

1982: 35).

19 “Take the ancient prohibitions of consanguine marriages (as numerous and complex as they were) or
the condemnation of adultery, with its inevitable frequency of occurrence; or on the other hand, the
recent controls through which, since the nineteenth century, the sexuality of children has been
subordinated and their ‘solitary habits’ interfered with.” Embora mencione as proibi¢gdes antigas ao falar
sobre a inevitabilidade do adultério, Foucault argumenta que certas praticas, como o adultério, tém uma
"frequéncia inevitavel de ocorréncia". Esta observacdo aplica-se também ao século XIX, como evidenciado
pelas analises de comportamento sexual e as mudancgas nos controlos da sexualidade que Foucault
discute na Histdria da Sexualidade. No século XIX o adultério continuou a ser uma pratica comum, como

o é ainda hoje, refletindo essa inevitabilidade mencionada por Foucault.
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A histdria de Jodo de Matos, todavia, ndo segue o mesmo rumo. No romance, numa
tentativa de conquistar a atengdo de Maria da Gldria, Jodo escreve seis longas cartas. E-
nos dito que Maria da Gldria pecou ao ler as cartas (Castelo Branco, 1861a: 84) mas que
nao respondeu a nenhuma. Chegou somente a pensar para consigo: "isto entretem"
(Ibidem). “Isto” refere-se, claro, ao amor verdadeiro de Jodo de Matos. A Maria da Gléria
ndo passa pela cabeca trair o marido, independentemente da involuntariedade do seu
casamento, e quando Jodo de Matos |he aparece em pessoa, Maria da Gldria expulsa-o

de casa, acusando-o de infamia.

E importante salientar o modo como Camilo Castelo Branco descreve Maria da
Gloria durante toda esta situagdo. Primeiro, escolhe referir a personagem pela
significavita caracterizacdo perifrastica “esposa de Manoel Teixeira” (Castelo Branco,
1861a: 84). De seguida, quando escreve sobre o aparecimento de Jodo de Matos a porta

I”

da sua antecamara, define Maria da Gléria como “esposa leal” (Ibidem) e, por fim,

depois da saida de Jodo de Matos, Maria da Gléria é dita uma “mulher pura” (Ibidem)

Estes trés niveis narrativos a que o leitor-modelo de Camilo se sente obrigado —
biografia de Camilo, romance ficcionado e critica narrativa — levantam uma questao
pertinente: sabendo Camilo que Ana Placido estava presa também na Rela¢ao do Porto,
conhecendo o seu publico tantos pormenores do crime de ambos, porque sera que
Camilo colocou tanto énfase na lealdade e na pureza de Maria da Gldria, que tomara a
decisdao oposta a de Ana Placido, a “Madame Bovary tripeira”, como a definiu Aquilino
Ribeiro (1974-Il: 326), aquela que com ele tinha fugido, recusando abertamente o

controlo marital?20

Podemos conjecturar diferentes leituras. Poderia ser uma tentativa de idealizacdo
da fidelidade e da moralidade, possivelmente como uma reagdo as complexidades e

desafios do seu prdprio relacionamento com Ana Placido. Isto €, consciente das suas

20 semelhantemente, Alexandre Cabral sublinha a associacdo de Ana Placido a Leonor, igualando-a na sua
“devassiddo”. “Talvez estivesse a pensar na Maria da Gléria, que fora injustamente acusada de adultério,
e, por fim, perdoada pelo marido — que era o objectivo de Camilo” (Cabral, 1988: 571). Concordamos com

esta leitura, mesmo que Camilo visse em Leonor Ana Placido.
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préprias acdes imorais, poderia Camilo estar a projetar ou a idealizar qualidades morais
na personagem de Maria da Gldria como uma forma de lidar ou refletir sobre a prépria

experiéncia de Ana Placido.

Mas, a nosso ver, a discrepancia podera ser lida como um esforgo de reflexao sobre
a sociedade da época que, no casamento, exigia mais da virtude feminina do que da
virtude masculina, limitando a fidelidade conjugal a submissao da esposa ao marido,
mantendo-a recolhida e cuidadora dos filhos (Leal, 1992: 56). A atribuicdo de diferentes
rotulos a Maria da Gléria, que sdo categorizagdes tradicionais, “a esposa de”, “esposa

I”

leal” e “mulher pura”, contrasta com o adultério voluntadrio de Ana Placido,
evidenciando uma complexidade moral que transcende essas categorizacOes
tradicionais. Mas Ana Placido é pior esposa, menos leal ou pura, por ter “as mil avenidas
da sua alma?!” escaladas pelo amor, quando se encontra dentro de um casamento
forcado? Certamente podemos argumentar que sim ou que nao. Porém, ndo devemos
aqui esquecer a introducdo d’O Romance dum Homem Rico, ja que Ana Placido, como
Camilo, como o viajante que desceu nos Olivais ou como os homens ou as mulheres
fatais ndo conseguiram deixar de seguir um impulso que se sobrepde a razdo. Estando
Ana Placida dentro de um “adultério legalizado”, ndo podemos falar de lealdade para
com o cOnjuge, se a esposa de Manuel Placido ndo consentiu o matrimdnio, por ndo ser

senhora de si. Muito menos se pode falar aqui de casamentos abengoados pela Divina

Providéncia.

Teria, contudo, Manuel Teixeira outra opc¢do para a mulher que ndo o convento? As
opc¢Oes de Manuel Teixeira eram assassinar a mulher adultera, recorrer ao recurso legal
do carcere ou praticar o castigo fisico (Simdes, 2006: 10, 12). Seria o divorcio uma opcao

para Manuel Teixeira e Maria da Gléria?

Vejamos o contexto histérico em que Camilo coloca a intriga do romance. Maria da
Gléria foi enclausurada num convento em 1813, aos vinte e trés anos. Portugal, como

vimos, regia-se pelas Ordena¢des. O livro de Manuela Lobo da Costa Simdes, Um

21 Assim as descreve Camilo quando fala do amor de Jodo de Matos por Maria da Gléria (1861a: 83).
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Divércio na Lisboa Oitocentista, da-nos alguns dados para perceber o caso de Maria da
Gldria. O livro relata o processo de divércio entre Leonor Violante Rosa Mourdo e
Bernardino Antdonio Gomes, iniciado em 1819 e terminado em 1822. A mulher que
almejava dissolver o vinculo conjugal permaneceria sob a custddia do Tribunal durante
a duracdo do processo, sendo o local da sua permanéncia um mosteiro ou convento, no
caso de Leonor, a pedido do marido (Simdes, 2006: 31). Leonor e os seus advogados
procuraram defender que Leonor ndo merecia ser enclausurada por ser inocente,
afirmando que tal ato mancharia a sua honra (/bid.: 32). Por mais impressionante que
pareca, e como aponta Manuela Simdes, Leonor foi efetivamente presa, mas nao
cometeu nenhum crime que implicasse tal castigo (/bidem) e, para tornar a sua situacao
ainda pior, o pedido de divdrcio foi negado por falta de provas de adultério e provas de
gue os maus tratos fisicos pusessem em perigo a sua vida (/bid.: 33). Paralelamente,
como a personagem de Maria da Gldria, Leonor foi também proibida de ver os seus
filhos (/bidem). De forma semelhante, um divdércio entre Maria da Gléria e Manuel
Teixeira ndo era sequer possivel na primeira metade do século XIX, onde o caso de Maria
da Gldria também tem lugar. O convento surge como Unico destino juridicamente

verosimil.

Mas as legislagdes da segunda metade do século XIX procuraram corrigir as
injusticas anteriores, e ha indubitavelmente um contexto social diferente que permite
alguma esperanca de absolvicao para casos semelhantes aos de Camilo e Ana Placido.
A sensibilidade a este anacronismo era cada vez mais evidente. Talvez este anacronismo
da injustica, descrita por Camilo n’"O Romance dum Homem Rico, pressuponha uma
diferente moral da fdbula: deve o tempo “futuro” corrigir os erros da legislacdo

“passada”.

A questdo da honra feminina volta intacta, tradicional, quando Jodo de Matos
decide contar a Manuel Teixeira que Maria estava inocente, sendo ele, Jodo de Matos,
0 Unico culpado. Mas perante este facto, Camilo introduz aqui um acontecimento
contrastivo, de clara importancia: Manuel Teixeira parte para Italia por trés anos, onde
se envolve com uma italiana e dela tem um filho. Manuel ainda é legalmente casado

com Maria da Gldria, mas enquanto mantém a esposa fechada num convento pelo crime
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de adultério, pratica o mesmo crime impunemente com uma amante, sem qualquer
sinal de culpa. Quando regressa a patria ndo é olhado de lado, nem humilhado, nem
sequer repreendido pela sociedade. A napolitana viveria ostentosamente em Belém.
Nas palavras de Maurice Blondel: “Je parle de I'adultére, crime affreux dont on punit les
femmes, mais qui n'est point assez puni dans les hommes, parce que les hommes ont

fait les lois”(Blondel apud Ricard, 1884: 8).

Esta ideia de que o homem pode cometer adultério sem repercussées estd também
presente noutras literaturas oitocentistas??. Outro exemplo portugués, e pertinente
para esta dissertacao, é o livro Heranga de Ldgrimas, escrito em 1871 por Ana Placido
sob o pseuddnimo Lopo de Souza?3. Numa passagem, que compara o ato do adultério

masculino ao feminino, podemos ler:

“Elle por si era homem, podia trahil-a quantas vezes a isso o levassem as veleidades, os
caprichos, e as occasides sem ter de dar contas 4 sociedade, nem macular o seu nome;
mas ella! Branca d’Alvardes deshonrar-se a si e aos seus, e ainda em cima ter a audacia
de affontal-o com a desdenhosa cedencia que Ihe fazia de seus bens; isto era crime de
tal ordem, que excitaria a indignagdo de toda aquella Lisboa, que por tanto tempo
invocdra vozes de fama em respeito a suas virtudes e formosura.” (Souza, 1871: 257-

258)

22 Qutro exemplo em Camilo é o adultério de Calisto em A Queda dum Anjo. O seu adultério também n3o
é socialmente punido (Teixeira, 2017: 26-27).

23 Como alids era pratica habitual de autoras como Anne Bronté, Charlote Bronté, Emily Bronté, Jane
Austen, Amandine Aurore Lucile Dudevant... "simbolo de mulheres que se querem impor no mundo
masculino dos escritores profissionais" (Borralho, 2008: 196-197). Ou se usava um pseuddnimo
masculino, ou apenas as iniciais. Ana Placido utilizou dois pseudénimos masculinos. Em 1868 utilizou o
pseuddnimo Gastdo Vidal de Negreiros, e desde 1871 utilizou o pseudénimo Lopo se Sousa (Cabral, 1988:
528). Também chegou a assinar a primeira Medita¢do, em 1859, com as iniciais A.A (Ana Augusta) (Silva,
2022:70). Caso curioso, Heranca de Lagrimas foi publicado sob o pseudénimo Lopo de Souza, mas a edicdo
contém uma fotografia de Ana Placido, caso que Alexandre Cabral naturalmente estranhou (Cabral, 1988:

311).
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Lemos ainda, no romance ja mencionado de Tolstoi, Anna Karénina, o exemplo de
Stepan Arkaditch Oblonski ou “Stiva”, que, desde a primeira pagina do romance é dito
como adultero: “Tudo era confusdo na casa dos Oblonski. A mulher soubera que o
marido mantinha uma relagcdo com a antiga precetora francesa e informou-o de que ndo
podia continuar a viver com ele na mesma casa” (Tolstoi, 2012: 11). O adultério de Stiva,
gue ndo é julgado pela sociedade, intensifica ainda mais o drama de Anna, a sua honra
privada e pessoal. “A sociedade ndo tinha o direito de julgar Anna”, diz-nos Vladimir
Nabokov (Nabokov em Tolstoi, 2012: 786), mas julgou, e assim como acontece neste
romance de Tolstoi, no romance de Ana Placido e n’O Romance dum Homem Rico, de
Camilo, o drama é ainda mais intensificado pelo facto de o homem nao ser julgado pelo

seu adultério, enquanto a mulher perde sempre alguma coisa.

As honras manchadas, tanto de Manuel Teixeira como de Jodo de Matos também
contrastam. Manuel Teixeira, de arma na mao e pronto para assassinar, ouve o pedido
de perddo do amante indigitado, que afirma que a sua paixao por Maria da Gléria surgiu
de um simples olhar, e pelo facto de que ela ndo lhe dava a mais pequena atencdo. “O
coracdo humano é assim absurdo” (Castelo Branco, 1861la: 103), acrescenta,
defendendo as ideias d’O Dever, de que o amor é complexo e que uma tentativa de
explicacdo poderd parecer absurda para quem nado o sente. Jodo de Matos admite que
0 seu amor o desonra, mas explica que Maria da Gléria ndo o aceitou, ou desejou, e por
isso ndo merece a desonra. Manuel Teixeira, ao perceber que a sua mulher nunca lhe
foi infiel, percebe que cometeu um erro grave. Mas nunca admite que o seu argumento
baseava-se em pressupostos falsos, nem sente qualquer culpa por ter castigado um ser
inocente, roubando-lhe onze anos da vida e n3o permitindo que o seu filho, Alvaro,
tivesse conhecido a mde. Num momento vingativo, trai Maria da Gléria com uma italiana
e transfere a sua culpa para Jodo de Matos (continuara a alijar culpas a Deus, como
veremos noutro capitulo). A mancha na honra de Manuel, originada por uma acusacao
precipitada e infundada, torna-se um estigma persistente, evidenciando relutancia em
confrontar a prépria falibilidade. A continuacdo do édio para com o homem inocente,

pelo menos pelo crime do adultério flagrante, revela ndo apenas a inflexibilidade moral
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de Manuel, mas também uma recusa em reconhecer a realidade, a despeito das
evidéncias claras. Ndo é meramente o adultério que leva a tragédia, mas um jogo social,

gue penaliza a parte mais fraca.

Existe ainda neste livro outro eixo de intriga, ainda alavancado no adultério. Ocorre
ela entre duas outras personagens, Leonor, a prima de Alvaro, e o poeta Miguel de
Sotto-Maior. Depois de uma tentativa de relacionamento falhada entre os primos,
Leonor foge com Sotto-Maior e acabam monetariamente desgracados, tendo recebido
a ajuda de Alvaro e de sua mae. Entretanto, o poeta encontrar-se-ia com uma morgada
do Porto. Leonor escreve uma carta andénima ao elemento masculino do casal, o
morgado, “previnindo-o da deshonra, que Ihe rodeava o palacio de noite, e teria a

|II

astlcia de o visitar na camara nupcial” (Castelo Branco, 1861a: 206). Mais uma vez,
Camilo omite a identidade da mulher, reduzindo-a a fonte da desonra. Ndo nos é
confirmado explicitamente se existiu algum envolvimento carnal entre Sotto-Maior e a
morgada. Sabe-se apenas que de madrugada se viram umas luzes atrds da vidraca e um
homem que |4 parara a distancia de cem passos. O narrador afirma que “eu de mim nao
tiro conclusdes algumas d’esta luz; mas o morgado tirou-as, e terriveis” (Castelo Branco,
1861a: 206). Mais uma vez, a mera suspeita do adultério basta para desencadear as
piores consequéncias. A performatividade dos papéis masculinos e femininos torna-se

tdo entranhada na sociedade que é uma mulher que avisa um homem do atentado a

honra masculina que é o adultério feminino.

Afinal, toda a culpabilidade era iluséria. Sucedera somente que numa das noites em
gue o morgado viu a luz atras da vidraca, a sua mulher estava de cama, e era uma das
criadas que estava a dar sinais de luz. Ao questionar essa criada, armado com um punhal
e ameacando-a de morte, percebeu que afinal a sua esposa era ainda “uma das virtudes
theologaes em pessoa” (Castelo Branco, 1861a: 207). Entretanto, Leonor arrepende-se
da carta que enviara ao morgado, percebendo que a prépria vida de Sotto-Maior, seu
marido, era posta em risco com tal suspeita de infamia. Procura impedir a viagem de

Sotto-Maior a Porto Alvo, mas este sera mais tarde morto com dois tiros no peito.

Apesar de nos dizer que Sotto-Maior seduziu a morgada, o leitor fica na verdade

sem perceber se realmente se cometeu adultério. Uma das definicdes que a Biblia nos
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oferece sobre o crime passa pelo simples olhar do desejo: “Ouvistes o que foi dito: ‘Nao
cometeras adultério’. Eu, porém, digo-vos: todo aquele que olha para uma mulher e
deseja possui-la, ja cometeu adultério com ela no coracdo” (Mateus 5: 27-28). Posto
isto, e no contexto religioso da época, Sotto-Maior pode ser dito como culpado, mas a
verdade é que perante os olhos da lei Sotto-Maior é inocente e, mesmo que fosse

culpado, ndo poderia ser condenado a morrer por isso.

Também nunca nos é confirmado se foi o morgado que mandou assassinar o
suposto amante da sua mulher. Leonor também ndo o pode provar e é dada como louca,
culpando primeiro o morgado e, de seguida, culpando a morgada, afirmando que quer
deixar uma marca na testa, a semelhaca da letra escarlate incutida em Hester Prynne:
“Porque ndo esta aqui a mulher que matou meu marido? Onde esta a devassa, que lhe

guero gravar na testa um ferrete com sangue?” (Castelo Branco, 1861a: 212).

A reflexdo proposta por Camilo Castelo Branco sobre a natureza do amor e a
injustica associada a julgamentos precipitados nos casos amorosos é evidente nos casos
de Maria da Gldria ou de Miguel de Sotto-Maior. Podemos sentir nas palavras de Camilo
um esforgo para tentar defender o inexplicavel amor proibido, como é o amor de Alvaro
e Leonor, “um amor que n3o se explica” como sintetizara Jacinto do Prado Coelho
(Coelho, 1982: 404). Assim como Jodo de Matos amou Maria de Gléria porque sim,

Alvaro amou também Leonor porque sim (/bidem).

Camilo parece querer reforgar a ideia de que, ndo sé o adultério, mas a simples
suspeita dele pode trazer consequéncias funestas. Tal é também o caso do seu outro
romance escrito em 1858, intitulado O Que Fazem Mulheres??, que com o incrivel
“capitulo avulso”, um capitulo "para ser collocado onde o leitor quizer" (Castelo Branco,

1863a: 11), tece uma semelhante suspeita de adultério que culmina em desgraca. Alias,

24 Obra a todos os titulos interessante, onde os temas do “casamento sem amor, a supremacia dos
interesses econGmicos sobre os afetos, a infelicidade que decorre dessas uniGes por interesse, o adultério,
os filhos ilegitimos, a questdo da paternidade, o convento como lugar de fuga dos pais e dos maridos”
estd fortemente presente, antes de serem temas completamente pessoais para Camilo (Zampirom, 2022:

61). O livro “nega a existéncia da felicidade em uma sociedade materialista e patriarcal” (Ibidem).
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Jacinto do Prado Coelho enfatizaria o facto de as obras de Camilo poderem em geral
servir como uma justificagdo do adultério. E verdade, sim, que Camilo procura desculpar
o adultério e explicar a complexidade da paixdo, que ndo leva em consideracdo factos
como o estado civil, mas Camilo faz questdo de tratar de duas suspeitas de adultério.
Mais do que o adultério, parece-nos que Camilo acha retoricamente interessante o
adultério ndo consumado. O Unico adultério que realmente acontece, o de Manuel
Teixeira, é apenas conhecido pelo leitor e por Alvaro, e é utilizado para caracterizar
ambas as personagens, mas especialmente Alvaro, que depois de saber que o seu pai
teve uma amante, ajuda a mesma monetariamente e recebe o seu irmdo bastardo nos
bracos, libertando-o da prisdo, como santo beneficente que é. O interesse pelo adultério
nao consumado permite-lhe retoricamente, por um lado, sensibilizar o publico para a
dificuldade juridica de culpabilizar um comportamento sem flagrante, e por outro, o de
culpabilizar um sentimento involuntdrio. Ambos se podiam aplicar ao seu caso com Ana
Placido. Sabido é que tanto Camilo como Ana Placido ndo chegaram a ser condenados
pelo crime de que foram acusados, e foram ilibados precisamente por falta de provas
gue substanciassem o crime (Processo de Camilo apud Costa, 1944: 190). Terminados

os debates do processo, foram ditados os quesitos:

“— 1.2 O crime de que o Réu C. C. Branco é acusado no libelo do M. Publico e da
parte acusadora, de ter cometido adultéiro com a c6-Ré D. Ana A. Placido, esta ou ndo

provado?

— 2.2 A circunstancia atenuante do seu bom comportamento anterior, esta ou nao

provada?” (Processo de Camilo apud Costa, 1944: 189-190)

Dado o adultério como ndo provado, a sentenca, anunciada a 16 de outubro de
1861, absolvia unanimemente os réus “de culpa, [...] e pague o Autor as custas do

processo”?” (Castro, 1862: 242, 190). Com efeito, aos olhos da justica, o adultério nunca

250 artigo 11632 da Novissima Reforma Judicidria ndo permitia o recurso da sentenca (Novissima Reférma

Judiciaria, 1857: 255).
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sucedeu, mas quase arruinou duas vidas. Aquando da sua estadia na Relacdo do Porto,
Camilo escreve portanto sobre as consequéncias da suspeita de adultério ndo

fundamentadas.

E também uma leitura possivel da nota incluida na primeira edicdo d’As Memdrias
do Cdrcere e removida em edi¢cGes posteriores: “Fecham-se as Memorias. Ha n'ellas uma
grande lacuna. Eu devia ter dito por que estive prezo um anno e dezeseis dias. Nao disse,
nem digo, porque verdadeiramente ainda ndo sei porque foi” (Castelo Branco, 1862a-ll,
p. 197). Certamente Camilo sabia porque estava preso, mas mais uma vez procura
defender-se, e visa controlar possiveis assunc¢des da sociedade, sobretudo em 1862,
guando o caso ainda estd na memaria dos contemporaneos. Camilo poderia estar a
sugerir que ndo cometeu o crime, ndo havia provas de tal. O préprio Camilo escreve-o
explicitamente, numa carta datada de agosto de 1861 dirigida ao seu conselheiro,
Duarte Gustavo Nogueira Soares: “A lei é tdo clara, meu am.2. Flagrante delicto ou
provas escriptas. Quando o Queiroz?® me tdo pronunciou, eu devo estar mais innocente
que vocé mesmo neste adulterio” (apud Visconde do Marco, 1933: 68). Tais cartas
poderiam até existir, mas, fosse esse o caso, teriam sido escritas por Camilo sob o
pseudénimo Ermelinda Pereira da Costa (Cabral, 1914: 278-279), nao servindo como

prova admissivel.

Camilo poderia sugerir ainda que, se tivesse cometido o crime, a punicdo nunca
seria justa, porque o amor nao se pode controlar, e o adultério ndo deveria sequer ser

considerado crime?’. Pode ser esta também uma explicac3o para o facto de Camilo ter

26 Juiz titular do Tribunal do 12. Distrito Criminal do Porto, Dr. José Maria de Almeida Teixeira de Queirds,
pai de Eca de Queirds. A 2 de janeiro de 1860, Teixeira de Queirds afirma-se “suspeito”, nunca revelando
o porqué da sua suspeicdo e sendo substituido pelo juiz Pinto Basto. O despacho foi revogado, todavia, e
Teixeira de Queirds assume novamente a posi¢do de juiz (Querido, 2018: 22-23). Pensa-se que tera sido
motivo deste impedimento a amizade entre Camilo e Teixeira Queirds (Querido, 2018: 23), que visitou o
escritor a cadeia mais do que uma vez e com quem falou do processo (Visconde do Marco, 1933: 51-52,
57, 60-61).

27 Sobre o adultério enquanto crime, mesmo depois da morte de Camilo, podem-se ler opinides que ainda

condenam fortemente o ato. E o caso, por exemplo, de uma dissertagio editada em livro sobre o suicidio,
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escolhido o periodo das Ordenagdes Filipinas para narrar a histéria de Maria da Gléria.
Vislumbramos esta ideia de progresso nas leis sobre o adultério. O leitor percebera que,
se o caso de Camilo e Ana Placido se desse na primeira metade do século XIX, ambos
poderiam ter sido assassinados. Contudo, o Cddigo Penal vigente absolveu-os por falta
de provas, refletindo um avanco na interpretacdo legal, mesmo que houvesse, ainda,

punicdo para o adultério.

Este mesmo problema, ou estratégia argumentativa, vai ecoar anos mais tarde,
quando, como ja referido, o seu amigo Vieira de Castro assassinou a sua mulher,
Claudina, sem provas do adultério em flagrante. O objeto que levou a suspeita de
adultério foi uma carta, escrita por Claudina a José Maria de Almeida Garrett, sobrinho
de Almeida Garrett. E verdade que as cartas e outros documentos escritos serviam como
prova, em tribunal, de acordo com o artigo 401.2, mas, seguindo o mesmo artigo, a carta
teria de ser escrita pelo co-réu adultero: “Sémente sdo admissiveis contra o corréo
adultero as provas do adultério flagrante delicto, ou as provas resultantes de cartas ou

outros documentos escriptos por elle” (Cédigo Penal, 1855: 118).

De facto, a carta (sé) prova que entre eles existiam sentimentos amorosos: “Preciso,
quero convencer-me que tu hoje sé me amas a mim, e que nunca me disseste uma s6
palavra que nao fosse verdadeira, soffro atrozmente quando penso que tu me poderias
ter enganado. Filho, eu adoro-te, estou cada vez mais apaixonada por ti” (Processo e
Julgamento de Vieira de Castro, 1870: 9). Contudo, em tribunal, a carta ndo consta como
prova de adultério, por ter sido escrita pela mulher, e, afinal de contas, Vieira de Castro
ndo estava em tribunal por suspeita do adultério da sua mulher, mas sim por té-la

assassinado, na sequéncia da sua suspeita de infidelidade.

escrita em 1901 no Porto. A certa altura o autor, José Ferreira Viegas, escreve o seguinte: “O assassino, o
parricida, a adultera e emfim todos os grandes criminosos terao apresentado, no momento em que vao
commetter o crime, uma horripilagdo nervosa que mostra, n’alguns casos, a lucta tremenda travada no

seu espirito entre o justo e o injusto, as paixdes e o dever” (Viegas, 1901: 23-24. Italicos nossos).
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A suspeita do adultério, ou, se considerarmos as a¢des de Claudina como adulteras,
o adultério, arruinaria mais do que uma vida, incluindo a do préprio Vieira de Castro?s,
gue morreu desterrado, e por isso sofreu triplamente pelo seu crime: a primeira vez,
pela honra machada, a segunda, pelo desterro, e a terceira, pela doeng¢a e morte longe
da patria. Em O Romance dum Homem Rico, como vimos, a suspeita de adultério, mais
do que o adultério, é evocado extensamente na obra. Poderad ser lido como uma
tentativa retdrica por parte de Camilo Castelo Branco, para lidar com a sua propria
condicdo num ambiente solitario e “propicio a reflexdao” (Coelho, 1982: 400) e
certamente existem argumentos suficientes para suportar essa leitura. Ndo é porém do
nosso interesse aqui sustentar ou refutar a culpabilidade de Camilo. E do conhecimento
geral que ele manteve um relacionamento com Ana Placido que durou até a sua morte,
em 1890, consubstanciado por um casamento pouco antes da morte de Camilo, a 9 de

margo de 1888.

1.2. Imagens do adultério em Amor de Perdi¢éo

Amor de Perdigdo — tal como Doze Casamentos Felizes, o seu outro livro
parcialmente escrito no carcere —nao dedica muito tempo ao tema do adultério. A obra,
gue difere nesse aspeto d’O Romance dum Homem Rico (Silva apud Coelho, 1982: 405),
comeca, porém, o sexto capitulo da segunda parte com um incidente que Camilo afirma
ndo ser “concertado com o seguimento da histdria”, mas que serve para demonstrar a
“indole do ex-corregedor de Vizeu, jd entdo exonerado do cargo” (Castelo Branco,
1862b: 193). Escreve no segundo paragrafo: “Sabido é que Manoel Botelho, o
primogénito, voltando a frequentar as mathematicas em Coimbra, fugira d’ali para
Hespanha com uma dama desleal a seu marido, estudante agoriano que cursava

medicina (/bidem). O irmao de Simdo Botelho volta ao Porto pouco tempo depois de

2 Que, por sua vez, tinha uma amante chamada Henriqueta Couceiro. Henriqueta mantinha

correspondéncia com Ana Placido (Cabral, 1988: 311).
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Simdo ter sido encarcerado. Enquanto fala com Simdo, Manuel Botelho ndo faz
referéncia alguma a amante adultera, cuja companhia o deixara sem recursos
monetdrios. Quanto pergunta a Simao quem é a mulher que estd a seu lado, Mariana, e
a comecga a interrogar, Simao diz-se incomodado pelo seu interesse (/bid.: 195), o que
poderd indicar que Simdo, que ja conhece o irmdo, presentia que este comecasse a

cortejar Mariana.

O breve episédio podera ser lido na mesma veia do homem/mulher fatal, que
definem atragOes inegdveis e que poderao culminar no adultério. O préprio Simao se diz
incomodado, o que podera revelar que Simdo ndo confia Mariana ao seu irmdo, estando
ciente da atracdo fisica de Mariana, “moca de vinte e quatro annos, e formas bonitas, e

um rosto bello e triste” (Castelo Branco, 1862b: 48).

Na breve abordagem do adultério protagonizado por Manuel Botelho e a sua
amante, omite-se qualquer alusdo ao sentimento amoroso. A rdpida decisdo de
abandonar Coimbra e buscar reflugio na Espanha, manifestada pouco tempo apds o
inicio de sua relagdo, sugere uma escolha impulsiva, desprovida de reflexao
aprofundada, que é provada pelo facto de Manuel Botelho ficar sem dinheiro logo apds
um ano, precisamente por causa dessa amante, insinuando, quica também, que o
interesse da acoriana poderia ser apenas econémico. Ao nos ser dito que a mae de
Manuel vendera as suas joias e privara as filhas de adornos para ajudar o seu filho
(Castelo Branco, 1862b: 193), voltamos a ler indicios de um relacionamento por

interesse, no minimo, dispendioso.

Manuel Botelho prepara-se para ir para Vila Real quando é questionado por um
magistrado acerca da mulher que traz consigo. O magistrado pergunta se é a esposa de
Manuel, mas este, balbuciando, afirma ser sua irmd (Castelo Branco, 1862b: 196),
demonstrando consciéncia das inconveniéncias sociais da mulher que o acompanha.
Quando se descobre que a acoriana ndo era a irma de Manuel, ela passa a ser definida
como “concubina” (/bid.: 197) pelas mesmas pessoas, agora ofendidas, que a tinham
anteriormente achado “bela” (/bid.: 196). O leitor vé entdo representado no romance a
diferente percepc¢ao social da mulher adultera, que vive fora do casamento. Esse rapido

contraste na apreciacdo da mulher reflete ndo apenas a natureza implacavel do
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julgamento social, mas também a drastica culpabilizacdo da mulher nas normas morais
e sociais da altura. Essa narrativa social sublinha a fragilidade da posicao da mulher
adultera, cuja identidade é moldada e redefinida com base nas normas vigentes, como
teria acontecido com Camilo e Ana Placido, e salienta a posteriori Aquilino Ribeiro,

imaginando-os a luz do que seria verosimil:

“[...] o escandalo suscitado com o abandono do lar conjugal por Ana Placido zumbia na
praga e tornava-lhes a vida dificil no Porto. Ela ndo podia sair a rua que nao fosse
apontada a dedo e injuriada pelas regateiras e mulheres dos lugares. A ele afrontavam-

no de través com apodos de malandro e alma excomungada.” (Ribeiro, 1974-11: 334)

As rapidas mudancas na avaliacdo da mulher pela sociedade revelam ndo apenas a
moralidade fluida do contexto histdrico retratado, mas também apontam para a
possibilidade de os rétulos atribuidos as mulheres adulteras serem frequentemente
influenciados por convengdes sociais persistentes, mais do que por uma compreensao
real das complexidades individuais. Tal vai ao encontro do que foi observado n’O
Romance dum Homem Rico, com os rétulos atribuidos a Maria da Gldria, ou a defesa da

complexidade do amor e da defini¢cdo de culpa individual.

Significativamente, a adultera é chamada a conversa com Domingos Botelho, pai de
Manuel, que afirma que o infame naquela histéria era o filho, e que a mulher era a vitima
(Castelo Branco, 1862b: 199). Para a mulher, o facto de saber que cometeu uma acdo
indigna, como lhe chama Domingos, é castigo suficiente, mas o homem que instigou
essa acao indigna, sabendo que a mulher era casada, é o que pratica a maior desonra.
Tal juizo seria certamente inserido por Camilo a semelhanc¢a do que fez na personagem
Jodo de Matos que, no primeiro romance analisado, afirma ser o Unico praticante da
desonra (Castelo Branco, 1861a: 103). A énfase recai sobre a percepc¢ao social da honra
masculina, que é posta em xeque quando homens como Jodo de Matos ou Manuel
Botelho participam em ac¢des que transgridem as normas éticas e sociais. E notdvel como

Domingos Botelho, um homem de outra geragao, tenha mais compaixdo pela mulher
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adultera do que pelo filho. Mas é esse estranhamento que da forca a estratégia de

sensibilizacdo juridica do Amor de Perdigdo.

N3do obstante esta defesa de Domingos Botelho, Camilo faz questdao de falar do
marido traido, o estudante de Medicina que supostamente nao se sentiu afetado pelo
adultério, e continuou com a sua vida, sendo a desgracada aqui a mulher,
“inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudinaria que seu esposo, lavada
em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem esperancas, sem voz humana que a
consolasse” (Castelo Branco, 1862b: 201). Voltamos aqui a nogdo explorada n’O
Romance dum Homem Rico: Camilo tem consciéncia de que o adultério prejudica menos
o homem do que a mulher, que “tem sempre a humilhante posicdao de dependente, ora

de pais, ora de maridos, ora de irmaos” (Leal, 1992: 61).

Ainda em Amor de Perdi¢cGo encontramos uma passagem interessante, quando
Domingos Botelho escreve numa carta ao corregedor do crime que, mesmo sendo
infame, ao menos Manuel teve “a virtude de ndo matar ninguém para se constituir
amante” (Castelo Branco, 1862b: 201). Continua: “Do modo como correm os tempos,
muito virtuoso é um rapaz que ndo mata o marido da mulher que ama” (Castelo Branco,
1862b: 201-202). Caso curioso é por isso o da obra Livro de Consolag¢do, livro escrito por
Camilo em 1872, onde a personagem principal, Venceslau, assassina o amante da sua
mulher. De acordo com Jacinto do Prado Coelho, neste Livro de Consola¢do, o autor
defende que o marido estd no direito de castigar tanto a mulher adultera quanto o
amante (Coelho, 1983: 50), chocando com a ideia presente em Amor de Perdi¢cGo, que
define o ato contrario como virtuoso. Ha ou ndo alguma contradicao entre estes textos?
Os choques de diferentes ideias sobre a mulher adultera dao-se sobretudo em textos

camilianos posteriores a 1869-1870, que vao ser explorados no seguinte subcapitulo.

1.3.A mulher adultera em textos camilianos posteriores a 1869

Em Franca, no ano de 1869, dd-se uma tragédia semelhante a que ocorreria com
Vieira de Castro, homicida de Claudina Guimaraes. A jovem Denise Macleod, de 22 anos,

€ assassinada pelo seu marido Arthur Leroy Dubourg, que se casara com ela numa
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situacdo de casamento forcado trés anos antes, apenas duas semanas depois de a
conhecer (1872: n2 1711, 590%°). Ndo durou muito até que surgissem problemas no
casamento. O casal chegou ao acordo de que so se veriam durante as refei¢des, e seis
meses depois do inicio do casamento, Denise pedia a separac¢ao (/bidem). Ndo é sabido
exatamente o que levou as suspeitas de adultério por parte de Arthur. Talvez, como
referido no caso de Maria da Gléria, o casamento forgado fosse suficiente para incutir
pensamentos obsessivos, ou talvez fosse porque o préprio Arthur ja tinha tido uma
amante, cuja casa utilizou para albergar Denise, numa tentativa de lhe arrancar a
verdade através dessa mesmo ex-amante (/bidem). Confirmaram-se as suspeitas. O
coracdo de Denise tinha sido conquistado pelo Conde de Précorbin que, por ndo ter
recursos financeiros, fora recusado pela familia de Denise para casamento (Sonsino,
2015: 11). Arthur seguiu Denise e deparou-se com os amantes. Enquanto Précorbin
escapou pela janela, Arthur esfaqueou brutalmente Denise com quinze facadas (1872:
n.2 1711, 590). No julgamento, mais de 150 pessoas estavam presentes e, depois do
uxoricida ser sentenciado como "culpado”, foi condenado a 5 anos de réclusion, um tipo

de reclusao mais severo que o ordinario (/bidem).

Este caso suscitou em Franga e na Europa um debate sobre as razdes evocadas pelo
uxoricida, as questdes de honra tradicionalmente aceites: durante e depois dele
surgiram varios escritos que ora defendiam a mulher adultera, ora defendiam o seu
assassinato. Na época, o texto de Henri D'ldeville, publicado no jornal /e Soir sob o titulo
“Ll'Homme qui Tue et L'Homme qui Pardonne”, critica a lei francesa que exonera o
homicidio da mulher adultera, afirmando, ao mesmo tempo, que o marido enganado é
um infeliz: “Je n'hésite donc pas a prétendre que notre législation est non-seulement
féroce, mais injuste, en armant d'un tel pouvoir le mari malheureux” (D’Ideville, 1872:
27) e defende que a solucdo para tais casos é o divorcio (/bid.: 47). Depois da publicacdo
deste artigo, Alexandre Dumas Filho escreveu L’Homme-Femme, como resposta a
D’Ideville, indicando o que seria a mulher ideal e defendendo, incentivando até, o

assassinato da mulher adultera. A resposta de Dumas Filho foi imperativa: “— tue-la.”

2 The Illustrated London News, na edi¢do de 22 de junho de 1872, n2 1711, volume LX.

65



(Dumas Filho, 1872: 176). O texto ficara conhecido como aquele em que a palavra
“feminista” é pela primeira vez usada, referindo com ela Dumas Filho um individuo que

vé a mulher como igual ao homem (/bid.: 91).

Ana Luisa Sonsino aprofundaria os pormenores deste debate na sua dissertagao A
Espada de Alexandre, de Camilo Castelo Branco (2015), mas o importante a reter para o
nosso trabalho é a importancia que o caso de Denise MacLeod desencadeou, ainda em
Portugal, sobre a culpabilidade ou pressuposta inocéncia dos maridos traidos (Sonsino,
2015: 12). Toda esta situagdo nos aparece ligada a Camilo Castelo Branco, ainda que por
vias indiretas. L’Homme-Femme, de Alexandre Dumas Filho, gerou repostas por parte
de outros autores, incluindo obras menos conhecidas como L'Homme et la Femme:
L'Homme Suzerain, La Femme Vassale de Emile de Girardin, ou L’Homme, de Hermance
Lesguillon, “versada em Aristoteles” (Castelo Branco, 1872a: 11), onde se critica
fortemente Dumas Filho pela sua ideia de que a mulher é diferente e inferior ao homem
ou pela sugestdo de que o homem devia assassinar a mulher adultera. Lesguillon
defende que “I'nomme et la femme ont les mémes désirs, les mémes ambitions, les
mémes flammes, les mémes tourments, les mémes malheurs!” (Lesguillon, 1872: 28),
apela a compreensao mutua, compaixao e cooperacao entre homens e mulheres para
controlar paixdes desregradas que evitam crimes irreparaveis (/bid.: 34), e duvida das
palavras de Dumas Filho no que concerne ao casamento como solucdo (/bid.: 35).
Termina com uma oposi¢ao declarada as ultimas palavras de Dumas Filho: “l'auteur de

I'Homme-Femme s'est trompé; il voulait dire: Laisse-lal” (/bid.: 45).

Camilo Castelo Branco foi um dos autores europeus que escreveu uma resposta a
Dumas Filho. Foi a partir dessa resposta que encontramos a referéncia ao trabalho de
Lesguillon e a obra Eve Dans L'Humanité, de Maria Deraismes. Camilo intitula a sua
resposta A Espada De Alexandre: Corte Profundo Da Questiio Do Homem-Mulher e

Mulher-Homem.

E de notar que o caso de Vieira de Castro sucedeu um ano antes da publicacdo
destes artigos, e por isso poderiamos pensar que nos deparamos com uma contradicdo
no pensamento de Camilo. A introducao desta dissertacdo fez referéncia a algumas

obras escritas por Camilo em suposta defesa do amigo. Com o mesmo efeito, Camilo
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escreveu na introducao da Correspondencia epistolar entre José Cardoso Vieira de Castro
e Camillo Castello Branco que a mulher sofreria mais se tivesse vivido e fosse
confrontada pela sociedade do que se tivesse apenas sido morta pelo marido (Castelo
Branco, 1903-I: 9), e é importante salientar que o casamento entre Vieira de Castro e
Claudina nao foi forcado, o que, para Camilo, poderia ser suficiente motivo para castigar
moralmente uma mulher, que, casando supostamente por amor, cometeu
voluntariamente o adultério. Camilo Castelo Branco tende a adotar uma posi¢cdao moral
rigorosa, mas apresenta depois desculpas ou justificacdes individuais que atenuam ou
relativizam essa posicdo rigorosa em casos especificos, como é este. Hd sempre
excegoes para a generalidade moral. Se Camilo luta contra os casamentos forgados nao

pode usar os mesmos argumentos no caso de Vieira de Castro...

Teriamos talvez de voltar a ideia presente nos Doze Casamentos Felizes: “Devemos
reputar felizes aquelles casamentos que se presumem abengoados pela divina
Providencia” (Castelo Branco, 1861b: 214). O casamento de Vieira de Castro com
Claudina pressupunha-se abengoado por tal providéncia ou, pelo menos, nunca tinha

sido um casamento involuntario...

Nas trés obras de Camilo que procuravam de algum modo defender Vieira de Castro
— O Condenado, Voltareis, O Christo? e o Livro de Consolagéo, este ultimo considerado
por Jacinto do Prado Coelho como “um dos seus melhores” (Coelho, 1983: 50) — sempre
aparentemente se defende a legitimidade de um castigo da mulher por parte do marido
traido. Serd também importante sublinhar que, nestas trés obras, o casamento forcado

estd presente apenas em Voltareis, O Christo?.

Em O Condenado, “a ameaca a paz familiar apresenta-se de fora, na pessoa do
amante que penetra num lar e mancha a honra da esposa de um terceiro” (Oliveira,
2007: 88): o caso seria semelhante ao de Vieira de Castro e Claudina, visto que o
sobrinho de Garrett frequentava a casa de Vieira de Castro e Claudina muito
frequentemente (cf. Processo e Julgamento de Vieira de Castro, 1870: 51 et passim).

Mas até que ponto pode Claudina ser acusada de adultério?
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N’O Livro de Consolagdo, s6 ironicamente estd presente a defesa dos casamentos
forcados, nomeadamente pela boca do pai de Ana Pimenta: “Repito que desejo a
victoria dos programmas liberaes; mas reprovo que, em nome d'elles, me queiram a
mim esbulhar da liberdade de casar minha filha com quem eu quizer” (Castelo Branco,
1872b: 116). Porém, o pai de Ana concede a filha o desejo de casar com Eduardo,
quando percebe que Venceslau ndo ama a sua filha. Ja casamento entre Venceslau e
outra personagem, Julia, ja é mais interessante. Julia propde casar-se num momento de
fraqueza. Quando Ana descobre que Eduardo ama outra mulher, vai pedir conselhos a
Julia. Ana desconhece que é Julia a mulher com quem Eduardo troca cartas. Para se livrar
da situacdo constrangedora, Julia revela a Ana que se decidiu casar com Venceslau. Ndo
se tratarda de um casamento for¢ado, mas é certamente um casamento de origem
duvidosa. Depois de Venceslau descobrir o amor secreto entre a sua mulher e Eduardo,
assassina o adultero mas poupa a vida de Julia. Alexandre Cabral sublinha que a inten¢ao
da obra era a defesa de Vieira de Castro, julgado por assassinio “premeditado3®” (Cabral,
1988: 361). Caso curioso, porque no Livro da Consolagdo, Venceslau comete o crime
pouco depois de ler a carta de Julia a Eduardo, mas Vieira de Castro esperou trés dias
antes de tirar a vida a mulher, ato que aponta para a premeditacao. Nao precisamos de
teorizar. O préprio Vieira de Castro fala de premeditacao, numa carta a Camilo Castelo

Branco, quando este Ihe pergunta como defenderia o seu crime:

“Com a premeditacdo. A premeditacdo é a eloquéncia, é a dignidade, é a santificacdo
d'estes crimes! Do marido que mata allucinado ndo sei o que pensou nem o que sentiu.
Do que premeditou, sei que pensou em deixar puro aquelle respeito, e sei que sentiu as
torturas d'aquelle amor incendiado com que |he fizeram chamma, no coracdo.” (Carta

n3o datada apud Castelo Branco, 1903-1: 124)

30 Também em Voltareis, 6 Christo? Camilo termina a narrativa com a frase “Oh! tu n3o premeditaste
nada, infeliz! Os que delinquiram premeditando, ndo dizem & justica humana: «Aqui estou! condemna-
me!»” (Castelo Branco, 1871: 33), mais uma tentativa dbvia de defender Vieira de Castro, que se entregou

voluntariamente depois de ter assassinado Claudina.
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O crime de Vieira de Castro foi premeditado. O crime de Venceslau foi,
aparentemente, impulsivo. Nao serve talvez de grande defesa para Vieira de Castro,
porque o crime ficcional difere do crime real. E porque Venceslau poupa a esposa e

assassina o rival...

Olhando para os seus textos prisionais e para as suas obras apds 1869,
nomeadamente a resposta a Alexandre Dumas Filho. N'Espada de Alexandre, onde
Camilo critica o autor francés, parodiando e satirizando L’Homme-Femme, parece-nos
inegavel alguma contradi¢ao nas diferengas de grau que Camilo vai construindo. Nao
serd muito dificil perceber que os contextos fazem toda a diferenca. Quando o seu
amigo, que o defendera durante o seu julgamento, esta a ser julgado pelo homicidio da
mulher adultera, cujo casamento nao foi forcado, Camilo auxilia o amigo, “ao menos
com a ldgica do coragdo”, pagando “uma divida de gratidao” (Coelho, 1983: 50). Dumas
Filho, aludindo ao casamento voluntario, defende que ninguém se casa forcosamente
(Dumas Filho, 1872: 106), Camilo discorda. Se Dumas Filho realmente acredita que ndo
existem casamentos forcados, porque, como diz, a mulher pode simplesmente dizer
“nao” no altar (Ibidem), Camilo, estando ciente da realidade poliédrica dos casamentos

forcados, discorda. Nao é pouco, pois obriga-nos, ainda hoje, a considerar as confusas

fronteiras entre a natureza e o ser humano—corpo.

Evocamos novamente palavras de Jacinto do Prado Coelho: “A novela camiliana de
paixao pecaminosa, designadamente de adultério, subordina-se ao modelo actancial
Infracdo (Desordem) -> Castigo providencial (Reposicao da Ordem). Cabe a Deus a ultima

palavra” (Coelho, 1983: 197).
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Il. RECLUSAO E CASTIGO

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito mezes de
cdrcere, com o patibulo ou o degredo na linha do leu

porvir, te haviam matado o melhor da alma.

(Camilo Castelo Branco, Memdrias do Cdrcere)

Aprendemos desde a infancia que as consequéncias das nossas a¢des servem de
licdo. Quando partimos um vaso, quando mentimos, quando praticamos violéncia verbal
ou fisica para com outros, as figuras autoritarias das nossas vidas castigam-nos porque
nos querem ensinar que, no mundo, estas infracdes tém consequéncias mais severas. O
castigo aparecer-nos-ia sempre depois, sob a figura judicial, moral, ou meramente
bioldgica: o desequilibrio geraria o desequilibrio e a falha geraria o castigo. O castigo é

a consequéncia moralizada.

Percebemos, portanto, desde cedo, que essas consequéncias devem (ou deviam)
reabilitar-nos. Saimos dos castigos mais maduros. Em teoria, isto faz sentido. Na pratica,
existe a possibilidade de os castigos serem desadequados a infracdo cometida, e a
reabilitacdo ndo ser proporcional ao crime cometido. Se alguém rouba um alimento para
matar a fome e é preso pelo crime de furto, que reabilitacao é possivel? O criminoso vai
sair da prisdo com o mesmo problema social, e a reincidéncia do crime é inevitavel. Por
outro lado, havera o perigo da lei de Talido: dente por dente, olho por olho. Que
reabilitacdo é possivel? E é o castigo suficiente para impedir a reincidéncia do crime?

Onde termina a consequéncia e comeca o castigo?

Jeremy Bentham, jurista e fildsofo do século XVIII (1748-1832), abordou de acordo
com o principio do utilitarismo o crime e castigo, no seu livro An introduction to the

principles of morals and legislation, de 1789. No segundo volume, capitulo Xlll, escreveu:
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“The general object which all laws have, or ought to have, in common, is to augment the
total happiness of the Community; and therefore, in the first place, to exclude, as far as
may be, every thing that tends to subtract from that happiness: in other words, to

exclude mischief.” (Bentham, 1823: 1)

Esta visao da ineficacia do castigo vai dominar grande parte do pensamento juridico
do século XIX. Bentham continua o seu raciocinio, externando posi¢cdes sobre a geral

ineficacia da punicdo:

“But all punishment is mischief: all punishment in itself is evil. Upon the principle of
utility, if it ought at all to be admitted, it ought only to be admitted in as far as it promises

to exclude some greater evil.” (Bentham, 1823: 1)

A solugdo parece passar necessariamente pelo objetivo do castigo. Se o castigo
promover a exclusdo de um mal maior, entdo devia ser admitido, mas o préprio castigo
nunca devera ser tdo mau ou pior quanto o crime cometido, porque, nesse caso, passa
ele mesmo a ser um crime contra a humanidade, subtraindo a felicidade da comunidade.
Nessa medida, ndao faz sentido combater o crime com mais crime. Obviamente, a
discussdo pode assumir outras proporc¢des, porque havera juristas, fildsofos, politicos,
ou ainda cidad3aos comuns, a defender o pior castigo para os piores criminosos. Esses
castigos, mesmo sendo eles mesmos crimes, ndo tém uma tipologia exclusivamente
légica. Se o crime for suficientemente escandaloso, a Unica solugdo possivel é infligir,
nao a reabilitagdo, mas um castigo proporcional ou pior ao crime cometido. Neste caso,
guanto mais escandaloso for o crime mais severa é a punicdo, mesmo que isso leve a
morte do criminoso. A pena de morte passa assim a ser um castigo sentido como
“proporcionado”. Ndo ha reabilitacdo possivel, a ndo ser que estejamos a falar de
perdao divino, que ndo cabe aos humanos aplicar. Este é um argumento contra e a favor

da pena de morte.

Coloca-se, todavia, em dulvida, a definicdo de “propor¢cao”. Um castigo

proporcionado ao crime tem como objetivo um equilibrio, coletivo e individualmente
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instavel e subjetivo. Esse equilibrio entre punicdo e reabilitacdo tem sido procurado
desde tempos imemoriais. O desejo de humanidade tem buscado estabelecer sistemas
de punicdo para reprimir comportamentos considerados nocivos a sociedade. Contudo,
na procura de justica, surgem questionamentos essenciais: a punicdo é
verdadeiramente humana? Em que circunstancias ela transcende a sua natureza
corretiva e se torna um crime em si mesma? E quando a punic¢do é justificada, como

garantir que seja proporcionada ao delito cometido?

Por um acaso que julgamos significativo, Camilo Castelo Branco publicou as
Memdrias do Cdrcere no mesmo ano que Recordagbes da Casa dos Mortos de Fiédor
Dostoievski, 1862. S3do duas obras interessantes, semelhantes, e, a nosso ver,
pertinentes para esta discussao, desde logo porque nos informam sobre os semelhantes

dilemas do pensamento juridico na segunda metade do século XIX.

“A chamada da morte”, como lhe chama Stefan Zweig (1949: 93), bate as portas de
Dostoievski em 1849. E preso, sem que ele saiba, pelo menos rigorosamente, do que é
culpado. E sabido, porém, que Dostoievski fazia parte do Circulo Petrashevsky. Tratava-
se de um grupo de individuos pertencentes a intelligentsia russa que defendia a
emancipacao dos camponeses russos, e contestava a politica interna na Russia, existindo
alguns membros que desejavam formar uma organizacdo de propaganda politica (Frank,

1976: 245 e 1982: 20 et passim).

O grupo foi condenado a morte por fuzilamento. Dostoievski aceita a sua sentencga.
O relato fascinante dos seus pensamentos naquele instante pode ser encontrado noutro
seu livro, O Idiota. Tratava-se, porém, de uma execuc¢dao simulada, ato impiedoso e
desumano. Momentos antes do fuzilamento, a pena tinha sido comutada para trabalho
forcado na Sibéria. A morte, que parecia inevitdvel, € agora uma renascida vida,
destinada a trabalhos forcados no desterro. As Recordacgbes da Casa dos Mortos, assim
como cartas dirigidas a amigos, descrevem a crueldade e as condi¢des sub-humanas, a

brutalidade dos guardas, e o impacto psicoldgico devastador da prisdo nos prisioneiros.

As Memorias do Cdrcere, de Camilo Castelo Branco sdo também, mutatis mutandis,

um relato emotivo das condi¢des dos prisioneiros em Portugal, ainda que numa prisao

72



comum. Camilo narra as suas interagdes com outros reclusos e, apesar de ndo se tratar
de uma situagdo igual a de Dostoievski, Camilo descreve, sem duvida pela primeira vez
aos seus leitores de romances de amor, as condicées desumanas nas quais alguns dos
prisioneiros tinham de viver. Talvez seja sinal de imparcialidade salientar que a cela de
Camilo era de facto uma das melhores da Relacdo, conhecidas como “quartos de malta”
(Castelo Branco, 1862a-I: 9). A sua cela estava separada e distante “dos horrores das
superlotadas e mefiticas enxovias — saldes muito escuros e Umidos [sic] situados no
primeiro piso, sem portas, com chdo de pedras muito frias, paredes nuas, janelas
gradeadas e acesso, apenas, através de alcapdes no teto” (Castro, 2018: 69)31. Ainda que
haja opinido contrdria, a cela de Ana Placido na ala feminina, situar-se-ia num corredor
mais escuro e frio (Silva, 2022: 74). Na correspondéncia entre Camilo Castelo Branco e
Duarte Gustavo Nogueira Soares, Camilo afirmou que Ana Placido sofreu bastante,
chegando a dizer que esta sofreu mais do que ele (Carta de 4 de dezembro de 1860 apud
Visconde do Marco, 1933: 56). Escreve também que o “infame”, isto é, o marido de Ana
Placido, a tinha matado, quando a colocou na Relagdo (Carta de 17 de novembro de

1860 apud Visconde do Marco, 1933: 51-52).

Uma das passagens mais relevantes das Memdrias do Cdrcere encontra-se no

capitulo XIV, onde Camilo narra a visita de D. Pedro V visita as cadeias da Relag3o:

“Isto precisa ser completamente arrazado. S3o palavras do senhor D. Pedro V, ao sahir

das cadeias da Relagdo, quando, primeira vez, as visitou.

Que tinha visto o rei? Tudo, as extremas misérias que nunca viram monarchas. Se
alguma vez rei de Portugal entrou as enxovias, ndo o dizem chronicas. Pedro V foi o
primeiro principe que se affrontou com a face mais cancerosa e repulsiva da
humanidade. Parece que os horrores |lhe eram deleite. Contemplava sereno a agonia

dos coléricos: a face do moribundo tem uns como resplendores da alva da eternidade;

31 para além da qualidade superior da sua cela, sabe-se, pel’O Nacional, que Camilo obteve licenca para
sair das cadeias da Relagdo, podendo passear duas horas por dia, sendo-lhe permitida ainda a observacao
da procissdo da Lapa, acompanhado por Marcelino de Matos. As razoes evocadas eram de natureza

médica (Lemos, 1974: 180).
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mas o aspeito patibular do parricida parece que tem como sculpidas as contorsGes da

agonia da alma”. (Castelo Branco, 1862a-II: 181)

Tanto Dostoievski como Camilo Castelo Branco concluem que a puni¢do, quando
aplicada de maneira desproporcional ou desumana, pode comprometer os préprios
valores que visa proteger. Parece-nos importante sublinhar que esta tese de Camilo, de
que estes locais de reclusdo serviam, nao para reabilitar, mas para exacerbar a dor dos
reclusos, esta presente tanto n"O Romance dum Homem Rico como no Amor de
Perdi¢céio, os dois romances que escreveu e completou na prisdo. Camilo descreve

explicitamente nas Memdrias uma espécie de epifania da humanidade comum:

“Eu descobri uma porgdo incorrupta em cada uma das almas que deixei bosquejadas.
Abstenho-me de dizer que seria possivel restituil-as sanadas @ humanidade, porque
desadoro utopias, e sinto-me convictamente materialista na perversdo de certos
individuos. Direi todavia que o descaridoso gravame que flagela o prézo, se uma justica
misericordiosa o ndo aliviar, a cadeia continuara a ser um como fogo a que se aquilata a
extrema maldade do criminoso. Assim é matar-lhe a alma, se os legisladores créem na
alma. E roubar a Deus o que é de Deus, na hypothese de que o Creador ha de chamar a
si 0o que deu de sua imagem ao homem, quer este se chame santo, ger demonio.”

(Castelo Branco, 1862a-Il: 93)

Semelhantemente, Dostoievski escreve, nas Recordacdes:

“O crime, segundo parece, ndo pode ser compreendido segundo pontos de vista
preconcebidos, prontos, e que a sua filosofia é um tanto mais dificil do que se supde. E
claro que as prisOes e o sistema de trabalhos forgados nao corrigem o criminoso; apenas
o castigam e protegem a sociedade de novos atentados do celerado contra a sua
tranquilidade. Para o criminoso, a prisdo e os trabalhos forcados mais violentos apenas
desenvolvem o seu édio, a ansia pelos prazeres proibidos e uma horrivel frivolidade. [...]
Estou firmemente convencido de que o célebre sistema celular consegue apenas um

resultado exterior falso e enganador. Ele suga as forgas vitais do homem, enerva-lhe a
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alma, enfraquece-a, amedronta-a e acaba por apresentar uma mumia ressequida, meio

louca, como um modelo de corre¢do e de arrependimento.” (Dostoievski, 2021: 21-22)

Sabido é que a experiéncia prisional transforma drasticamente o cidaddao comum.
Mais marcante é por vezes para os génios, ou para os que julgam viver acima dos

comuns mortais, sempre livres de compromissos e constrigdes.

Para um artista, a vida na prisdo é de sobremaneira gravosa: é uma refutacdo da
sua genialidade, uma privagao da sua liberdade artistica e a separagao do seu publico.
Sobre esta alteracdo artistica proveniente do carcere, Albert Camus escreveu, em 1952,
L’artiste en prison. No ensaio, Camus foca a sua aten¢cdao em De Produndis e em The
Ballad of Reading Gaol, duas obras de escritas por Oscar Wilde na prisao, autor que, em
1895, um pouco a semelhanca de Camilo, foi preso pelo crime de amar. Antes da sua
experiéncia prisional Wilde ndo tinha interesse naquela sociedade que ignorava a sua
obra, o seu génio e a sua circunstancia: “dans toutes ses pensées et ses actions, il se
désolidarisait du peuple des prisons3?” (Camus, 1965a: 1124). Camilo passou por algo
semelhante. Da primeira vez que foi preso na Relacdo, em 1846, ficou apenas
encarcerado sete dias (Castelo Branco, 1862a-l: 1) e afirma: “esqueci depressa o
episodio dos meus vinte e dois annos” (Castelo Branco, 1862a-I: 2). Talvez porque da
primeira vez ndo tenha tido tempo suficiente para criar relagdes com os reclusos, como
sucedeu mais tarde, consigo e com Oscar Wilde. Ambos acabaram por se aproximar

daquela gente que, até entdo, nunca poderia fazer parte dos seus circulos sociais.

32 Vemos também esta ideia presente em Alexander Soljenitsin, outro autor que foi fortemente
influenciado pela sua experiéncia de carcere, mas ja no século XX. Em Um Dia na Vida de Ivan Denisovich
escreve: “When you are cold, don’t expect sympathy from someone who’s warm” (Soljenitsin, 1961: 23),
reiterando, mais tarde, que uma pessoa que se sente quente nunca podera entender alguém que esteja
frio. Do mesmo modo, alguém que sente o calor da liberdade ndo entende nem pensa em quem vive no
frio da reclusdo. Na situagdo de Camilo ha um episddio que merece aqui destaque. Quando o Rei D. Pedro
V foi visitar Camilo a Relagdo afirmou que ndo o esperava encontrar li, porque “aquele local era impréprio

para ocupacoes de inteligéncia” (Lemos, 1974: 181).
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No carcere, Oscar Wilde aprendeu a compaixao, e venceu a soliddo pela primeira
vez, porque a teve de enfrentar (Camus, 1965a: 1125). A prisdao humaniza o génio, que
aprendeu o que era sentir frio. Mas Wilde morrera em 1898, pouco tempo depois de
escrever The Ballad of Reading Gaol (1898). Denunciando as condi¢des desumanas que
encontrou na prisdo: “The vilest deeds like poison weeds/ Bloom well in prison-air:/ It is
only what is good in Man/ That wastes and withers there [...] And some grow mad, and
all grow bad/ And none a word may say” (Wilde, 1898: 27). Recorda, porém, mais do
que a desumanidade das circunstancias, a humanidade remanescente : “La seule chose
au monde qui p(t encore l'intéresser était ses freres de peine et, parmi eux, celui que

I'on suppliciait honteusement au nom de la décence”, sublinha Camus (1965: 1127).

As Memodrias do Cdrcere, publicadas por Camilo em 1862 — que permitiram aos
leitores portugueses entrar nas horrendas enxovias da Relacdo para ver as condicdes
subumanas em que alguns reclusos — tiveram um papel reformista na instituicdo penal
gue ndo se repetia em nenhum outro livro que tenha escrito depois de 1862. Se os livros
de Camilo anteriores a 1860 — como Andtema, Mistérios de Lisboa, Onde Estd a
Felicidade?, A filha do Arcediago, Um Homem de Brios, Justica, Ldgrimas Abencoadas,
etc. — ndo exibem nenhum interesse particular pela reforma penal, os livros posteriores
as Memdrias parecem também esquecer o tema, salvo talvez umas men¢des muito
breves sobre o carcere como “purgatério” em Amor de Salvagéo (Castelo Branco, 1864a:
71), o “humor azedado” do livro Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado, resultante
das circunstancias prisionais de Camilo (Cabral, 1988: 42-43), ou a visdo da reclusdo num
convento, em O Esqueleto. Significativo é que, no final das Memo©rias do Cdrcere, Camilo
escreva sobre a reforma que entretanto se foi dando na instituicdo, reconhecendo os
esforcos de reforma promovidos por Camilo Aureliano da Silva e Sousa, antigo juiz da
Relacdo do Porto. Camilo sublinha entdo a melhoria das enxovias, a separacdo dos
presos por oficios e a melhoria na circulacao interna. Escreve ainda sobre as oficinas dos
reclusos, que podiam aprender a “trancar chapéos, a fazer escovas, ou outros mesteres
de menos difflcil aprendizagem” (Castelo Branco, 1862a-Il: 194), refere a ajuda aos
presos mais necessitados e sobre a abundancia de dgua, a disposicdo de quem

precisasse. Exalta as obras feitas, ainda que imperfeitas, “o mais que podiam sél-o em
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conformidade com a localisacdo e os recursos” (Castelo Branco, 1862a-1l: 195). Essas
mudancas, embora limitadas, podem ter sido suficientes para que Camilo ndo sentisse

necessidade de retornar ao tema da prisdao em obras posteriores.

Mas quando falamos da importancia da experiéncia profissional, ndo nos referimos
aqui (em Camilo, como em Wilde ou Dostoievski) a interesses tematicos como a reforma
da prisdo ou outras formas de clausura no seu sentido mais literal. Trata-se antes de
valorizar na obra de Camilo um diferente exercicio de sensibilidade que se sobrepde em
parte ao exercicio da imaginagao, essencial a um romancista como Camilo. O escritor
torna-se mais compassivo, moralmente dramatico, um conjunto de vozes por vezes
contraditdrias, sem duvida adquire um estilo mais complexo, até nos variados niveis em
que pede para que a sua obra seja compreendida. As suas prisdes tornam-se metaféricas

e surgem por analogia em todos os universos fechados e dogmaticos.

Wilde ndo mais conseguiu escrever sobre o triunfo estético da futilidade. Também
os livros que Dostoievski escreveu antes de ser preso, como Gente Pobre e O Duplo
diferem das obras que foram publicadas depois da sua libertagao, como Recorda¢des da
Casa dos Mortos, Crime e Castigo, O Idiota, Os Demdnios, Os Irmdos Karamazov ou
Memodrias do Subterrdneo. A experiéncia prisional levou-o a rejeitar as suas anteriores
ideias radicais, ganhado um renovado apreco pela religido (Frank em Dostoievski, 2004:
V), comprovado por personagens como Aliocha (Os Irmdos Karamazov), Myshkin (O
Idiota) e Sonya (Crime e Castigo). Num certo sentido em que passou a compreender a

literatura, “Dostoievski comeca entdo a sua vida” (Zweig, 1949: 103).

O que sucedeu com Camilo tera sido diverso: o ano em que viveu preso é guardado
na sua memdaria como o principio de um processo de sofrimento moral que sé se
agravaria. Também a saude piorou depois do carcere, apesar dos passeios e das muito
melhores condicGes da sua cela. Relembremos as palavras de Camilo quando escreve,
dois anos depois de ter escrito Amor de Perdigcdo, que sofreu “infortinios menos
vulgares que a privacdo da liberdade” (Castelo Branco, 2022: 8), e que por isso podia
depois ler o seu romance “como se o tivesse escrito nos dias mais festivos” da sua

juventude (Castelo Branco, 2022: 8).
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N’O Romance dum Homem Rico Camilo, parece-nos, vai mais longe na sua critica as
instituicdes que o rodeavam. Tem a particularidade de assemelhar o convento a prisao,
como os conventos fossem, de facto, prisdes informais para mulheres que, de uma
forma ou outra, desafiavam as normas sociais. Critica a institucionaliza¢do da religido e
a forma como os conventos, muitas vezes, falhavam no seu objetivo de oferecer um
verdadeiro reflgio espiritual. Curiosamente, anos depois do seu cdrcere, quando
escreve O Esqueleto, reforca a sua visdo sobre o sistema prisional e aplica-a de novo ao
convento, quando a personagem de Beatriz afirma querer a clausura num convento num

€ 0 seu pai nao aprova:

“— E, meu pai, disse ella. Eu vou voluntariamente morrer n’um convento; mas deixem-

me levar o meu filho.

— O convento que significa? Em que se rehabilita a deshonra, fechada n"um convento ?

Responde, Beatriz!
— Morre-se... murmurou ella.
— N&o morre... desespera-se, e redobram as forgas que impelliem ao crime.”

(Castelo Branco, 1865: 248)

Vimos no capitulo anterior como os conventos serviam de castigo para as mulheres
adulteras (como serviam ainda de armazém para maridos ciumentos). Este é também o
caso com alguns homens. Voltando ao crime de Vieira de Castro, o amigo de Camilo que
assassinou a mulher, Claudina, ndo podemos deixar de destacar uma situagdo referida
no processo. Também José Maria de Almeida Garrett, amante indigitado de Claudina,
parece decidido a entrar num convento de jesuitas, “levando comsigo o remorso de ter
levado a desgraca ao seio de uma familia” (Processo e julgamento de Vieira de Castro,

1879: 11). José Maria de Almeida Garrett avisa entdo Anténio Rodrigues Sampaio:

“E minha deliberacio irrevogavel ndo me bater com Vieira de Castro; reconheco que lhe

fiz a suprema affronta, e que a minha vida Ihe pertence; o que nao posso é disputar-
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Iha’a: sei que perante a sociedade fico diffamado por este facto; por esse motivo
abandono para sempre a sociedade a cujos preceitos desobedego, e por esse motivo
entro em um convento para nunca mais sair d'elle.” (Processo e julgamento de Vieira de

Castro, 1879: 12)

N3o podemos pois deixar de evocar aqui com mais pormenor a situagdo que seu
tio, Jodo de Almeida Garrett (1799 — 1854) colocou em Frei Luis de Sousa, na boca de
Manuel de Vilhena, quando descobriu que o primeiro marido de Madalena estava vivo.
Ou deixar de recordar o lastro literario do mito de Abelardo e Heloisa, um motivo
literario frequente nos séculos XVIII e XIX ao qual Camilo Castelo Branco dedica um
capitulo irénico, inserido nas Scenas innocentes da comedia humana (Castelo Branco,
1873: 129-138). No mito literdrio, a castracdo de Abelardo, proveniente da descoberta
do seu casamento secreto com Heloisa, leva Abelardo a propor que ambos entrem num
convento. Abelardo, porém, ndo parece ver o claustro como punicao, e Heloisa fa-lo por
obrigacdo conjugal: ndo devemos esquecer aqui a fortuna que o mito literario de
Abelardo e Heloisa tém no final do século XVIIl e até meados do século XIX, dando

Heloisa voz as revoltas femininas (Borralho, 2002).

N3ao devemos esquecer que no século XIX, como hoje e talvez como sempre, a
palavra clausura tem conotacgdes positivas. A definicdo de clausura no Dictionnaire de
Spiritualité é simultaneamente bastante ampla no valor metaforico e bastante restrita

nas conotagdes propostas:

“La cloture n’a pas pour unique objectif d’assurer la chasteté parfaite. Gardienne du
recueillement, de la vie de priére et d’'union a Dieu, elle conserve I'ame dans la paix, a
I'abri des vaines agitations et de I'esprit du monde opposé a celui de Jésus-Christ.”

(1953:979)

No convento, afastados das tentacGes do mundo exterior, os individios podiam
dedicar-se exclusivamente a Deus, como forma de pagamento pelos seus pecados como

os pecados alheios. Mas esse afastamento dos homens nada parece ter de negativo.

79



Nesta medida, o convento e a prisdo ndo sao locais assim tdo distantes nas suas
definicdes apologéticas, marcadas ambos por um discurso de seguranca absoluta
(interna e externa), que a sociedade deseja intimamente que seja vitalicia. Este
dogmatismo é especialmente acautelado nas comunidades religiosas femininas, onde
entrar em definitivo para o convento é equiparado a um casamento com Cristo.
Argumentando a segurancga das proprias e da sociedade, temem-se sobremaneira as
ordens femininas extra-muros. A Constitui¢do Peticulosa de 1298, primeira lei universal
da clausura da autoria do Papa Bonifacio VI, proibia expressamente qualquer saida das
religiosas dos seus conventos, com excep¢ao dos casos de doenga que pusessem em
perigo toda a comunidade (Fernandes, 1995: 141-142). Treze anos depois, o Papa Pio V
considerou os motivos necessarios para saida dos conventos, sendo estes incéndio,
lepra, ou doenca contagiosa, mas mesmo nestes casos as religiosas tinham, em geral, de
pedir autorizagdo por escrito para abandonarem os conventos (/bid.: 142). Mas o
conhecimento da escrita e a pratica da leitura agitam quase sempre as dguas. A vida de
Santa Teresa de Avila testemunha alguns conflitos com uma hierarquia masculina,

sempre emergente, que lhes controla as leituras e os manuscritos.

Na Idade Moderna, nomeadamente em Portugal, os conventos tornaram-se
frequentemente espacos de cria¢do literdria e de agitacao intelectual. Ja no século XVI
ha “vozes femininas que as crénicas assinalam como notdrias e construtoras de
fundamentos histdricos, espirituais e literdrios” (Morujdo, 2005: 75). Parecia existir
maior liberdade (de expressao artistica, pelo menos) para as religiosas, que tinham certa
autonomia dentro dos conventos, no que dizia respeito ao estudo (Silva, 2019: 371). Os
variados eventos religiosos como a Quaresma, o Advento, o Natal, Corpo de Deus etc.
davam aso a festividades de santos, que eram oportunidade para a participacdo em
eventos de vario tipo, e de varia ordem, como “sermdes, sacrificios, obras nos conventos
e confeccdo de roupas para vestir as imagens dos santos” (Morujdo, 2005: 106), mas
além dessa funcdo liturgico-festiva, também se produzia, musicava e encenava poesia
por “divertimento doméstico” (/bid.: 106-108), ainda quando era limitado o acesso ao

locutério, que continha grades de ferro para impedir o contacto fisico (Silva, 2019: 370).
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A contestacdo aos dogmas da Igreja e a formacado iluminista dos intelectuais que
defendiam a liberdade de pensar e decidir de cada individuo, passara a atacar, no século
XVI, a clausura, sobretudo a feminina, vendo nela uma prdtica mundana, que
pressupunha diferentes formas de subjugacao. Sebastien Cherrier, autor do século XVIII,
define as religiosas que experienciavam este tipo de vida como “mortes au monde avec

Jésus-Christ pour ne vivre qu’en Lui pendant le temps et I'éternité” (Cherrier, 1764: 669).

Nos finais do século XVIIl, com as repercussdes ideoldgicas da Revolucdo Francesa,
que chegaram a Portugal e que também afetaram a vida religiosa, afetaram também
consequentemente a literatura conventual. A demanda por literatura que refletisse os
valores tradicionais religiosos diminuiu, sendo substituida por obras que exploravam os
novos ideais da época (Morujdo, 2005: 32-33) e que eram socialmente mais criticas, na
forma de uma literatura anticlerical (Borralho, 2002: 271), ainda que n3o coincidente
com aquilo a que chamamos “literatura romantica” ou “realista”. Os conventos, todavia,
no século XIX, sdo indiscutivelmente espacos ambiguos que ambiguamente moldam as
personagens: “O convento foi, até aos ultimos paroxismos da novela romantica,
manancial copioso de sacrificios, impostos ou voluntdrios, nos mais pungentes lances de
amor. Esse manancial secou por efeito das leis, que, segundo Montesquieu, s3o a
expressao dos costumes, e com os de outrora rolou o convento a voragem das coisas

mortas” (Pimentel, 1913: 95).

Registos mais tardios, de entradas, saidas e reentradas de religiosas no Mosteiro de
Santa Clara do Porto, datados entre 1842 e 1899 demonstram que havia, nesta altura,
maior liberdade fisica para as enclausuradas. Algumas afastavam-se dos conventos para
tratar da saude, outras para apreciar os ares campestres, outras para banhos e estadias
em termas, algumas porque se casavam (Fernandes, 1995: 165). Se a ideia dominante
em Camilo Castelo Branco (e em Ana Placido) é a do convento como reclusdo castradora,
de morte intelectual e social, ndo deixa de haver nessa clausura uma indelével nostalgia

de seguranca e redencdo.
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Il.1. Imagens da clausura em O Romance dum Homem Rico

No século XIX, o espago do convento deixara ja de ser visto como um retiro de maior
liberdade intelectual para a mulher (como tantas vezes sucedera nos séculos XVIl e XVIII)
Ana Placido di-lo uma prisdo. Pouco antes de ter sido presa na Relacdo do Porto tinha
sido enclausurada no Convento Da Concei¢do, em Braga. Uma testemunha, presente no
processo, afirma que foi a prdpria Ana Placido que teve a ideia de se recolher a um
convento (Pimentel, 1899: 268), mas talvez por ter perdido a esperanga da viver
segundo o seu desejo, com alguma autonomia financeira. Entdo, por via de Francisco de
Paula, delegado de Pinheiro Alves (Martins, s/d: 110), o marido de Ana Placido so cobria
todas as despesas para a clausura (Pimentel, 1899: 269). Ana Placido escreve, no Didrio
intimo33, quando entra no convento: “A ultima vez que te aperto ao corac¢do, Camilo”
(Placido apud Martins, s/d: 110). Ana Placido despede-se de Camilo, ciente da chegada

prematura do inevitavel dormir glacial.

A sua clausura no convento, todavia, ndo duraria um més, tendo quase logo fugido
com Camilo para o Porto (Pimentel, 1899: 269). Entregar-se-a na prisdao muito antes de
Camilo, que continuara por largos trés meses em parte incerta. Mais tarde, em 1862, na
dedicatédria a sua irma Maria José Placido, no livro Luz Coada por Ferros, escrito durante
o cércere (cujo titulo vem de uma expressdo de Camilo no Amor de Perdicdo3?), descreve
0 seu ano e meio na Relacdo como “calamitosa época do cdrcere e do escarneo dos
meus algozes, nunca saciados das torturas que me infligiram” (Placido, 1863: 8). Ana
Placido também explora as ambiguidades da palavra “cela”, comum ao convento e a
prisdo, quando descreve as celas do convento em Luz Coada por Ferros: o termo era
comum, com uma semelhante conotacdo de confinamento e isolamento, ainda que

expectavalmente positiva no convento. Por seu lado, na prisdao, ha um secretismo de

33 Martins Rocha n3o oferece uma fonte para esta passagem. Pensamos que Ana Plicido teria,
supostamente, uma cépia do Didrio intimo, escrito por George Sand, pseudénimo de Amantine Lucile
Aurore Dupin. Podera ter aberto essa cépia e escrito uma nota a Camilo.

34 “Este romance foi escripto num dos cubiculos-carceres da Rela¢do do Porto, a uma luz coada por entre

ferros, e abafada pelas sombras das abobadas. Anno da Graga de 1861” (Castelo Branco, 1862b: 159).

82



convento, em que nada transpira para fora. Um dos episddios foi referido por Camilo,
numa carta dirigida a Duarte Gustavo Nogueira Soares: Ana Placido teria sido ameacgada
por um chicote, o procurador disso teve conhecimento do incidente e nada fez para a

ajudar (Carta de 1 de fevereiro de 1861 apud Visconde do Marco, 1933: 62).

..Mas é sempre mau generalizar, ou confundir o anticlericalismo de Camilo (ou de
Ana Placido) com qualquer recusa de religiosidade. Camilo, o penitente, ndo deixa de
ver no convento um espaco de redencdo face a Deus, e longe dos homens. Assim, algo
paradoxalmente, Camilo oferece o convento como solugdo para as dores das suas
personagens, algumas masculina, mas a maior parte femininas. As metaforas que Ana
Placido usa para descrever o espago conventual estdo igualmente conotadas de forma
ambigua e o mesmo sucede com a palavra “tumulo”, “abismo” ou “soliddao”. Na verdade,
a boa sociedade apresentava poucas alternativas para mulheres que enfrentavam a

desonra ou a vergonha publica, e que queriam escapar de um casamento forgcado, ou

gueriam encontrar um lugar na sociedade fora do papel de esposa e mae.

Vejamos, entdo, como Camilo retratou a reclusao, as suas variadas “penas”, e que
argumentos utilizou desde logo n’O Romance dum Homem Rico. Para o mundo exterior,
Maria da Gldria esta morta. Dentro do convento acelera-se a morte fisica. Podemos
verificar isto logo na passagem em que se descreve Maria da Gléria e Alvaro a vé pela

primeira vez desde que foi enclausurada:

“A mulher, que ali via, era magra, livida, e com as rugas da velhice precoce nos rebordos
macerados dos olhos. Raros vestigios das feigdes antigas conservava a infeliz aos trinta
e quatro annos, idade em que o toque mdrbido e desmaiado da belleza é muitas vezes

mais de captivar que o vigco dos vinte annos.” (Castelo Branco, 1861a: 71)

A deterioracdo fisica sugere-nos um desgaste anormal para uma mulher de trinta e
guatro anos. A causa desta decadéncia fisica é sem duvida atribuida ao periodo de
reclusdo. A vitalidade que uma crianca oferece a um pai ou a uma mae tinha-lhe sido
roubada, e Maria da Gléria afirma que as cartas de Alvaro foram a sua primeira alegria

em todos os anos de martirio no convento (Castelo Branco, 1861a: 66). Como indica
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mais tarde, “a felicidade ndao deixa envelhecer...” (Castelo Branco, 1861a: 119). A
comparacado entre o “toque mérbido e desmaiado da beleza” e “o vigo dos vinte anos”
reforca a ideia de que as condi¢Bes de clausura contribuiram para o envelhecimento
prematuro e a perda dessa vitalidade. Prova disto é a exclamacgao explicita da mae
quando abraca o filho na cela: “Sinto-me vigorosa...”(/bid.: 72). O reencontro do filho
com a mie assemelha-se a uma visita prisional. Alvaro ndo pode 14 permanecer, sendo
conduzido a cela da mae e vendo pela primeira vez o interior de um convento. Mas logo
que Alvaro entra no convento, Camilo se apreca a registar na personagem um choque

entre o que ele espera e o que encontra:

“0O filho de Maria da Gloria quando viu um grupo de treze novigas, com o0s seus véos
brancos e as toucas graciosas, onde enquadravam rostos mais encarnados que
seraphicos, ndo formou idéa de todo horrorosa do cércere de sua mae. O interior dum
mosteiro era-lhe novidade; e posto que, n'aquelle tempo, a frequéncia das grades
monasticas era uso e moda das boas familias, Alvaro nunca vira freiras, e julgava d'ellas
pelas que via macilentas e magras nos retabulos das egrejas.” (Castelo Branco, 1861a:

70)

A cena onde Maria da Gldria sai do convento pela primeira vez em onze anos e se
depara com Manuel Teixeira é também pertinente. Sebastido de Brito, pai de Leonor de
Brito (que mais tarde se encerrara num convento por vontade prdpria), alerta Manuel
para a aparéncia envelhecida da sua esposa. Afirma que o ar do convento nao é
adequado para guem ndo é santo, comparando-o a uma “peste para os pulmdes de uma
menina galante” (Castelo Branco, 1861a: 123). A frase deve ler-se com a que Camilo
escreve antes: “No ar do convento dizem os sanctos que as almas respiram
regaladamente” (Ibid..: 122). Talvez seja essa a formulacdo mais sintética de Camilo
Castelo Branco. Talvez seja por isso que concede, no final dos seus romances, o convento
como uma benesse para as suas personagens. Se estas se tornam santas, o convento
permite que respirem regaladamente. Mas o convento degenera pessoas comuns. Ndo

pertencem ali.
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Aconteceu porém a Maria da Gldria o que acontece a reclusos que passam um longo
periodo encarcerados. Estes individuos aceitam a sua situagdao como normal, habituam-
se, e, depois de sairem, ndo conhecem outra realidade (Dores, s/d: 53-54). Maria da
Gldria di-lo a Manuel Teixeira: “da-me um quarto ao pé do quarto do teu filho [...] nada
mais quero [...] Acostumei-me & clausura: heide continual-a aqui” (Castelo Branco,
1861a: 148). Recusa-se a voltar a vida em sociedade, recolhendo-se apenas ao mundo
gue conhece: “Ndo me leves & sociedade, nem me pecas que a receba n'esta casa

(Ibidem).

Ha também a influéncia da bondade dos santos que no convento se pode encontrar.
Quando Manuel Teixeira descobre que Maria da Gléria nao foi infiel, a libertacdo fisica
do convento ndo apaga os anos de sofrimento e injustica. Maria da Gléria ndo reconhece
Manuel Teixeira como marido, mas como amigo (Castelo Branco, 1861a: 124) e irmdo
(/bid.: 148). Isto sucede, ndo pelo local onde esteve enclausurada, mas pelas pessoas
qgue |3 conheceu, Soror Joana em particular, e outras “virtuosas senhoras, suas dignas
companheiras na terra e no céo” (Castelo Branco, 1861a: 75). De acordo com a tese de
gue a literatura da segunda metade do século XIX se interessa pela criacdo de santos
laicos ou comuns, estas obras de Camilo aproximam as hagiografias das intrigas destas
mulheres adulteras, que se confundem com Madalenas, mortas para o amor comum.
Quem sai em liberdade é a Irma Maria da Gldéria, uma mulher diferente, préxima da
imagem da santidade que incorporou, que perdoa ao seu marido e o aceita como irmao.

Num dos didlogos que trava com Manuel Teixeira, Maria da Gldria afirma:

“— Calla-te... Ndo me falles em amor... Que vens tu pedir a uma desgracada mulher, que
envelheceu e morreu aqui?! Parece que ndo sabes imaginar os dias e as noites de onze
annos! Quem espera achar coragdo em mulher que padeceu tanto! Pergunta-me se eu
posso amar meu filho, e mais nada. E que mais queres tu de mim, Manoel?” (Castelo

Branco, 1861a: 133)

Neste sentido, a visdo de Camilo Castelo Branco torna-se mais complexa. Se, por

um lado, os conventos sdo equiparados a prisdo, se sdo ditos como infernos, como
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veremos em Amor de PerdicGo, se ndo servem para reabilitar ninguém e apenas para
reacender a chama do crime, como Camilo escreve em O Esqueleto, por outro lado,

acolhem nessa prisdo figuras santas, que tém a capacidade de tornar alguém santo.

Maria da Gldria continua a sua vida de religiosa em casa, e, fora do convento, tem
o poder de transformar o mundo exterior, ajudando monetariamente Leonor, quando
esta se encontra na pobreza. Camilo podera estar a sugerir que a ligagdo a Deus, como
poder superior, é a Unica resposta. Mas ndo através de um confinamento forcado, onde
a ligacao com Deus, a quem Manuel Teixeira culpa pelo sofrimento de Maria da Gldria
(Castelo Branco, 1861a: 135), ndo provém da vontade do individuo mas das

circunstancias forcosas que o rodeiam.

Assim sendo, o “confinamento for¢cado” no convento assemelha-se ao “casamento
involuntdrio” na casa de familia. Talvez pudessemos falar aqui de um “poder maior”
porque esse poder ndo tem de ser Deus. No caso de Camilo talvez fosse, visto que, entre
1850 e 1852 cultivou os estudos religiosos no seminario episcopal do Porto (Pimentel,
1890: 200) e nao parece ter perdido uma fé num Deus que ndo compreende. No caso
de Maria da Gléria, porém, é maioritariamente o poder materno: “Se este menino
tivesse morrido, ha muito que eu dormiria na claustra desta casa; ou, se Deus me

quizesse provar até mais tarde, nunca sahiria d'aqui” (Castelo Branco, 1861a: 140).

Outra personagem é fechada num convento: Leonor, prima de Alvaro. O seu
comportamento dentro do mosteiro torna-a “doida furiosa” (Castelo Branco, 1861a:
174), depois das suas tentativas de fuga e “contorsdes de possessa que a fizeram suppor
demente” (Ibid.). Aqui dd-se mais énfase a critica do clero por parte de Camilo. A
hipocrisia que Alexandre Herculano criticou nos seus opusculos estd presente tanto
neste romance como no Amor de Perdig¢do, e aqui é exposta por Leonor que, com apenas
vinte anos, se diz extenuada e envelhecida, voltando a ideia do desgaste fisico e mental

resultante da reclusdo forcada:

“Poupa-me, Alvaro; n3o festejes assim os meus annos. Tenho vinte; e, se podesses vér

a minha alma, tdo extenuada, t3o envelhecida, chorarias, e dirias as virtuosas do
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convento que o seu rir das minhas loucuras era como atirar lama ao rosto de quem

chora...” (Castelo Branco, 1861a: 178)

Como podiam as religiosas do convento fazer pouco de alguém em sofrimento? Nao
era aquele um lugar sagrado, onde a ligagdo com Deus era ocupagao primaria? E, no
entanto, riem-se da magoa de uma mulher inocente que fora fechada num convento

porque rejeitara o “adultério legalizado”.

Depois da ajuda monetaria que tanto a mde como o filho Ihe fornecem, Leonor
esbanja todo o dinheiro em luxos, facto que causa desgosto a Maria da Gléria, mas ndo
a Alvaro, que defende a prima. E mais um passo dado no caminho para a santidade de
Alvaro. Defende que, se foi com o objetivo de tornar Leonor feliz que Ihe deram dinheiro,

ndo interessa onde ele é gasto (Castelo Branco, 1861a: 203).

Camilo reesboga Eugénie Grandet em Leonor, manipulada pela sua aparente
riqueza e ingenuidade. Além disso, o adultério de Sotto-Maior que, como vimos, levou
ao seu assassinato, causa grande sentimento de culpa em Leonor. A pobreza e as
consequentes ajudas monetdrias, que Leonor vé como humilhantes, ddo azo a uma
tentativa de suicidio. Esta infortunada tentativa provaria ser o seu maior desafio, porque

apesar de Leonor ter sobrevivido, a sua saude jamais voltaria (/bid.: 241):

“Affiroixaram-lhe os musculos motores de todas as articulagdes; generalisou-se a
enervacdo, a atrophia, e a frialdade, excepto na cabeca, de que se ella queixava como
de fogo que lhe estivesse calcinando as fontes. A isto succederam spasmos, sendo antes
intermittentes de paralysia era parte dos vasos sanguineos, que formam o coragdo. O

anceiar d’estas horas era angustissimo” (Castelo Branco, 1861a: 241)

A jornada para a santidade tem os seus percal¢cos. Tem de haver uma agdo para o
anjo irromper da besta, como escreve Teixeira de Pacaoes (1942: 178). Camilo Castelo
Branco fecha o seu romance com estas palavras: “Os infelizes chorem, que 3 ultima
lagrima da penitencia segue-se a primeira da sanctificacdo” (Castelo Branco, 1861a:

263). A peniténcia de Leonor ainda esta para comecar. O seu corpo debilita, mas a sua
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fé fortalece. Reza, com Maria da Gléria, as oracdes que soror Joana ensinara, e fa-lo com
ardente fé (Castelo Branco, 1861a: 242). Encontra-se mais préxima de Deus. No primeiro
dia em que Leonor sai do leito, Maria da Gldria e Alvaro ajudam familias empobrecidas
e até mesmo religiosas. As agles virtuosas destas trés personagens durante os ultimos
capitulos do romance tornam-nas os “santos beneficentes” comuns de que trata Atencia
Requena (2024: 84). Maria da Gléria, assim como Leonor, ultrapassam a dor fisica
através da fé, e aceitam as suas condigdes fisicas como milagres, visto que conseguiram
viver tempo suficiente para servirem mais nobres causas. Esta ideia estd presente numa
citacao literaria, quando Leonor se encontra a ler uma passagem da obra The Vicar of
Wakefield, de Oliver Goldsmith. Camilo Castelo Branco traduz a passagem da seguinte
forma: “A morte nada é, e todo homem pode mostrar-lhe rosto sereno; mas os
tormentos é que sdo provacdes horriveis, que poucos sabem supportar”3> (Castelo
Branco, 1861a: 250). Nesta medida, Maria da Gldria passa por um processo (ndo oficial)
de canonizacdo. O Diciondrio Enciclopédico da Teologia oferece-nos esta definicdo do

procedimento:

“Cuando la Iglesia llega a convencerse de que un hombre hizo una vida santa y pura,
cuando Dios se digna confirmarlo por algunos milagros, entonces le coloca en el catdlogo
de los santos por un decreto de canonizacidn, y autoriza a los fieles para que puedan
darle culto publico. No por eso trata de asegurar que fue un hombre exento de las
menores imperfecciones de la naturaleza, y que jamas pecd: nuestra naturaleza no

permite tanta perfeccion.” (Garcia Consul, 1835: 48)

Maria da Gldria morre, mas sem antes ver Alvaro como “Ministro de Jesus” (Castelo
Branco, 1861a: 253), outro passo em direcdo a sua santidade, que so se dara anos mais

tarde. E chamada de “santa” pelo seu filho (/bid.: 254). A ligacdo a Deus, que Camilo

35 Cf. GOLDSMITH, Oliver. The Vicar of Wakefield. Nova lorque: Hurd and Houghton, 1876, p. 223 para ler

o texto original.
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defende ndo ter de acontecer forcosamente dentro dum convento, é exposta

explicitamente na conclusdo do livro:

“E ndo ha um remancgoso abrigo onde saiam a repousar-se e a deleitar-nos estes
desafortunados dos prazeres reaes da vida!

De for¢a hade o animo do leitor compenetrar-se dos regalos intimos da virtude, para
entender que a virtude é boa?

Quando raiard o dia de felicidade para Alvaro?
Quando entardeceu o dia de contentamento para Maria da Gloria?

Peccaminosa pergunta, se o leitor duvida das consolagdes mysteriosas com que Deus
acode e se amerceia dos que o confessam e chamam nas attribulagdes.” (Castelo
Branco, 1861a: 256)

Significativo é que, em tantas passagens onde Camilo faz referéncia a uma ligacao
com o divino, nunca fala do convento como meio para tal unido. Camilo adverte assim
o leitor do perigo de ser cinico ou insensivel a profundidade espiritural do sofrimento
dos outros, criticando a tendéncia bastante humana de julgar tudo a partir das nossas
proprias experiéncias limitadas e dos padrées comuns da sociedade. E ndo podemos
esquecer que o leitor dos seus romances escritos na prisdo é também o leitor, ou

leitora®®, que segue o seu julgamento pelo jornal:

“Ndo duvidemos: abdste-nos o orgulho da nossa miseria, e ndo fagamos do nosso
scepticismo um cadafalso injurioso a dér e a fé. Se em volta de nds ndo vémos sendo
imagens nossas, e almas afferidas no padrdo vulgar; se a nossa idéa do prazer a
acceitamos do vulgo, remodelada nas suas apreciagbes; sera justo que ndo
desdenhemos a felicidade que nos fica incomprehensivel aquem da balisa onde o curto

alcance do espirito viciado nos leva”. (Castelo Branco, 1861a: 256)

36 Com énfase especial nas leitoras, “reflexo do contexto cultural e social da época, que expandiu o
comércio de livros de romance, tendo nas mulheres um publico de eleigdo, visto que muitos homens

julgavam o romance como um passatempo feminino” (Zampirom, 2022: 41).
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Camilo termina este pensamento com uma pergunta fulcral para esse mesmo

pUblico-leitor: “Se Alvaro foi feliz?!” (Castelo Branco, 1861a: 256). Responde de seguida:

“Perguntemos a Deus se os seus martyres correm n'este mundo os stadios de suas
dores, sem que a luz ineffavel de seus olhos os ndo guie ao horisonte da
bemaventuranga, assignalado pela cruz! E o caminhar sem desvio nem tropecos a patria

infinita que nome tem, se ndo é a felicidade suprema?” (Ibidem)

Voltamos vezes sem conta a ligacdo a Deus na superac¢do do sofrimento. Maria da Gldria,
Alvaro e Leonor andam no caminho da virtude até a patria infinita, ao céu, sendo na
terra santos beneficentes. Leonor escolhe encerrar-se num convento no fim da
narrativa. A diferenca entre a sua clausura e a de Maria da Gldria é que esta ultima foi
forcada a entrar no convento como castigo, e Leonor escolhe a sua nova residéncia
depois de descobrir Deus, indo ao encontro do que o seu pai tinha defendido
anteriormente — que o ar do convento era nocivo para uma mulher galante, mas puro
para uma santa. Escolhe, como vimos no primeiro capitulo, o nome de Madalena,
fortificando a sua santidade. Alvaro assim o diz: “A paciéncia faz os anjos: pediras a Deus
por mim, quando te sentires alumiada da graca que fortalece e sanctifica” (Castelo

Branco, 1861a: 259).

Na ultima cena do romance, o narrador (ou apoiante de Herculano na polémica Eu
e o Clero, que se confunde com o autor Camilo) ajoelha-se perante toda a dor da
humanidade, numa atitude que lembra o ato de Raskolnikov em Crime e Castigo®”.

Conclui o romance com a frase ja aqui utilizada, que sumariza todo o livro: “Os infelizes

37 Um simbolo encontrado muitas vezes em Dostoievski, como afirma Jacinto do Prado Coelho (1983:
210). Escreve também que para Teixeira de Pascoaes, Camilo e Raul Branddo se aproximam de
Dostoievski. Teixeira de Pascoaes refere Dostoievski quando salienta que “o assassino é que o faz santo”
(Pascoaes, 1942: 173), escrevendo sobre O Santo da Montanha, de Camilo, comparando este texto de

Camilo ao Crime e Castigo de Dostoievski.
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chorem, que & ultima lagrima da penitencia segue-se a primeira de sanctificacao”

(Castelo Branco, 1861a: 263).

O proprio Camilo tera passado por esta peniténcia, de acordo com Jacinto do Prado

Coelho, que cita para o demonstrar uma passagem da obra No Bom Jesus do Monte:

“E chorava sem vexame dos meus cabellos brancos.

E o Senhor, depois que eu chorei muito, mostrou @ minha escuridade um como

lampejo de gladio na mdo de um archanjo de semblante formidavel de pavor.

Estremeci até 8 medula dos meus 0ssos, e ouvi:
|Il

— Expia

(Castelo Branco, 1864b: 201)

Il.2.Imagens da clausura em Amor de Perdigdo

Ao contrdrio d’O Romance dum Homem Rico, o Amor de Perdicéo vai sublinhando o
medo da reclusdo e do degredo, que provém diretamente do crime e pode ser
comparado ao carcere. No carcere, o individuo é confinado a um espaco restrito, mas
no degredo é exilado para uma regido distante, separado da sua geografia natal e dos
seus entes queridos. Ambos sdo formas de punicdo que restringem a liberdade e causam
sofrimento, mas o degredo acrescenta a dor do afastamento e do isolamento, e

intensifica a sensacdo de abandono e alienacao.

Camilo multiplica as suas vozes ou é facil imagina-las. Alberto Pimentel, que
acompanhou a sua vida com alguma proximidade, assegura que Camilo, em Amor de
Perdicdo, “dispersou fragmentos da sua biographia d’amor, da historia intima da sua
alma, ndo tendo segredos para o grande publico” (Pimentel, 1899: XI). Mas Camilo
escreve, no mesmo prefacio da segunda edicdo de Amor de Perdigcdo, que, enquanto
estava preso na Relacdo do Porto, pensou muitas vezes na histéria do seu tio, Simao
Antdnio Botelho, que lhe inspirou o romance: “Lembrou-me naturalmente na cadeia

muitas vezes o meu tio, que ali devera estar inscrito no livro das entradas no carcere e
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das saidas para o degredo” (Castelo Branco, 2022: 7). Camilo, quando fala do caso
veridico do seu tio, repete os seus pensamentos sobre a falta de liberdade e reabilitacao
de quem, como ele, se prepara para ser condenado ao degredo: “E degradado da patria,
do amor, e da familial Nunca mais o ceo de Portugal, nem liberdade, nem irmaos, nem
mae, nem rehabililagdo, nem dignidade, nem um amigo!... E triste!” (Castelo Branco,

1862b: X).

A primeira meng¢do ao convento como puni¢do surge quando o pai de Teresa a
encerra num convento para interromper a relagdao que ela mantém com Simao (Castelo
Branco, 1862b: 19). Mais uma vez é a figura masculina que assume controlo sobre a
mulher, numa tentativa de manter a pureza e a respeitabilidade da familia. Camilo
descreve a ida para o convento como uma situag¢ao sublime, a que ignora o terror da
imensidade (Burke): “mero terror de que ja ndo tinha médo” (/bid.: 20). Com efeito, a
ameaca do convento tornava-se ainda mais assustadora quando visa o controlo de uma
filha ou de uma esposa, mas especialmente de uma filha ou de uma esposa jovem, como
Teresa, com apenas quinze anos. Este esforgo para controlar a castidade feminina e a
sua separacao das tentacdes do mundo exterior resultaram, como ja sabido e
demonstrado, numa dominacdao masculina marcada pela reclusdao e por modelos de
conduta a serem seguidos (Silva, 2019: 353). Sublinha Jane Schulenburg: “Although
enclosure is required of both monks and nuns, an unequal emphasis has been placed
over the years on the ideal of strict, unbroken claustration of women. Thus the
obligations resulting from the prescriptions of enclosure are sex specific” (Schulenburg,

1984: 51-52).

O pai de Teresa continua na sua tentativa de controlar Teresa: aceita que ela ndo se
gueira casar com Baltazar, mas ndo aceita que ela queira ficar com Simao, considerando-
a ja morta para ele se ela desobedecer as suas ordens (Castelo Branco, 1862b: 32).
Quando a ameaca do convento para castigar a filha ndo resulta, Tadeu tenta coagi-la
emotivamente: Teresa aceita a entrada no convento como compromisso temporario,
ndo como uma simples obediéncia a ameaca de punicdo mas como um sacrificio pessoal
para manter a relacdo com o pai, que afirma preferir a morte a relacdao da filha com

Sim3do. Teresa promete morrer para todos os homens menos para o seu pai (/bidem).
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Outra conversa entre Teresa e o seu pai confirma o recorrente controlo do poder
paterno, que sempre se sobrepde ao materno: “E preciso que te deixes cegamente levar
pela mao de teu pae. Logo que deres este passo difficil, conheceras que a tua felicidade
é d'aquellas que precisam ser impostas pela violéncia” (Castelo Branco, 1862b: 35). E

prossegue:

“[...] repara, minha querida filha, que a violéncia de um pae é sempre amor. Amor tem
sido a minha condescendencia e brandura para comtigo. Outro teria subjugado a tua
desobediencia com maus tractos, com os rigores do convento, e talvez com o desfalque
do teu grande patrimonio. Eu, ndo. Esperei que o tempo te aclarasse a razdo, e felicito-
medetejulgar desassombrada do diabolico prestigio do maldito, que acordou o teu

innocente coragdo.” (Ibidem)

Regressamos ao conceito de “adultério legalizado”: o casamento for¢cado de Teresa
com Baltazar, casamento esse desprovido de amor, tem de acontecer porque é vontade
de seu pai. Se ndo acontecer Teresa é fechada num convento. A situacdo é a evocada
por Ana Placido, até na tenra idade com que aceita o compromisso do pai. A formulagao

"

é clara nas palavras de Tadeu de Albuquerque: “— Has de casar! Quero que cases!
Quero!... Quando ndo, amaldicoada seras para sempre, Thereza! Morrerds n’um
convento! [...] Maldita sejas! Entra n'esse quarto, e espera que d’ahi te arranquem para
outro, onde ndo verds um raio de sol” (Castelo Branco, 1862b: 36-37). E a ameaca torna-
se realidade no capitulo VII, quando Tadeu resolve fechar Teresa no Convento de
Monchique, no Porto, sob a acusacdo de que Teresa estaria a falar com amantes (/bid.:
75), como se o matriménio entre ela e Baltazar ja tivesse sido consumado. Camilo

Castelo Branco entrelaca com a liberdade individual a sua critica mais vincada a

dominacgdo conventual:

“Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza entrou sem uma lagrima. Beijou a mao de seu

pae, que elle ndo ousou recusar-lhe na presenca das freiras. Abragou suas primas, com
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semblante de regosijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto das

monjas: — Estou mais livre que nunca. A liberdade do coracdo é tudo.” (Ibid.: 77)

Note-se a reacdo das religiosas ao ouvir estas palavras de Teresa. Espantam-se com
a sua aparente alegria, como se nao fosse apropriada para o local. Olham para Teresa

como se tivessem ouvido uma blasfémia (Castelo Branco, 1862b: 77):

“— Pois sim, nossa madre prioreza, disse eu que me sentia aqui muito bem.

— Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir bem — tornou

a nossa madre prioreza.
— N&o?! —disse Thereza com sincera admiragdo.

— Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar 13 féra as

paixdes mundanas.” (Ibid..: 77-78)

Da mesma forma que afirma nao querer casas com o escolhido pelo pai, Teresa
afirma que ndo quer ser freira quando é confrontada pela prioresa. Esta responde,
dizendo que Teresa ainda é jovem, e tera muito tempo para se habituar aquela vida, ndo
havendo vida “mais descansada para o corpo, nem mais saudavel para a alma” (/bid.:
78). Teresa responde com ironia: “— Mas a nossa madre [...] ja disse que a estas casas
ninguém vem para se sentir bem...” (Ibid.: 79). A prioresa redargui afirmando que, em
comparacdo ao mundo exterior, o convento é um paraiso (/bidem). E explica a Teresa a

vida monastica deste modo irénico:

“Agui ndo ha paix6es nem cuidados que tirem o somno, nem a vontade de comer,
bemdito seja o Senhor! Vivemos umas com as outras, como Deus com os anjos. O que
uma quer, querem todas. Mas linguas é coisa que a menina ndo ha de achar aqui, nem

intriguistas, nem murmuragdes de soalheiro.” (Ibidem)
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Camilo revela imediatamente a seguir a falsidade das religiosas, numa passagem

humoristica, absurda, que faz rir a prépria Teresa:

“Apenas a prioreza voltou costas, disse a organista @ mestra de novigas: —Que grande
impostoral — E que estupida! — acudiu a outra. — A menina ndo se fie n'esta
trapalhona, e veja se seu pae lhe da outra companhia em quanto ca estiver, que a
prioreza é a maior intriguista do convento. Depois que fez sessenta annos, falla das
paixdes do mundo como quem as conhece por dentro e por féra. Em quanto foi nova,
era a freira que mais escandalos dava na casa; depois de velha era a mais ridicula, porque
ainda queria amar e ser amada; agora, que esta decrepita, anda sempre este mostrengo

a fazer missoes, e a curar indigestdes.” (Castelo Branco, 1862b: 79-80)

Teresa contém o riso e, na sua conversa com a prelada, observa mais
comportamentos inadequados das freiras do convento. A prelada, que conta com
cinquenta e cinco anos de convento (/bid.: 80), tem experiéncia suficiente daquilo que
observa dentro do mosteiro. Critica as duas freiras que estavam com Teresa, aludindo
ao comportamento sedutor da organista, no locutdrio (/bid.: 81), e ao comportamento
nocivo para com as mulheres da casa (/bidem.). Fica implicito que ndo se podem
reabilitar as mulheres que sofrem paixdes num local onde as préprias freiras ainda
participam em comportamentos inapropriados nos locutdrios. E-nos revelado ao longo
do romance que uma escriva do convento é alcodlica, fala mal das outras irmas nas suas
costas e “tem sempre uns namorados pandilhas que bebem com ella na grade” (Castelo
Branco, 1862b: 82). E dita como tendo um vicio (/bidem), conduta completamente
contrdria a ideal de vida ascética e piedosa que os conventos deviam promover. A
escriva critica agora a prelada, acusando-a de roubar rendimentos do convento (/bid:
83). Tudo isto choca Teresa, que, a principio, se ri da situacdo, mas em apenas duas
horas de vida conventual se mostra enojada do que ali ouviu. Sente-se desiludida e
ansiosa por sair daquelas celas. Simado deseja salvar Teresa daquele inferno, como o

descreve Teresa (/bid.: 109).

N3o é muito diferente do que sucedeu com Ana Placido, que fugiu do convento

“tentada por Camilo” (Pimentel, 1899: 269), que lhe sugeriu a ideia de fuga (Pimentel,
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1913: 96). Toda esta critica a vida conventual podera ser facilmente ligada a experiéncia
de Ana Placido. E Camilo expGe o uso coercitivo destas instituicbes com intengdes
desonestas por figuras de autoridade masculinas, podendo talvez ser mais uma maneira
impressiva de apelar a sensibilidade dos leitores, numa tentativa de lhes fazer aceitar as

acdes de Ana Placido.

E de salientar todavia que, apesar da critica de Camilo a estas instituicdes religiosas,
Ana ndo registou, de acordo com as fontes disponiveis, uma experiéncia tdo negativa
quanto a de Maria da Glédria e Teresa de Albuquerque durante a sua estadia. Aceitou
recolher-se ao convento mas sob as suas proprias exigéncias. Camilo escreve, numa
carta a Francisco de Paula que lhe foi forcoso ter cooperado neste recolhimento,
afirmando que sé ndo combateu a ideia porque conhecia os parentes de Ana Placido, e
era melhor destino para ela ir para um convento do que ficar com eles (Carta de 8 de
junho de 1859 apud Visconde do Marco, 1933: 83). Com efeito, Ana Augusta Placido
recolheu ao convento de Santa Clara com o seu filho e duas criadas (Carta de 5 de maio
de 1859 apud Visconde do Marco, 1933: 95), alegando, numa carta a Francisco de Paula,
gue ndo podia separar-se do seu filho, porque era o seu amor por ele que a ajudava a
tolerar os sacrificios (Carta de 10 de maio de 1859 apud Id.: 96). Conseguiu, mais tarde,
ja no convento de Conceigao, licenga do arcebispo para a entrada do filho trés vezes por
semana (Carta de 30 de junho de 1859 apud I/d.: 1933: 106), tinha os seus pertences na
cela (Carta de 22 de junho de 1859 apud Id.: 104-105) e recebia dinheiro do seu marido,
Manuel Pinheiro (Cabral apud Silva, 2022: 67). Assim, “os primeiros dias passados nesta
cela profana derivaram tranquilos para a nova reclusa” (Pimentel, 1913: 96). Apesar
disso, Alberto Pimentel escreve que Placido encontrou em si mesma as suas heroinas,
em forma de reclusas pertencentes a varios conventos (/bid.: 94-95), nas obras que
escreveu na cadeia, com o fim de ganhar dinheiro (Carta de 26 de outubro de 1860 apud
Visconde do Marco, 1933: 54). Caso disso é a personagem de Angélica (cujo romance
com Carlos se assemelha ao de Ana e Camilo), presente nos Martyrios Obscuros
inseridos no livro Luz Coada por Ferros. Numa passagem descreve a separacdo de uma

mae e de seu filho, antes de ser fechada na sua cela (Placido, 1863: 162).
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Simdo Botelho, tal como Camilo, ndo parece possuir o dinheiro necessario para tal
salvamento. O dinheiro — personagem principal dos romances de Balzac, como
menciona Camilo (Castelo Branco, 1862b: 98), também nunca anda muito longe nos
romances de Camilo — é lhe emprestado por Mariana, que ama secretamente Simao. A
generosidade desinteressada de Mariana equipara-se a de Alvaro, o padre rico do
romance anterior aqui analisado, e também Mariana parece entrar nessa categoria de
santa beneficente, num estado hagiografico quase invisivel (Castelo Branco, 1862b:
113). Depois do assassinato de Baltazar Coutinho e do aprisionamento de Simao
Botelho, Mariana visita o recluso na Rela¢dao do Porto e raramente o deixa sozinho.
Durante sete meses o fez, sem nunca ouvir a palavra amor da boca daquele que ela ama
(/bid.: 156). E s6 a escuriddo do carcere, que remove as distra¢cdes da vida mundana, que
permite a Simao ver o amor de Mariana. O mundo e o convento vivem de aparéncias,

de ignominias exibidas e de santidade escondida:

“Nao fazes ideia do que é um convento! Se eu podesse fazer do meu coragao sacrificio
a Deus, teria de procurar uma atmosphera menos viciosa que esta. Creio que em toda

a parte se pOde orar e ser virtuosa, menos n'este convento.” (/bid: 109)

N3o é por acaso que Camilo as retrata com conhecimentos proféticos. Teresa dizia
as religiosas do convento que sabia ao certo o dia em que ia morrer (Castelo Branco,
1862b: 227). Também Maria da Gldria profetiza com exatiddo a sua morte. Também
Teresa morre ao ver, através do gradeamento do mirante, Simdo partir para a India.

Morre no convento, como tinha dito a seu pai (Ibid.: 173).

Encontramos novamente o paradoxo que explorado por Camilo n’O Romance dum
Homem Rico. A ligagdo com Deus ndo pode ter lugar num local como os conventos, que
em vez de serem locais de “refugio da virtude, da inocéncia e das esperancas
imorredoiras” sdo “vomitdrios do coracdo” (Castelo Branco, 1862b: 86; 128), lugares
onde se devem purgar os sentimentos indesejados, tratando os sentimentos humanos
de amor e desejo como doencas ou vicios que precisam de ser eliminados. Outro

exemplo que Camilo nos oferece da corrup¢do do convento surge quando Mariana
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aparece defronte do mosteiro, numa visita quase prisional a Teresa. A sua bondade é

invisivel, s6 se elogia a sua aparéncia:

“— Que boa moga! — disse o padre capelldo, que estava no raro lateral da porta,
praticando com a prioreza, acerca da salvagdo das almas, e d'umas ancoretas de vinho
do Pinhdo, que elle recebera n'aquelle dia, e do qual ja tinha engarrafado um almude
para tonisar o estomago da prelada. — Que boa moga! — tornou elle, com um olho
n'ella e outro no raro, onde a ciumosa prioreza se estava remordendo. — Deixe 13 a
moca, e diga quando ha de ir a servente buscar o vinho. — Quando quizer, senhora
prioreza; mas repare bem nos olhos, no feitio, n'aquelle todo da rapariga!” (Castelo

Branco, 1862b: 115)

E, quando Mariana se mostra desinteressada, o padre sedutor responde com

indignacao , criticando o “mau génio” da mulher (/bid.: 116).

Significativamente, quando Teresa se encosta ao reixas de ferro da janela da sua
cela inspira o ar do convento. Esse ar que se dizia nogivo para as ndo santas, quer n’O
Romance dum Homem Rico, como vimos, quer em Amor de Perdi¢céo, nas palavras de
Tadeu de Albuquerque (Castelo Branco, 1862b: 173). Naquele momento, porém, aquele
ar do convento faz-lhe bem, ndo porque se sinta feliz, mas porque, la fora, Simdo nao

vai acabar na forca. Pede a Constanga que reze com ela (/bid.: 168).

Ao fim de dezanove meses de carcere, Simao Botelho almeja por um raio de sol,
pelo ar ndo filtrado pelos ferros da prisdo, “ar mortal das cadeias” (Castelo Branco,
1862b: 222). Agora tem ansia de viver, e ndo ansia de amar (/bidem). Camilo Castelo
Branco define estes meses como “estagnacao da vida” (/bid.: 223), e define logo a seguir
0 amor como aquele que “leva ao abismo pelo caminho da sonhada felicidade” (/bidem).
Pergunta aos seus leitores: “Esperanca para Simao Botelho, qual?” (/bidem). Camilo
nunca podera obter uma resposta a tempo de apaziguar a sua dor, que sente dentro da
sua cela. Fala com o seu tio: “Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito mezes de
carcere, com o patibulo ou o degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o melhor

da alma” (/bid.: 224).
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Refere-se Simdo ao convento, “onde outra existéncia agonisava” (Castelo Branco,
1862b: 224) e escreve que o carcere era preferivel aos horrores do patibulo, da execugao
(Ibidem). Mas Camilo também podera, talvez, estar a referir-se aos dezasseis meses em
que Ana Placido esteve presa na Relagao do Porto, ja que ele préprio nao esteve tantos.
Interessante esta sintese entre os tempos do convento de Ana Placido e a prisdo de
Simado. A prisdao, como o convento, oferece-lhes ainda a possibilidade de ouvir uma "voz

amiga" (Ibidem).

Nas reixas de ferro Simdo vé um cadaver (Castelo Branco, 1862b: 233). Teresa
experienciara “mil mortes” (/bid.: 236) naquele convento, onde a esperanca morria dia

apos dia, como a esperanca de um recluso no corredor da morte.
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lIl.  MORTE E REDENCAO

Sinto-me morto; mas ndo sei quando vivi.

(Camilo Castelo Branco, Onde Estd a Felicidade?)

Podemos ver a morte, tao velha e pontual, mas tdo nova para cada um (Turguéniev,
2016: 225), como uma reclusdo fisica, na forma de escapismo: uma fuga final dos
problemas terrenos. Mas também como uma reclusdo espiritual, na medida em que a
morte isola o individuo do contacto com os vivos, representando a forma mais extrema
de reclusdo, aquela em que ndo hd possibilidade de interagdo ou retorno: uma

“passagem para o esquecimento” (Castelo Branco, 1861a: 216).

A topica romantica esta indissociavelmente ligada a presenca da morte, quer como
fuga quer como esquecimento. O suicidio, a morte auto-infligida, ¢ commumente, na
obra romantica, uma forma de conceber a fuga e o esquecimento3?. Alberto Pimentel
(1890: 343) referira, a propdsito de Camilo, que devemos entendé-lo como um autor em
gue o fascinio com o suicidio se confunde com a tépica romantica. Mas em muitos
outros autores essa fusao ocorre. Estando o suicidio romantico associado ao amor
impossivel, encontramo-lo também como solugdo ultima dos romances oitocentistas
que tomam como tema da intriga o adultério. E o caso de Thérése Raquin, Emma Bovary
e Anna Karénina, e a estas trés personagens poderiamos juntar muitas mais. Nestes

casos, a morte surge como uma escapatéria, e a sua lembrangca gera um invariavel

38 0 tema, atrativo também para os realistas e os naturalistas, apresenta uma diferenca notavel entre a
representacdo do suicidio masculino, estereotipado, por vezes como uma morte corajosa e herdica, e
muitas vezes pelo desespero, ou por motivos completamente opostos ao heroismo enquanto o suicidio
feminino era entendido como a consequéncia de uma mente doente, volatil e irracional, histérica, ou seja,
como o resultado de uma loucura a que as mulheres eram particularmente propensas (Villarreal, 2023:

10-11).
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sentimento de conforto. Mas foi talvez Werther, no original Die Leiden des jungen
Werthers/ Os sofrimentos do jovem Werther, uma obra de Goethe publicada em 1774,
gue precocemente anunciou esta mescla de sofrimento, juventude, suicidio, ligadoaum
amor nao correspondido. O suicidio de Werther inspirou o que mais tarde ficou
conhecido como “wertherismo”, uma “tendéncia psicolégica inquietante e mdrbida”
para imitar o protagonista Werther, seja no vestudrio, nas suas atitudes, ou na
melancolia do amor, tendo a gldria de morrer por amor como objetivo (Xavier, s/d: 102-
109). Esta tendéncia teve como consequénciauma onda de suicidios por imitacdo3® na
Alemanha, na Inglaterra ou na Franca (Lieberman, 1991: 627) e foi uma das razdes por
gue Goethe se afastou desse doentio Romantismus, visando um Klassizismus mais

saudavel (Xavier, s/d: 119; Borralho, 2008: 206).

E paradoxal que Goethe, autor que tanto lutou por uma reforma da literatura que
o asfastasse desta banalizacdo da morte, tenha afinal ficado associado a essa
banalizagdo romantica. Camilo vive desde cedo sob esta espada de Damocles. E
indiscutivel que a morte esteve sempre presente na vida de Camilo Castelo Branco,
orfdo de pai e mae (Pimentel, 1899: 26), muito antes do seu suicido. Observa ele, por
exemplo, nas Scenas Contemporaneas, que a morte é apenas uma palavra convencional,
utilizada pelos homens para explicar “a passagem de sobre a terra para o seio d'uma
nova existéncia” (Castelo Branco, 1862c: 152). Encontramos uma citacdo de Werther
como uma das epigrafes do seu Romance dum Homem Rico (Castelo Branco, 1861a:
173). O mesmo sucede com uma reflexdo de Balzac, em uma epigrafe de outro texto de
Camilo, o conto Suicida: “Chaque suicide est un poeme sublime de mélancolie”, segundo
Balzac (1831: 58), e verosimilmente Camilo coloca um pensamento de Balzac na carta

escrita pela suicida, a fechar o conto (Castelo Branco, 1880: 31).

Teixeira de Pascoaes enfatiza precisamente esta familiaridade de Camilo com a
morte: com apenas sete anos, por volta de 1833, encontrava, a caminho para a escola,

“tumbas e tumbas, umas atras de outras, transportadas, para os covais, por mortos

39 Cf. Durkheim, Emile. O Suicidio, capitulo quarto “A Imitacdo” para mais informac&es sobre o conceito

de suicidio por imitagdo.
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ainda vivos, e cobertos de farrapos”, vitimas da epidemia de célera (Pascoaes, 1942: 11,
cf. Almeida, 2021: 232). A epidemia, que causou mais mortes do que a Guerra Civil, teria,
a seu ver, imprimido na mente de Camilo aimagem da morte desde cedo, e para sempre
(Pascoaes, 1942: 11). Mais tarde, em 1843, morre um dos primeiros amores de Camilo,
Maria do Adro*® (Pascoaes, 1942: 97). Conheceram-se com dezassete anos cada e
Camilo teria assistido a exumacgao do seu cadaver (cf. Pimentel, 1899: 91). Teixeira de
Pascoaes sintetiza: “Namoraram-se durante sessenta anos. Por fim, casaram-se, de-
repente. Foram gozar a lua de mel nos Campos Eliseos...” (Pascoaes, 1942: 93). O seu
suicidio, cometido em casa depois do médico Edmundo Machado o desenganar de uma
cura da cegueira (Pimentel, 1890: 350-351), foi apenas o culminar de algo hd muito
anunciado. Como destaca Maximiano Lemos, “tantas vezes Camilo tinha falado no
suicidio que ja se ndo pensava nele”, ndo podendo Ana Placido ter previsto o disparo
(Lemos, 1974:373). Alberto Pimentel destaca que “foi desde verdes annos sympathica e
familiar a Camillo Castello Branco a ideia do suicidio” (Pimentel, 1890: 343). Ja Vieira de
Castro contava que Camilo planeara suicidar-se em 1847, “por desgostos da sua agitada
mocidade (/bid.: 132). E o préprio Camilo Castelo Branco recorda como aos quatorze

anos pensava ja no suicidio:

“Aos 14 annos, o meu futuro antolhava-se-me triste, nubloso, e indeciso atravez de

infortunios, que a minha phantasia esbocava como no quadro de um sonho.

Era vaga a predestinagdo que eu presentia do que tinha de virme ao encontro na estrada

espinhosa da vida.

Lembrou me entdo o suicidio. [...] A morte lenta, graduada, e contada por pulsaces de
agonia — horrorisava-me! Eu queria uma transigao rapida, definitiva, irremediavel:— o
suicidio concebido e executado; — primeiro a morte do espirito, depois o cair

desamparado de um cadaver [...] Morrer & pistola parecia-me a mais nobre, a mais

40 0 seu nome verdadeiro era Margarida Maria Dias. Camilo “crismou-a” de Maria do Adro (Cabral, 1988:

388).
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excellente, e, deixai-me assim dizer, a mais significativa maneira de revelar a

desesperacdo...” (apud Pimentel, 1890: 133)

Em 1875, Camilo também confessa ao Visconde de Ouguela que, mesmo a dormir,
nao se via livre da morte: “Durmo pouco, e sonho quase todas as noites que me afogo”
(Castelo Branco, 2012: 193). Numa carta de 17 de abril de 1881, o escritor expressa
novamente o desejo de morrer: “O meu filho endoideceu e ficou ai. Parece que morrera
em breve, porque estd muito desfeito. Eu estou morto por isto acabado por que estou
cansado e quero ir com ele” (/bid.: 303). A 27 de jullho de 1886: “Receio que ele mate a
made que hoje odeia tanto quando amava dantes. A mim, se me matasse, obsequiava-
me” (/bid.: 330). E a 10 de abril de 1887, referirindo-se a cegueira, Camilo escreve: “Se
isto progredir, resolverei depressa a crise” (/bid.: 333). Podiamos certamente continuar.
Alexandre Cabral transcreve varias outras cartas onde Camilo afirma explicitamente que
se cegar completamente se mata, afirmando ainda que o seu médico, Gama Pinto, teria

aprovado essa resolucdo de suicidio (Cabral, 1988: 621-622).4

No seu livro O Suicidio (Le Suicide: Etude de Sociologie), Emile Durkheim tenta
tipificar o suicidio. Entre os tipos de suicidio que Durkheim apresenta, os que mais se
aproximam ao de Camilo seriam, talvez, o suicidio melancdlico e o suicidio obsessivo.
Mas a definicdo que Durkheim da a estes dois tipos de suicidio ndo se adequam
exatamante ao suicidio de Camilo. Existe, de facto, o desejo obsessivo da morte, mas o

III

préprio ato do suicidio em Camilo ndo se da “sem razdo apresentdavel”, sinal com que

Durkheim identifica o suicidio obsessivo (1992: 31). E possivel argumentar que o suicidio

41 0 suicidio de Camilo ndo foi como ele o tinha imaginado: uma “transicdo rapida”. O seu infeliz suicidio
durou duas horas. Camilo terd disparado contra o seu ouvido direito as trés horas da tarde, morrendo
apenas as cinco (Pimentel, 1890: 348). Durante esse peridodo de agonia ndo disse uma palavra, mas
gemeu constantemente (/bid: 366). Fuga ou Esquecimento? Certo é que a morte de Camilo se pode
justificar com ambas. A cegueira de Camilo era irreversivel. Ndo podia trabalhar e, afinal, foi o trabalho
que o salvou do suicidio no cércere. Se ndo péde ter a salvagdo no trabalho, procurou-a na morte. O
suicidio aparecia-lhe entdo como o “socego eterno, que tanto parecia desejar” (/bid.: 351). Morre sem o

auxilio da religido, ndo sendo possivel encontrar o sacerdote que deveria prestar tal dever (/bidem).
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de Camilo combina elementos dos suicidios melancdlico e obsessivo. O suicidio
melancdlico, ligado a uma extrema tristeza que assalta o individuo e as ideias constantes
de suicidio, inclui o padrao de renunciar ao ato e constantemente voltar a ele (Durkheim,
1992: 30), o que também se observa na vida de Camilo. O suicidio de Camilo —uma fuga
a realidade e n3o tanto a sociedade, como é o caso de Werther*? (Bani-Khair, Shehabat,
Al-khalili, e Al Momani 2022: 409) — parece-nos cruzar alguns dos sintomas destes dois
tipos, estando, possivelmente, mais proximo do suicidio melancélico. E ainda possivel
argumentar que, no suicidio de Camilo, exista algo de impulsivo (suicidio impulsivo)*3.
As cartas de Camilo indicam também que a cegueira foi um fator decisivo e catalisador
para a sua decisdo final. Ndo sabemos se Camilo tinha planeado a sua morte naquele
dia. Sabemos apenas que Camilo tinha ainda esperanca de ser curado, antes do seu

médico ter confirmado, indiretamente, que a cegueira ndo tinha cura.**

42 Cf. Memdrias do Cdrcere (Castelo Branco, 1862a-I: 177).

43 Durkheim sublinha que “os neurasténicos, sdo, pelo seu temperamento, como que predestinados para
o sofrimento”, concluindo, contudo, que ndo parece haver uma relagcdo entre a neurastenia e o ato suicida
(Durkheim, 1992: 35 e 296). Falamos disto porque, interessantemente, alguns dos biégrafos de Camilo
diagnosticaram-no com neurastenia. E o caso, pelo menos, de dois bidgrafos: Alberto Pimentel (1921:
189-190) e Paulo Osério (1908: 247-248), colocando a questdo do suicidio de Camilo dentro de um
contexto de saude mental e fisica. J& Miguel Bombarda refutou esta neurastenia e diagnosticou Camilo
com ataxia (Xavier, s/d: 316)*. Ludovico de Menezes, por sua vez, defende que Camilo sofre da mesma
perturbacgdo neuroldgica que Dostoievski, a epilepsia (/bid.: 320-321). Diagnosticar Camilo é um ato inutil,
obviamente, como vai também apontar Alberto Xavier (/bid.: 320).

44 camilo escreve, Nas Trevas, como a sua cegueira avancava e afetava a sua escrita. Escrevia em sonetos

porque a cegueira ndo o permitia escrever em prosa, como afirma em tom humoristico (Castelo Branco,
1890: 11). Via-se condenado pela sua escurid3o: “A cegueira fatal ja condemnado” (Castelo Branco, 1890:
21). Escreve, ainda, em resignagdo com as trevas da sua condigao (/bid.: 10), encontrando-se num “certo
estado beatifico”, segundo Pascoaes (1942: 320). Depois de passar pelas magoas da morte, do amor
proibido, pelo carcere e pelas dores causadas pelos seus dois filhos, Camilo encontra-se a frente do
abismo novamente. Abyssus Abyssum Invocat: desta vez, a situa¢do ndo pode ser remediada, e Camilo
resigna-se. Encontra Alberto Pimentel no Hotel Universal, em 1887, e diz-lhe: “estou irremediavelmente

cego!” (Pimentel, 1899: 418-419). Esta cego, cansado, e “a velhice entranha-se-lhe nos ossos” (Pascoaes,
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O que podemos ter como certeza é que Camilo nasceu e viveu acompanhado da
morte, que Camilo viu, por fim, como solugdo para essa vida permeada por angustias e
infortdnios constantes. E que a morte aparece como salvacdo também em muitas das
suas personagens. Teixeira de Pascoaes escreve, n’ O Penitente, que “o suicida vé
sempre na morte dos outros a sua morte”, podendo realizar assim o seu préprio desejo,
e morrendo inUmeras vezes antes de se matar (Pascoaes, 1942: 133). Talvez seja por
isso que as personagens camilianas encontram na morte um consolo. Aquelas
personagens, que estavam tdo perto de Camilo, que as via na escuridao do carcere e
que, a luz do sol, ndo encontrava (Castelo Branco, 1863b: 7), eram o filtro dos seus
pensamentos. Eram o fio condutor que ligava a cela, Camilo, ao mundo exterior, os
leitores. Tanto em Amor de Perdigdo como n’O Romance dum Homem Rico, a morte
surge como alivio ou solugdo. Verificamos que, em certos casos, ndo se fala da morte da
personagem em si, mas da morte de alguém que impede a felicidade das personagens.
Noutros casos, pensamentos suicidas passam pelas suas cabecas e, em certas ocasioes,
como ja vimos, a morte ndo ocorre por suicidio, mas por outras causas, como o desgosto
profundo ou quando a personagem ja cumpriu o seu propdsito na narrativa. Sao
exemplos disso Teresa de Albuquerque, em Amor de Perdigdo, e Maria da Gléria em O

Romance dum Homem Rico.

Nestes dois romances, Camilo Castelo Branco tece narrativas onde a morte permeia
a intriga e se manifesta como uma presenga constante, intrinsecamente ligada aos

sentimentos e destinos das personagens.

lll.1.Imagens da morte n’O Romance dum Homem Rico

Ja foi por nés enfatizado como Maria da Gldria foi declarada morta pelo marido,

Manuel Teixeira, depois de ter sido forcadamente enclausurada. Esta falsa “morte”

1942: 311). Faltavam trés anos para o suicidio de Camilo, e oito anos para a morte de Ana Placido, aquela

outra condenada. Camilo, todavia, ja se daria por morto ha muito.
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pretende sobretudo provocar o esquecimento no mundo social e familiar, desde logo.
Se Manuel Teixeira mentiu quando disse que a sua mulher tinha morrido, Maria da
Gldria confirmou essa mentira, tornando-a verdade, quando diz que morreu naquele
convento (Castelo Branco, 1861a: 133). O facto curioso, porém, reside no facto da
“morte” de Maria de Gldria desencadear toda a narrativa. Essa morte figurativa tem
consequéncias reais. E por causa de a saber morta que Alvaro procura saber mais sobre
a mie. E por isso que se consegue descobrir que Maria da Gléria nunca foi infiel ao
marido. E essa “morte” que transforma Maria da Gléria, mas que transforma também
as vidas de Alvaro e Leonor. Quando Maria da Gldria esta prestes a morrer (fisicamente),
o seu filho decide tornar-se padre. Mas se Maria da Gldria tivesse morrido realmente
quando a diziam morta, nada disto se saberia. A sua honra seria invisivel como o corpo
no seu tumulo, e tanto Alvaro como Leonor ficariam sem ajuda. Ambas as mortes da
mae (a social/familiar e a fisica) servem como salvacdo para mais do que uma
personagem. Em sigilo, Maria da Gldria continua a mudar as vidas das outras
personagens. Quando o pai de Alvaro se encontra as portas da morte, é Maria de Gldria
gue esta presente. Serve como expiadora dos seus pecados. O abuso e o adultério de
Manuel Teixeira sdo, de certa forma, perdoados pela presenca da “santa” no leito, como
diz Alvaro (Castelo Branco, 1861a: 163). A sua morte fisica também completa o processo
de canonizacdo de que falamos no quarto capitulo, assim como as mortes de Alvaro e

Leonor, concluindo a sua transformagao em santos.

No que concerne ao desejo pela morte, selecionamos dois exemplos significativos
n’0O Romance dum Homem Rico. Ambos tém na sua origem o desgosto amoroso. Leonor
sente-se infeliz por ndo estar com o seu amado, Sotto-Maior. Desabafa com o seu primo:
“— Quem me déra ser feliz, meu Deus! [...] Sou feliz, sou, primo.... Tenho momentos de
louca, de perdida.... Nem sei o que quero, nem o que digo!.... Talvez que o mais acertado
fosse desejar a morte....” (Castelo Branco, 1861a: 182). Leonor pensa no suicidio, depois
de se dizer feliz. Mas talvez ndo seja, porque nao sabe o que diz. Estes pensamentos
impulsivos e desrazoados estdo presentes nas duas obras aqui em apreco. O impulso da

morte (Abyssus Abyssum Invocat) parece generalizado.
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Depois de Leonor desaparecer com Sotto-Maior, também Alvaro tem pensamentos
suicidas, numa tentativa de fugir do seu desaire amoroso: “Deixe-me ver se esta agonia
acaba comigo” (Castelo Branco, 1861a: 189). E a sua mie que o salva da morte. Pensa
que ndo tem mais motivos para viver, até que chega a conclusdo que ainda tem a sua
mi3e (Ibidem). Podemos, talvez, ler esta interacdo entre Alvaro e Maria da Gléria como

um desabafo por parte de Camilo, que nunca tinha tido o conforto de ter mae.

A situacdo de Alvaro ndo é a mesma de Camilo... Alvaro foi rejeitado por Leonor, e
Camilo perdeu a sua visdao. De qualquer forma, Camilo demora-se ja aqui nos
pensamentos suicidas das suas personagens. O melodrama, “de que se nutre a ficcdo
camiliana” (Sousa, 2006: 43), vai ao encontro desta obsessdo pela morte, que parece
estar sempre presente na vida de Camilo: “o instinto da morte é que o provoca, como

Ihe provocara o suicidio” (Pascoaes, 1942: 24).

O melodrama é frequentemente um catalizador de emoc¢des que culminam no
suicidio ou na sua lembranca. Mais de uma vez o suicidio surge como resposta dramatica
a uma situacdo comum. Leonor encontra-se sem dinheiro e vive da ajuda monetaria de
Maria da Gldria e Alvaro, sente-se humilhada pela generosidade desinteressada do
homem que fez sofrer, e isso basta-lhe para desejar morrer. Leonor utiliza entdo uma
tesoura para cortar a veia cefalica, um método lento e doloroso, refletindo um
sofrimento prolongado e um estado emocional extremo, como se Leonor escolhesse

uma forma de sofrimento fisico que refletisse a extensao do seu desespero.

Tal como a primeira “morte” de Maria da Gldria, também esta tentativa de suicidio
por parte de Leonor é o principio de uma nova vida. Leonor é ajudada novamente por
Maria da Gléria e Alvaro e, apesar da sua paralisia, para se salvar agora da imobilidade
fisica (Castelo Branco, 1861a: 243), a vida é ainda uma possibilidade de esperanca. Tal
catadupa de emocdes é outra caracteristica do melodrama, como aponta Lajos Egri,
dramaturgo hungaro. Estas alteragdes emocionais repentinas, que vao e vém sem uma
aparente transicdo, resultam numa grande instabilidade, havendo um efeito pendular
entre o desejo de resistir e a lembranca do suicidio (Egri, 1923: 255). Vémo-lo em

Leonor. Mas também constantemente em Camilo:
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“Tem delicias esta cruz

Feita de pranto e poesial
Ah! que estranha anomalia...
Quanto mais trevas mais luz!
Homero, Milton, Castilho,
Portentos d'inspiragdo,
Acharam na escuriddo

Soes d'eterno e immenso brilho.
[...] Seja pois abengoada

A Providéncia divina,

Que, apagando-me a retina,
Me faz da treva alvorada

(Castelo Branco, 1890: 12-13)

E como se Camilo intuisse, ainda que com alguma ironia, a lembranca da morte
unida ao impulso vital. A primeira morte de Leonor, metafédrica, liberta Leonor de uma
vida anterior marcada pelo desperdicio, pelo materialismo e pelas mas escolhas, mas
leva-a a paralisia. A sua segunda morte, a fisica, liberta-a da paralisia fisica, e eleva-a a

um estatuto de santidade.

Em que medida se tece a consisténcia d’O Romance Dum Homem Rico? Ficou
demonstrado, no terceiro capitulo, a tensdo entre a natureza humana e a natureza
vegetal, entre o que o Homem escolhe e o que lhe esta destinado. Tal é o caso do
viajante, que quer sair numa estacdo, estando determinado que vai sair noutra. O
suicidio ndo é ainda essa escolha? Um confronto entre a liberdade humana, a sua
autonomia e o determinismo biolégico? De um lado, temos o principio de conservagao
da vida, um impulso fundamental ligado a biologia humana, que visa a preservacao da
vida com respostas instintivas de luta ou fuga diante do perigo. Do outro, existe a

escolha consciente e intencional de interromper a prépria vida, contrariando esse
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instinto de sobrevivéncia. O cortex pré-frontal, responsdvel por funcdes cognitivas
superiores, sobrepde-se ao instinto de sobrevivéncia. O narrador d’'O Romance Dum
Homem Rico/ Camilo escolhe sair na estacdo anterior. Ndo aceita que a sua estacdo ndo
seja aquela. Ndo quer continuar a sua viagem. Assim como o viajante, Camilo é bem
sucedido. Novamente, o livre arbitrio da natureza humana distingue-se da natureza

vegetal.

l1l.2. Imagens da morte em Amor de Perdigdo

Continua a ser este o né de uma intriga como Amor de Perdi¢Go. A primeira
situacdo em que o suicidio esta presente é quando Simdo, em desespero, ndo consegue
tirar Teresa do convento: “Teve tentacdes de se matar, na impoténcia de soccorrél-a”
(Castelo Branco, 1862b: 18). Este pensamento impulsivo lembrou-nos os pensamentos
suicidas de Camilo durante a sua fuga a prisao, ja referidos. O sentimento de impoténcia
estd presente em ambos os casos. Camilo foge da prisdo, sabendo que ndo vai conseguir
manter-se escondido a vida toda. Mais tarde encontra-se na prisdao, com a sua liberdade
restringida por um ato que nao considera criminoso. Mas é essa prisdo que lhe permite
depois deixar de fugir. Também a entrada de Teresa no convento dad também lugar a
outro tipo de salvacdo através da morte. Seria a morte do seu pai que a salvaria do
convento e do casamento involuntario com Batlasar. Teresa volta a referir mais tarde
este poder da espera e da esperanca: “Em dez annos tera morrido meu pae, e eu serei
tua esposa, e irei pedir ao rei que te perdoe, se nado tiveres cumprido a senteng¢a”

(Castelo Brando, 1862b: 225).

Lemos, em semelhante sentido, o didlogo entre Leonor e o seu pai, n” O Romance
dum Homem Rico. Leonor afirma que o seu tio esta doente, e o seu pai afirma, sem
evidente preocupacdo, que a morte do seu tio seria o pretexto ideal para acelerar o
casamento com o seu primo Alvaro: mais rapidamente ela ficaria senhora da riqueza

daquela familia (Castelo Branco, 1861a: 161)...
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Camilo Castelo Branco procura sempre projetar os seus poliédricos pensamentos
sobre a morte nas bocas das suas personagens, chegando Andrée Crabbé Rocha a
comparar Camilo com mais uma personagem dos seus romances (Rocha, 1965: 29). Um
dos mais explicitos eixos de pensamento ligado ao suicidio, aparece-nos a meio do
romance, quando Teresa de Albuquerque fala com o seu pai, que a vai visitar ao
convento: “A morte emenda todos os erros da vida” (Castelo Branco, 1862b: 173). Ndo
seria esta uma das principais razdes para o suicidio? Para o suicida, o ato tem a
tentadora caracteristica de extingdo de todos os males, de todos os erros que
cometemos: “[...] morre, Thereza, morre, que a felicidade é a morte, é o desfazerem-se
em po as fibras laceradas pela dor é o esquecimento que salva das injurias a memoria
dos padecentes” (Castelo Branco, 1862b: 226). O suicidio é também o fim de todas as
dores que sentimos. Podemos ler isto nas palavras de Camilo, numa carta ndo datada
dirigida ao Visconde de Ouguela: “Passo mal. Ndo paro. As noites sao intoleraveis. Se eu
fosse s6, como devia ser se tivesse juizo, ja tinha resolvido isto sumariamente” (Castelo
Branco, 2012: 344). O suicidio tem também a particularidade de impossibilitar futuros
erros e dores. Pensemos no facto de Camilo ter ameacado suicidar-se por medo que Ana
Placido o precedesse na morte (Chordo em Castelo Branco, 2012: 375). Em momentos
de desespero, suicidio surge como uma iluséria solucao ideal. No entanto, na vida e na
obra de Camilo, essa solucdo parece ser, por vezes, a resposta para problemas de escala

bem reduzida: uma auséncia, uma vergonha em pedir, uma contrariedade.

Albert Camus com alguma razdo compara o melodrama ao suicidio: “Se tuer, dans
un sens, et comme au mélodrame, c’est avouer. C'est avouer qu’on est dépassé par la
vie ou qu’on ne la comprend pas” (Camus, 1965b: 100). Simdo confessa-se impotente
através de todos os seus pensamentos concernentes a morte, que sao impulsivos e sem
o impulso da esperanca. Quer salvar-se do sentimento de impoténcia que aflora por ndo
conseguir salvar a sua amada, e afirma que a morte é a felicidade porque assim se
apagam as dores da vida (Castelo Branco, 1862b: 226). Pede depois que o matem para
se ver livre do exilio (/bid.: 228). Curiosamente, acaba mesmo por morrer de desgosto,
depois de ver Teresa morrer, ficando assim os dois a salvo dos seus infortunados

destinos, no degredo e no convento, na vida. Simdo Botelho nunca tem tempo para
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resover os seus problemas, parte imediatamente para os pensamentos suicidas, e
apesar de ndo os realizar, quando percebe que esta a ser impulsivo, é esse impulso que
absorve toda a sua personagem durante a narrativa. James L. Smith assim descreve o

personagem melodramatico:

“In melodrama man remains undivived, free from the agony of choosing between
conflicting imperatives and desires. He greets every situation with an unwavering single
impulse which absorbs his whole personality. If there is danger he is courageous, if there
is political corruption he exposes it, untroubled by cowardice, weakness or doubt, self-

interest or thought of self-preservation.” (Smith, 1973: 7-8)

A citagao de James Smith ajuda-nos a compreender melhor as personagens que
agem de forma decisiva por motivos nobres. No entanto, este conceito de reagir com
um impulso singular e avassalador pode também estender-se a extremos menos nobres.
Simdo, que pensa impulsivamente no suicidio sempre que é confrontado com um
conflito, pode ser visto como incorporando este mesmo tragco melodramatico. Apesar
de a motivacdo e o contexto serem diferentes (resultam do desespero e ndo da clareza
moral), a falta de conflito interno e a resposta emocional imediata sdo consistentes com
a natureza da personagem melodramatica. James Smith fala mais a frente de como
tanto o triunfo como o desespero, ou o protesto, sdo “emocOes basicas do
melodrama”#®, e é a arte de trabalhar cada uma delas até ao seu ponto mais alto e

contraditdrio que provoca a catarse do género (Smith, 1973: 9).

O melodrama da derrota iria igualmente ao encontro desse sofrimento:

45 No terceiro capitulo do seu livro, Melodrama, James Smith fala ainda do melodrama de derrota,
em contrapartida ao melodrama de triunfo e de protesto. Voltamos a Jacinto do Prado Coelho e a sua
Introdugdo ao Estudo da Novela Camiliana onde este critico aproxima Camilo a Dostoievski, como nds
temos vindo também a fazer. Prado Coelho sublinha que a Camilo, assim como a Dostoievski,

“impressionava sobretudo o mistério do sofrimento dos inocentes” (Coelho, 1983: 206).
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“[...] human miseries are most affecting when they encompass sympathetic innocents
who have done nothing to deserve them. This is the essence of the melodrama of defeat.
Once again a blameless hero fights against external forces but this time they succeed
and he goes under, leaving na audience to pity his distresses or admire the fortitude

with which he bears them.” (Smith, 1973: 56)

Neste sentido, Teresa e Mariana seriam outras tantas vitimas inocentes. Teresa
escreve, numa carta a Simao, que nao importa morrer, porque nao podem ter nunca
mais a esperanca que tiveram (Castelo Branco, 1862b: 242). Mariana segue o mesmo
caminho. Atira-se a dgua por amor?®, porque n3o pode ver Sim3o morrer. Todos estas
personagens sdo derrubados da sua felicidade por forcas externas (Smith, 1973: 63),
incorporando protagonistas do melodrama de derrota. A sua inocéncia enfatiza o drama

que as rodeia: crendo exercer um livre arbitrio sdo conduzidas pelo seu fatalismo.

A propdsito de Camilo, “o penitente”, Teixeira de Pascoaes destaca que “todo o
suicida € um homicida, procurando a vitima em si préprio” (Pascoaes, 1942: 319). Mais
de cem anos depois da morte de Camilo, Maria Velho da Costa viria a escrever, em Myra,
que “os suicidas sdo sempre assassinados” (Costa, 2008: 220). Estas duas ideias sdo
interessantes. Teixeira de Pascoaes coloca a responsabilidade no individuo que comete
o “homicidio”, que neste caso é o “fantasma incandescente” de Camilo (Pascoaes, 1942:
14) e Maria Velho da Costa desloca essa responsabilidade para fatores externos que
"assassinam" a pessoa e a vitimizam. Categorizar o suicidio é dificil. Mais dificil ainda é

categorizar os suicidas. “Nao ha suicidio, mas sim suicidios” (Durkheim, 1992: 275).

Também o suicidio de Camilo ndo é simples de categorizar, como vimos. H4 uma
constante luta interna em Camilo e nas suas personagens — muito em particular nos
romances aqui analisados, escritos e publicados entre 1860 e 1862 —, entre os fatores

sociais e individuais que contribuem para as opc¢cdes de cada individuo. Esses fatores

46 Cf. TEIXEIRA, Marta Alexandra de Moura (2017). “O Mito da Queda em A Queda dum Anjo de Camilo

Castelo Branco” para uma analise mais aprofundada da condugdo do amor a queda.

112



parecem ter também influenciado Ana Placido. No seu livro Heranca de Ldgrimas,
publicado em 1871 confessa através da personagem de Diana, filha de pais adulteros:
“tenta-me muito a idéa do suicidio, sorri-me o aniquillamento; tenho constantemente
diante dos olhos este pharol luminoso a chamar-me ao porto desejado” (Souza, 1871:
16).

Anibal Pinto de Castro destaca algumas das dificuldades, a que chama de “espinhos
na coroa de expiacdo” (Castro, 1995: 13) que poderiam estar na fonte destes

pensamentos:

“As preocupacGes da administracdo dos escassos recursos da receita familiar, o governo
domeéstico, os cuidados da educagédo dos filhos, as angustias da morte do filho Manuel,
da nora Maria Isabel Macedo e da netinha Maria Camila, a loucura do filho Jorge, a
desbragada vida de dissipagdo de Nuno, a progressiva cegueira de Camilo [...]” (Castro,

1995: 12)

Trabalhos femininos. Que teria acontecido a sua poesia, aos seus romances,

sufocados entre tais espinhos? Também ela se “suicidou”?
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CONSIDERACOES FINAIS

Camilo é o mais santo e criminoso dos nossos escritores.

(Teixeira de Pascoaes, O Penitente)

Avia crucis que vai do crime a prisdo e da prisdo a redencdo parece-nos ser o nucleo
principal dos dois romances de Camilo escritos na prisao: O Romance dum Homem Rico
e Amor de Perdicdo. Ambos sdo, a nosso ver, uma tentativa de resposta aos problemas
presentes naquela altura especifica das vidas de Camilo e Ana Placido: a contestacao do
casamento por conveniéncia, a exibicdo do amor proibido, a refutacdo do adultério, a
reclusdo, todos eles presentes na obra dos dois escritores. Tratam-se ambas de
narrativas autoficcionais e confessionais. Lemos, anos depois do cdrcere de ambos, nas
primeiras paginas do romance de Ana Placido, Heranca de Ldgrimas, por exemplo, as

seguintes palavras:

“Aqui, ao lado d’este homem que me chama sua desde os dezoito annos, e a quem o
mundo denomina meul! [...] Eu tenho um marido, um homem para cujos bragos me
atiraram, cumprindo-se assim a vontade d’um pai que ndo conheci sendo por esta farta

heranga de angustias que me legou.” (Souza, 1871:5e 7)

Uma descricdo perfeita da sua situacdo conjugal com Manuel Pinheiro Alves, num
romance onde o casamento forcado, o adultério, o mosteiro como tentativa de salvacao
e o crime passional estao também presentes. Voltamos ao casamento por interesse, na
familia patriacal, onde a honra, a posicdo social, assim como a fortuna da familia
dependiam “de uma boa alianca” (Sousa, 2006: 39). Os textos de Camilo ou de Ana
Placido parecem deixar muitos indicios de indole lirico-confessional. Embora tivessemos

lido para esta disserta¢do, nao tivemos oportunidade de analisar tao detalhadamente
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como merecem estes livros de Ana Placido. Serdo talvez objeto de estudo de outro
investigador. Convém, porém, e como temos vindo a fazer, falar da autora, que se
encontrava na mesma situacao de Camilo (para alguns bidgrafos, numa situacdo ainda
pior, por causa das condi¢bes da prisdao onde se encontrava e, segundo Camilo, pelas
ameacas que sofria®’, talvez por ser mulher adiltera). Foi Ana Placido que sempre
esteve ao lado de Camilo, no sofrimento e na escrita. Tanto na obra de Camilo como na
obra de Ana Placido, a presenca de temas como o casamento por interesse, o adultério
e o sofrimento do carcere transcendem a mera narrativa ficcional para se
transformarem em textos autoapologéticos, reflexdes sobre a condicdo humana e as
falhas das instituicdes sociais e juridicas do século XIX, ou ainda formas de refletirem

sobre os seus principios norteadores da retdrica e da ética literaria.

Tantas leituras que tivemos de suspender ou adiar.... Cremos, no entanto, que a
leitura minuciosa dos dois romances de Camilo escritos na prisdio — O Romance dum
Homem Rico e Amor de Perdig¢do — foi suficiente para demonstrar a validade da tese que
tinhamos como ponto de partida: a de que estes dois livros, produzidos num contexto
de reclusao fisica e emocional, foram concebidas, e podem ser lidas muito para além
dos tradicionais eixos de leitura da ficcdo romantica. Nao deixando de ser “ficcao
romantica”, sdo textos retdrico-literarios, que tiveram como intencdo ou efeito a
sensibilizacao dos leitores para a situagao pontual de Camilo e Ana Placido, presos na
Cadeia da Relacdo do Porto, entre 1860-1861. Mas o fizeram também visando uma geral
reforma dos costumes, das formas de conceber o casamento, a vida conventual ou o

sistema prisional.

No primeiro capitulo, discutimos como o adultério, embora tratado de formas
distintas nas duas obras, serve como um ponto de partida para a critica de Camilo as
convencgdes sociais e morais do seu tempo. A descricdo dos casamentos for¢cados e da
hipocrisia da sociedade, que critica o amor verdadeiro e que consente a vida conjugal

forcada, ndo levando em consideracdo os sentimentos dos conjugues, evidencia um

47 Cf. P4gina 83.
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guestionamento profundo do papel das mulheres e das institui¢gdes sociais na sociedade
oitocentista. Camilo Castelo Branco ndo se limita a descrever o sofrimento resultante
dessas praticas, mas desafia a visdo punitiva prevalecente, e propde uma reflexdo sobre
a complexidade do amor e da moralidade. Indo também ao encontro do seu caso de
adultério, Camilo reforca o sofrimento da mulher inocente que sofre a injuria da suspeita
do adultério ndo fundada, pela personagem de Maria da Gléria n"O Romance dum

Homem Rico, e até mesmo pela brasileira adultera sem nome d’o Amor de Perdigdo.

Cada romance é uma tentativa de apelar a sensibilidade dos leitores, das leitoras,
salientando os preconceitos que podem danar o sistema juridico. O leitor atual tem
como consabido que Camilo e Ana Placido eram culpados de adultério. Mas culpados de
qué, exatamente? Culpados de ndo se deixarem subordinar a “preconceitos de casta ou
calculos materiais” (Coelho, 1983: 199)? Culpados de ndo aceitarem um casamento por
interesse entre uma adolescente e um homem de meia idade? Independentemente da
nossa visdo pessoal sobre o caso, a “Divina Providéncia” (de que tanto falam os dois
arguidos nas suas obras) certamente esteve presente naquele tribunal. A falta de provas
foi o que salvou Camilo e Ana Placido do degredo a que depois seria condenado Vieira
de Castro. As cartas que deveriam ser admitidas como prova tinham de ser escritas pelo
co-réu. Como vimos, essas cartas poderiam existir, mas Camilo utilizava o pseudénimo
Ermelinda Pereira da Costa para as escrever a Ana Placido, e ndo poderam ser utilizadas
como prova. Mas o que nos importa aqui ndo é a questao pessoal, mas a literaria e a

retdrica: como se faz literatura, fazendo mais do que a esperada literatura.

A analise da reclusdao nas obras de Camilo, no segundo capitulo, permitiu-nos
perceber que existe, mais vincadamente do que a critica ao sistema prisional, de que
Camilo e Ana Placido eram entdo vitimas, uma forte critica a outro método de reclusdo:
o convento, que Camilo equipara a prisdo como simbolo de opressdo, especialmente em
Amor de Perdicdo. A experiéncia pessoal da reclusdao de Camilo e Ana Placido consolida
uma critica severa as instituicdes que controlavam e puniam o comportamento das
mulheres, mostrando-se, ao mundo exterior, como locais de refugio espiritual. A
descricao das celas, das reixas de ferro e do ambiente mortal dos conventos revela essa

opressdo prisional. Apesar das suas semelhancas enquanto locais de sofrimento, revela-
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se também o contraste entre ambos, ao destacar-se uma diferenca fundamental: a
esperanga que podia ainda existir na prisdo opGe-se o desespero (em muitos casos)
absoluto do convento. Se a falta de provas foi suficiente para libertar os dois adulteros
da prisdo, nunca seria suficiente para salvar Ana Placido do convento, pratica frequente

do poder marital.

Diz a voz do povo que a esperanca é a Ultima a morrer. E a dltima, mas morre. Foi
nosso objetivo, no terceiro e ultimo capitulo, a andlise dos vérios tipos de morte, nestes
dois romances de Camilo, diferentes dos anteriores. As personagens camilianas morrem
de muitos modos, mas procuramos analisar a morte proveniente da perda da esperanga
n’O Romance dum Homem Rico e em Amor de Perdi¢cdo: nos dois romances se adensa
esta trilogia topica: o crime, o castigo e a morte. O suicidio é trazido para primeiro plano
através de Leonor, n’O Romance dum Homem Rico, e através do trio amoroso de Amor
de Perdi¢do. Este capitulo demonstra a impossibilidade de olharmos para estes

romances sem o0s associar a vida e a obra de Camilo Castelo Branco.

A morte surge, tanto para Camilo como para as personagens camilianas, como uma
solucdo tragica e redentora. Aparece como uma libertacdo para os personagens que nao
conseguem escapar das amarras sociais e emocionais que os prendem. No caso de
Leonor, d'O Romance dum Homem Rico, essa morte oferece solu¢ao, mais tarde, para a
sua imobilidade fisica. O desejo da morte obriga a personagem a reavaliar a
possibilidade de redengdo. Ora esta tematica é especialmente relevante considerando
a propria experiéncia prisional de Camilo e o seu desespero final, proveniente também

de uma limitacdo fisica*®. A andlise das personagens que encontram na morte uma

48 Sobre este desespero, Paulo Osdrio transcreve uma carta devastadora escrita por Camilo, dez dias antes
de morrer, e dirigida ao médico Edmundo Machado: “Sou o caddver representante de um nome que teve
alguma reputacdo gloriosa n’este paiz, durante 40 annos de trabalho. Chamo-me Camillo Castello Branco
e estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir- se a um dedo das minhas maos uma flammula
escarlate. Depois, sobreveio uma forte ophthalmia que me alastrou as cérneas de tarjas sanguineas. Ha
poucas horas ouvi lér no Commercio do Porto o nome de V. Ex.2 senti na alma uma extraordinaria vibracdo
de esperanca. Poderd V. Ex.2 salvar me? Se eu pudesse, se uma quasi paralysia me ndo tivesse acorrentado

a uma cadeira, iria procurar-l o. Ndo posso. Mas poderd V. Ex.2 dizer-me o que devo esperar d'esta

117



estratégia de salvacdo revela novamente, em Camilo como em Ana Placido, uma prosa
confessional, onde se expdem pensamentos intimos, socialmente inconfessaveis fora da
literatura, e onde os autores podem encenar o suicidio através das suas personagens,
como de resto interpretou Teixeira de Pascoaes. Com efeito, Camilo apresenta
frequentemente a morte como um alivio final, que aos olhos do leitor é coerente com a

sua propria ideia de resignagao.

Também a representacdo do adultério, da reclusdo e da morte nestes dois
romances nao é apenas uma condenac¢ao das praticas sociais da sua época, mas um
apelo a empatia e a compreensdao das complexidades dos desafios intemporais da
liberdade, do amor e da moralidade, encontrando-se Camilo julgado pelo publico de que

tanto dependia para viver.

N3o visando a nossa tese uma interpretacdo psicologista dos romances de Camilo
escritos na prisdo, procuramos revelar precisamente a poliédrica visdo de Camilo
Castelo Branco sobre a sua prépria condicdo e a condicdo humana. Marcados pela luta
contra a opressao social e a busca por um sentido de justica, pela redencdo através de
tentativas de autojustificacdo pelo seu “crime” e por uma critica cerrada aos espacos de
reclusdo — que tanto vitimaram Camilo e Ana Placido — os dois romances de Camilo
escritos na prisdao ainda hoje colocam problemas éticos e hermenéuticos que nos

obrigam a refletir sobre o que lemos e como lemos.

Foi ainda nosso objetivo contribuir para uma compreensdo mais rica da literatura

de Camilo, especialmente da obra O Romance dum Homem Rico, que nunca obteve nem

irrupcdo sanguinea n’uns olhos em que ndo havia até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Ex.2
perdoar a infelicidade estas perguntas feitas tdo sem cerimonia por um homem que ndo conhece” (Osorio,
1905: 83). A esperanca de ndo cegar era o que salvara, até entdo, Camilo do suicidio, como acontece com
todos os homens — é a esperancga que os faz mover (Camus 1965c: 151). Vemos isto mais de trinta anos
antes de Camilo tirar a prépria vida, numa carta escrita a José Barbosa e Silva, datada de 28 de abril de
1856: “Valham-me as esperangas de nao cegar, porque isto importava um inevitavel suicidio” (Castelo

Branco apud Cabral, 1988: 621).
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0 sucesso nem o conhecimento que Camilo para ele justamente antecipara. Partimos

para esta tese, em parte, para reparar essa injustica.

A obra de Camilo, profundamente pessoal e ao mesmo tempo universal, continua a
ecoar nos ensaios académicos, sem duvida devido a sua capacidade de capturar as
nuances da experiéncia humana face as adversidades. Nao é por mero artificio literario
que Camilo vai ao longo da sua obra realgando a importancia dos romances escritos na
prisdo, recordando ele com especial atencdo O Romance dum Homem Rico. O génio que
se encontra rebaixado a condicdo de mero mortal pode aprender a compaixdao
necessdria ao seu génio para ser reconhecido como igual pelo mero mortal. Essa
capacidade de Camilo torna-se mais interessante nestes dois romances, comecados e

completados sob uma luz coada por ferros.

A nossa tese propOe que estes dois romances prisionais sejam lidos como um
espelho das tensdes e conflitos de uma época, o limiar da segunda metade do século
XIX. Mas também que eles sejam lidos de uma diferente forma, na nossa época. E nos
romances escritos na prisdao que o Camilo-homem e o Camilo-escritor melhor se
coadunam. Neles o Camilo criminoso e o Camilo santo travam um confronto eterno —
um dialogo sobre o peso da injustica e a busca da redenc¢ao, que ecoard para sempre na

consciéncia dos leitores de Literatura.
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