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There is a vague, mysterious thing

called an attitude toward life.




PREFACIO

Tal como a arvore, que tem diversificados ramos mas uma s6 raiz, assim ¢ a familia do

homem.

A raiz s6 pode fornecer ao seu “agregado vital” a seiva extraida da terra onde estd
colocada; e os ramos, por mais longe que tenham chegado, por mais independentes que paregam,

estdo irremediavelmente ligados a ela.

Assim como para qualquer mortal, a “caderneta de saude” de Virginia Woolf (melhor seria
dizer, de Virginia Stephen) comega nas suas raizes. E que os jardineiros podem proteger cada
ramo, ou mesmo mais um do que outro, encaminha-lo, limpé-lo, livra-lo de parasitas, defendé-lo
do vento... mas nio podem separa-lo da sua raiz. Até um enxerto, ou um transplante, deixam

sempre marcas e podem ser mortais.

Da terra somos ¢ a terra voltamos. E o percurso terreno, que cremos dominar, mais parece
um labirinto onde avancamos as apalpadelas, procurando esfor¢adamente uma saida que s

encontramos quando ele acaba.

Quem fez o labirinto? ... e lhe complica as voltas a cada fragmento conquistado? Se ndo
conseguimos decidir-nos pelo “Divino Relojoeiro”, ou a “Divina Natureza™ (evolutiva ou ndo), ou
até o “Divino Acaso”, que trouxe até nds uma infinitesimal poalha do “Big-Bang” original, entdo

a instabilidade da divida devorante sera a nossa constante e corrosiva companheira de caminhada.

Milénios de especulagdes deixam o homem tdo ni e desprotegido como o bébé que nasce e

langa ao mundo o seu grito de vitoria e dor.




No entanto, houve incontestavelmente pais: dois. E houve quatro avds, oito bisavos,
dezasseis trisavos, etc., etc.. Recuando bastante, poderiamos chegar a Addo e Eva - o que, de
passagem, nos demonstraria qudo semelhantes somos a partida. Mas, decididamente, ndo

poderiamos recuar mais sem entrar nas tais especulagdes que s6 nos desprotegem.

Que nos resta, entdo? Modestamente, estudar a arvore. E, sobretudo e antes de mais,

estudar a raiz e a terra onde esta implantada.

No caso de Virginia Woolf, a inspecgdo da sua arvore genealogica tem-se estendido por
varias geragdes de antepassados, deixando pistas interessantes e, por vezes, aproveitaveis para a

compreensdo da personalidade da escritora.

Este estudo ndo tem ambigdo tdo profunda. Bastara um certo conhecimento dos pais e das
suas circunstancias, para por em foco o acervo humano e cultural a partir do qual Virginia Woolf

teve de, penosamente, ir edificando a sua existéncia.

No momento de concretizar 0 que apenas parecia um sonho irrealizavel, ¢ tdo elevada a
minha divida de gratidio para com tantos que me ajudaram a torna-lo realidade, que a minha
primeira reacgdo € formular um grande, um enorme agradecimento colectivo para todos os meus

“anjos da guarda” da Faculdade, dos Amigos e da Familia.

Um agradecimento muito especial é devido ao meu orientador, Prof. Doutor Gualter
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sempre disponivel quando era necessaria, os conselhos e sugestdes que muito me ajudaram e me

facilitaram a tarefa. Ser-lhe-ei sempre reconhecida.

Desejo agradecer, na pessoa do Dr. Jodo Emanuel Leite, a todos quantos trabalham na
Biblioteca da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, pela colaboragdo eficiente e
afectuosa que sempre me dispensaram e que nunca esquecerei. Igualmente agradego a Dr*. Isabel
Barbosa e a todos quantos trabalham no G.A.P.R.O., pelo apoio na obtengdo de bolsas e
assisténcia quanto a sua utilizagdo mais rentavel, o que me permitiu realizar as deslocagdes

necessarias a preparagao do trabatho.

Serei sempre grata a todos os colegas, sobretudo aqueles com quem mais tenho trabalhado
e os que foram meus professores, pelos ensinamentos que me transmitiram e continuam
transmitindo, bem como pela amizade com que me tém honrado e que me faz sentir “em casa”,
condi¢do sem a qual ndo teria tido gosto em levar a cabo a realizagdo deste trabalho. Um
agradecimento especial € devido aqueles que tém relevado os meus atrasos no cumprimento de

outras obrigagdes.

Desejo ainda agradecer a preciosa colaboragdo dos Servigos de Pessoal, na pessoa da Sr*.
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DADOS BIOGRAFICOS

1832 (28 Nov.) Nascimento de Leslie Stephen
1846 (7Fev.)  Nascimento de Julia Duckworth (Jackson), na india
1867 (4 Maio) Casamento de Julia e Herbert Duckworth

(19 Jun.)  Casamento de Leslie Stephen e Minny Thackeray
1868 (5 Margo) Nascimento de George Herbert Duckworth
1869 (30 Maio) Nascimento de Stella Duckworth
1870 (19 Set.) Morte de Herbert Duckworth

(29 Out.) Nascimento de Gerald Duckworth

(7Dez.)  Nascimento de Laura Makepiece Stephen
1875 (28 Nov.) Morte de Minny Thackeray Stephen
1878 (26 Margo) Casamento de Leslie Stephen e Julia Duckworth
1879 (30 Maio) Nascimento de Vanessa Stephen
1880 (8 Set.)  Nascimento de Thoby Stephen

(25 Nov.) Nascimento de Leonard Woolf
1882 (257Jan) Nascimento de Adeline Virginia Stephen (AVS)
1883 (27 Out.) Nascimento de Adrian Leslie Stephen

Julia publica Notes from Sick Rooms

1891 (Fev.) Comega publicagio de Hyde Park Gate News
1895 (5 Maio) Morte de Julia Stephen

(Verdo)  Primeira crise nervosa de AVS
1897 (3 Jan.) AVS, ainda convalescente, comega a escrever um diario

(10 Abril) Stella casa-se com Jack Hills

(28 Abril) Stella regressa doente da lua de mel

(19 Julho) Morte de Stella

1899 (Verdo) Familia Stephen em Warboys, Huntingdonshire
1904 (22 Fev.) Morte de Leslie Stephen




1905

1906

(10 Maio) Comega segunda crise nervosa de AVS
(Verdo) AVS vai para casa de Violet Dickinson em Welwyn cerca de 3 meses;
1% tentativa de suicidio, atirando-se de uma janela
(Outubro) AVS em casa da tia Caroline Emila Stephen em Cambridge;
Os irmédos Stephen mudam-se para 46, Gordon Square, Bloomsbury
(17 Nov.) Leonard Woolf janta com os Stephen na véspera da partida para Ceildo
(18 Nov.) AVS vai para Giggleswick, para casa de Madge e Will Vaughan
(3-10 Dez.) AVS volta para casa da tia em Cambridge
(14 Dez.) Primeiro artigo de AVS (uma recenséo) publicado em 7he Guardian
(14 Jan.)  AVS declarada curada (pelo Dr.Savage), comeca a ensinar em Morley College
(16 Fev.) Thoby comega as reunides das quintas-feiras
(29 Margo) AVS e Adrian visitam Espanha e Portugal; regressam a 23 de Abril
(8 Set.) Os quatro Stephen e Violet Dickinson véo a Grécia
(20 Nov.) Thoby morre de febre tifoide

1907 (7Fev.))  Casamento de Vanessa e Clive Bell

1908
1909
1910

1911

1912

1913

(10 Abril) AVS e Adrian fixam residéncia em 29 Fitzroy Square

(Out.) AVS comega a escrever Melymbrosia (The Voyage Out)

(Dez.) AVS deixa Morley College

(4 Fev)  Nascimento de Julian Bell

(17 Fev.) Lytton Strachey propde casamento a AVS

(Junho)  AVS mostra sinais de depresséo

(Julho) AVS na clinica privada de Jean Thomas

(19 Ago.) Nascimento de Quentin Bell

(8 Nov.)  Primeira Exposi¢do Pos-Impressionista; fecha a 15 de Janeiro de 1911
(20 Nov.) AVS muda-se para 38 Brunswick Square

(4Dez.) Leonard Woolf, regressado de Ceildo, muda-se para 38 Brunswick Square
(11 Jan.) Leonard Woolf propde casamento a AVS

(16 Jan.)  AVS mostra sintomas de doenga mental

(16 Fev.))  AVS entra na clinica de Jean Thomas por duas semanas

(29 Maio) AVS concorda em casar com Leonard Woolf

(10 Ago.) Casamento de AVS e Leonard Woolf (VW e LW)

(Dez.) VW sofre de fortes dores de cabega

(Jan.) VW dores de cabega e insonias; LW consulta médicos sobre ter filhos
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(9 Margo) The Voyage Out entregue a Duckworth & Co.
(Jun-Jul) VW cada vez pior; entra de novo na clinica a 24 de Julho
(23 Ago.) Para Holford, onde VW fica pior
(9 Set.) Tentativa de suicidio com veronal
(20 Set)  Convalescenga em casa de George Duckworth até meados de Novembro;
Muda-se para Asheham House até Agosto de 1914
1914 (Margo) LW softe de fortes dores de cabega
(Out.) VW e LW mudam-se para 17 The Green, Richmond
(Dez.) Descobrem a Hogarth House, Richmond
1915 (1 Jan) VW comega a escrever um diario
(31 Jan.)) VW 1€ The Wise Virgins de LW
(16 Fev.) Sinais de nova crise
(23 Fev.)) VW incoerente durante dois dias
(4 Margo) VW torna-se violenta, é preciso chamar enfermeiras
(25 Mar¢o) LW toma posse da Hogarth House
(26 Margo) Publicagdo de The Voyage Out
(Abr-Maio) VW violenta e em plena loucura
(31 Ago) VW autorizada a escrever postais
(11 Set.) Muda-se para Asheham com LW e uma enfermeira
(4 Nov.)  Regressa a Hogarth House
1916 (16 Margo) LW isento de servigo militar
(Out.) Vanessa muda-se para Charleston, perto de Asheham
1917 (Jan.) VW volta a escrever para os jornais
(Julho) Primeira publicagdo da Hogarth Press
(Nov.) VW escreve o segundo romance, Night and Day
1918 (25 Dez.) Nascimento de Angelica Bell (o pai € Duncan Grant)
1919 (12 Maio) Publicacdo de Kew Gardens
(1 Set.) VW e LW mudam-se de Asheham para Monks House
(20 Out.) Publicagio de Night and Day
1920 (16Jan.)) VW concebe “nova forma” para romance
(16 Abril) Comega a escrever Jacob’s Room
1921 (Margo) Publicagdo de Monday or Tuesday
1922 (Abr-Maio) VW Problemas de satde: febre e arritmia
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1923
1923
1924

1925

1927

1928

1929

1930

1931

1932

1933

1934

1935
1936

(4 Out.)
(27 Out.) Jacob’s Room publicado pela Hogarth Press

Harcourt Brace (America) aceita Jacob’s Room

(14 Dez.) VW encontra Vita Sackville-West num jantar em casa de Clive Bell
(9Jan)  Morte de Katherine Mansfield

(8 Fev.)) VW a escrever Mrs. Dalloway

(9 Out.)  Primeiro vislumbre de 7o the Lighthouse

(30 Out.) Publicagdo de Mr. Bennett and Mrs. Brown

(23 Abril) Publicagio de The Common Reader

(14 Maio) Publicagdo de Mrs. Dalloway

(20 Julho) VW concebe 7o the Lighthouse em trés partes

(19 Ago.) VW desmaia no jantar de aniversario de Quentin

(Out-Nov) VW quase sempre doente e de cama

(17 Dez.) Comega romance de VW e Vita Sackville-West
(14 Jan.)) VW acaba de escrever 7o the Lighthouse

(5 Maio)  Publicagdo de To the Lighthouse

(Out.) VW comega a escrever Orlando

(11 Out.) Publicagéo de Orlando
(Out.) VW comega a escrever The Moths (The Waves)

(24 Out.) Publicagdo de A Room of One’s Own

(20 Fev.)) VW encontra Ethel Smyth pela primeira vez

(29 Ago.) VW desmaia no jardim em Monks House e fica doente 10 dias

(21 Julho) VW comega a escrever Flush

(8 Out.)  Publicagdo de The Waves

(21 Jan.) Morte de Lytton Strachey

(11 Margo) Suicidio de Dora Carrington

(11 Ago.) VW acaba de escrever The Common Reader (Second Series)

(11 Out.) VW comega a escrever The Pargiters (The Years)

(27 Margo) VW recusa doutoramento honorario da Universidade de Manchester
(50ut.))  Publicacdo de Flush

(9 Set.)  Morte de Roger Fry

(15 Nov.) VW reescreve The Years com dias alternados de euforia e desespero
(Dez) VW aceita escrever a biografia de Roger Fry

(10 Margo) VW envia 1%s provas de The Years para a tipografia sem LW as ler
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(26 Maio) VW s6 pode corrigir provas de The Years durante 45 minutos por dia
(11 Junho) VW escreve no diario pela 1° vez desde 9 de Abril
(Nov.) VW reduz The Years de 700 para 420 paginas
(23 Nov.) VW comega a escrever Three Guineas
(11 Margo) Publicagdo de The Years
1937 (18 Julho) Julian Bell morre na Espanha com um estilhago de bomba
1938 (1 Abril) VW comega a escrever Roger Fry
(2 Abril) VW comega a ecrever novo romance (Between the Acts)
(2 Junho) Publicagdo de Three Guineas
1939 (28 Jan.) VW visita Sigmund Freud
(18 Abril) VW comega a escrever memorias “A Sketch of the Past”
1940 (25 Julho) Publicagdo de Roger Fry
1941 (13 Jan.) Morte de James Joyce, uma semana mais novo que VW
1941 (26 Fev.)) LW I€ Between the Acts
(18 Margo) Primeiro bilhete de despedida provavelemte escrito por VW nesta data

(28 Margo) VW pde termo a vida no rio Ouse.

NOTA: A Arvore Genealogica das paginas seguintes foi retirada do livro de Quentin Bell
Virginia Woolf: A Biografy. London: The Hogarth Press, 1990.
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Irreligious as I am (to your eyes)

I have a devout belief

in the human soul -

when I meet what can be called such

emphatically.
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As razdes que motivam alguém a preparar uma dissertagdo de doutoramento sdo sempre

multiplas e sdo sempre todas importantes.

Neste caso, porém, as suas circunstancias especificas reduziram essas multiplas e
importantes razdes a duas, principais e importantes: a vontade de terminar uma curta carreira com
algo que a justificasse; e o fascinio que a figura, a vida e a obra de Virginia Woolf tém desde

longa data exercido sobre mim.

Entrei no mundo de Virginia Woolf pela mdo de Cecilia Meireles, através da sua tradug@do
de Orlando. Muitos anos mais tarde, em 1990, enquanto a leccionar na Ilha Terceira, Agores,
comecei a reunir material para um estudo mais aprofundado da romancista e da sua obra, com
vista a possiveis provas de Aptiddo Pedagogica. Era-me sobretudo apelativo, na altura, pelas suas
possibilidades de descoberta, o tema da morte que percorre toda a obra ficcional de Virginia
Woolf. Pareceu-me que o tragico desfecho de 1941 estava ja latente em 1925, ano em que Mrs.

Dalloway j4 anunciava, afinal, uma morte adiada.

Ja no Porto, e depois de um extremamente enriquecedor Curso de Mestrado em Literatura
Inglesa e Norte-Americana, a cujos professores muito devo, aproveitei a investigagdo ja feita e
desenvolvi-a na prepara¢do de uma Dissertagdo de Mestrado sobre A4 Sombra da Morte em

Virginia Woolf: Mrs. Dalloway como Pressdgio de Between the Acts.

O envolvimento profundo e continuado na obra da escritora e das circunstancias da sua

vida, fez-me meditar o quanto de inquietagdo existencial se escondia na sua aparente desenvoltura



e irreligiosidade, e o qudo pouco essa faceta da sua personalidade tinha, desde sempre, merecido

ateng@o ou curiosidade da parte de estudiosos e criticos.

Esta constatagio levou-me a continuar persistentemente investigando este particular,
explorando, de todas as formas possiveis, tudo quanto se relacionasse com Virginia Woolf e com
as circunstancias da sua educagio e das influéncias que sofreu ao longo da vida. Assim surgiu a
ideia de canalizar esse empenhamento para a preparagdo de uma dissertagdo de doutoramento, o
que daria ao projecto uma finalidade, uma amplitude e uma responsabilizagdo que nfo podiam
sendo traduzir-se numa prestagdo mais rigorosa e conclusiva, mais capaz de me fornecer a
informagdo que procurava com o objectivo de intuir algumas respostas para as questionagdes que

se me tinham levantado.

Nunca me passou pela cabega fazer apenas um vasculhar gratuito da vida da escritora, na
busca de qualquer topico original susceptivel de causar impacte. Nao sera, pois, de esperar
informagdo biografica do tipo jornalistico sensacionalista, de pura devassa, que poderia relatar,

por exemplo, logo abaixo de um dramatico e sugestivo cabegalho:

“As 11 horas da manhd de um ainda fresco dia de primavera, quando continuava pairandb
no ar o receio do aparecimento de avides bombardeiros alemies na sua missdo de morte em
direccdo a Londres, a controversa escritora experimentalista Virginia Woolf, autora de varios
romances entre os quais a deliciosa fantasia Orlando e o mais recente The Waves, que tem
suscitado apreciagdes muito diversas pela ousadia da sua forma, abandonou a sua “£100,000
suburban Rodmell house” e, aproveitando a ocupag@o na cozinha da empregada Louie Martin, 47,

ha varios anos com os Woolfs, e a auséncia do marido, Leonard Woolf, 59, conhecido pacifista,



autor de varias obras sobre politica internacional e consultor de organizagdes de paz, dirigiu-se

com ar natural de passeio para as margens do rio Ouse...” etc., etc., etc.

Por outro lado, ainda menos, se possivel, me atraia pensar num trabalho do tipo altamente
académico privilegiado por alguns dos muitos “scholars” woolfianos, tanto deste como -
sobretudo - do outro lado do Atlantico, em que o discurso é feito quase exclusivamente de
citagdes, contestagdes e respostas a contestagdes. E verdade, também, que ndo ha muito que
contestar ou citar no ambito mais restrito deste trabalho, porquanto este assunto pouco ou nada

tem sido aproveitado para pesquisas aprofundadas.

Este é, assim, um trabalho honesto e despretencioso, baseado principalmente na analise
pessoal dos romances e outros escritos de Virginia Woolf, trabatho que procura enquadrar a

escritora no meio em que se moveu e na familia onde nasceu e cresceu.

O assunto em si, até porque pouco investigado, € fascinante. Apenas lamento que as minhas
limitagdes pessoais nio me tenham permitido apresenta-lo com o relevo e a solidez que ele
merece. Como Cecilia Meireles no prefacio a Orlando, e com muito mais propriedade, sinto que o

que posso transmitir é apenas “uma flor de cinza querendo explicar o Paraiso™.!

De qualquer forma, para, mesmo dentro das minhas limitadas capacidades, tentar cumprir a
tarefa anunciada para este trabalho, de desvelar a religiosidade intrinseca de Virginia Woolf e a
sua atitude perante a vida, foi necessario perscrutar os seus ascendentes, as circunstancias do seu
nascimento e da sua educag¢do, o “clima” espiritual e intelectual do ambiente que a rodeou, as suas
leituras e amizades, as opinides daqueles que com ela conviveram ou que, desde o inicio, se

interessaram pela sua personalidade e a sua obra. Sobretudo, e muito prioritariamente, foi

1

Prefacio a Orlando de Virginia Woolf, Lisboa, Livros do Brasil (Colec¢do Miniatura), s/d.
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necessario perscrutar de forma pessoal os seus escritos, “auscultar o seu coragdo”, para detectar

os sintomas que a superficie ndo transparecem.

Procurei organizar o trabalho de forma a que a informagio ja estivesse dada quando fosse
necessaria. Por isso me pareceu util fornecer antecipadamente alguns dados biograficos de
Virginia Woolf e dos seus pais, assim como uma arvore genealogica. Esta foi retirada da obra do
seu sobrinho, Quentin Bell, Virginia Woolf: A Biography, por me parecer a mais clara e de leitura

mais facil, sendo suficientemente abrangente para os fins em vista.

Uma lista das abreviaturas usadas permitiu referenciar as citagdes das obras de Virginia
Woolf e das principais biografias no corpo do texto, apenas com as iniciais € o numero da pagina,
evitando tornar ainda mais pesado o volume das notas de rodapé. Estas séo fornecidas a titulo
explicativo, acessoriamente, tendo sido minha preocupagdo - por vezes dificil de manter - que
sejam absolutamente negligencidveis numa leitura corrida, sem perda de sentido ou de

congruéncia. Tanto quanto possivel, € sempre indicada a fonte da informagfo.

Relativamente as citagdes de obras nfo incluidas na lista de abreviaturas, e sempre com
vista & simplificagio do aparato critico, adoptei o sistema de, ap6és uma primeira referéncia
completa da obra, fazer seguir cada posterior citagdo apenas do nimero da pagina entre
paréntesis. Espero que este método cumpra a sua finalidade informativa e que ndo deixe de ser

suficientemente claro.

Assim, e tendo em vista o que ficou exposto, o trabalho encontra-se dividido em cinco

capitulos e percorrera as seguintes etapas:




O Capitulo Primeiro ocupar-se-a com a situa¢do existente na Inglaterra no século XIX,

tanto a nivel filosofico como religioso; tragara as circunstincias da vida e das convicgdes dos pais
de Virginia Woolf, e estudara as influéncias que moldaram o pensamento e actuagio do chamado

“Grupo de Bloomsbury”

Por outro lado, sera demonstrada a variedade e o nivel da bibliografia woolfiana, sendo
apresentados os titulos de algumas das obras mais importantes sob diversos aspectos, em muitas

das quais este estudo se apoiou.

O Capitulo Segundo revelara os indicios que permitem afirmar que Virginia Woolf sentia a
necessidade de procurar incessantemente um sentido para a vida, € que ela possuia uma forga
animica extraordinaria que lhe permitiu viver e produzir uma obra criativa de extremo interesse €

originalidade, apesar das circunstancias por vezes adversas da sua vida e da sua saude.

Embora este topico possa parecer restrito, a verdade ¢ que ele se espraia por tudo quanto
Woolf escreveu, insinua-se, obscura ou abertamente, em muitas das suas afirmacdes, e pode
detectar-se como “pano de fundo” em toda a sua existéncia. Consegue-se adivinhar que esta
inquietacdo, esta verdadeira demanda de um sentido para a vida, de uma adequada “attitude
toward life”, marcou todo o percurso terreno de Virginia Woolf, indelevelmente, a partir daquela
falha inicial, aquele - nfo seu, mas dos pais - “pecado original” que a deixou desprovida de
qualquer amparo espiritual. Como havia de lucidamente comentar a sua amiga de maduros anos, a
compositora Ethel Smyth, “of religion she had no conception”. Esta desvantagem mostrou-se

toda a vida muito dificil, e finalmente impossivel, de superar.



Os Capitulos Terceiro e Quarto focario as contingéncias de preparagio das obras € o
acolhimento, imediato ou posterior, da critica, ajudando a consolidar as impressGes ja colhidas.
Existe actualmente uma quantidade tdo consideravel de material que possibilita o estudo
aprofundado da vida e da obra de Virginia Woolf, que nio € de estranhar que se multipliquem os
trabalhos de criticos e investigadores sobre os mais diversos aspectos de tudo quanto possa ser

relacionado com esta grande figura das letras do inicio do século vinte.

De tal forma se interligam as realidades vividas por Virginia Woolf, as historias e as
mensagens da sua ficgdo, e, numa triangulagdo algo instavel, as “historias” e comentarios dos seus
criticos, que ¢ absolutamente imprescindivel dar também voz as palavras do “Outro” para fazer
ressaltar, no maximo de autenticidade, o absconso “Eu” e o composito “Nos” desta sempre

surpreendente escritora.

Evidentemente que s6 pode ser apresentada uma amostragem da imensa bibliografia critica
acumulada ao longo dos anos, tanto mais que ndo é essa a finalidade basica deste trabalho.
Interessa, porém, ter uma percepgio geral de como os contemporaneos de Woolf acolheram as
suas produgdes e como as reacgdes deles poderiam ter tido influéncia no desenvolvimento da sua
escrita; e, por outro lado, também pode ser revelador perscrutar algumas das leituras que tém
posteriormente sido feitas das varias obras que a escritora nos legou, a fim de tentar chegar a um
conhecimento mais auténtico da sua personalidade e do seu valor. Procurou-se, portanto, que a
amostragem apresentada fosse suficientemente representativa do leque de apreciagdes que tém
acolhido a obra de Woolf, sobretudo as que ainda foram lidas por ela e a puderam, de qualquer

forma, afectar.

Apesar do constante esfor¢o de refreamento e de selecgdo, tornou-se inevitdvel um
acumular excessivo de exemplos e opinides que, mesmo assim, fica muito aquém do que seria

necessario para que a apresentagdo do panorama critico fosse verdadeiramente representativa.




Para evitar o gigantismo ou a dispersdo, foi repartida a ficgdo de Woolf em dois grandes blocos
que correspondem a dois periodos distintos de produgdo: “A Progressdo Experimentalista”
acompanhara a escrita e publicagio das obras da primeira década, ou seja, de The Voyage Out até

Mrs. Dalloway; “Da Maturidade ao Fim” engloba a restante produg@o.

Embora o estudo dos romances seja privilegiado, também serd dada atengdo,

particularmente no Capitulo Quinto, aos ensaios e outros escritos menores.

Naturalmente, todo o estudo sera apoiado nos Diarios e nas Cartas.
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CAPITULO

PRIMEIRO



What is the thing

that lies beneath

the semblance of the thing?




ABERTURA

A vida de um século é condicionada pelas circunstancias dos séculos que o precederam. A
historia das civilizagdes conhece avangos e récuos, mas escreve-se invariavelmente do passado
para o presente, numa sequéncia de causa a efeito que, se nem sempre € facilmente previsivel, €,
no entanto, inescapavel. Os ramos, que se erguem e avancam em direcgfo ao futuro, alimentam-se
necessariamente das raizes do passado. Esta € a lei que encontramos a nascenga, que nos rege
durante toda a vida e que legamos aos vindouros. Quer queiramos quer ndo, todos fazemos

historia, cada qual a sua maneira, mesmo que pela negatividade ou a inacg@o.

A historia do pensamento humano ndo foge a regra. As especulagdes filosoficas abrem
caminhos de reflexdo, a ciéncia possibilita melhorias de vida e alteragdo de costumes, e as letras
vio ajudando a fazer sentido de tudo quanto nos rodeia, levantando espelhos em que a
humanidade se reconhece ou nega reconhecer-se, mas a que cada individuo ndo pode furtar-se,
cedo ou tarde seleccionando, entre as imagens reflectidas, as que privilegia e as que prefere
ignorar.? Esses movimentos de preferéncia ou repudio, eles proprios condicionados pela mistica
misteriosa da sociedade, vdo desencadeando as vagas sucessivas que moldam o espectro

intelectual de uma época.

Do mesmo modo, cada geragdo tem de sofrer a influéncia dos condicionalismos que
marcaram as geracgOes precedentes. Cada ser humano carrega consigo os genes herdados de pais e
antepassados, sofre a influéncia da educagdo que recebe e do meio em que vive e, muito

individual e particularmente, sera marcado toda a vida pela forma como foi recebido quando

% Situagio exemplificada metaforicamente por Virginia Woolf em Between the Acts quando, no final do
espectaculo, os actores direccionam para a assisténcia espelhos e sucedineos de espelhos de toda a espécie.
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nasceu e pela personalidade dos entes, amigaveis ou néo, que o rodearam na pequena infancia. A
propria Virginia Woolf tem consciéncia disto, quando diz em “A Sketch of the Past”: “Consider
what immense forces society brings to play upon each of us, how that society changes from
decade to decade, and also from class to class; well, if we cannot analyse these invisible

presences, we know very little of the subject of the memoir” (MOB 80).

Hipollyte Taine propagou a teoria de que o homem € o produto da raga, do momento € do
meio, e ndo é facil desmentir uma tal afirmag@o. Sigmund Freud acrescentou a este retrato a
perspectiva do inconsciente, abrindo possibilidades insuspeitadas e quase infinitas. Assusta pensar
no pouco que somos nds proprios em tudo quanto fazemos e dizemos, na reacgdo aos
acontecimentos, na actuagio que ilusoriamente parece tdo dependente da nossa vontade, e, até,
nas decisdes que tomamos ap6s aturada reflexdo. Assusta, ¢ verdade, e muito justamente. Mas,
por outro lado, constitui um tremendo desafio, desafio que justifica a aventura de viver. E preciso
cada qual saltar resolutamente do tapete rolante que o levaria a atravessar a vida com 0 minimo
de interferéncia propria e, bem mais dificil ainda por constituir um esforgo permanente e continuo,
é preciso cada qual estudar-se de fora com a objectividade de um observador imparcial. E
trabalho que durara tanto tempo quanto durar a vida, e que ficara inevitavelmente incompleto.
Mas sera a garantia de que se viveu realmente, de que se foi realmente dono do préprio destino
quanto o proprio destino o permitiu. Destino, Deus, Providéncia, os Fados ... neste caso € igual.
Deus (ou Providéncia, Fados, Destino, ou o que se quiser chamar) pode ser um estimulo que
ajude a viver mas também pode ser uma desculpa para a passividade e a inércia. Afinal, esse
mesmo Deus tio importante para nos e tdo interferente na nossa vida, néo deixa de ser apenas o
Deus que nos foi dado sem nossa interferéncia ou escolha. Para todos os efeitos, se € dificil
venera-lo e obedecer-lhe, mais dificil ainda se torna ignora-lo ou renega-lo. E ndo adianta tomar

tais atitudes por bravata ou orgulho, porque o nosso ser mais intimo nunca no-lo perdoaria € o




resultado seria contraproducente: de aderentes passariamos a escravos inconfessados, de donos

relativos do nosso destino passariamos a dependentes dos nossos remorsos, mais presos pela
busca da liberdade do que libertos pela ruptura das cadeias da tradi¢do. Nao ¢ uma revolta infantil
‘que ganha as revolugdes, a revolta infantil termina sempre em lagrimas e sujei¢do. Ter a
capacidade de pensar e fazer juizos é um bem caracteristico da raga humana, mas, como todos os

bens, paga-se caro e tem que se merecer.

A HERANCA VITORIANA

O pensamento filosofico na Inglaterra do século XIX oscilou entre o religioso € 0 cientifico,
muitas vezes congregando os dois numa va tentativa de os conciliar. Darwin preocupava-se com
o alcance secularizante e ateista das suas investigagdes € dos seus escritos, mas ndo foi essa
preocupagio que gerou adeptos das suas ideias; os eclesidsticos do Movimento de Oxford
procuravam um fortalecimento da Igreja enquanto instituicdo e deixaram-na tanto mais dividida
quanto mais desperta. Estas circunstdncias tumultuantes eram propicias a desorientacdo e as
tomadas de posigdo individualistas. Mas houve muitos que seguiram os poucos de convicgGes

firmes e duraveis.

A religifio ¢ um topico extremamente movedigo ¢ escorregadio, que néo atrai facilmente as
atencdes e que muitos preferem deixar intocado. Depois da Idade Média - a idade de todas as
certezas religiosas ou, melhor, a de uma unica fachada religiosa - néo se torna muito convidativo
afirmar categoricamente a propria posi¢do perante a questdo do religioso, tanto mais que, a maior

parte das vezes, ela ndo ¢ de forma nenhuma clara e ¢ sempre susceptivel de uma viragem ou

obstrucio ao mais pequeno incidente. As grandes certezas metafisicas ndo sdo desta época, em




que os avangos da ciéncia parecem constantemente ultrapassar o proprio homem que os

possibilita e em que, cada vez mais, a figura de um Deus omnipotente e providencial se esbate no
nevoeiro das lendas e superstigdes, quando ndo € pura e simplesmente eliminada como objecto
credivel de discussdo. Desde Nietzsche que sé vem proclamando a “morte de Deus”. Mas, a par
da corrente consonante, que inclui Marx, Freud e Sartre, hd muitas cabegas pensantes que
questionam uma tal proposigdo, assente como estd numa contradi¢do intransponivel: Deus, para

ser Deus, ndo pode ter morrido; ou nunca existiu, ou nunca morreu.

Tem de se considerar o Renascimento como o ponto de partida das primeiras questionagdes
e rupturas com o divino. Mas o movimento de secularizagio progressiva, que deixou o século XX
no deserto espiritual em que ora nos encontramos, esse comegou mais propriamente no
Tluminismo, ¢ ndo ficou devendo pouco ao empreendimento dos enciclopedistas franceses e ao
espirito irreverente de Voltaire. Em Inglaterra teriamos de recuar até Hume, ou mesmo até Locke
¢ Hobbes, para detectar a época em que Deus comegou a nfo ser necessario para a investigacdo
cientifica. Porém, o deserto espiritual das nossas sociedades ocidentais actuais ndo significa,
convenhamos, que o homem deixasse de aspirar ao infinito ou de ter necessidade do
transcendente, por mais que alguns o afirmem ou disso se queiram convencer. Muito pelo
contrario, o0 homem moderno, no seu deserto materialista, descrente de Deus, da sociedade e dos
homens, tem sede de algo que o transcenda, a quem possa recorrer ou que, pelo menos, possa
responsabilizar pela sua nudez e caréncia. Apesar de ter “matado Deus”, o homem tem
necessidade de Deus, e esta é uma necessidade intrinseca, que se manifestou desde os primérdios
da sua humanizagio e com ela se equaciona. O homem ¢ Homem desde que compreendeu, e
aprendeu a jogar com, as suas limitagSes. Assim € que qualquer “guru” com um pouco de
carisma, mais ou menos iluminado e mais ou menos bem intencionado, pode facilmente arrastar

multiddes que - tdo sedentas estdo - nem precisam de factos ou milagres mas apenas de palavras,



simbolos do paraiso inatingivel, “having the status of sacred reality in the center of things™ .

Como se, ao mero pronunciar da palavra 4gua, as entranhas amolecessem e os olhos perdessem o

desvario do desespero.

Esta situagdo de abandono espiritual que afecta o homem comum, genericamente, pode
também perturbar o grande pensador filoséfico e, nesse caso, a desorientagdo atinge-o de forma
bem mais crucial porque mais consciente. Os grandes convertidos - quer a uma religido, um Deus
determinado, quer a uma qualquer forma de ateismo - s3o aqueles que passaram por uma crise
decisiva, qual doenga de vida ou de morte, e encontraram, em si proprios ou no exterior, 0s
argumentos e a forga para a ultrapassar. Por isso sio esses 0s mais convictos € serenos, na sua
paz reencontrada. O filésofo espanhol Garcia Morente, por exemplo, descreve de forma muito
explicita e pormenorizada uma destas graves crises existenciais, que atravessou num momento

muito penoso da sua vida. A sua primeira divida centrou-se na criagdo:

Que alguma coisa ou alguém diferente de mim faga a minha vida explica
suficientemente que a minha vida, em certo sentido, ndo seja minha. O facto de
essa vida feita por outrem me ser dada de presente ou atribuida a mim, explica
em certo sentido que eu a considere como minha. S assim podia desfazer a
contradigdo ou a oposi¢do entre essa vida que ndo é minha, porque a fez outro e,

no entanto, é minha porque sé eu a vivo.

Morente prosseguiu em argumentago filosofica consigo proprio, chegando a conclusdo que
as objecgdes o satisfaziam mais do que a tese racionalista e que “as ‘puerilidades’ eram mais do
meu agrado do que a suposta sabedoria de um estrito determinismo causal.” A partir desta
constatagdo, pouco mais foi preciso para completar a grande transformagdo na sua maneira de
pensar, na sua forma de compreender a vida e a sua finalidade, para além do determinismo

natural. Explica ele:

3 Cf. James G. Williams, “René Girard Without the Cross? Religion and the Mimetic Theory”. Anthropoetics I1, n°
1, Syracuse, N.Y., Syracuse University, 1996. Diz ainda Williams, neste ensaio sobre Eric Gans € o seu
desenvolvimento da antropologia generativa: “What we now categorize as ‘religion’ is the ongoing transmission of
acts, symbols, and the stories associated with that revelation, that opening up of a transcendental domain of
representation.”
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Encheu-me de gozo, sobretudo, a objeccdo de que esta vida minha que eu ndo

fago, mas recebo, se compde de factos plenos de sentido. Ora o mero determi
nismo natural - fisico, historico, psicologico - pode produzir factos, mas ndo
factos cheios de sentido, ndo esses factos, como os da vida, que sdo inteligiveis e

inteligentes, dirigidos sabiamente para certos fins e para certos efeitos.*

Esta longa - e tdo incompleta - descric;éo das meditagdes de um pensador racionalista a
bragos com angustiantes duvidas existenciais apresenta-se aqui como exemplo de incontaveis
lutas de consciéncia que afligem por vezes os mais validos e honestos seres humanos, apos as
quais eles ndo voltam a ser os mesmos. Foi algo de semelhante que aconteceu na vida de John
Henry, Cardeal Newman, e o fez abragar o Catolicismo; e foi também algo de equivalente que se
insinuou na mente de Leslie Stephen, o pai de Virginia, e o fez abandonar a religido em que fora

criado e cuja ordem abragara.

A época de Leslie Stephen conheceu o gradual esmorecimento das convicgdes religiosas
do fervor religioso, como consequéncia dos avangos da ciéncia que ia dando respostas racionais a
alguns dos problemas e questdes tidas como insoluveis. Assim, passou a ser, de certo modo, uma
manifesta¢do de atraso intelectual e civilizacional o facto de alguém se manter fiel aos dogmas e
crengas em que fora educado, com a contrapartida de bom tom do afastamento de toda e
qualquer ligagdo a toda e qualquer instituigdo religiosa. Como nota B. Ifor Evans, Leélie Stephen
“was the child of that cultural world which existed exclusively in those later nineteenth-century
decades, where a rejection of the Christian faith had given the mind an increased liberty while
leaving as yet unimpaired the practical ethics on which society and the individual life had been
based as a result of centuries of Christian tradition.” Evans lembra ainda que “[t]here was a

hollowness in that world, for it derived its strength from a spiritual tradition from which it had

4 Razdo e Fé (trad. Osvaldo Aguiar), Lisboa, Editorial Aster, 1959, pp. 20-21.
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consciously and indeed elaborately disinherited itself, but the loss was not yet apparent. This

athmosphere of learned and intellectual freedom Virginia Woolf inherited.’

Ja vinha de longe, o movimento secularizante que deixara uma tal “hollowness in that

world” em que Virginia Woolf nasceu.

® ok ok ok ok

A partir de David Hume, a culminincia da filosofia europeia deslocou-se da Inglaterra,
através da Franga, para a Alemanha, onde permaneceu longo tempo com Kant e os Pos-
Kantianos. Na época em que Leslie Stephen era um jovem sequioso de conhecimento e de
alargamento de ideias, eram os mestres alemies qué influenciavam a corrente do pensamento dos
intelectuais ingleses. E os pensadores alemdes, como Noel Annan salienta, j4 ndo perguntavam
“whether Christianity was true or false. Kant had shown that the truth of religion could never be
proved or disproved by pure reason. What was debatable - and very fierce the debates were - was
whether a society in which religion was important was a good or a deplorable society.” Stephen
sofreu inevitavelmente o influxo da filosofia alemd, mas sobretudo através de dois ingleses que ele
admirava: Coleridge e Carlyle. De Carlyle, por quem tinha verdadeira veneragdo apesar de nunca
por ele ter sido bem acolhido, confessava: “You might return from the strange gloom and
splendour of the French Revolution or Sartor Resartus revolted or fascinated; but to read it with
appreciation was to go through an intellectual crisis; and to enter into this spirit was to experience
something like a religious conversion.”” Ao transcendentalismo alemdo ¢ que Stephen nunca se
“converteu”, como Noel Annan assinala: “Leslie Stephen never conceded an inch of ground to
German speculation which in his eyes was scarcely concerned with the world of politics and fact. .

.. Stephen always regard himself as a working utilitarian and one should no more expect him to

5 English Literature Between the Wars, London, Methuen, 1948, p. 68.

S Leslie Stephen: The Godless Victorian, Chicago, The University of Chicago Press, 1986, p. 169.

7 “The Decay of Literature’, Cornhill XLVI (1882), pp. 602-12. Citado por Noel Annan, p. 172.
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genuflect to the Absolute or the Real Will than one would expect Russell or Moore to do so0.”®

Entre os estrangeiros, Stephen chegou a preferir Auguste Comte e as suas trés etapas que
culminavam na substituicido de Deus e na explicagio do mundo por meios cientificos ou
“positivos”. E em seguida veio o choque causado pelo livro de Darwin, The Origin of Species,
que deu inicio a uma verdadeira batalha entre fac¢des, em que a hoste dos adeptos era muito
inferior & dos oponentes mas acabou por ganhar terreno entre as mentes ditas esclarecidas. O
Deus dos antepassados, o Deus dos Evangelhos, estava decaido, a incredulidade impunha-se a

quem queria avangar com os tempos e as descobertas da ciéncia.

As duvidas e abstengdes dos filosofos do século XVIII foram-se transformando nas
“afirmagdes negativas” e nas tomadas de posi¢do de declarada constestagdo e ataque que se
definiram, sobretudo, a partir da divulgagio da obra de D.F. Strauss, A Vida de Jesus, publicada
em 1835 e traduzida para inglés por George Eliot, uma entre muitos que por ela se deixaram
influenciar. Strauss considera os Evangelhos apenas como um mito, indo mais além, Feuerbach,
seu amigo e continuidor, afirma que Deus ndo passa de um mito em que se exprimem as
aspiragbes da consciéncia e que a religidio é o sonho da mente humana. Em ultima instdncia, o
Homem, cuja importincia é exaltada ao extremo, torna-se “criador de Deus”. Para Feuerbach,
como Antonio Vaz Pinto salienta, “Sabedoria, Justica, Amor, etc., sdo atributos infinitos que
constituem a esséncia do Homem e que o afectam como se se tratasse de outro individuo. Da-se
entdo a projeccdo espontinea para fora de si proprio, objectivando-a num individuo fantéstico,

® Ensoberbecido por ideias tio empoladoras da sua

puro produto da sua imagina¢do - Deus.
dimensdo no Universo, o Homem passou a idolatrar a sua propria imagem e as suas capacidades,

que se lhe apresentavam susceptiveis de atingir o infinito. Nem sequer as humilhantes perspectivas

evolucionistas expostas por Darwin bastaram para convencerem o Homem da sua insignificancia,

8 Leslie Stephen: The Godless Victorian, p. 175.
9 Ateismo e Fé: A Busca de Deus, Braga, Editorial A.O., 1997.
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apenas serviram para o afastarem ainda mais de Deus e de qualquer outra hipétese de uma

entidade superiora dispensadora de favores e castigos.

Esta situagdo provocou na Inglaterra a reacgdo conjunta de grupos de crentes, que, em
sermdes que ficaram conhecidos como “Tracts for the Times”, foram expondo opinides a favor da
manuten¢io do status quo religioso, embora um status quo acompanhado da evolugdo exigida
pelas contingéncias do momento. O chamado “Oxford Movement” nasceu dessa situagdo de
“religious revival” originada pela vontade de combater a secularizagdo progressiva da sociedade e
a substituicio dos valores religiosos € teologicos por valores morais meramente humanistas,
tendéncia que provinha de um cientismo presungoso das suas possibilidades. Os grandes
pensadores de filosofia moral foram-se pronunciando e, por forga das suas proprias palavras,
foram-se afirmando em posi¢Bes que, por vezes, se iam diferenciando daquelas que originalmente
defendiam. Assim é que, de coesos que se encontravam no inicio do Movimento, Keble, Kingsley
e Newman se viram, poucos anos volvidos, em situagdes basicamente distintas e, até, por vezes,
quase antagonicas: Keble remeteu-se a um Anglicanismo fundamentalista, Newman encontrou no
Catolicismo a resposta as suas duividas e Kingsley ndo lho perdoou, tornando-se o mais
persistente critico da sua defecgdo e das suas novas crengas. Quando as acusagdes chegaram ao
ponto de porem em duvida a veracidade das afirmagdes de Newman, este reagiu com a escrita da
sua célebre Apologia Pro Vita Sua, que mereceu de Shane Leslie o justo comentario de que

“[t]here never was such a prolonged reply to so foolish a provocation.”"’

E natural que este conflituar de ideias ¢ de modos de ver e viver o transcendente tenha
afectado o jovem Leslie, que se limitava a conformar-se com a orientagdo dada pelo pai no
prosseguimento da sua escolaridade destinada a leva-lo ao sacerddcio, caminho indispensavel para

um lugar de docéncia em Oxford. Secundarizado, tanto fisica quanto moralmente, pelo seu

19 John Henry, Cardinal Newman, Apologia Pro Vita Sua, Introduction by Shane Leslie, London, J.M. Dent &
Sons, 1966, p. x.
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brilhante irm3o mais velho, James Fitzjames, Leslie empenhou-se esfor¢adamente em abrir o seu
caminho nos dois campos e foi bem sucedido. Ficou-lhe, contudo, o gosto amargo de uma vitoria

que ndo correspondia aos seus mais intimos desejos e convicgdes.

A familia Stephen estava profundamente ligada ao movimento evangélico que ficou
conhecido como “the Clapham Sect”, designagfo pejorativa com que os evangélicos “ortodoxos”
ou de raiz wesleyana metodista marcavam a separa¢do do grupo reformista encabegado pelas
familias Thornton, Macaulay, Wilberforce e Venn, grupo que se tornou proeminente em varios
projectos de alcance social, nomeadamente a aboli¢do da escravatura. Alids, como diz Quentin
Bell, “in general the Clapham Sect was concerned with works rather than with faith, with politics
rather than with parties” (QB I 4). Certamente foi esta a faceta que mais aliciou os Stephen. O
préprio avé de Virginia, Sir James Stephen, casado com Jane Venn, abdicou de um promissor
futuro forense para, do pulpito e do Parlamento, poder mais facilmente advogar a causa em que

acreditava. A importincia de Clapham foi grande na Inglaterra. Segundo regista Bell,

[t]he Clapham Evangelicals must have felt themselves to be, as indeed they were,
the conscience of the British middle-classes and therefore an enormous political
power. For this reason, if for no other, they were concermned above all with moral
questions and when, in later generations, the eschatological superstructure of

their faith collapsed, the moral fabric remained. (QB I 4)

Foi 0 que aconteceu com Leslie Stephen: quando a sua fé sucumbiu, a estrutura moral
manteve-se. Ele teve a coragem de romper, por deliberagdo consciente e ponderada, com a
tradigdo religiosa recebida. Abdicou da sua carreira e das distingdes e seguran¢a economica a ela
inerentes, voltou as costas a Oxford e ao ambiente intelectual que lhe era caro e foi reiniciar vida,
regressando a casa da mie em Londres, sem preparagio especifica para a actividade de escritor

que desde entdo adoptou. Teve todas essas coragens. No entanto, tendo-se rebelado contra uma

religiio que recebera dos pais, ndo teve a coragem de tomar a decisdo apenas para si, -
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individualmente, e assim se tornou, ele proprio, provedor de uma religido recebida, face aos seus

filhos. Transmitiu-lhes a “religido” do Agnosticismo e o cdédigo de honra da moral “nua”, sem

apoio de dogma, norma ou ritual.

A desconsideragdo do facto religioso, da componente religiosa do ser humano, é, em si
mesma, uma afirmago de crenga. A crenga na descrenga, a crenga na duvida, na nfo aceitag@o do
transcendente, ¢, afinal, a religiio mais exigente e mais dificil de ser seguida e mantida com
honestidade. N3o saber; e contentar-se com nio saber, satisfazer-se com a afirmac¢io do ndo-
conhecimento, ndo pode considerar-se uma meta cientifica, ou mesmo uma meta humanamente
desejavel. No fundo, o agndstico ndo passa de um ateu cuja coragem ficou a meio do caminho.
Afirmagdes do tipo “damn all Papists, ritualists, evangelicals, & churchmen of all descriptions™!
em que Stephen é prodigo, sdo, de certo modo, uma afirmacdo de fé nas proprias capacidades
intelectuais e de independéncia face a sociedade. Conforme argumenta Leo Apostel em “Athéisme
et Agnosticisme”, parece ndo haver grande abismo entre a posi¢do do crente e a do ndo crente,
pois que “I’incroyant qui aprés réflexion et avec intime conviction défend ‘Dieu n’existe pas’
affirme aussi quelque chose concernant la structure de la réalité. . . . Tant le croyant que I’athée
ou I’agnostique s’engagent par leur choix et donnent d’une certaine fagon sens a leur vie par cet
212

engagement.

(154

Declaradamente, Stephen segue o Agnosticismo de Thomas Huxley, mas tomado “in a
vaguer sense”. Para ele, “[d]Jogmatic Atheism - the doctrine that there is no God, whatever may
be meant by God - is, to say the least, a rare phase of opinion” e “[t]he Agnostic is one who

asserts - what no one denies - that there are limits to the sphere of human intelligence”'®, mas, na

' Carta a Oliver Wendell Holmes, Jr., 25.06.1868, Selected Letters of Leslie Stephen, Vol. 1, edited by John W.
Bicknell assisted by Mark A. Reger, p. 66.

12 «Athéisme et Agnosticisme”, Athéisme et Agnosticisme, ed. Jacques Marx. Bruxelles, Edition de 1'Université de
Bruxelles, 1987, pp. 167-178.

13 An Agnostic’s Apology, London, Watts & Co., 1937, p.1.
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pratica, ele €, realmente, um “Godless Victorian”, como lhe chama Noel Annan. Stephen

emancipou-se da tutela de Deus e de todas as obrigag¢Ges de caracter religioso. No entanto, com
todos os seus protestos de libertacdo de peias e de ndo sujeicio a instituigdes humanas
presumindo de conhecedoras do divino, Stephen ficou-se, no mundo das ideias, por um mero
patamar,14 sem ousar, ou sem se decidir, subir ou descer, bater a uma porta ou outra, abrir um
caminho. Foi nesse patamar que ele colocou e deixou os fithos: o “Deus” que foi dado a Virginia
e aos seus irmdos e irm3 foi apenas a fria razdo e a moral natural, ja que, para Stephen, como ele
proprio confessa em correspondéncia a Oliver Wendell Holmes, Jr., “reason is really our only
means good or bad of discovering truth”'® e, por outro lado, “[a]ll my religion is gradually
limiting itself to the one article that a man ought to work as hard as he can at the thing that liest
next to him & be perfectly content if he pays his bills & speaks the truth without caring to
produce any particular splash in the world”'®. Esta posi¢io é, segundo Asa Briggs, muito
caracteristica da “high-Victorian England”, o periodo entre 1851 e 1867, em que “[t]he key
words of the times were “thought”, “work,” and “progress.” Briggs acrescenta, contudo, que
“[tIhe stress on thought, work, and progress, carried with it smugness, dulness, and what
contemporaries, particularly the bright young intellectuals of the Saturday Review, called
‘cant’.”’” De qualquer forma, uma tal profissdo de fé, que o aproximava do seu irmdo-modelo
James Fitzjames, levaria & publicacdo de FEssays on Freethinking and Plainspeaking, onde
Stephen “meant to justify an open avowal of infidelity as a foundation for the religion of the future

viz a religion without God or devil.”'®

¥ Assim como Mr. Ramsay, em To The Lighthouse, nunca passou da letra Q, nfio conseguiu chegar ao R: “For if
thought is like the keyboard of a piano, divided into so many notes, or like the alphabet is ranged in twenty-six
letters all in order, then his splendid mind had no sort of difficulty in ranning over those letters one by one, firmly
and accurately, until it had reached, say, the letter Q. . . . R was beyond him. He would never reach R.” (TTL 56-
57)
5 Carta a Oliver Wendell Holmes, Jr., 8.11.1866, Selected Letters of Leslie Stephen Vol. 1, p.31.
16 Carta a Oliver Wendell Holmes, Jr., 23.12.1869, Selected Letters of Leslie Stephen Vol. 1, p.72.
' Victorian People: A Reassessment of Persons and Themes 1851-1867. Chicago: University of Chicago Press,
1972, pp. 1-2.
¥ Carta a E.L. Godkin, his American editor. Selected Letters of Leslie Stephen, p. 95.

— 46 —



De Minny Tackeray, o primeiro amor, Stephen aceitara o pendor religioso, como um
atributo e complemento da sua frescura e imaturidade, e da sua inevitdvel inferioridade feminina.
Como seu mentor, foi conseguindo que as praticas religiosas passassem para segundo plano de
importincia, ¢ que se tornassem cada vez mais reduzidas € menos necessarias.”” No segundo
casamento, esse esforgo foi-lhe poupado, ja que Julia Duckworth rompera também com a religido
instituida anteriormente professada, drasticamente a partir do desaparecimento do seu tdo amado
Herbert. Nao houve, pois, op¢do para a nova geragdo de Stephens (ou, melhor, Jackson-
Stephens): a sua religido seriam os seus proprios pais, Gnicos a quem deveriam veneragdo e
obediéncia, € cujas ideias se apresentariam inquestionaveis. Inevitavelmente, um horizonte téo
restrito e condicionante nio podia bastar a seres dotados como esta tdo inclita geragdo: Vanessa
fortaleceu-se com o seu apego a arte e a sua afirmagéo de liberdade; Thoby morreu jovem, mas
viera ja de Cambridge com um projecto filosofico de vida; Virginia passou a ser devota da escrita,
e até Adrian, que, intelectualmente, parecia muito mais novo que os irmios e ndo chegara a ser
contaminado pela crenga nas ideias de G.E. Moore, viria a encontrar na psicanalise a solugio para

as suas caréncias a nivel espiritual.

De todas as questionagdes, duvidas e insegurangas do século XIX, de todas as forgas
contraditorias que durante ele se manifestaram, dos seus avangos e recuos, das suas elevagdes ou
rebaixamentos, se formou a nossa realidade actual, e aquilo que hoje somos dependeu daquilo
que foram os nossos pais e avos. Nas palavras de Walter Houghton, “to look into the Victorian
mind is to see some primary sources of the modern mind.”** As pessoas nascidas na Inglaterra no
fim do século passado cresceram envoltas em “ares vitorianos” e so algumas, a elite intelectual
mais promissora ¢ avangada, tiveram o mérito de apresentar a mudanga e estabelecer as

directrizes que norteariam as décadas seguintes. A esse niimero pertenceu Virginia Woolf. A sua

1 Cf. Noel Annan: Leslie Stephen: The Godless Victorian, Chicago, The University of Chicago Press, 1986, p.
64: “There was the weighty problem of going to church. Somehow they never went”
2 The Victorian Frame of Mind, 1830-1870, New Haven and London, Yale University Press, 1957, p. xiv.
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personalidade, apesar de reprimida e prejudicada pelas suas circunstincias particulares, acabou

por afirmar-se através do esforgo proprio e das tentativas dolorosas incessantemente renovadas.

* % % % k

E apreciavel, e talvez sintomatico, o facto de Woolf nunca ter tomado, aberta e
activamente, posi¢do contra a religidfo (como tomou, por exemplo, contra o militarismo e 0
machismo), como qualquer bom agnostico ndo deixaria de fazer. O seu proprio pai, para além de
Freethinking and Plain Speaking, escreveu ainda An Agnostic’s Apology and Other Essays,
colectinea de ensaios ao longo dos quais deixa bem clara a sua posigio de descrente.”’ John W.
Bicknell, que seleccionou e organizou para publicagdo as cartas de Leslie Stephen, considera “An
Agnostic’s Apology” como “the most powerful and cogent statement in his time of the agnostic

position.””

A exemplo de Leslie Stephen, varios outros pensadores quiseram, de igual modo, patentear
publicamente as suas convicgdes ideologicas ou religiosas: Thomas Huxley, apesar de afirmar “I
have never cared much about A’s or B’s opinions™ , sentiu-se compelido a justificar a sua falta
de aceitagdo das palavras do Evangelho e a explicar o que entendia por Agnosticismo, que,

segundo ele,

is not properly described as a ‘negative’ creed, nor indeed as a creed of any kind,
except in so far as it expresses absolute faith in the validity of a principle, which
is as much ethical as intellectual. This principle may be stated in various ways,
but they all amount to this: that it is wrong for a man to say that he is certain of
the objective truth of any proposition unless he can produce evidence which

logically justifies that certainty.”

2L dn Agnostic’s Apology, and Other Essays foi publicado em Londres pela Thinker’s Library em Margo de 1931
e, em segunda impressio, por Watts & Co. em 1937,
22 Selected Letters of Leslie Stephen, Vol. I, p. 7.
B «Agnosticism”. Lectures and Essays, London, Watts & Co., 1931, p. 161.
24« Agnosticism and Christianity”. Lectures and Essays, p. 193,
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Num campo oposto, o Cardeal Newman produzira, em resposta, sobretudo, aos ataques e
criticas de Charles Kingsley, um longo texto confessional, possivelmente um dos mais sentidos e
literariamente de certeza o mais belo do seu tempo e do seu género, Apologia Pro Vita Sua, onde
deixa claro o porqué da sua conversdo ao Catolicismo, as profundas reflexdes que a ela o levaram
e a felicidade com a nova fé encontrada. Entre longas e minuciosas consideragdes, a duvida
comegou a instalar-se em 1839. “It was difficult to make out how the Eutychians or
Monophysites were heretics, unless Protestants and Anglicans were heretics also; . . . difficult to
condemn the Popes of the sixteenth century, without condemning the Popes of the fifth. The
drama of religion, and the combat of truth and error, were ever the one and the same.” » Veio
depois a questionagdo logica: “I determined to be guided, not by my imagination, but by my
reason. . . . Had it not been for this severe resolve, I should have been a Catholic sooner than I
was” (122-3). A fé, essa, manteve-se, afinal, igual a que ja era: “What can this world offer
comparable with that insight into spiritual things, that keen faith, that heavenly peace, that high
sanctity, that everlasting righteousness, that hope of glory, which they have, who in sincerity love

and follow our Lord Jesus Christ?” (122, Sermon of Divine Calls).

Perto do fim do século XIX, em 1896, William Morris descreve “How I Became a
Socialist™®, numa justificagio que se revelaria sem grande cabimento, em vista da posterior
desilusdo do autor. Anteriormente tinha Morris afirmado, numa carta para C.E. Maurice: “I do
not believe in the world being saved by any system - I only assert the necessity of attacking
systems grown corrupt”. E um pouco mais adiante Morris corrobora a sua ideia: “if I had not
been born rich or well-to-do I should have found my position unendurable, and should have been

a mere rebel against what would have seemed to me a system of robbery and injustice. Nothing

# Apologia Pro Vita Sua (1864). London, J.M. Dent & Sons, 1966, p. 119.
% News from Nowhere and Selected Writings and Designs, London, Penguin Books, 1986, pp. 33-37.
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can argue me out of this feeling, which I say plainly is a matter of religion to me” (136). Parece

este um credo mais consentineo com o seu posicionamento ao longo da vida.

J4 no nosso século, Bertrand Russell foi insistente no apregoar da sua falta de crenga, em
diferentes ensaios, entre os quais sobressai o categorico “Why I Am Not a Christian”, de 1927.
Comegando por definir o que é um Cristdo, esclarece que “there are two different items which are
quite essential to anybody calling himself a Christian. The first is one of a dogmatic nature —
namely, that you must believe in God and immortality. . . . Then, further than that, as the name
implies, you must have some kind of belief about Christ.” 7 Russell termina o seu ensaio
afirmando que “[i]t is possible that mankind is on the threshold of a golden age; but, if so, it will
be necessary first to slay the dragon that guards the door, and this dragon is religion™ (37).
Mesmo que apenas de passagem, ¢ interessante equiparar a posicdo de Russell, tdo drastico e
severo no seu ataque a religido, com a que Woolf viria a ter no seu ataque ao “angel in the
house”. A palavra de ordem “slay the dragon” podia ser dela, s6 que dirigida contra o “inimigo”
da independéncia, da autonomia, da afirmagdo da Mulher, e ndo contra a religido, pelo que esta
seria possivelmente um “dragdo” que Woolf ndo considerou tdo necessario atacar, nem lhe
pareceu tdo perigoso. A posigdo de Bertrand Russell, que ndo acreditava em Deus nem na
imortalidade nem em Cristo, veio por ele a ser formalmente estabelecida como Agnosticismo em
1948, numa entrevista radiodifundida pela B.B.C.: a uma pergunta do Padre F.C. Copleston, S.J,,
“would you say that the non-existence of God can be proved?” o filosofo respondeu: “No, I

»%  colocando-se, assim, no grupo a que pertenceu

should not say that: my position is agnostic
Leslie Stephen. Teria bastante interesse conhecer a opinido destes dois descrentes (seja qual for o

nome que 4 sua descrenga atribuam) sobre a afirmagdo de H.G. Wood de que “[t]he truly reverent

2" Why I Am Not A Christian and Other Essays on Religion and Related Subjects, London, George Allen and
Unwin, 1959, p. 2.
28 «The Existence of God, a Debate Between Bertrand Russell and Father F. C. Copleston, S.J.”, originally
broacast in 1948 on the Third Programme of the B.B.C.. It was published in Humanitas for the autumn of 1948.
Why I Am Not a Christian and Other Essays on Religion and Related Subjects, p.144.
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believer must be agnostic.”” Uma vizinhanca que, possivelmente, nio teriam contemplado,

apesar de Russell a ter admitido quanto ao desejo de conhecimento. Diz ele:

The mystic, the lover and the poet are also seekers after knowledge - not perhaps
very successful seekers, but none the less worthy of respect on that account. In
all forms of love, we wish to have knowledge of what is loved, not for purposes
of power, but for the ecstasy of contemplation. In knowledge of God stands our

eternal life, but not because knowledge of God gives us any power over Him.*

Caminhos contraditorios de um descrente. Excessiva argumentacdo pode tornar-se menos

convincente do que seria, certamente, o objectivo pretendido.

Menos prolixo e com mais reserva, E.M. Forster informa “What I Believe”, comegando por
afirmar “I do not believe in Belief” E até Leonard Woolf, embora de uma forma mais discreta, se
manteve convictamente a-religioso (para ndo dizer ateu) durante toda a vida, conforme confessou
expressamente a Lord Fisher of Lambeth dois anos antes de morrer: “Of course I agree with you
that a positive belief is usually more exciting than a negative belief but what worries me is the
truth of a belief. And in all the positive beliefs that we are concerned with here, there is no
evidence of their truth other than the belief in them.”' No entanto, nos seus tempos de Ceildo ele
chegara quase a deixar-se seduzir pelas “higher doctrines” do Budismo, confessando: “I am
essentially and fundamentally irreligious, as I have explained in Sowing, but, if one must have a
religion, Buddhism seems to me superior to all other religions. . . . it was a philosophy rather than
a religion, a metaphysic which has eliminated God and gods, a code of conduct, civilized, austere,

springing ultimately from a profound pessimism” E, mais adiante, particulariza: “There is another

¥ Belief and Unbelief since 1850. Cambridge, Cambridge University Press, 1955, p. 96.

¥ The Scientific Outlook, p. 270 (citado por H.G. Wood, p. 61).

3! 1 ord Fisher of Lambeth, tendo ouvido uma entrevista concedida por Leonard Woolf 4 televisdo, procurou, em
carta de 11 de Marco de 1967, propor-lhe a aceitagio de uma espécie de “pari de Pascal” sobre a existéncia do
Reino de Deus pregado por Jesus Cristo, “a more exciting belief, I have found, than the negative belief that there is
nothing beyond.” As duas cartas estdo publicadas nas Letfers of Leonard Woolf (ed. Frederick Spotts), London,
George Weidenfeld and Nicolson Limited, 1990, pp. 552-3.
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thing about Buddhism which appeals to me. I like the way in which every now and again a
Buddhist will throw up his worldly life and withdraw into a life of solitude and contemplation.”*?
Em vista da descrigdo feita, compreende-se que estas particularidades de uma religido “which has

eliminated God and gods”, particularidades mais filosoficas e ascéticas do que religiosas, se

apresentassem atraentes a uma personalidade como a de Leonard Woolf.

Virginia, pelo seu lado, nunca sentiu a necessidade de apregoar um ateismo convicto, de
dizer declaradamente que nfo acreditava em Deus. H4, ¢ verdade, instincias em que uma curta
frase, em carta ou Diario, afirma a sua ndo-cren¢a, mas nunca se lhes encontra caracter de
convicgdo. Mais parece, de cada vez, uma afirmagéo para si propria, para ndo se esquecer. Dir-se-
ia que (propositadamente? ou ndo?) Woolf deixou as questionagdes e as duvidas, e até as
afirmagdes definitivas, apenas para as suas personagens. Entre elas se dividem, aparentemente, 0s
diversos pendores do pensamento de Woolf, que parece ter oscilado entre um desejo de crenga -
igual a paz de espirito, confianga, abandono - e uma revolta, ora orgulhosa ora desesperada, que
poderia traduzir-se, em termos infantis dirigidos a Deus, por um “N&o me interessa, ndo preciso

'77

de T1”, ou um “N&o Te quero, Tu és mau

Estas atitudes transparecem por vezes abertamente nos escritos menos burilados de Woolf,
as suas cartas e o seu Diario, embora mesmo estes devam ter sido mais cuidadosamente pensados
do que o seu estilo e aparente espontaneidade querem deixar adivinhar. Uma escritora de téo
cuidadosa minucia, de um perfeccionismo tdo levado ao extremo, tinha necessariamente de
manter a “deformagdo profissional” da escolha do mais impecavel, ainda que deixando
descuidadamente escapar casuais erros ortograficos ou picantes liberdades de expressdo. Para
ilustrar a opinido expressa acima, recorde-se, por exemplo, a entrada do Diario datada de 2 de

Setembro de 1930: “But this brush with death was instructive & odd. Had I woken in the divine

2 Growing: An Autobiography of the Years 1904 to 1911, pp. 159-60.
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presence it wd have been with fists clenched & fury on my lips. ‘I don’t want to come here at alli’
So I should have exclaimed” (D III 315). Com grande dose de ambivalente infantilidade, aparece
aqui a nogdo da existéncia de uma divindade com poder de decisdo no pos-morte, e,
paralelamente, o estado de rebelido adolescente de quem ndo se quer submeter a uma autoridade
superior. Depois da escrita de Mrs. Dalloway, em que a escritora/a personagem “namora” com a
ideia da morte e de como lhe escapar - “Death was an attempt to communicate” (MD 202) -
Woolf expressou varias vezes pensamentos sobre a morte sem angustia ou receio, antes sob o
ponto de vista de expectativa interessante. Esta perspectiva ¢ bem visivel, por exemplo, quando
escreve a Vita Sackville-West em 1926: “I found myself thinking with intense curiosity about
death. Yet if I’'m persuaded of anything, it is of mortality — Then why this sense that death is
going to be a great excitement? Something positive; active?” (CS 214, carta 1687). A par da ja
referida atitude, recorrente amiude e em circunstincias variadas, de uma afirmagdo nada
convincente de materialismo exacerbado, de negagdo da sobrevivéncia do espirito, de recusa da
imortalidade da alma, nota-se a predisposi¢io de Woolf para se “apprivoiser & la mort”, como lhe
aconselharia o seu apreciado Montaigne. Esta predisposi¢do parece entrar dentro da linha de
fascinio pela morte, de prenuncio da tragica decisdo de 1941, conforme desenvolvido em A

Sombra da Morte em Virginia Woolf: Mrs. Dalloway como Pressdgio de Between the Acts. >

FILOSOFIA E “BLOOMSBURY”

Em 1933, Maurice Nédoncelle aprecia assim as grandes correntes do pensamento inglés

desde meados do século anterior:

Entre I’empirisme des uns et ’hégélianisme des autres, les agnostiques religieux

connaissaient le déclin de leur étoile. . . . Aussi I’agnosticisme devint-il I’arme de

33 7zamith Silva, Maria Candida, Tese de Mestrado, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 1996.
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guerre des incrédules. Le progrés des sciences positives leur fournissait des

secours faciles, grice auxquels ils firent des gains importants. Mais en
Angleterre plus que sur le Continent, les métaphysiques hostiles aux croyances
traditionnelles se distinguent par leur variété, leur souplesse, leur profondeur
méme. Sans doute faut-il compter avec I’existence d’une libre-pensée simpliste,
aux arguments grossiers et aux informations inexactes. Les societés rationalistes
pollulent en Grande-Bretagne, a cause de I’intérét méme que chacun porte la-bas

aux choses de la religion.

E Nédoncelle considera que Darwin, Stuart Mill e Herbert Spencer “sont bien plus humains et
bien plus prudents que la plupart des scientistes allemands et frangais de la méme époque. IIs se
résignent malaisément a ne pas croire; ce sont des disciples de Hume qui prolongent indéfiniment
les Dialogues sur la religion naturelle. S’ils usent de formules tranchantes, ils restent secrétement
partagés entre le oui et le non. Au fond, ils désirent une religion”. (Assim, “Mill finit par recouvrer
I’espoir en Dieu” e “[a] la veille de sa mort, Huxley, . . . demandait avec insistance qu’on ne

confondit pas les agnostiques avec les athées.””) **

Nio ¢é dificil integrar Virginia Woolf nesta corrente de pensamento, tanto pelo ambiente em
que viveu e pelos livros que leu como, também, pelo que os seus escritos deixam transparecer de
pesquisa e meditagdo proprias. No seu caso, porém, por muito filosdfica que possa ser
considerada a sua obra,”® a questio coloca-se essencialmente a nivel literario e ndo se pode

esquecer que, como afirma J. Hillis Miller,

The relations of religion and literature involve methodological problems which
may be specified easily enough. To specify them, however, is not to solve them.
They constitute one version of that tension between extremes which characterizes
all interpretation of literature. One set of these problems has to do with the
relation between the critic and the work criticized. Another has to do with the

3 La Philosophie Religieuse en Grande-Bretagne de 1850 a nos jours. Paris, Librairie Blond & Gay, 1933, pp.
14-16.
3 Cf, sobretudo, Maxime Chastaing, La Philosophie de Virginia Woolf, e Mark Hussey, The Singing of the Real
World: The Philosophy of Virginia Woolfs Fiction.
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relation between the work and the personal, cultural, or spiritual reality it

expresses.®

E precisamente devido a estes problemas que se notam a ambiguidade e a indefiniio, ou mesmo
as ocasionais contradi¢Ges, impressas por Woolf na sua ficgdo. Sente-se que, a este respeito,
estdo sempre em conflito na sua escrita os diferentes pendores do seu pensamento, aparentemente
muito influenciado pelo seu estado de espirito e pela sua mais ou menos estavel satde fisica e
psiquica. Nio é de desprezar, também, o esforgo de coeréncia a que a escritora se dedicava, a par

das manifesta¢Ges semi-involuntarias comandadas, pode-se dizer, pelo seu inconsciente.

Depois da orientagdo literaria recebida do pai, Virginia caiu sob a algada intelectual do
“Grupo de Bloomsbury”, um grupo, como diz Frances Spalding, “uni par I’amitié et par une
attitude commune a 1’égard de la vie. . . . La bible de ces jeunes gens était le Principia ethica de
G.E. Moore, qui affirme que ‘les amitiés intimes et les plaisirs esthétiques englobent zous les plus
grands biens imaginables, et de Join les plus grands.”” Spalding, fazendo-se eco de uma opinido
que ndo deve afastar-se da unanimidade, considera que Bloomsbury contribuiu muito para o
desenvolvimento da liberdade de pensamento, pois os jovens, no seu desejo de substituirem a
hipocrisia e os tabus da época vitoriana pela liberdade e a razdo, davam prioridade as relagdes
pessoais e a sua analise. “Ils y gagnaient - diz ainda Spalding - une finesse de perception et de
conscience qui leur permettait de tirer beaucoup de plaisir et de force du cercle étroit qu’était

537

Bloomsbury.

O inicio do século XX presenciou muitas e grandes alteragdes nos modos de viver e de
pensar, um pouco por todo o mundo e particularmente na Inglaterra. A respeito do pensamento
filosofico comenta D. F. Pears: “At the beginning of this century philosophy passed through one

of those periods of rapid development which historians of ideas call revolutions. The centre of the

3% Theory Now and Then, New York, Harvester Wheatsheaf, 1991, p. 63.
3" Comentdrio as Lettres lllustrées de Virginia Woolf, (trad. T. et C. de Cherisey), Paris, Herscher, 1993, pp. 27-8.
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new movement was England, and, more particularly, Cambridge, and its leaders were Moore,

Russell and Wittgenstein.”*®

Muito apropriadamente, uma das caracteristicas da nova filosofia foi
ter prestado, desde o inicio, grande atengdo ao tema da linguagem, a analise do significado e do
uso da linguagem com que comunicamos e expressamos as nossas ideias e sentimentos. Ja no
principio do século se fazia sentir na filosofia a necessidade apontada por Northrop Frye em 1981,
a respeito da critica, “that a major task facing criticism today is that of attaining a synoptic view
of language” Entre as muitas espécies de linguagens existentes, Frye inclui “a metonymic
language of transcendence of a kind that we find in theology or metaphysics, where language
points in the direction of something beyond itself ™ Esta é uma linguagem que nem s6 os
tedlogos utilizam e que por vezes se torna surpreendente e reveladora, quando se reconhece na
forma de escrita de quem ndo deseja aceitar horizontes superiores aos do chdo materialismo
tereno mas acaba transcendendo-os por necessidade de um espirito natural ou cultivadamente

elevado, como foi frequentemente o caso de Virginia Woolf. Uma das vias para o alargamento do
seu angulo de visio foi precisamente a perspectiva filoséfica de G.E. Moore, a respeito de quem
G. J. Warnock comenta: “His practice . . . consisting as it mostly did in the pursuit of analyses,
naturally tended to give rise to the idea that the business of philosophy is clarification and not
discovery: that its concern is with meaning, not with truth; that its subject-matter is our thought
or language rather than facts. In its influence the practice was far more important than the
theory.” John Passmore lembra que Moore, na sua Autobiography, “hace una confesion que nos

da una importante pista para comprender su ensefianza y su influencia: ‘No creo - dice - que el

mundo o las ciencias me hayan sugerido nunca problemas filosoficos. Lo que me los ha sugerido

% “Logical Atomism: Russell and Wittgenstein”, The Revolution in Philosophy, p. 41, citado por Modesto Santos
Camacho em Etica y Filosofia Analitica, Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra, 1975, p. 93.
3 “Criticism and Environment”, The Eternal Act of Creation: Essays, 1979-1990, Bloomington, Indiana
University Press, 1993, p. 151.
“ Cf. G. J. Warnock, English Philosophy since 1900, Oxford, Oxford University Press, 1969 (1* edi¢do 1958), p.
112, citado por Modesto Santos Camacho, pp. 96-7.
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son las cosas que otros filosofos han dicho acerca del mundo y de la ciencia natural.”” Passmore
considera que “la filosofia de Moore se halla curiosamente alejada de las ‘grandes controversias’
de nuestro tiempo. Ni Freud, ni Marx, ni Einstein han afectado, en la medida en que esto se puede
juzgar, en lo mas minimo su pensamiento. El es un ‘filosofo de filosofos’, si es que ha habido

» 41 E mais adiante afirma: “Moore nunca perdié su admiraciéon y su

alguno alguna vez.
satisfaccion por ser capaz de creer en la realidad del mundo de cada dia; y €l estaba decidido a no
ser expulsado del Paraiso que tanto le habia costado alcanzar” (208). Bertand Russell € Ludwig
Wittgenstein contribuiram também, de forma importante, para a viragem no cenario € na
orientagdo filosofica do século, mas foi Moore, o reconhecido iniciador da chamada revolugio na

teoria ética, que mais influenciou os jovens estudantes de Cambridge que viriam a formar o Grupo

de Bloomsbury.

Virginia Woolf conservou uma rgcordacﬁo muito positiva do grupo em que se viu
integrada, tanto na sua composigdo inicial, antes da primeira Grande Guerra, durante os anos em
que se forjou a camaradagem entre os seus membros (Clive Bell, Lytton Strachey, Maynard
Keynes, Desmond MacCarthy, Saxon Sydney-Turner e, um pouco lateralmente, E.M.Forster) e se
consolidaram as amizades que haveriam de perdurar para toda a vida;, como, também, do Segundo
Bloomsbury, posterior & guerra, ja com novos membros e novas caracteristicas, mas mantendo o
mesmo espirito de raiz, de independéncia de ideias sem contesta¢do partidaria, de solidariedade

sem caciquismo.

Uma apreciagiio a posteriori de Bloomsbury, que talvez se possa considerar bastante isenta
se se tiver em consideragio o persistente lobby de opinido negativa liderado pelo casal Leavis, foi

publicada a 17 de Julho de 1949 no Times Literary Supplement:

For those too young to have known it, the Bloomsbury world is like the memory

of a legendary great-aunt; a clever, witty, rather scandalous great-aunt, who was

4 Cien ARos de Filosofia (trad. Pilar Castrillo), Madrid, Alianza Editorial, 1981 (1* edigdo 1957), pp. 204-5.
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a brilliant pianist, scholar and needle-woman, who could read six languages and

make sauces, who collected epigrams and china and daringly turned her back on
charity and good works. The influence of Bloomsbury can still be found in the
adulation of France; in the mixture of delicious food with civilized values, and in
‘saying what you mean’. Religion was covered by a belief in the importance of
human relationships, and the belief seems reasonable enough, though one gets the
mmpression that the milk of human kindness was kept in the larder and that the tea
was usually served with lemon. But Bloomsbury, at least in its own eyes, stood
for something more important; it stood for tolerance and intelligence, for
seriousness about art and scepticism about the pretensions of the self-important,
and it carried on a crusade about the conscious philistinism of the English upper

classes.®

Peter Stansky, numa obra muito mais recente, confirma que “Bloomsbury was shaped to a
considerable degree by G.E. Moore’s Principia Ethica, published in 1903, in particular his
emphasis on the importance of beautiful objects and of personal relations.” * O grupo ¢é descrito

como:

a gathering of near-contemporaries with quite a few shared assumptions and
experiences. It was significant also that the group was not exclusively male nor
was its tone determined by the lady of the house as would have been true at a
more conventional ‘at home’ or evening party. Perhaps most important, these
were young people not willing automatically to accept the conventions and

received opinions of the day. (63)

As descrigdes que Leon Edel faz de “Bloomsbury” comegam com o seu embriio em
Cambridge, entre os “Apdstolos”, a sociedade secreta que tinha uma missdo: ““to enlighten the
world on things intellectual and spiritual.” But it was also a kind of superior fraternity, providing a

religion of the mind, an enduring sense of fellowship. They were Apostles in a special sense of

2 Citado por Michael Holroyd em Lytton Strachey: A Critical Biography. Volume I: The Unknown Years (1880-
1910), New York, Hoilt, Rinchart and Winston, 1968, p. 395.

“ On or About 1910: Early Bloomsbury and Its Intimate World, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1997, p. 9.
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that word and G.E. Moore was their Christ; he gave them their religion.”** Nada de admirar que
os jovens Stephen, e Virginia em particular por particularmente sensivel e sequiosa de infinito,
adoptassem uma tdo aliciante “religido”, de fraternidade e beleza, com avidez. De conversos
rapidamente passaram a sacerdotes acolhedores no seu novo templo de 46, Gordon Square, e 0s
“oficios” comegaram a realizar-se as quintas-feiras, para “a cultivation of the art of friendship,
made possible by a certain homogeneity of mind that invites closeness yet safeguards
independence - and ‘social’ awareness, and a desire to probe the common enjoyment of the
Beautiful, or the kind of pleasure expressed by Maynard when he told his father of the ‘substantial
joy’ he found in logic” (53). O cerne desta comunidade, incentivado pelo convivio com G.E.
Moore, Bertrand Russell, A.N. Whitebread e Lowes Dickinson, foi o trio Lytton Strachey,
Maynard Keynes e Leonard Woolf, embora este ultimo s6 depois dos seus nove anos de
funcionalismo publico em Ceildo se tenha tornado um verdadeiro membro do Grupo de
Bloomsbury. Leonard conviveu com Moore e Russell e as suas ideias desde os primeiros tempos
no Trinity College, como atesta, por exemplo, uma carta de 13 de Julho de 1903 para Lytton
Strachey: “It is very strange and dull up here & I wish you would come. I thought my nerves
would give under the strain at first of only the Yen [G.E. Moore] & Greenwood. It started by my
going to see the Yen on Wednesday night; about 11 Russell appeared & they tried to define ‘the

743 Assim se encontram ligados,

present’ until 1. . . . Keynes appeared for the first time today.
nesta carta, os nomes dos trés discipulos e os dos dois mestres, ja que Wittgenstein s6 em 1912

iria até Cambridge para estudar com Russell.

Como directos antecessores dos pensadores do inicio do século, Anthony Kenny aponta
“Trés Mestres Modernos”: Charles Darwin, John Henry Newman e Sigmund Freud. Kenny

salienta:

4 Bloomsbury: A House of Lions, London, Penguin Books, 1988 (1979), p. 53.
4 Letters of Leonard Woolf, edited by Frederic Spotts, p. 30.
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é um erro sugerir, como muitas vezes se faz, que Darwin refutou a existéncia de
Deus. Nada no que Darwin mostrou impede que toda a maquinaria da selec¢do
natural faca parte de um plano do Criador para o universo. No fim de contas, a
crenga de que os homens sdo criaturas de Deus nunca foi considerada
incompativel com o facto de sermos filhos dos nossos pais; é igualmente
compativel com o facto de sermos, de ambos os lados, descendentes dos
antepassados dos macacos. Alguns teistas sustentam que, dos nosos pais, s6
herdamos os nossos corpos, e ndo as nossas almas. Podem, com certeza, alargar

a sua tese a heranga que Adéo recebeu do seu progenitor ndo-humano.*

De Newman, Kenny informa que a sua principal preocupagio “era a questdo de saber como
pode a crenga religiosa ser uma crenga justificada”, questdo que tratou na sua Gramdtica do
Assentimento. “Ao invés de Kant, Newman pensava que a razio tinha um dominio ilimitado.

7

‘Alcanga os fins do universo e o trono de Deus além deles™ (393). No que respeita a Freud, é

curioso notar a aproximacio que Kenny dele faz a Newman:

Se a anatomia tripartida da alma concebida por Freud se assemelha de perto a de
Platdo, o seu tratamento particular do superego lembra sobretudo ao historiador
a descrigdo da consciéncia feita por Newman. . . .O retrato que Newman faz da
consciéncia, que repete as reprimendas de uma mée e a aprovagdo de um pai,
parece-se mais com a descrigdio da formagdo do superego que com uma

demonstragio da existéncia de um juiz sobrenatural.

Também interessante € ter em conta que, embora seja de crer que “Freud ficaria indignado por
figurar numa histéria da filosofia, uma vez que se considerava acima de tudo um cientista” (402),
como observa Kenny, também ¢ certo que “[t]alvez a maior influéncia de Freud tenha sido na arte
e na literatura. H4 uma certa ironia nisto, atendendo a sua visio pouco lisongeira da criagdo
artistica como algo muito semelhante & neurose” (404). Este particular poderia ter-se em

consideragio quanto a criatividade de Virginia Woolf, uma vez que, como ela propria

6 Histéria Concisa da Filosofia Ocidental (trad. Desidério Murcho et al), Lisboa, Temas e Debates, 1999, p. 390.
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repetidamente comentou, um estado de doenga e confinamento ao leito era-lhe extremamente
produtivo a nivel literario. A influéncia das teorias de Freud deve ter trabalhado em Woolf,
mesmo que inconscientemente, muito mais cedo do que ela se dignou, finalmente, admitir, pois é
detectavel ao longo dos seus escritos. Conforme Anthony Kenny afirma,

[dlesde que as teorias de Freud se tomaram bem conhecidas, os criticos
deliciaram-se a interpretar as obras de arte em termos edipianos, . . . [o]s
romancistas fizeram uso de técnicas associativas parecidas com as do divd do
analista, . . . [tJodos nos, directa ou indirectamente, absorvemos tanto da filosofia
da mente de Freud que, na discuss3o das nossas relagdes com a nossa familia e

amigos, fazemos um uso ndo consciente dos conceitos freudianos. (404)

Se Darwin e Newman pertenciam, por assim dizer, ao passado, & mentalidade e
questionagdes da geragdo anterior, a par com Carlyle, Ruskin, Herbert Spencer, ou John Stuart
Mill, o pensamento de Freud abria novas perspectivas de visio do mundo, situava-se para além do
presente, que o contestava € ndo o compreendia, tinha “cheiro” de futuro, tal como as
manifestagdes pictoricas dos Pos-Impressionistas, que em 1910 foram consideradas “outrageous,

anarchistic and childish” e em 1939 ja eram admiradas por “devout and submissive worshippers”
(RF 122-3).

Foi em continuidade ¢ em desafio destes “grandes” que os mentores de “Bloomsbury”
desenvolveram os seus raciocinios e filosofias. E flagrante como a atitude literaria de Virginia
Woolf se conforma com esta “heranga” ndo reconhecida, encaminhada por aqueles que, virando
as costas e batendo com a porta, se limitaram, afinal, a dar um passo em frente nas especulagdes:
trocar Deus por un cientismo que ndo O reconhece; substituir um juiz sobrenatural pelos préprios
juizos de valor; utilizar as teorias freudianas sem lhes confessar a paternidade. Na realidade, tudo

isto se insere, muito profundamente, no eterno problema da contestagio e sobreposicio da

autoridade € do poder do pai. Woolf ndo se ficou, na realidade, pela morte do “anjo do lar” por




ela confessada e preconizada; como todo o seu espolio literario deixa ver, ela empenhou-se toda a

vida (por vezes infrutiferamente) contra os ascendentes que a moldaram e condicionaram. Por
isso, certamente, é que s6 muito tardiamente ousou admitir o convivio com a obra de Freud,

apesar de durante décadas ter utilizado, a nivel literario, os seus ensinamentos.

A par dos nomes grandes da filosofia ji acima mencionados, ndo se podem deixar no
esquecimento os de Kierkegaard e Nietzsche como influentes, que foram, na trajectoria do
pensamento filoséfico do virar do século, e, consequentemente, nas formas de discorrer mais

comuns ao Grupo de Bloomsbury, com repercussio em Virginia Woolf,

Kierkegaard, com os seus trés estadios de auto-realizagdo - o estético, o ético e o religioso
- aconselha a desistir da investigagio objectiva e a abragar o risco, dando o “salto” da fé. Como

W. H. Auden argumenta,

Pascal’s ‘wager’ and Kierkegaard’s ‘leap’ are neither of them quite adequate
descriptions, for the one suggests prudent calculation and the other perverse
arbitrariness. Both, however, have some value: the first calls men’s attention to
the fact that in all other spheres of life they are constantly acting on faith and
quite willingly, so that they have no right to expect religion to be an exception;
the second reminds them that they cannot live without faith in something
[exactamente como Virginia Woolf reconheceu, tanto em romances como em
cartas e diario* ], and that when the faith which they have breaks down, when the
ground crumbles under their feet, they save to leap even into uncertainty if they

have to avoid certain destruction.*®

Segundo Kierkegaard, “[t]he danger for the Christian in an officially Christian society is that
he may think he is a Christian. . . . He may think he believes as an individual when all he is doing

is believing what his parents said, so that he would be a Mohammedan if they had been”(15).

7 Cf. opinidio de Clarissa Dalloway em The Voyage Out, p. 55; as personagens de The Waves, fiéis segnidoras de
Percival; a fé de Orlando, Orlando, p. 157. Cf., igualmente, as opinides de Hermione Lee e de Harold Bloom sobre
0 assunto (citadas no texto).
8 Kierkegaard, selected and introduced by W. H. Auden, London, Cassell and Company, 1955, p. 13.
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Efectivamente, também no caso de Virginia Woolf se pode argumentar que ela era agnostica
porque recebeu o agnosticismo dos pais. Do mesmo modo poderia ter sido uma piedosa crente se
tivesse nascido na familia adequada a uma tal crenga. Isso seria tanto mais fécil quanto a sua fina

sensibilidade a predispunha a aceitar o mistico e o esotérico.

E absolutamente razoavel admitir que, sem nutrir em si uma qualquer dose de fé numa
qualquer esfera de espiritualidade, Virginia Woolf nfo teria conseguido a coragem e a fortaleza de
animo para levar avante o seu projecto de utilizagdo da vida e de transmiss@o do seu pensamento
por meio da escrita. Alids, sem isso ela nem sequer teria a forga e a vontade necessarias para
ultrapassar mesmo a mais pequena das suas crises mentais. Foi s6 quando, definitivamente, lhe
faltou a fé no seu mundo intimo e no mundo que a rodeava - social, familiar e afectivo - que ela se
resignou a sossobrar. Embora, mesmo nessa instincia extrema, afirmando a sua fé na felicidade e

no amor do marido.*

O papel de Nietzsche no encaminhamento da filosofia do século XX € mais tortuoso e
complexo e de muitas e por vezes funestas repercussdes. No entanto, mesmo a sua tdo apregoada
“morte de Deus” ndo pode ser lida, a nivel pessoal, sendo como o grito desesperado de um filho
queb ndo consegué libertar-se do seu drama edipiano. Como salienta Christophe Baroni, “[a]
miséria do filho ‘assassino’ do seu pai querido - e dai em diante privado da sua presenga
estruturante - exprime-se de maneira angustiante pelo ‘louco’ em quem reconhecemos o porta-

voz de Nietzsche:

‘Mas como fizemos isso? Como podemos esvaziar o mar? Quem nos deu a
esponja para limpar todo o horizonte? Que fizémos quando desligamos a terra do
seu sol? Presentemente, em que direcgdo se move ela? Onde vamos? Longe de

todos os sdis? Ndo caimos continuamente? Para tras, de lado, para a frente, em

% No wiltimo bilhete, Virginia afirma a Leonard: “I want to tell you that you have given me complete happiness.
No one could have done more than you have done. Please believe that.” Transcrito em Congenial Spirits, p. 443.
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todos os sentidos? Ha ainda um em cima e um em baixo? Nio vagueamos como

se atravessassemos um nada infinito? O espago vazio ndo sopra sobre nés?”.*

Estas tragicas questiona¢des no vacuo estdo longe de revelar a felicidade de quem se
libertou das peias e supersti¢des do passado e orgulhosamente se levanta como o “Super-
Homem”, o verdadeiro deus do mundo em que vive. A grandeza tragica de Nietzsche vem do
facto de que “em toda a sua obra de pensador se debate ele entre as suas duas naturezas: de um
lado o ‘louco’, o ‘poeta’ ‘que tem de mentir, que ciente e voluntariamente tem de mentir’; do
outro o filésofo, o “pretendente da Verdade’.' Por isso Paulo Quintela afirma que “é Nietzsche
uma voz Unica ndo s6 na poesia alemd como também na poesia europeia em geral; por isso
também ele estd na base de toda a poesia moderna; por isso ainda é ponto de partida, com
Kierkegaard, das mais recentes correntes filosoficas de sinal angustiado e tremente; por isso - e

ndo finalmente - a sua psicologia se reflecte nas escolas de Freud e seus continuadores” (xiii).

Filosofia e poesia foram sempre absorvidas avidamente por Virginia Woolf, e o seu
corajoso optimismo, aliado ao deprimente sentido tragico da vida, tornaram-na sobremaneira
receptiva a influéncia nietzschiana. Porque, embora Anthony Kenny “despache” o fildsofo
rapidamente, afirmando que “[¢é] dificil avaliar Nietzsche friamente: a deslealdade biliosa das suas

criticas aos outros gera no leitor uma correspondente impaciéncia irritdvel para com os seus

2952

escritos™, tem que se admitir, com Paulo Quintela, que

[a] analise impiedosa da crise tragica da cultura europeia nos finais do século,
valida em grandissima medida ainda e sobretudo hoje, a coragem radical de
diagnosticar as suas insoluveis contradigoes, o heroismo da descoberta de terra
nova para 12 das ruinas, a alacridade da aceitagdo final da vida na sua
indissoluvel totalidade de prazer e dor - tudo isto exige por igual o respeito de

adeptos e adversarios que, quando honestos, ndo poderdo fechar os olhos 4 funda

%0 Nietzsche: O que Nietzsche Realmente Disse. Lisboa, Circulo de Leitores, 1977, pp. 57-58.
3! Paulo Quintela, no preficio a Poemas de F. Nietzsche (edigfio bilingue), Coimbra, Centelha, 1986, pp. xvi-xvii.
%2 Histéria Concisa da Filosofia Ocidental, p. 386.
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honradez dos seus processos de exame, nem os ouvidos aos clamores das suas

admoestagdes. (xill-x1v)

A triste e deploravel utilizagdo de algumas das ideias de Nietzsche ndo pode, honestamente,
ser-lhe assacada, antes € da responsabilidade de quem as manipulou, do mesmo modo que, por
exemplo, o pensamento de Rousseau (como o de Darwin), foi ultrapassado e deturpado pelos
seus intérpretes. A verdade ¢ que as palavras, sobretudo se escritas, passam a ter uma vida
propria que por vezes escapa a quem as proferiu, e engendram no raro filhos indesejaveis. Se
assim ndo fOsse, ndo existiria dialéctica nem necessidade de trocas de opinides. Nietzsche disse

53 , .
’>>°  mas, entre os humanos, € mais

uma vez que “dois mosquitos juntos cantam sempre acordes
verdadeiro o ditado antigo que diz que “cada cabega, sua sentenga.” Loucos morreram muitos e,

de certa forma, loucos vivemos todos. Ndo € loucura, para o ateu, persistir na crenga? Nao €

loucura, para o crente, abdicar da verdade eterna?

Entretanto, assim como Woolf teve longo conhecimento das teorias freudianas sem que o
tivesse manifestado expressamente, também, é inevitavel, deve ter tido eco de correntes de
pensamento ateisticas que se foram desenvolvendo um pouco por todo o lado onde a ciéncia se
achou avangada bastante para prescindir de um Deus criador e legislador. A incredulidade,
fomentada e alimentada durante o século XIX, arrastou consigo uma maior consciéncia da
pequenez ¢ efemeridade da existéncia humana. Tal como Glicksberg observa, o0 homem moderno,
“[f]rightened by the loss of those moral values that once held together the fabric of society and by
the realization of his utter isolation in the universe, he desperately seeks a way out. Whereas
believing man in the past was terrified by the thought of the torture awaiting him in hell, the

present anxiety that springs from the perception of nothingness is even more demoralizing. i

53 Carta a Maria Baumgartner, de 28 de Maio de 1883, Despojos de Uma Tragédia (irad. Ferreira da Costa),
Lisboa, Relogio d’Agua, 1991, p. 222.
54 Charles I. Glicksberg, Literature and Religion: A Study in Conflict, Dallas, Southern Methodist University
Press, 1960, p. 7.
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A geragdo de Virginia Stephen viu-se confrontada com a necesidade de obviar a sensagdo
de isolamento e de inutilidade da vida deixada pelo desaparecimento das crengas reconfortantes
do passado, pelo que a caréncia que ela sofreu, por lacuna propositada na sua educagio, foi,
afinal, a caréncia geral da sua época. As aproximac¢Bes a natureza e a diferentes padrdes de
humanismos foram tentativas de suprir o vazio de ideal com que as sociedades se confrontavam.
Na Ameérica surgiu, em 1933, um Manifesto Humanista subscrito por trinta conceituados
intelectuais, entre os quais Robert Morss Lovett e John Dewey, com a finalidade de “forging a
new philosophy out of the materials of the modern world.” Este documento comegava por

afirmar;

First: Religious humanists regard the universe as self-existing and not created.
Second: Humanism believes that man is a part of nature and that he has emerged

as the result of a continuous process.

E, depois de mais treze alineas dogmaticas, concluia: “Man is at last becoming aware that he
alone is responsible for the realization of the world of his dreams, that he has within himself the
power for its achievement. He must set intelligence and will to the task.”® A afirmagio de um
Homem todo-poderoso, tinico ser que merece veneragao, € bem caracteristica da época. Porém, a
preocupacdo que estes “humanistas” tiveram de chamarem “religido™ as suas convicgdes e de,
posteriormente, fazerem afirmagdes que pareciam desdizer os “dogmas” apresentados,
aproximando-se assim, mais ainda, de uma verdadeira religido, ndo pode sendo ser tomada como

ma consciéncia e desejo de fazer “amende honorable”,

Este estado de verdadeira “definicdo da indefinigio”ganhou adeptos; um deles, James H.

Leuba, um outro contemporaneo de Virginia Woolf, afirma: “the abandonment of the belief in a

> R.B. Bragg, editor, em The New Humanist, Maio-Junho de 1933. Citado por Arthur Hazard Dakin, Man the
Measure, Princeton, Princeton University Press, 1939., p. 51.
%% Citado por Dakin, op. cit., pp. 53-55.
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personal God and in personal immortality, though it involved the disappearance of the existing

religions, need not bring to an end religious life. Religion is not to be identified with its present

forms.”>’

Porém, por muita vontade que os ateistas tivessem de ostentar capas de pretensa religido, o
facto permanece que, durante todo o século XIX e inicio do século XX, a maioria dos pensadores
tenderam a idolatrar a razdo e a desprezar tudo o que se relacionasse com o sentimento,
sobretudo, como € natural, a propria religido. E, assim, Virginia Woolf, que sofreu influéncia
irreligiosa dos seus mais chegados - pais, mentores e amigos - , viu-se envolvida numa época e

numa sociedade que em nada contribuiram para alterar esse estado de coisas.

Seria diferente, possivelmente, se tivesse nascido nos nossos tempos, apesar da sua ainda
mais extrema secularizagio e falta de valores religiosos e morais. Porque nos nossos tempos ja ha
dialogo entre as ciéncias e a fé, a propria atitude da Igreja ¢ de muito maior abertura nesse
sentido. Mas, como frisa Araujo Jorge, “[plara que a abertura reciproca fosse possivel, foi
necessario que as ciéncias e a Igreja passassem dum discurso de reivindicagdo dum monopolio da
verdade ao reconhecimento dos limites respectivos dos seus campos de visibilidade e acgdo.””®

Ninguém tem o monopélio da verdade. E, como é natural, quanto mais avangam as descobertas

da ciéncia, mais ela se pode compenetrar da fragilidade das suas “certezas”.

A réapida desactualizagdo dos conhecimentos e das formas de compreender o mundo faz
considerar como, afinal, e desde sempre, os poetas sdo aqueles que mais se tém aproximado da
verdade, e a verdade nio pode andar sempre alheada do mistério, da crenga e do transcendente.

David Daiches vai mais longe, afirmando:

Literature of any scope can never be independent of beliefs, for the devices the

writer uses in order to expand the implications of his statements until they

1 The Belief in God and Immortality. Chicago, The Open Court Publishing Co., 1921 (1st edition 1916), p.x.
8 Maria Manuel Aratjo Jorge, “Condigdes Epistemoldgicas dum ‘Didlogo Dindmico’ entre Ciéncia e F&”, Revista
da Faculdade de Letras da Universidade do Porto - Série de Filosofia, n° 9, 2° série, 1992, p. 124,
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achieve that continuously reverberating significance that is one of the marks of

incident and the place they hold in human attitudes and creeds.”

successful art depend at every point on the relation between object, situation, or
| O poder criador do escritor é reconhecido unanimemente, tal como ¢ afirmado
\
enfaticamente por Stephen Dedalus/James Joyce em A Portrait of the Artist as a Young Man:
“The artist, like the God of Creation, remains within or behind or beyond or above his handiwork,

invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails.”®® Sobre a capacidade

criadora de Virginia Woolf é o proprio David Daiches que se manifesta, ligando a criagdo a
crenga.
|
|

To convey the individual sensibility of the writer directly and impressively to the

reader, without first referring it to common notions which link reader and writer

new kinds of subtlety in expression, which we find in, for example, the novels of
Virginia Woolf. The reason for the great spate of technical experimentation and
mnovation in both poetry and prose in the last fifty years is precisely that the

and in terms of which the meaning can be objectified and universalized, demands
|
|
writers have been looking for ways of compensating by new technical devices for

the loss of public belief. Public belief is an aspect of language, and when it fails

language loses a dimension. (223-4)

Esta exposigdo confirma que, apesar da sua apregoada falta de fé, Virginia Woolf procura
compensar a falta de fé do publico através da sua “subtileza de expressdo”, da pericia da sua
técnica, assim inculcando fé naquilo que escreve, o que, € inegavel, s6 pode ser obtido quando a

riqueza interior consegue suprir a falta de instrugdo e do suporte da ligagdo a uma institui¢do

precisamente o alvo das criticas e uma das razdes do afastamento daqueles que as tomam pela

propria religido. Artistas e escritores que receberam educagdo religiosa chegaram por vezes,

% A Study of Literature for Readers and Critics, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1948, pp. 221-2.
€ 4 Portrait of the Artist as a Young Man, Harmondsworth, Penguin Books, 1963, p. 215.

religiosa. Alids, as deficiéncias, defeitos e deformac¢Ges das instituigdes religiosas sdo
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embora por caminhos diametralmente opostos, & mesma posi¢do de Virginia Woolf no que

respeita a dissociagio entre normas morais e julgamento artistico.
Conforme é esquematizado por J.Mitchell Morse

In the more highly developed religions there are five elements, which, though they
often occur together, are quite distinct and should not be confused: orthodoxy, or
correct belief, piety, or emotional response to the deity or the doctrines or the
ritual or any two or all three, mysticism, or the sense of God’s immediate
presence; asceticism, or denial of the animal appetites; and ethics, or good human

relations.®!

Alguns destes elementos do religioso sdo inerentes ao mais elevado da arte. E foi a propria
Virginia Woolf que afirmou que “when human relations change there is at the same time a change

52 o que faz ver como ela compreendeu quanto as

in religion, conduct, politics, and literature.
contingéncias inerentes a cada geragdo condicionam as maneiras de ser e de pensar dos
individuos, ao mesmo tempo que estabelecem subterraneas normas de gosto e “bienséance”. Os
artistas, que viio sempre um passo 4 frente (pelo menos) da multiddo, tém a fungdo de estabelecer
pontes entre o passado e o futuro, muitas vezes a custa de dolorosas dilaceragdes individuais, ja
que eles proprios ndo conseguem, regra geral, estabilizar-se num Gnico patamar da existéncia,
efectuando verdadeiros saltos quinticos no tempo, presos, como estdo, as raizes bem implantadas

na terra dos seus antepassados, enquanto tentando sempre transcender as altitudes das vergdnteas

novas que apontam ao céu.

Através da ética e de uma natural “resposta emotiva” ao transcendente e ao espiritual,
Virginia Woolf aproxima-se por vezes de um misticismo que ndo se assume como tal mas que
nem por isso deixa de ser reconhecivel, tanto na ficgdo como em qualquer outro género de

escrita. Quando ela diz, por exemplo: “Irreligious as I am (to your eyes) I have a devout belief in

' The Sympathetic Alien: James Joyce and Catholicism, London, Peter Owen Limited, 1959, p. 17.
62 “Mr. Bennett and Mrs. Brown”. (CE 1321).

69 —




the human soul - when I meet what can be called such emphatically”®

, estd a confessar que,
afinal, contra as aparéncias, ha um fundo religioso na sua maneira de ser; ou quando, a respeito de
Orlando, afirma que “of all communions this with the deity is the most inscrutable” (O 157),

confirma a impossibilidade de tirar conclusdes pelas aparéncias e a possibilidade de o foro intimo

chegar a elevagdes que o exterior ndo manifesta.

Opinido apreciavel ¢ a de Douglas Hewitt, quando considera Virginia Woolf “a sceptic with

a sense of loss”. Diz Hewitt em English Fiction of the Early Modern Period.:

Changes in fundamental belief are as important as political changes and it is
generally agreed that belief in orthodox Christianity was declining, especially
among the educated. . . . some writers, such as Joyce, record the struggle for
emancipation from orthodoxy; some, like Bennett, take the decline of religion for
granted; some search angrily or, in Forster’s phrase, ‘wistfully’ for something to
take its place. Of these last the most striking is Lawrence, though I hope to show

that Virginia Woolf as well as Forster is a sceptic with a sense of loss.**

Hewitt continua, lembrando que “[lJinked with this loss of religious certainty goes a feeling
that social, familial stability has been weakened, not merely in such obvious matters as changes in
sexual mores and standards of decorum and in relationships between parents and children, but in
larger and more impalpable ways.” Juntamente com considera¢des sobre a importincia das ideias
de Darwin e de estudos antropologicos como The Golden Bough de J.G. Fraser, assim como das
teorias da mente propulsionadas por Freud e seus associados, Hewitt refere-se mais

especificamente as alteragdes na técnica da escrita de romances, afirmando que

it is clear that during this period the novel shows in the hands of many of its
practitioners a tendency to move away from supposedly objective representations

of social life towards the inner experiences of the characters, and there is an

%3 Letters, 3 September 1930 (citada por Luce Bonnerot em The Sayings of Virginia Woolf, p. 33.
% English Fiction of the Early Modern Period: 1890-1940, London, Longman, 1988, p. 6.
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increasing tendency for the novel to be left in suspense at its conclusion as if to
assert the impossibility of the stable resolution which is normal in earlier fiction.

(6-7)

Virginia Woolf nunca se conformou com a “stable resolution” dos finais de histéria cor-de-
rosa tradicionais: “Casaram, tiveram muitos filhos e foram muito felizes”. Em The Voyage Out, o
mais caracteristico neste sentido, em vez do esperado final feliz, a autora, “[gloing against the
expectations of novelistic plot,” marca (nas palavras de Rachel Bowlby) “the moment of the
heroine’s engagement as the beginning of her end, not of her fulfilment.”® Em “A Sketch of the
Past” Woolf recorda como tudo na vida ¢ movimento e mudanga, & imagem de quando se vai

crescendo até a idade adulta;

One must get the feeling of everything approaching and then disappearing,
getting large, getting small, passing at different rates of speed past the little
creature; . . . That is what is indescribable, that is what makes all the images too
static, for no sooner has one said this was so, than it was past and altered. (MOB

79)

Kate Fullbrook faz, em Free Women, uma apreciagdo cuidadosa da posi¢do ética e estética
de Virginia Woolf. Depois de salientar que “[t]he need, above all, for freedom for women is
paramount in Woolf’s ethical scheme”, chama a aten¢@io para o facto de que “Woolf’s work is
always work in progress. Her prose, like her characters, is always in the process of becoming. It
eschews fixture which Woolf associates with lies and death, while it emphasizes flow, change and
transformation which is anchored to the particular material conditions in which this change takes
place.” Mas Fullbrook ndo esquece que

Woolf’s strong commitment to an ethical view that privileges revolutionary

Enlightenment values is, however, united with another recurrent feature of her

thought, that is, her extreme pessimism, . . . that she shared with Conrad, who

 Feminist Destinations and Further Essays on Virginia Woolf, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1997, p.
180.




was for her, along with Dostoevsky, the most significant of her immediate
literary predecessors. It is this sense of the tenuousness of all things human that

distances her from both late eighteenth- and early nineteenth-century feminists.*

E, precisamente, através deste intrinseco conhecimento da “tenuousness of all things
human” que Woolf pode atingir aquela espécie de “misticismo realista” que lhe é peculiar. Como
Fullbrook nota, “death, for Woolf, is never very far away.” Esta certeza, juntamente com ‘“her
belief that patterns of dualism and separation must be broken down to reveal the profound unity
of the human project”, ddo a sua vis3o dos problemas humanos, e femininos em particular, uma
acuidade, sabedoria e modernidade que podem ser tomadas como li¢do. Fullbrook enfatiza a

d”®" | “separate peace for a few gifted

injustica dos julgamentos de “escapist view of the worl
individuals” ou “quietist position that ignores evil and suffering” que lhe tém sido assacados. Para
Fullbrook, “Woolf’s conclusion is the recurring modernist position that it is only by becoming

attuned to the only partially known intrincacies of the self, especially in moments that transgress

against the fixed codes of social practice, that change in general can begin” (87).

Durante os seus anos de aprendizagem da profissdo de escritora, Virginia Woolf teve de se
libertar de muitos condicionalismos da infancia, de ultrapassar a sua timidez e de reforgar a sua
auto-confianga. Nesta tarefa foi ajudada pelo afastamento do antigo cenario familiar e a insergio
num novo ambiente mais liberto e num grupo jovem e vanguardista, inser¢do propiciada pela
verdadeira revolugdo que, logo ap6s a morte do pai, Vanessa levara a efeito para si e seus irméos,

com mudanga de habitagdo, de bairro e de estilo de vida. Entdo, recém-recuperada de uma das

8 Free Women: Ethics and Aesthetics in Twentieth-Century Women's Fiction. New York, Harvester-Wheatsheaf,
1990, pp. 85-86.
7 Também Lytton Strachey foi considerado escapista, como relata Michael Holroyd: “‘He [Strachey] was quite
definitely,” wrote Max Beerbohm in his Rede Lecture, ‘and quite impenitently, what in current jargon is called an
escapist.”” Lytton Strachey: A Critical Biography. Volume I: The Unknown Years (1880-1910), New York, Holt,
Rinehart and Winston, 1968, p. 408.
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suas sérias perturbagdes mentais, Virginia “mergulhou” virgem em Bloomsbury e conheceu,
finalmente, a euforia da liberdade e da independéncia. E, como diz Lyndal Gordon, “Bloomsbury
outspokenness helped Virginia to overcome the problem of modesty in the years immediately
following her father’s death, when she still measured her writing by his resistance to female
presumption.”®® Porque a presenca do pai persistiu por longo tempo a roda dela e dentro dela,
mais ainda, em certo sentido, do que quando estava vivo. SO esta constatagdo ja seria suficiente
para que Virginia se interrogasse sobre a solidez ¢ o bem-fundado da sua crenca na mortalidade
definitiva do ser humano. E, se o “ruido” do mundo & sua volta, e as novas ideias e as novas
perspectivas se conjugavam para a distrair, o seu poder de instrospecgdo natural e de introspecgdo
criadora repunham de noite o0 que era disperso de dia, qual teia de Penélope que nunca se
distanciava da posigdo inicial. Talvez fosse devido a esta situagdo anomala, em que o inconsciente
sem leis ditava leis ao acordado ego, que Woolf, a escritora, era mais produtiva quando mais
perturbada, quando se via obrigada a, terapeuticamente, esquecer a mente para cuidar do corpo.
Entfio, o primitivo batraquio acordava sensagdes que transmitia subrepticiamanete ao seu colega
do topo do edificio humano, e a inspiragdo acontecia, a criagdo nascia. Depois, o que o ambiente
e a liberdade Ihe davam, ajudava a escritora a materializar o esbogo recebido e a conforma-lo com
o seu gosto modernista de transmissdo de ideias. Se recordarmos como Woolf confessou ter
recebido inspiragio sibita em varias instincias, e como, mais que uma vez, ansiou pelo
enfraquecimento fisico para que se incentivasse o poder criador, talvez esta hipotese do trabalho
insidioso do inconsciente ndo parega tdo fantasista. A obra de arte nunca é fruto de um unico
progenitor: depois das potencialidades do terreno, da semente e do jardineiro, ndo se pode

esquecer a acgdo do clima que, protector ou hostil, favorece ou impede o desenvolvimento.

% Virginia Woolf: A Writer’s Life, Oxford, Oxford University Press, 1986, pp. 110-11.
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Bloomsbury foi 0 ambiente que rodeou e o “clima” em que desabrochou Virginia Stephen depois

de 1904.

Com o seu gosto pela filosofia e pelo filosofar e com a sua “religion of the mind” que o
aproxima dos “literary humanists” americanos liderados por Irving Babbitt e Paul Elmer More® ,
o Grupo de Bloomsbury serviu, apesar da sua irreveréncia e da sua contestagdo das normas, de
apoio a jovem Virginia Stephen tdo entregue a si propria, e de directriz para os seus estudos e
maneiras de pensar. Com todos os seus defeitos e lacunas, o grupo conseguiu ter, no seu
conjunto, uma influéncia decisiva na formagdo da incipiente escritora, que se esfor¢ava ainda por
encontrar um caminho e por aprender a dar voz as suas aspira¢des. Entre os componentes do
grupo, dois sobressairam em breve como mais capazes de a orientarem nos seus projectos de
escrita e de criticarem construtivamente as suas produgdes literarias: Lytton Strachey e Clive Bell
foram sempre, além de amigos, consultores fidveis e complacentes, e Virginia ndo deixou de
reconhecer a divida para com eles a esse respeito. Tal era a afinidade intelectual entre Virginia e
Lytton que ambos se deixaram arrastar para um noivado impossivel - dada a especificidade das
suas naturezas - mas que, apesar de imediatamente quebrado, marcou e caracterizou as rela¢des
entre os dois “até que a morte os separou”. O envolvimento com Bell chegou também a um ponto
crucial, mas por motivos diferentes. E muito compreensivel que Virginia se tivesse ressentido do
casamento de Vanessa e Clive, responsabilizando este, no seu intimo, pelo “roubo” da tdo querida
e necessaria companhia da irm3. O intenso e prolongado flirt que os uniu aquando do nascimento
do primeiro filho de Vanessa, se é verdade que serviu para purgar Virginia da sentida perda do

seu objecto maternal, teve, por outro lado, uma repercussdo muito benéfica e perduravel na sua

% A H. Dakin informa: ““literary humanism’ probably first became widely known through its attacks on the
demoralization of literature, which resulted from the havoc of the World War and a faulty assimilation of natural
and social sciences and psychology. These humanists defend primarily the ethical standards of Plato and Aristotle,
completed and refined by Christianity. They would raise men from imagining themselves to be puppets of
irrational inner and outer forces to an effort to lead a temperate, civilized life firmly inspired by ‘sound’ ideals. To
this end they rely upon reason, science, ethics, art, and the more obviously beneficial features of religion, on the
whole ignoring, like other humanists, but not rejecting, its supernatural side.” Man the Measure, p. 18.
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aprendizagem da profissio de escritora. Clive foi sempre um conselheiro disponivel ¢ eficiente,

cuja opinido era frequentemente solicitada e aguardada com ansiedade.

No entanto, embora o Grupo funcionasse como uma entidade entre os seus membros, ele
estava longe de se assemelhar a um clube convencional e seria dificil classifica-lo honestamente
apenas com dois ou trés adjectivos. Pode-se compreender que Nigel Nicolson, o filho de Vita

Sackville-West, recordasse muitos anos mais tarde:

Although I am convinced that Bloomsbury did exist, I find it very hard to define
what those ideas were, beyond saying, in the loosest sense, that the members of
the group were more liberated than their predecessors, expressed themselves
more frankly, treated women as equals to men and had a general respect for
intellectual excellence. But that does not amount to a doctrine. . . . There was a
little more community of taste in art and music, and in a negative way they were
linked by their indifference to science and religion, as well as by their pacifism in

the First World War.”

Muitas vezes foi denegrido o nome de Bloomsbury sob pretexto das mais desajeitadas
deturpagdes ou exageros, e nem vale a pena culpar simplesmente os responsaveis do Scrutiny,
pois quem ndo sabe julgar por si proprio e se deixa influenciar sem reflexdo ndo precisa de
“padrinhos” para ser considerado estipido ou malévolo. E sabido que a origem de muita
maledicéncia € a inveja; e, de facto, muitos estigmatizaram Bloomsbury por aquilo que eles
proprios viviam ou lamentavam ndo viver, esquecendo-se que deviam reconhecimento ao Grupo
pelo que ele na realidade foi: “Separately they achieved much in different fields, and collectively
they expressed an attitude to life of which each of us is unconsciously an inheritor.””" Quanto a

ma vontade dos Leavis, Noel Annan ajuda a classifica-la quando afirma:

70 «Bloomsbury: the Myth and the Reality”, Virginia Woolf and Bloomsbury: A Centenary Celebration, ed. Jane
Marcus, London, Macmillan, 1987, p. 19.
™ Nigel Nicolson, op. cit. p. 22.

- 75 —




No one can make sense of the dispute between Bloomsbury and their bitter critics
the Leavises if he does not recognise that Bloomsbury wrote in the service of the
artistic revolution in whose shadow we all still live - of atonalist music; the

painting of Picasso and Matisse; the post-Symbolist poets; and the experimental

novel; perhaps, above all, a new scepticism about authority and tradition.””

Também Michael Holroyd se refere 4 ma influéncia de Leavis, afirmando que “the
dictatorial, poker-faced, rigidly exclusive dogmas which have been propounded especially under
the dynamic management of Dr. F. R. Leavis, amounted at worst - and increasingly as time went
on - to a vote of no confidence in the real afflatus of literature.”” E igualmente este biografo que

lembra a opinido de Noel Annan sobre a influéncia do Grupo de Bloomsbury:

In the 70th Foundation Oration at University College, London (March 1966)
Lord Annan compared the influence of the Bloomsbury Group on the generation
which followed the 1914-18 war with that of Dr. F. R. Leavis after the 1939-45
war. The Bloomsbury Group took Voltaire and Hume as their models and never
lost an adolescent delight in shocking people. They thought the artist laboured
under only one obligation, the duty to express himself. Their first commandement

was a respect for the integrity and happiness of other people. (378n 1)

Felizmente, hoje, a asfixiante preponderancia da critica de Leavis e dos seus seguidores, 0s
detractores de Bloomsbury, ja ndo existe. Mas ainda se manteve influente durante demasiado
tempo. Em 1982, por exemplo, ainda se nota a marca do anatema de Leavis nas classificagGes de
Harry Blamires em Twentieth-century English Literature, onde o nome de Virginia Woolf é
banido do grupo dos “leading modern writers, Yeats, Eliot, Joyce, and D.H. Lawrence”, os quais,
“together with associated figures such as Ford, Pound, and Wyndham Lewis, stand at the centre

of a ‘movement’ in the sense that their overlapping achievements effected a literary revolution.””

> “Bloomsbury and the Leavises”. Virginia Woolf and Bloomsbury: A Centenary Celebration, ed. Jane Marcus,
London, Macmillan, 1987, p. 23.
3 Lytton Strachey, Vol. I, p. 378.
™ Twentieth-century English Literature, London, Macmillan, 1982, p. 89.
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E o Grupo de Bloomsbury é considerado “a coterie of artists, thinkers, and writers who set a high

value on aesthetic experience and on love, who rejected the moribund conventions of Victorian
respectability, and were scornful of the vulgar and the philistine” (45). Hoje, finalmente,
definitivamente, € reconhecido que pensar “Bloomsbury”, por mais evanescente e fugidio que o
termo seja, equivale a pensar “Mudanga”, “Viragem”, “Mentalidade Nova”, “Modernidade” e

muitos dos que a fizeram acontecer.

Dos trés filosofos mais directamente responsaveis pelo espirito de “Bloomsbury”, G.E.
Moore foi o mais influente, enformando os jovens discipulos com as suas ideias, expostas
sobretudo, conforme ja indicado, em Principia Ethica, de 1903. Para Moore, o conceito de
“Bem” refere-se a uma qualidade simples, ndo analizavel e indefinivel, de coisas e situacdes,
apreensivel por uma espécie de intuicdo moral; qualidade que é claramente evidente nas relagdes
humanas de amizade e no prazer estético. Em Principia Ethica, Moore refere também a

importéncia da questdo basica de saber exactamente o que questionar:

The questions what is best (which things have intrinsic value) and what will bring
about the best possible (which things are in causal relation to good) are utterly
distinct, and the more clearly distinct questions are distinguished, the better is our

chance of answering correctly.”

Se ndo se pode exactamente dizer que as questdes postas por Virginia Woolf na sua ficgéo
sdo claramente distintas, parece possivel crer que as questdes se tornaram mais claras para a

autora pela propria capacidade de as expressar na sua criagéo.

Os seguidores da filosofia de Moore encaminharam-se por diferentes interpretagdes, que a
sua indefinigdo facilitava, mas dela ficou em todas o pressuposto de que “la realidad como tal no

ofrece base alguna para la formulacion de unos juicios éficos en sentido estricto: el paso del ser al

™ Principia Ethica, Cambridge, Cambridge University Press, p. 26.
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deber ser es una imposibilidad /ldgica, por lo que qualquier intento en esta direccién es

ciertamente falaz.”

Bertrand Russell foi, dos trés, o elemento de presenga mais perduravel em Bloomsbury, ja
que a sua vida ainda se cruzou com a do grupo durante bastante tempo. Nas suas cartas, Virginia
Woolf refere-se muitas vezes a ele como Bertie,”” o que pressupde 0 mesmo grau de intimidade
com que chamava Tom a T.S. Eliot ou “Bunny” a David Garnett. E Dominique Desanti afirma
..que “Bertrand Russell a plus qu’admiré la romanciére.””® No entanto, nada de importante sobre o
filésofo € mencionado nas cartas, nem quanto aos seus escritos ou as suas ideias. No Diario, ha
uma ou outra mengdo as suas conferéncias e aos problemas que lhe trouxe o assumido pacifismo,
que lhe fez perder o posto em Cambridge e acabou pof lhe valer varios meses de prisdo por
escritos tendenciosos no jornal The Tribunal (D I 122n 10).” Numa carta para Vanessa, em
1919, ha uma referéncia de Woolf a um possivel envolvimento de Russell com Lady Ottoline
Morrell: “Logan considers Ottoline the seducer of Bertie” (L I 357)*°; e em 1932 ¢ referida no
Diario a Autobiografia de Russell, ainda ndo publicada, a propoésito dos comentarios pouco
lisongeiros a Lady Ottoline (D IV 73).*' Estas ocorréncias nfo sdo de estranhar num homem que
passou a vida a mudar de conjuge e que, nos intervalos dos seus quatro casamentos, ndo mostrava

desprezar o belo sexo. Sera de perguntar se a sua vida pessoal tera influenciado o seu pensamento

6 Modesto Santos Camacho, Etica y Filosofia Analitica, Pamplona, Ediciones Universid de Navarra, 1975, p.
169.

7 A 31 de Dezembro de 1933, numa carta de confidéncias para Lady Ottoline Morrell, Virginia diz: “do lets go
on whispering under our breath, so that Bertie and Tom cant hear us.” Ha outras mengdes a Russell em muitas e
variadas cartas, como, por exemplo, na de 23 de Janeiro de 1916 para Margaret Llewelyn Davies, ou na de 18 de
Novembro de 1933 para Quentin Bell.

" La Femme au Temps des Années Folles, Paris, Stock/Laurence Pernoud, 1984, p. 316.

7 Anne Olivier Bell informa: “A passionate and intellectual pacifist, he was deprived of his lectureship at
Cambridge, and since 1916 he devoted his energies to the No Conscription Fellowship; an article he wrote for its
weekly paper The Tribunal had been judged seditious in February 1918 and he had been sentenced to six months’
imprisonment - a sentence changed on his appeal, heard on 1 May , to confinement as a first-class misdemeanant
in Brixton Prison from May until September.”

8 Carta n° 1047 de 18 de Maio.

81 4 de Fevereiro de 1932: “In came Ott: she had toast & tea. Talk of Bertie’s autobiography, private: he devotes a
chapter to abuse of her.”



quanto a situagdo da mulher na sociedade, ou se, pelo contrério, tera sido a sua convicgdo quanto

a este ponto que se reflectiu na sua forma de viver a vida matrimonial. E de salientar que, como
afirma Teresa Ximenes, “[a] luta das mulheres pela sua emancipagéo tem, em Russell, uma faceta
mais social do que politica.” A mesma autora afirma seguidamente: “Russell critica a moral
tradicional com a sua concepgdo de virtude feminina como virtude sexual, considerando, em
Marriage and Morals, que a ideia de moralidade associada as relagdes sexuais fora do casamento
¢ aberrante e mesmo anti-natural. Segundo Russell, qualquer relagdo, seja de que ordem for, entre
seres humanos, deve ser sempre livre, deve ser uma troca mutua.”® Apesar de estas ideias,
certamente consolidadas ao longo da vida, parecerem susceptiveis de interessar Virginia Woolf, a
verdade é que nunca por ela ¢ feita uma apreciagdo critica, mesmo passageira, a obra do pensador
e fildsofo, como estava tdo dentro dos seus habitos depois das leituras que fazia. E certo que,
neste sentido, ha outras omissdes significativas nos escritos de Woolf, sobretudo, precisamente,
em relagdo as obras que poderdo ter influenciado o seu pensamento e, ainda, as produgOes
ficcionais dos seus contemporaneos que poderiam colidir com uma apreciagdo favoravel das suas

proprias.

Entre os filésofos com ligagdo ao Grupo de Bloomsbury, Wittgenstein tem um lugar muito
especial, pois ndo pode apenas falar-se da influéncia que o grupo dele recebeu, mas também da
que ele eventualmente veio a colher do convivio. Michael Lackey, depois de se debrugar sobre o
assunto, considera mesmo que ‘the task will be to understand how Woolf influenced Wittgenstein
and not how Wittgenstein influenced Woolf’*. Como ¢ natural, enquanto em Inglaterra, o
filosofo conviveu mais com Bertrand Russell € com Maynard Keynes, e foi na casa deste que

passou um verdo, ocasido em que os Woolfs tiveram algum contacto com ele, mas néo

82 «A Queda de Addo: O Papel da Mulher no ‘Cepticismo ‘Etico’ de Russell”, O Que os Filésofos Pensam sobre
as Mulheres, org. Maria Luisa Ribeiro Ferreira, Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 1998, p.
216.
8 Virginia Woolf Miscellany n°53, Spring 1999, p. 1.
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propriamente a nivel intelectual. Numa carta de 1965, Leonard esclarece Lucio Ruotolo: “We, of
course, knew Wittgenstein though my wife & I did not know him at all well. . . . My wife did not
go to his lectures nor did I and I don’t think many of the older people did. His philosophy is so
difficult that it would not influence any but the professional philosopher.”® Esta informacdo tio
clara parece por de lado a hipotese de qualquer influéncia wittgensteiniana sobre Virginia Woolf,
apesar das recentes consideragdes de Pamela Caughie,* que Michael Lackey rebate. Entre outros
argumentos, diz Lackey: “Woolf seems to have had firmly in place by the time she wrote her 1925
novel [Mrs. Dalloway] a philosophy which focuses on ‘the experience of seeing the world as a
miracle’, an insight which Wittgenstein makes public in 1929 or 1930.”* E interessante pensar
que, desta vez, pode ter sido a literatura a influenciar a filosofia. De qualquer forma, é inegavel

que ha, frequentemente , uma grande afinidade entre os dois campos.

JeffreyAMathes McCarthy considera que “London’s painters, writers and critics were at war
before 4 August 1914” e que “pre-war British modernism emerges from the intense conflict
between diverging philosophies of modernist practice.” E certo que estas afirmagdes se referem
sobretudo ao conflito que colocou Wyndham Lewis em oposi¢dio a Roger Fry e o levou a
abandonar a Omega Workshop e a criar o Rebel Art Centre; mas, em certo sentido, e como o
proprio McCarthy contempla, a “guerra” que revolucionou a arte revolucionaria teve o seu
paralelo na literatura. Com efeito, houve formas diversas de ser modernista nas letras, e cada

escritor seguia o seu proprio processo experimentalista com mais preocupagdo de inovar e de se

8 Letters of Leonard Woolf, p. 539. A carta é de 28 de Julho, em resposta 4 pergunta de Ruotolo se “the Woolfs
had known Ludwig Wittgenstein and attended his lecture on ‘Ethics’ to the Cambridge Heretics Society in 1929 or
1930, which paralleled certain of VW’s interests at the time.”
8 “Woolf and Wittgenstein”, onde Caughie “speculates whether ‘Wittgenstein had influenced Woolf™”. Virginia
Woolf Miscellany n° 53, Spring 1999, p. 1.
8 Virginia Woolf Miscellany n° 53, Spring 1999, p. 1: “From the Readers: Dear VWM. Lackey recorda que “[a]s
early as 1973, scholars have been considering how much Wittgenstein influenced Woolf”, e faz referéncia a Six
Existential Heroes de Lucio Ruotolo, e a Virginia Woolf & Postmodernism ¢ “Woolf and Wittgenstein” de Pamela
Caughie.
81 “The Good Soldier and the War for British Modernism”, Modern Fiction Studies 45-2, West Laffayette, Purdue
University, Summer 1999, p. 304.
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afirmar individualmente do que de se filiar num qualquer inexistente “novo canone”. Assim,
alguns encontraram o seu processo ideal e ativeram-se a ele, como aconteceu com Dorothy
Richardson, enquanto outros iam avangando no caminho experimentalista desviante, como James
Joyce, ou na prossecussdo de um projecto de conjunto englobando varios interesses, como D. H.

Lawrence.

Apesar do conflito formal que opos Woolf a Arnold Bennett, John Galsworthy e H.G.
Wells, talvez ela ndo se sentisse tdo relutante em subscrever a opinido deste ultimo a respeito de

crengas:

The artistic method in this field of beliefs, as in the field of visual renderings, is
one of great freedom and initiative and great poverty of test, but of no
wantonness; the conditions of rightness are none the less imperative because they
are mysterious and indefinable. I adopt certain beliefs because I feel the need for
them, because I feel an often quite unanalysable rightness in them; because the
alternative of a chaotic life distresses me. My belief in them rests upon the fact

that they work for me and satisfy my desire for harmony and beauty.**

O caracter individualista e pragmatico que Wells atribui as suas crengas foi também o que
Virginia Woolf utilizou nos seus processos de escrita. Ela foi a mais persistentemente inovadora
das escritoras inglesas da época, procurando constantmente novas formas de expressdo € ndo se
deixando acomodar a um inico método ou norma. O facto originou nio poucas criticas, muito
especialmente da parte de quem ndo tinha a versatilidade suficiente para acompanhar a constante
evolugdo da faceta mais criativa da escritora. Ela propria, permanentemente insatisfeita com as
suas criagdes, foi uma severa contestadora dos mais pequenos pormenores de cada obra completa
para publicagdo;, mas, a0 mesmo tempo, uma autora tremendamente susceptivel as mais ligeiras

cambiantes das apreciagdes dos seus amigos mais chegados, aquelas que mais lhe interessavam € a

8 First and Last Things, London, Watts & Co., 1938 (Ist edition 1929), p. 33.
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afectavam, assim como, também, do publico leitor em geral, do “common reader” a quem

destinava as suas produgdes.

Sempre a procura da sua esséncia e do significado da vida, Virginia Woolf nunca se ajustou
dentro ou fora da religidio. Ndo é normal, uma pessoa que atravesse idades e viva e pense
desajustada das circunstancias em que nasceu. S3o esses os loucos ou os génios, tdo fragil é por
vezes a fronteira que separa os dois. No caso de Woolf, essa fronteira foi muitas vezes abolida e,
apesar de tanto material de estudo constantemente aumentando e de tantos estudiosos
incansavelmente investigando, nunca sera possivel considerar que se chegou a verdade da sua
existéncia e dos seus méritos. Esta constatagdo torna-nos humildes quanto a compreensdo dos
nossos semelhantes e a infalibilidade dos nossos julgamentos. No que se refere ao presente
estudo, é com toda a humildade que s3o apresentadas pistas de investigagdo e propostas de
interpretagio, mas a realidade indiscutivel dos factos sera sempre uma utopia inatingivel. Pode-se,
no entanto, avangar um tanto mais, com base no entrecruzar das pistas que se descobrem nos

diferentes documentos deixados pela escritora ou por alguns dos seus amigos e contemporaneos.

Embora, como nota Gabriele Schwab,* entre os estudos sobre os escritores modernistas e
as suas obras sejam incontavelmente mais numerosos os que distinguem o elemento masculino, €,
mesmo assim, tdo abundante o material disponivel que, sobretudo nos altimos tempos, tem
sobrecarregado o retrato desta escritora, que apetece tentar \}er tudo de novo, abstraindo das
opinides tdo dispares e, por vezes, excessivamente radicais dos muitos e abalizados estudiosos -

criticos e bidgrafos - que sobre o assunto se tém debrugado. Para entender - ou tentar entender -

8 The Mirror and the Killer-Queen: Otherness in Literary Language, Bloomington: Indiana University Press,
1996, p. 190n 15: “it is striking that so little attention has been given to experimental women modernists such as
Djuna Barnes (who experiments with the fluidity of gender boundaries and whose paradoxical metaphors mobilize
spatial metaphors), Virginia Woolf (who experiments with fluid boundaries between characters and voices), and
Gertrude Stein (who experiments with recursive structures of speech and consciousness). While entire books and
articles are devoted to Joyce and other male modernists, women modernists are only mentioned in passing.”
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Virginia Woolf, como, alias, para tentar entender qualquer ser humano, o melhor, ou, mesmo, o
Gnico caminho fiavel ¢ procurar conhecer o ambiente afectivo e social em que viveu a primeira
infancia e as circunstancias que a rodearam. Mesmo sem recurso a Freud e as teorias por ele
desenvolvidas ou enunciadas, é hoje sobejamente sabido por qualquer leigo com o minimo de
acesso a manuais ou estudos de psicologia e puericultura, que os mais importantes dias na
formagio de uma pessoa, aqueles que marcardo a sua personalidade e as hipoteses de que dispora
ao longo da vida, sdo, precisamente, o primeiro dia em que abriu os olhos a0 mundo e, por ordem
decrescente, todos aqueles que se lhe seguiram. Isto para ndo falar da vida intra-uterina, a cuja
crucial importincia tem vindo a ser dado acrescido. crédito conforme avangam as respectivas

investigagdes cientificas.

FAMILIA E CIRCUNSTANCIAS

A bibliografia woolfiana inclui obras de inultrapassavel valor, que nos transmitiram factos
ou perspectivas essenciais. Entre os contempordneos mais proximos da escritora, o primeiro a
mencionar é o proprio marido que, nos cinco volumes do seu diario e nas suas cartas, deixa
transparecer informagdes de tanta relevancia como, por exemplo, os pormenores do seu primeiro
encontro com Virginia® e as circunstincias que rodearam o seu pedido de namoro e subsequente

casamento’’ . A carreira literaria de Leonard Woolf pode bem ter sido sacrificada a de Virginia,

% Em Sowing, pp. 182-3, Leonard conta: “I also met Thoby’s two sisters, Vanessa and Virginia Stephen, when
they came up [to Cambridge] to see him. The young ladies - Vanessa was twenty-one or twenty-two, Virginia
eighteen or nineteen - were just as formidable and alarming as their father, perhaps even more so. I first saw them
one summer afternoon in Thoby’s rooms; in white dresses and large hats, with parasols in their hands, their beauty
literally took one’s breath away, for suddently seeing them one stopped astonished and everything including one’s
breathing for one second also stopped . . . .They were at that time, at least upon the surface, the most Victorian of
Victorian young ladies, and today what that meant it is almost impossible to believe or even remember.”

91 A 1 de Fevereiro de 1909 Leonard Woolf, ainda em Ceildo, pergunta numa carta a Lytton Strachey: “Do you
think Virginia would have me? Wire to me if she accepts. I'll take the next boat home”( Letters of Leonard Woolf,
p-145). Mas no seu Didrio ndo faz referéncia a esta proposta. Apenas, no Epilogo do 2° volume da sua auto
biografia, Growing, refere o seu regresso de Ceildo, a subsequente instalagio em Brunswick Square na casa de
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cujo talento ele sobremaneira apreciava e cuja saide precaria ele muito se empenhou em
salvaguardar. Dos dois foi ele o primeiro a publicar um romance, The Village in the Jungle, que
conheceu imediato éxito. Em 1914 estava prevista a saida do segundo, The Wise Virgins,
simultaneamente com o primeiro de Virginia, The Voyage Out,”” mas a séria perturbagdo mental
que, por esta época, afligiu prolongadamente a escritora, fez adiar a publicagdo deste. Entretanto

17793, logo

o de Leonard, que Mark Hussey justamente considera “an angry and misogynist nove
que publicado foi largamente contestado no seu circulo familiar, pois incluia retratos muito
detectaveis e pouco lisongeiros de personagens da vida real, seus familiares e amigos mais
chegados, tendo mesmo sido preciso prometer & mie que ndo seria reeditado. Da parte de
Virginia, muito desgraciosamente visada, houve aparentemente aceitagio, e a referéncia ao livro
no seu Diario é favoravel: “I started reading The Wise Virgins, & I read it straight on till bedtime,
when I finished it. My opinion is that its a remarkable book; very bad in parts; first rate in others.
A writer’s book, I think” (D I 32). No entanto, € possivel que a leitura fosse mais perturbante do
que ela qui