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resumo:

Esta dissertação reflete sobre formas de apreensão da arquitetura através das fotografias. 
Presumindo que a fotografia é um engenho essencial para a divulgação, conservação, arquivo e 
investigação na arquitetura, questiona-se o modo como esta é espelhada nas imagens bidimen-
sionais da realidade. Assim, analisam-se diferentes fotografias numa indagação que pretende 
evidenciar aspetos variados desta relação: os limites da fotografia como meio de representação da 
realidade espacial; a influência da cor na leitura de uma imagem; o distanciamento da fotografia 
como documento e a aproximação à abstração; a ligação entre o arquiteto e a exposição fotográfica 
da sua obra.
Em suma, aborda-se o vínculo entre as duas áreas através da descrição e comparação de fotogra-
fias, tendo em vista o esclarecimento sobre possíveis ligações latentes entre a realidade física e 
definitiva da arquitetura e a construção com luz da fotografia.

palavras-chave: fotografia, arquitetura, abstração, manipulação, luz, fragmento.

abstract:

This dissertation reflects on ways of understanding architecture through photographs.  
Assuming that photography is an essential tool for the dissemination, conservation, archiving 
and research of architecture, it questions the way in which architecture is mirrored in this two-di-
mensional images of reality. Thus, different photographs are analysed in an enquiry that aims to 
highlight various aspects of this relationship: the limits of photography as a means of representing 
spatial reality; the influence of colour on the reading of an image; the distancing of photography 
as a document and the approximation to abstraction; the link between the architect and the pho-
tographic exhibition of his work. 
In short, the link between the two areas is addressed through the description and comparison of 
photographs, with the view to clarifying possible latent links between the physical and definitive 
reality of architecture and the construction with light in photography.  
keywords: photography, architecture, abstraction, manipulation, light, fragment.
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“‘-Podes dizer o que tu quiseres’- obstinou-se Perico-, ‘mas nenhuma revolução a sério 

se faz contra as formas. O que conta é o conteúdo, meu lindo, o conteúdo.’ (...) 

‘-Sem contar que a distinção entre forma e conteúdo é falsa’- disse Etienne.- ‘Há 

que tempos que toda a gente sabe disso. A distinção deve ser feita entre o ele-

mento expressivo, isto é, a linguagem em si, e a coisa expressada, ou seja, a rea-

lidade a fazer-se consciência.’ ‘- Como quiseres’- disse Perico.- ‘O que eu gostava 

era de saber se (...) a ruptura disso a que tu chamas elemento expressivo como 

forma de atingir a coisa expressada, tem realmente algum valor a esse nível.’ 

‘- É provável que não sirva para nada’- disse Oliveira-, ‘mas faz-nos sentir um 

pouco menos sós neste beco sem saída ao serviço da Grande-Vaidade-Idealista-

-Realista-Espiritualista-Materialista do Ocidente’ (...) ‘- E além disso há outra 

coisa’ -disse Oliveira (...) ‘o cogito, operação humana por excelência, está hoje 

numa região bastante diáfana, situada algures entre o electromagnetismo e a 

química, e afinal não é assim tão diferente de coisas como uma aurora boreal 

ou uma fotografia com raios infra-vermelhos (...) Sem contar’- acrescentou Oli-

veira, suspirando- ‘que se calhar é ao contrário, e afinal a aurora boreal é um 

fenómeno espiritual, e aí sim, estamos como queremos...’ ‘- Com um niilismo 

desses, hara-kiri’- disse Etienne. (...) [Oliveira] ‘no meio da crise e da quebra total 

da ideia clássica do homo sapiens, não te podes esquecer que tu és tu e eu sou eu, 

ou que pelo menos assim parece, e que ainda que não tenhamos a mais pequena 

certeza de tudo aquilo que os nossos grandes pais aceitavam como irrefutável, 

resta-nos a possibilidade simpática de viver e trabalhar como se, de definir hipó-

teses de trabalho e atacar o que nos parece mais falso em nome de uma obscura 

sensação de certeza’ (...) ‘- No final, um acto de fé como sempre’- disse Etienne, 

rindo-se.- ‘Continua a ser a melhor definição de homem. Agora, voltando ao 

assunto do ovo estrelado...’”
1

1. Cortázar, Julio, O Jogo do Mundo (Rayuela) (Cavalo de Ferro: Lisboa, 2016), 506.

prólogo teórico- introdução à problemática
capítulo 1.
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Prólogo teórico- introdução à problemática
Poder-se-ia dizer que o diagnóstico de Peter Eisenman relativamente a uma 

mudança no paradigma cultural, expressado no seu texto “Post-Functio-
nalism” escrito para a Oppositions 6, tem parecenças com o diagnóstico 
dos protagonistas do romance de Julio Cortázar, Rayuela, a propósito da 
dialética “forma-conteúdo”. Para Eisenman, a dialética “forma-função” 
(uma variação da “forma-conteúdo” aplicada à arquitetura) é própria 
do funcionalismo humanista, que faz do homem gerador da arquitetura, 
e está por isso desalinhada com a nova sensibilidade moderna, onde o 
homem adquire uma posição relativa em relação ao meio envolvente: “(...) 
um deslocamento do homem, afastando-se do centro do seu mundo. Ele já não 

é visto como um agente originário. Os objetos são vistos como ideias indepen-

dentes do homem”2. Já em Rayuela, essa relativização pressente-se em ex-
pressões como “(...)a ruptura disso a que tu chamas elemento expressivo como 

forma de atingir a coisa expressada(...)” e “(...)no meio da crise e da quebra total 

da ideia clássica do homo sapiens(...)”
3
. 

A fotografia relaciona-se com esta sensibilidade que Peter Eisenman apeli-
da de “moderna” se tivermos em conta, citando Susan Sontag, que “(...) 

através das fotografias, o mundo torna-se uma série de partículas independentes 

e não relacionadas; e a história, passado e presente, uma série de anedotas e fait 
divers”.4

 A fotografia, que nasce no século XIX e se vai democratizando 
como prática ao longo dos séculos XIX e XX, é contemporânea desta mu-
dança de sensibilidade e não lhe é alheia. As influências serão provavel-
mente mútuas. Também mútua será a influência entre a fotografia e um 
novo valor social que, segundo Roland Barthes, surge simultaneamente à 

2. “(...)a displacement of man away from the center of his world. He is no longer viewed as an originating agent. Objects are seen as ideas indepen-
dent of man.”, Eisenman, Peter, Post-Functionalism in Oppositions 6 (Princeton Architectural Press: Nova Iorque, 1998), tradução livre do inglês, 11.
3. Cortázar, O Jogo do Mundo (Rayuela), 506.
4. “Through photographs, the world becomes a series of unrelated, freestanding particles; and history, past and present, a set of anec-
dotes and fait divers”, Sontag, Susan, On Photography (Penguin Books: Londres, 2008), tradução livre do inglês, 23

prólogo teórico- introdução à problemática
capítulo 1.
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fotografia- a publicidade do privado. 
A partir daqui, de autores como Susan Sontag e o seu livro On Photography, 

de Roland Barthes e o seu A Câmara Clara, de Peter Eisenman e o seu 
“Pós-Funcionalismo”, da relação entre estes e as duas áreas em confronto 
(a fotografia e a arquitetura), é possível traçar o início do caminho que foi 
sendo trilhado com esta dissertação.

E é a partir da convicção da relevância do fenómeno fotográfico na apreensão 
da arquitetura que a análise começa a ser feita.

Essa análise foi tentando conjugar dimensões diversas: 

_a relação da fotografia com o espírito do seu tempo- ligação mais generalis-
ta e por isso especulativa, com base em conceitos como a “publicidade 
do privado” de Roland Barthes ou o “Pós-Funcionalismo” relativista de 
Peter Eisenman.

_um questionamento sobre a natureza do fenómeno fotográfico- a partir, aci-
ma de tudo, do livro de Susan Sontag On Photography e de autores como 
Beatriz Colomina e, de novo, Roland Barthes.

_a utilização da fotografia como meio de comunicação de arquitetura.
_o estudo da arquitetura através da fotografia.

No fundo, um aprofundamento da relação entre os dois domínios, numa ten-
tativa constante de extrair da fotografia a arquitetura possível.

		  “A fotografia tornou-se um dos principais dispositivos para experienciar algo, para conferir 

uma aparência de participação”
5

Num momento inicial, o aparente cepticismo de Susan Sontag perante a 
fotografia foi o fator decisivo para a sua escolha como autora a estudar 
neste trabalho. Este cepticismo traduz-se, na prática, numa dúvida siste-
mática sobre o conhecimento extraído através das imagens fotográficas. 
É dado adquirido o contributo que estas vieram dar a “profissionais da 
informação”,6 sejam eles espiões ou arqueólogos.7 Afinal de contas, es-
tamos a falar de “vestígios” da realidade.8 Ainda assim, a argumentação 
mais ressonante de Sontag constata o limite circunscrito do conhecimen-
to fotográfico que, segundo a autora, será sempre um sentimentalismo, 
um “semblante de conhecimento”.9 Isto porque, aceitar o mundo como 
nos é mostrado pela câmara é o contrário de compreendê-lo, já que a 

5. “Photography has become one of the principal devices for experiencing something, for giving an appearance of participation”, Sontag, 
On Photography, tradução livre do inglês, 10.
6. Sontag, On Photography, 20.
7. Ibidem, 20.
8. “it is also a trace, something directly stenciled off the real, like a footprint or a death mask”, Ibidem, tradução livre do inglês, 154.
9. Ibidem, 21.

capítulo 1.
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compreensão parte sempre de uma negação da aparência das coisas. E se 
compreender é perceber como funciona e perceber como funciona toma 
tempo, então a fotografia será sempre, e apenas, um indício.10

Já Roland Barthes está mais interessado na fotografia “em si”11e o seu livro 
A Câmara Clara é uma tentativa de compreensão da essência desta. De 
difícil classificação, a fotografia é sempre o seu referente, que se lhe adere 
e torna a fotografia, em si mesma, invisível.12 É por isso, e baseando-nos 
no raciocínio de Roland Barthes, que também neste trabalho se evitou 
analisar a relação entre fotografia e arquitetura de uma perspetiva ou ex-
clusivamente técnica ou, por outro lado, exclusivamente sociológica. A 
fotografia é, acima de tudo, o seu referente visível. Tal como uma criança, 
“(...)que aponta qualquer coisa com o dedo e diz: Ta Da Ça!”.13 

Foram também úteis para esta dissertação as noções avançadas por Barthes 
de studium e punctum. O studium como a percepção da circunstância da 
imagem fotográfica, variável consoante a cultura do observador. Sinaliza 
um interesse geral, informado, sobre determinado quadro histórico ou 
contexto político. Já o punctum sinaliza o corte, a ferida, o elemento estra-
nho, e está ligado à sensibilidade específica de quem a vê.14

Numa fase posterior, começaram a surgir relações mais diretas entre a arquite-
tura e a fotografia. Beatriz Colomina, no seu livro “Privacy and Publicity”, 
conecta a arquitetura aos mass media: assinala-se o nivelamento que estes 
trouxeram à forma como assimilamos a cultura, nomeadamente através 
da fotografia com o seu caráter fragmentário. Por outro lado, enfatiza-se a 
abstração envolta na separação entre objeto (arquitetónico no caso) e lugar, 
inerente à visualização de um espaço através de uma fotografia.15

Também Michel Houellebecq, no seu Approaches to Disarray, menciona o 
poder nivelador dos mass media associando-o, desta vez, à noção de “es-
petáculo generalizado”.16

A propósito das fotografias de fragmentos arquitetónicos tiradas por Sigurd 
Lewerentz na sua viagem a Itália de 1910, Paulo Providência sugere a sua 
qualidade enigmática que pode ser lida como um “pequeno conto de fan-
tasia”.17 Também Susan Sontag se refere a “nuvens de fantasia e partícu-
las de informação”,18 neste caso para explicitar o caráter dual da imagem 
fotográfica: uma manifestação inequívoca da realidade (a informação) 
10. Sontag, On Photography, 21.
11. Barthes, Roland, A Câmara Clara (Edições 70: Lisboa, 1998), 15.
12. Ibidem, 20.
13. Ibidem, 17.
14. Ibidem, 44-47.
15. “To separate the object from its place, which is always part of the object itself, implies a process of abstraction in the course of which 
the object loses its aura, ceases to be recognizable” [através da fotografia], “Mass media makes everything contiguous and equivalent. Le 
Corbusier does not pretend to maintain a hierarchical division of the material by genre or type (...) he presents the collision of fragments cor-
responding to the experience of culture in the media”, Colomina, Beatriz, Privacy and Publicity (The MIT Press: Cambridge, 1994), 50 & 128.
16. “Previous distinctions between films, music videos, current affairs, advertising, human stories, and reports tended to disappear, 
making way for a notion of generalized spectacle.”, Houellebecq, Michel, Approaches to Disarray in Genius Loci (La Différence: Paris, 
1993), Purple Magazine, https://purple.fr/magazine/fw-2016-issue-26/michel-houellebecq-exhibition-at-the-palais-de-tokyo-paris/.
17. “This fragmentary character, or rather, the framing of a fragment of visited reality, gives these photographs an enigmatic quality (...) These frag-
ments may also be read as tiny partial narratives, small fantasy tales”, Providência, Paulo, Architectonica Percepta (Park Books: Zurique, 2016), 124.
18. “(...) they trade simultaneously on the prestige of art and the magic of the real. They are clouds of fantasy and pellets of information”, 
Sontag, On Photography, tradução livre do inglês, 69.

prólogo teórico- introdução à problemática
capítulo 1.
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mas que lhe é alheia, silenciosa.
Igualmente interessante é o comentário sobre o conceito de “interpretação” 

de Susan Sontag, quando relacionado com a sua opinião sobre a fotogra-
fia. No seu texto “Contra a Interpretação”, do livro com o mesmo nome, 
texto esse anterior ao livro On Photography, Sontag revela:

		  “(...) a interpretação representa a vingança do intelecto contra a arte. E mais ainda. Cons-

titui a vingança do intelecto contra o mundo. Interpretar é empobrecer, exaurir o mundo- para 

instaurar um mundo espectral de «significados». É tornar o mundo este mundo. («Este mundo»! 

Como se houvesse outro.) O mundo, o nosso mundo, já se encontra suficientemente exaurido e 

empobrecido. Livremo-nos de todos os seus duplicados, até voltarmos a experimentar de forma 

mais imediata aquilo que temos. (...) A interpretação faz da arte uma coisa dócil e obediente.”
19

Se pensarmos a fotografia como um “duplicado” do mundo, e nesse sentido 
uma interpretação, compreendemos o cepticismo anteriormente referido.

De notar, além disso, a consciência de arquitetos como Herzog & de Meuron, 
visível no texto de Jacques Herzog “A Geometria Oculta da Natureza”, re-
lativamente ao poder das imagens com “pretensões do real”, que podem 
ser fotografias, como instrumento de manipulação dos arquitetos sobre 
as suas obras e, por isso, participando de uma comunicação autoritária e 
não esclarecedora da arquitetura.20

Assim, oscilando entre a literatura sobre fotografia e a literatura do campo da 
arquitetura que reflete sobre a imagem fotográfica, foi-se consolidando a 
base teórica da dissertação. Esta base está plasmada no corpo principal do 
trabalho mas de forma orgânica, participando como apoio indispensável 
na construção de uma narrativa e raciocínio lógicos. Esta narrativa, a sua 
forma e o seu encadeamento são explicados na próxima página.

prólogo teórico- introdução à problemática
capítulo 1.

19. Sontag, Susan, Contra a Interpretação e outros ensaios (Quetzal Editores: Lisboa, 2022), 21.
20. Herzog, Jacques, La geometria oculta de la naturaleza in Quaderns d’arquitectura i urbanisme (Barcelona, 1989), 96-109.
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Encadeamento Narrativo
Se, como nos avisa Roland Barthes, o referente “adere”21 à fotografia, então 

a sua categorização é difícil devido à “transparência” do meio. E, por essa 
razão, tanto a análise puramente técnica como a análise histórica/socioló-
gica falham (quando não são o objetivo final por si mesmas). O referente 
ultrapassa sempre as generalizações que se pretendem alcançar.22 

Assim, há na dissertação uma singularidade pessoal que se justifica pela 
natureza do próprio meio. Tal como n’A Câmara Clara, também aqui se 
foram analisando fotografias que provocaram alguma reação no autor, 
não apenas como studium. A subjetividade na escolha e a disparidade 
temática são disso reflexo:

“Nada de corpus: apenas alguns corpos”
23

Não obstante, devido à natureza do trabalho tentou-se sistematizar o mais 
possível a análise à arquitetura nas fotografias. Para esse efeito, foram 
criados capítulos que agrupam fotografias sob um tópico comum. Ideal-
mente, os títulos dos capítulos refletem esse tópico. O suporte teórico 
sobre o qual foi dado notícia no prólogo vai sendo evidenciado à medida 
que as fotografias vão sendo apresentadas, e não lhes é independente. 
Serve, como já foi mencionado, de muleta à narrativa criada.

A independência dos capítulos permite, assim como na Rayuela de Julio 
Cortázar, lê-los por uma ordem que não a linear, da dissertação. Ainda 
assim, há uma lógica na estrutura usada que pode ser resumida como: 

encadeamento narrativo
capítulo 1.1.

21. Barthes, A Câmara Clara, 20.
22. Ibidem, 20.
23. Ibidem, 22.
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começa-se num espaço muito pessoal que é simultaneamente uma in-
dagação sobre espaços de intimidade e sobre os limites do que pode ser 
considerado uma fotografia para este trabalho de análise; de seguida, a 
investigação vai-se aproximando, gradualmente, do campo da arquitetura 
e distanciando-se do campo da arte; isto, enquanto se vai produzindo um 
afastamento nas fotografias, no espaço por elas abarcado; o último capí-
tulo está já mais próximo da fotografia relacionada com conceitos como 
espaço público e paisagem.

No fundo, e dentro dos limites duma dissertação, pretendeu-se abordar o 
tema sem esconder a fragmentação inerente ao meio e a subjetividade 
que lhe está associada.

encadeamento narrativo
capítulo 1.1.
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A primeira fotografia do livro Architectures, de Hiroshi Sugimoto, mostra-nos 
o Templo de Dendera reconstruído no Metropolitan Museum (Met) de 
Nova Iorque. O templo egípcio construído há mais de dois mil anos apare-
ce assim na série “Architectures”, em conjunto com dezenas de obras mo-
dernas, e em aparente contraste. Da dicotomia entre a coerência da série 
fotográfica (fotografias a preto e branco, desfocadas, tema formal idêntico, 
níveis de contraste próximos) e a disparidade temporal entre o templo e 
os restantes edifícios, retiram-se elações possíveis: Sugimoto sugere-nos 
a ilusão do progresso arquitetónico que é reutilização formal- ao colocar 
o templo egípcio lado a lado com edifícios construídos nos séculos XIX e 
XX insinua-se que nada mudou na construção, as formas vão-se alteran-
do mas sem obedecer a um progresso óbvio que as fotografias constatem; 
a ilusão de progresso formal sugerida parece ser acompanhada por uma 
convicção de intemporalidade, enfatizada pelo desfoque, que nos aproxi-
ma do mundo dos sonhos e respetiva perda de noção temporal- perda de 
referência temporal pelo desfoque, porque na dificuldade de identificação 
do objeto fotografado cria-se um nivelamento que desvaloriza a passagem 
do tempo. No fundo, quebra-se a premissa da série (fotografias da arqui-
tetura moderna mais relevante) colocando nela um elemento estranho (o 
templo). Este elemento integra-se na série recebendo o mesmo tratamento 
(é fotografado tal como o resto da série) e a partir daqui um comentário 
valioso pode ser retirado. 

Por razões equivalentes, escolheu-se analisar alguns frames retirados do cine-
ma tal como fotografias. Num primeiro momento, analisam-se três frames 

do mesmo filme e a relação neles presente entre intimidade e o espaço 
que a conforma.

frames- intimidade/limites da fotografia
capítulo 2.1.

Hiroshi Sugimoto: Temple 
of Dendera, MOMA, 2000.
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Um frame do Happy Together, de Wong Kar-Wai. A cena intriga acima de tudo 
pela perspetiva na qual é capturado o momento: o observador encontra-se 
a uma altura equivalente ao casal que , na sua intimidade, é ponto central 
da imagem. Não seria impossível afirmar que estamos a assistir de uma 
outra cama colocada do lado oposto do quarto, por um lado enfatizando o 
voyeurismo que é violação de privacidade, mas conferindo uma calma que 
não existiria se, por exemplo, a cena fosse vista de uma perspetiva em ân-
gulo picado, como se alguém entrasse de rompante no quarto.

Menos intrigante, ainda que mais importante de um ponto de vista simbó-
lico de criação pessoal de significado, é a configuração espacial da cena: o 
quarto fechado e sem janelas aparentes como lugar da máxima privacidade 
e intimidade, na sua simplicidade radical. Acima de tudo, isto clarifica a 
irrelevância da arquitetura, que desaparece com o protagonismo dos per-
sonagens. Nas fotografias, a vida humana sobrepõe-se (quase) sempre ao 
cenário que a envolve. E, neste caso, o quarto banal, sombrio, é suficiente 
aos dois amantes. Há, sem dúvida, um studium encenado duplamente (por-
que é criado para um filme e depois descontextualizado e isolado numa 
fotografia) ao qual não são alheios Wong Kar-Wai e o seu cinematógrafo/
diretor de fotografia Christopher Doyle: a composição do espaço, com as 
camas individuais, espelho com patine ao centro, iluminação artificial míni-
ma e improvisada, sugerem uma forma de vida, romântica, existenzminimum 
jovem, sem dinheiro, carefree.

frames- intimidade/limites da fotografia
capítulo 2.1.

Frame do filme Happy 
Together, Wong Kar-Wai
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		  “Tente-se descrever como o nascimento e a morte, os gritos de dor por um filho abortado, o 

murmúrio de uma mãe moribunda, os últimos pensamentos de uma jovem que deseja ma-

tar-se...se desenrolam num quarto de Olbrich! Uma imagem: a jovem que se suicidou jaz no 

soalho. Numa das suas mãos ainda segura o revólver. Na mesa uma carta, uma carta de 

despedida. O quarto em que isto se desenrola é de bom gosto? Quem perguntará tal coisa? É 

apenas um quarto!”
24

Num novo frame, um outro quarto: o de Lai Yiu-Fai e do namorado Ho Po-
-Wing em Buenos Aires, ainda no Happy Together. Este faz lembrar os 
grandes pintores flamengos do século XVII com as cenas do “dia-a-dia”, 
da casa como “palco para o teatro familiar, um lugar onde as pessoas nascem, 

vivem e morrem”.25 É nesta representação exacerbada do quotidiano num 
só espaço (mise-en-scène = mundo interior e intimista das suas persona-
gens) que reside o interesse desta fotografia. Compele-nos à reflexão de 
temas vastos e tão genéricos como a flexibilização na arquitetura ou, em 
relação à fotografia em si, à dicotomia entre fotografia do espaço “vivido” 
e fotografia do espaço “virgem”,26estéril.

Em relação à flexibilização, dir-se-ia que o espaço aqui representado acolhe 
numa só divisão o necessário à sobrevivência do personagem que nela 
vive. É o espaço mínimo, numa concentração da arquitetura nos seus 
aspetos quase irredutíveis, sejam eles dimensionamento de divisões, 
relação de proporções, configuração das aberturas para o exterior ou 
materiais. No vazio, todo o bric-à-brac que a vivência do dia-a-dia torna 
necessário. A arquitetura é o invólucro que o tempo preencherá.

Já no que se refere à fotografia, seria desonesto colocá-la sem reservas em 

frames- intimidade/limites da fotografia
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24. “Try to describe how birth and death, the screams of pain for an aborted son, the death rattle of a dying mother, the last thoughts 
of a young woman who wishes to die...unfold and unravel in a room by Olbrich! Just an image: the young woman who has put herself to 
death. She is lying on the wooden floor. One of her hands still holds the smoking revolver. On the table a letter, the farewell letter. Is the 
room in which this is happening of good taste? Who will ask that? It is just a room!”, Loos, Adolf, Das Andere (revista nº1, 1903, 9 citado 
por Colomina, Beatriz, Privacy and Publicity, 1994), tradução livre do inglês, 57. 
25. “(...) stage for the theater of the family, a place where people are born and live and die”, Loos, Das Andere (citado por Colomina, 
Privacy and Publicity), tradução livre do inglês, 58. 
26. Bandeira, Pedro, 2020, https://www.scopionetwork.com/blog/2020/11/9/interview-pedro-bandeira

Frame do filme Happy 
Together, Wong Kar-Wai

14



frames- intimidade/limites da fotografia
capítulo 2.1.

categorias vagas de fotografia de arquitetura (espaço “vivido” vs espaço 
“virgem”),  visto não ser sequer uma fotografia no sentido tradicional, 
mas sim uma imagem nascida duma encenação cinematográfica. Todavia, 
e a partir das palavras de Susan Sontag,

		  “(...) ver algo numa fotografia é encontrar um potencial objeto de fascínio. A derradeira 

sabedoria da imagem fotográfica é dizer: «Aqui está esta superfície. Agora pensa -ou então 

sente, intui -o que está para além dela, como será a realidade se se parece desta forma»”
27

permiti-mo-nos fantasiar sobre o tema a partir do que a fotografia meramente 
sugere. Há sobrecarga de objetos simbólicos, cores e padrões, com des-
taque para o cerâmico da zona do chuveiro. Os personagens, um dando 
banho ao outro, captam a nossa atenção e, no soalho molhado (pois não 
há qualquer diferença no piso da zona de banho e restante divisão), me-
mórias de um tempo descomplexado. 

Relembra-se Miguel Esteves Cardoso- no seu deslouvor às alcatifas podemos ver 
uma apreciação da simplicidade e dureza do soalho, da sua resiliência ou, por 
outras palavras, versatilidade:

		  “Privam os pés de contactar directamente com a dura realidade do soalho [as alcatifas], 

habituando o Homem a uma falsa impressão de onde pisa, criando nele o culto fútil e amari-

cado do «fofinho»(...) Estamos a sair da longa noite fascista do regime do matte, das fotografias 

baças, dos filmes com demasiado grão, dos sapatos inengraxáveis e dos móveis de pinho sem 

verniz. O brilho e a cintilância ameaçam regressar.”
28

A fotografia poderia considerar-se uma provocação, pelo seu excesso, à esté-
tica estéril do edifício “inviolado”, que ao ser reproduzido em fotografia 
perde por consequência parte desse caráter “virgem”,29natural da arquite-
tura pré-ocupação/pós-construção. Por um lado, a natureza nada “arqui-
tetónica” desta fotografia corre o evidente risco da deriva, pois os perso-
nagens e objetos retiram a nossa atenção da arquitetura, o que à partida 
não é desejável numa fotografia que a quer comunicar. Assim, analisar 
uma imagem sem nenhum objetivo para com a arquitetura funciona pelo 
silêncio, pela ausência (suspeita-se, dificilmente pode ser provado) de 
intenção na manipulação do espaço.

27. “(...) to see something in the form of a photograph is to encounter a potential object of fascination. The ultimate wisdom of the pho-
tographic image is to say: «There is the surface. Now think -or rather feel, intuit -what is beyond it, what the reality must be like if it looks 
this way»”, Sontag, On Photography, tradução livre do inglês, 23.
28. Cardoso, Miguel Esteves, A Causa das Coisas (Assírio e Alvim: Lisboa, 1987), 17.
29. Bandeira, Pedro, 2020, https://www.scopionetwork.com/blog/2020/11/9/interview-pedro-bandeira
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a. Frame do filme Happy 
Together, Wong Kar-Wai
b. Frame do filme Happy 
Together, Wong Kar-Wai
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Um último momento de intimidade do Happy Together: numa das cenas mais 
memoráveis do filme, Lai e Ho dançam o tango na cozinha. Aqui sobres-
sai o vazio. Para quem viu o filme, a influência dos personagens contribui 
para uma visão positiva e romântica deste espaço, que de outro modo 
seria provavelmente descartado como desinteressante. Talvez por isso 
seja adequado explorar a fotografia, de caráter especialmente sugestivo, 
porque na paralisação do tempo que fixa uma realidade inegável (come-
çou por ser, afinal de contas, um processo químico),  ela é-nos tão certa 
quanto enigmática. Esta fotografia duma cozinha comunitária, racional 
(construída pela necessidade) e nada supérflua, oferece pistas sobre uma 
outra forma de viver, ou sobre as possibilidades do que pode ser o espaço 
denominado “cozinha”: entre a vida coletiva e o espaço privado.

Num frame final do filme de Wong Kar-Wai opera-se a transição entre a aná-
lise focada no espaço de intimidade e começa-se a descodificar a presença 
do camp e do pop, acima de tudo através da cor, nas fotografias.

É  numa “possibilidade” que se encontra o cerne do frame em que observa-
mos Ho a pegar num telefone embutido na base de uma coluna. Esta pos-
sibilidade nasce do contraste entre dois elementos que aqui se juntam: 
de um lado, o banal/contemporâneo (já o foi mais) telefone público; do 
outro lado, uma espécie de coluna de escala monumental, que não pare-
cendo antica (veja-se o contexto, a base desproporcional e respetivo re-
vestimento), tem no seu tamanho a razão da sua importância. Isto faz com 
que possamos ver o personagem (ainda estamos no filme Happy Together) 
a desligar o telefone numa coluna.

A situação teria mais impacto estando o telefone a ser desligado, por hipó-
tese, numa coluna do templo de Hefesto (excessivamente surrealista: a 
importância do templo grego da acrópole ateniense, o peso da história 
que é inequívoco na sua imagem, tornariam a possibilidade de um objeto 
contemporâneo residual como o telefone ser adossado a uma das colunas 
irrealista e despropositada), mas não deixa de evocar a cidade como an-
ti-museu, apropriação versus desrespeito, no fundo, um organismo vivo. 
Isto de uma forma quase pop, quer pela banalidade do contexto ou pelas 
cores da fotografia da situação bizarra.

frames- intimidade/limites da fotografia
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Frame do filme Happy 
Together, Wong Kar-Wai
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Num exercício comparativo, examinam-se os frames retirados de filmes de Wong 
Kar-Wai e Pedro Almodóvar. Uma tentativa de compreensão das diferenças 
entre a sensibilidade camp e pop, que se espelha nas fotografias e no espaço 
que é escolhido como referente fotográfico. Uma introdução ao tema da cor.

A cena do telefone, pela extravagância, apontaria para uma sensibilidade 
mais próxima do camp do que da Pop Art. Ainda assim, ao compará-la ao 
trabalho do realizador Pedro Almodóvar, pressente-se maior proximida-
de ao pop do que ao camp, no maior distanciamento dos personagens e na 
extravagância menos consistente:30

		  “(...) poderemos comparar o camp a grande parte da Pop Art, que- quando não se mostra 

simplesmente camp - corporiza uma atitude afim, mas ainda assim bastante diferente. A Pop 

Art é mais plana e mais seca, mais séria, mais distanciada; em última análise, niilista.”
31

Dolor y Gloria, de 2019, é uma recente longa-metragem do realizador espanhol. 
É intrigante, num dos filmes aparentemente menos camp de Pedro Almo-
dóvar, notar esta sensibilidade, que é “imagem de marca” do realizador, 
apaziguada, provavelmente fruto da idade já avançada de Almodóvar e 
do personagem central do filme, interpretado por Antonio Banderas (re-
tratando o próprio Almodóvar).

		  “A roupa, a mobília, todos os elementos do décor visual, por exemplo, formam uma gran-

de parte do universo camp. Isto porque a arte camp é, com frequência, arte decorativa, que 

enfatiza a textura, a superfície sensorial e o estilo em detrimento do conteúdo.”
32

Se, por um lado, o conteúdo deste filme (no que toca ao desenvolvimento 
das personagens) predomina sobre a teatralidade dramática dum esti-
30. “O que se mostra extravagante de maneira inconsistente ou não arrebatada não é campy.”, Sontag, Notas sobre o camp in Contra a Interpretação, 378. 
31. Sontag, Notas sobre o camp in Contra a Interpretação, 389. 
32. Ibidem, 371. 
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Frame do filme Dor e Gló-
ria, Pedro Almodóvar
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lo de ser (característico, genericamente, dos seus filmes mais antigos), 
por outro lado, ainda são visíveis influências camp no espaço do filme. 
Se o camp “(...) consiste numa visão do mundo em termos de estilo- mas um 

tipo particular de estilo. É o amor pelo que se revela exagerado, «fora», pelas 

coisas que são o que não são.”,
33

 talvez seja possível afirmar que só dentro 
duma sensibilidade assim faz sentido colocar dezenas de ímanes idên-
ticos no frigorífico da cozinha (canto superior esquerdo do frigorífico). 
As cores brilhantes do mobiliário e a sua conjugação também apontam 
no sentido da “cintilância” camp. Ainda assim, é o carácter industrial 
da cozinha, (ironicamente) consciente e subvertido pelo excesso na cor 
reluzente dos materiais, que mais chama à atenção. A cultura de massas 
é adotada sem reservas. Diz-nos Susan Sontag:

		  “45. O distanciamento é a prerrogativa de uma elite; e tal como, no século XIX, o dândi 

se assumia como o sucedâneo do aristocrata em matéria de cultura, o camp representa o 

dandismo contemporâneo. O camp é a resposta ao problema de como ser um dândi na era da 

cultura de massas. 

46. O dândi mostrava-se excessivamente refinado. A sua pose era de desdém, ou então de ennui 
(...) O camp -o dandismo na era da cultura de massas -não faz distinção entre o objeto único e 

o que é produzido em massa. O gosto camp transcende a náusea da reprodução.”
34

Mergulhando na área da arquitetura, e apesar da semelhança na palette cromá-
tica, é esta aceitação do meio cultural- a cultura de massas que é pop(ular)- 

que aproxima a abordagem de Denise Scott Brown a Almodóvar. Ao fazer 
a ponte entre o frame do filme do realizador espanhol e as fotografias da 
arquiteta americana, pretende-se adicionar uma perspetiva vinda do cam-
po da arquitetura que contribua para clarificar as noções de camp e pop. E, 
a partir daí, perceber a importância destas na construção dum imaginário 
fotográfico e as suas repercussões na forma como a arquitetura é represen-
tada nas imagens. 

No caso da arquiteta, as suas fotografias das montras comerciais são mais 
uma documentação de um fascínio do que uma crítica explícita per se, 

apesar da sua instrumentalização na construção de uma crítica à arquite-
tura moderna, visível no livro Learning from Las Vegas. Porém, no caso de 
Denise Scott Brown, o que a distingue irremediavelmente do universo 
camp é o interesse pelo exagero, por exemplo na informação visual do 
food market que fotografou, mas não de um ponto de vista do artifício, 
antes como resultado de comunicação visual honesta. Seja a composição 
duma montra num estabelecimento comercial ou uma sinalização néon 
em Las Vegas. 

cor- camp e pop art
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33. Sontag, Notas sobre o camp in Contra a Interpretação, 372. 
34. Ibidem, 385.
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a. Denise Scott Brown,  
South Street-02, 1969.

b. Martin Parr, Boucherie, 
Paris, 2011.
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Raciocinando a partir de Susan Sontag, se o camp se distancia pelo artifício, 
ironia e subversão, Denise Scott Brown encara de forma séria a sobrecar-
ga visual que fotografa.

Já Martin Parr, talvez por ser somente fotógrafo, não usa a fotografia como meio 

para (ao contrário, por exemplo, dos fotógrafos Max Becher e Andrea Rob-
bins, mais à frente mencionados). Comparando a sua Boucherie com a mon-
tra de Denise Scott Brown, dir-se-ia que nela se subentende uma sensibi-
lidade campy que não está presente no Food Market. Parte de uma série de 
fotografias do Goutte d’Or, bairro multicultural de Paris, e simultaneamente 
um comentário sobre as manifestações do mundo islâmico na Europa, esta 
Boucherie ganha interesse pelas carnes penduradas num camião, ao ar livre 
e em plena rua, num dia aparentemente chuvoso. A cena chega a ser cómi-
ca no contraste entre o vermelho da carne e o cinzento da rua. Há nela uma 
crueza, irónica, que seria inconcebível a Denise Scott Brown ao fotografar. 
Contudo, tanto no Food Market como na Boucherie é percetível o interesse 
no cotidiano da cidade e na forma como este se manifesta espacialmente.

A fotografia, instantânea por natureza, propicia uma ligação mais forte à “mul-
tiplicidade empírica”35 do presente, como vestígio da realidade testemu-
nhada. Este empirismo aparente da fotografia traduz-se, no caso de Martin 
Parr, numa tentativa de captura do zeitgeist no que são os seus temas mais 
representativos. Numa fotografia da acrópole de Atenas, vemos uma mãe 
com dificuldade em refrear o filho criança, que leva uma t-shirt onde se 
pode ler “I Love NY”. Os dois estão aparentemente alheios ao lugar em que 
se encontram. A monumentalidade do lugar é relegada a segundo plano, 
passa a ser pop: a presença das personagens na acrópole (como símbolo), tal 
como a presença na t-shirt da criança de Nova Iorque (NY), substituem a 
importância dos referentes originais. O turismo passa assim a ser parte da 
cultura de massas como colecionação de espaços. O humor na pose desto-
ante de filho e mãe relativamente à seríssima acrópole.

Inspecionar a fotografia de Martin Parr do ícone ateniense torna propícia a 
ligação entre o tema camp/pop e o retorno do tópico dos limites da ima-
gem fotográfica, permitindo uma exploração deste tópico numa outra 
vertente que não a descontextualização que um frame dum filme impli-
ca: a fotografia adulterada (ao ponto do referente perder impacto). Esta 
adulteração pode ser acidental (Martin Parr), digitalmente criada (Kenta 
Cobayashi) ou atingida através da miscigenação da fotografia com outros 
meios artísticos (Gerhard Richter).
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35. “(...) this feeling for the empirical multiplicity of any given situation rather than for any cosmic vision of a millenium also carries over 
into what seems to be anxiety to emancipate architecture from the grip of historicism (...)”, Rowe, Colin in Oppositions reader ((Hays, 
Michael K.(Ed.), Princeton Architectural Press: Nova Iorque, 1998), tradução livre do inglês, 146.
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Colin Rowe a comentar a obra do arquiteto 
Robert Venturi na revista Oppositions: 

“(...) este entendimento relativamente à multiplici-

dade empírica de uma dada situação, mais do 

que uma visão cósmica da realidade, traduz-se 

no que parece ser ansiedade de emancipar a 

arquitetura das garras do historicismo (...)”
36
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36. “(...) this feeling for 
the empirical multiplicity of 
any given situation rather 

than for any cosmic vision 
of a millenium also carries 

over into what seems to 
be anxiety to emancipate 
architecture from the grip 
of historicism (...)”, Rowe, 
Colin, Oppositions reader 

(Princeton Architectu-
ral Press: Nova Iorque, 
1998), tradução livre do 

inglês, 146.

23. Martin Parr, Acropolis, 
Atenas, 1991. 
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A fotografia da acrópole exibe manchas que nasceram de danos no rolo fo-
tográfico (não propositados, segundo Martin Parr).37 Estes danos- a cir-
cunstância- foram aceites pelo fotógrafo e contrastam com a sua habitual 
confiança, dir-se-ia total, no vestígio da realidade. A auto-indulgência 
justifica-se aqui pelo resultado estético. O foco de Parr é mais a realidade 
que persegue e documenta e menos o artifício técnico que a cria foto-
graficamente: o uso de película fotográfica amadora e flash, a ausência 
de manipulação digital das fotografias e a ausência de questões técnicas 
como temas de trabalho assim o provam.38 Claro que esta banalidade dos 
materiais de trabalho traduz-se numa escolha estética da qual Martin Parr 
está longe de estar inconsciente. Mas, nas fotografias da acrópole de Ate-
nas, as manchas criam a oportunidade de ultrapassar este ímpeto realista 
do fotógrafo, transformando o seu valor estético.

Kenta Cobayashi também “mancha” as suas fotografias, no caso proposita-
damente. O jovem artista japonês, residente em Tóquio, utiliza software 
digital para as manipular. Com uma abordagem idêntica ao pintor alemão 
Gerhard Richter e às suas “Overpainted Photographs”, Kenta Cobayashi 
distancia-se deste devido à abordagem digital e menor contraste entre a 
base fotográfica e posteriores modificações. Saindo do meio estritamente 
fotográfico, a obra de Kenta Cobayashi poderia associar-se à pintura e per-
ceber-se como mais abstrata por isso. Porém, as suas criações parecem indi-
car o caminho oposto, duma hiperrealidade39 que tem na dimensão digital 
do mundo uma das suas principais causas: a saturação elevadíssima das 
fotografias, as cores estridentes e a sua manipulação digital que cria movi-
mento contribuem para esta metáfora possível. Kenta Cobayashi comenta 
o excesso na reprodução de imagens com excesso na sua obra.

Hito Steyerl descreve no texto “In Defense of the Poor Image” a imagem pobre:

		  “(...) é uma cópia em movimento. A sua qualidade é má, a sua resolução é fraca. À medida 

que acelera, deteriora-se (...) uma ideia errante, uma imagem itinerante distribuída gratuitamente, 

espremida através de ligações digitais lentas, comprimida, reproduzida (...) Transforma a qualidade 

em acessibilidade (...) empurrada para a incerteza digital, em detrimento da sua própria substân-

cia. A imagem pobre tende para a abstração: é uma ideia visual no seu próprio devir.”
40

O trabalho de Kenta Cobayashi pode ser lido como um comentário à imagem 

pobre, desenvolvendo-se a partir desta: do desfoque, acelaração e progres-
siva abstração cria-se uma composição que perfaz o exercício artístico.
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37. Parr, Martin, 2022, https://www.publico.pt/2022/12/02/p3/fotogaleria/martin-parr-feliz-acidente-salvou-imagens-obscuridade-409307.
38. Ver a este respeito o website oficial de Martin Parr: https://www.martinparr.com/faq/.
39. “A simulação já não é a simulação de um território, de um ser referencial, de uma substância. É a geração pelos modelos de um real 
sem origem nem realidade: hiper-real. O território já não precede o mapa, nem lhe sobrevive. E agora o mapa que precede o território”, 
Baudrillard, Jean, Simulacros e Simulação (Relógio d’Água: Lisboa, 1991), 8.
40. “The poor image is a copy in motion. Its quality is bad, its resolution substandard. As it accelerates it deteriorates. It is a ghost of an image, 
a preview, a thumbnail, an errant idea, an itinerant image distributed for free, squeezed through slow digital connections, compressed, repro-
duced, ripped, remixed, as well as copied and pasted into other channels of distribution. The poor image is a rag or a rip; an AVI or a JPEG, 
a lumpen proletariat in the class society of appearances, ranked and valued according to its resolution. The poor image has been uploaded, 
downloaded, shared, reformatted, and reedited. It transforms quality into accessibility, exhibition value into cult value, films into clips, contem-
plation into distraction. The image is liberated from the vaults of cinemas and archives and thrust into digital uncertainty, at the expense of its 
own substance. The poor image tends toward abstraction: it is a visual idea in its very becoming”, Steyerl, Hito, In Defense of the Poor Image 
in The Wretched of the Screen (Sternberg Press: Berlim, 2012), tradução livre do inglês, 32.
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Kenta Cobayashi, Photo-
graphic Universe, 2020.
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Gerhard Richter, Over-
painted Photographs, 

Urban Landscapes-11, 
2005.
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abstração- studium/punctum
capítulo 2.3.

Se a fotografia tem no referente fotográfico o seu atributo destacado, investi-
gam-se, com essa premissa, possibilidades de abstração, começando por 
analisar Hiroshi Sugimoto. Especula-se depois sobre diferentes níveis de 
abstração: criada voluntariamente pelo fotógrafo; consequência de ca-
racterísticas espaciais que se tornam abstratas pelo enquadramento foto-
gráfico; como metáfora visual; abstração dos elementos que compõem o 
espaço e que a fotografia apenas testemunha. No fim do capítulo, lança-se 
uma hipótese de ligação entre a abstração numa fotografia de Sugimoto e 
os conceitos de studium e punctum avançados por Roland Barthes.

Voltando a Susan Sontag (“(...) o panteão da alta cultura: verdade, beleza e serie-

dade (...)”),
40

 é razoável associar Sugimoto à sensibilidade honesta da alta 
cultura em oposição ao camp anteriormente comentado (embora como 
retórica se possa fazê-lo). Numa das fotografias da sua série “Architectu-
re”, e para quem se mover pelo campo da arquitetura, a realidade que se 
nos apresenta poderá ser identificável: é a Woodland Chapel, de Gunnar 
Asplund. Nesta série, o fotógrafo usou a sua “velha câmara de grande for-
mato”41

 que, com um aumento da distância focal, tornou tudo desfocado, 
“fundindo muitos dos edifícios no processo”.42

De acordo com Sugimoto, a série foi ganhando forma como processo de 
teste à arquitetura, segundo a pergunta: sobrevive esta obra ao desfoque? 
Conforme o fotógrafo, as imagens finais resultantes dão conta da arqui-
tetura que sobrevive, a “superlativa arquitetura” (no caso moderna, como 
40. “(...) o panteão da alta cultura: verdade, beleza e seriedade (...) existem outras sensibilidades criativas para além da seriedade (tanto 
trágica como cómica) da alta cultura (...) há um tipo de seriedade cuja imagem de marca consiste na angústia, na crueldade, na pertur-
bação (...) arte que tem por objetivo não a criação de harmonias, mas o esgotamento do meio em questão e a introdução de temas cada 
vez mais violentos e irresolúveis. Essa sensibilidade insiste igualmente no princípio de que uma ouevre na velha aceção da palavra (de 
novo, na arte, mas também na vida) já não é possível. Apenas são possíveis «fragmentos» (...) E o camp constitui a terceira das grandes 
sensibilidades criativas: a sensibilidade da seriedade fracassada, da teatralização da experiência. O camp recusa, a uma só vez, as har-
monias da seriedade tradicional e os riscos de uma identificação total com estados de emoção extremos.” , Sontag, Notas sobre o camp 
in Contra a Interpretação, 382-383. 
41. Ver website oficial do fotógrafo, https://www.sugimotohiroshi.com/new-page-5, tradução livre do inglês. 
42. Ver website oficial do fotógrafo, https://www.sugimotohiroshi.com/new-page-5, tradução livre do inglês. 

Hiroshi Sugimoto, Woo-
dland Chapel, 1999.
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referência temporal que baliza a série). Contudo, a proposição que daqui 
se depreende -esta arquitetura é superlativa porque sobrevive à fotografia 
desfocada a que foi sujeita- é, no mínimo, contestável. Para arquitetos, 
talvez seja simples reconhecer nas fotografias de Sugimoto a obra de Bar-
ragán ou Gehry e, dependendo das opiniões, confirmar que efetivamente 
se trata de arquitetura com “A” maiúsculo, mesmo após a desfocagem, 
conservando-se a beleza na fotografia. Mas não é possível excluir a hipó-
tese, e Sugimoto sabe-o certamente, das fotografias deterem a beleza e a 
arquitetura ser apenas um veículo. O desfoque e o enquadramento em-
preendidos aproximam estas fotografias de uma abstração e estão, para 
o autor, mais longe da realidade (como vestígio) do que qualquer outra 
fotografia aqui exposta. Por essa razão, se se generalizar o público que vi-
sualiza esta série de fotografias, é possível afirmar que a maioria das obras 
de arquitetura não será identificada, embora se depreenda o tema geral, 
a arquitetura. Assim, seguindo esta lógica, determina-se a beleza acima de 
tudo pela fotografia e, só depois, eventualmente, pela realidade da foto-
grafia. Tornar esta relação dialética é uma impossibilidade apenas utilizada 
para esclarecer a lógica da análise. Por outro lado, descartando a hipótese 
da arquitetura em questão ser desconhecida do público, podemos per-
guntarmo-nos se as fotografias sintetizam a obra em questão, se enfatizam 
um ponto fulcral ou se criam um (o caráter especialmente fragmentário da 
maioria das fotografias da série a isso ajuda). Enfatizam seguramente uma 
parte visível dos projetos, inequívoca para quem os conhece, e caberá ao 
observador decidir se a fotografia faz justiça em relação a fatores tão subje-
tivos como a essência da obra ou o genius loci do espaço apresentado.

A fotografia da Woodland Chapel é fascinante: o enquadramento (conceden-
do à cúpula da capela mais de metade da imagem), o contraste entre zonas 
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Hiroshi Sugimoto, Woo-
dland Cemetery, 1999.
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de luz e sombra do espaço (os pequenos focos de iluminação da capela 
que se transformam em círculos brancos quase puros na fotografia, a 
irrealidade), a composição -a cúpula que conforma o espaço parece esma-
gar a base da capela- dão contornos de fantástico à fotografia (o desfoque 
ajuda), aproximando-a do universo dos sonhos. O studium, sobre o co-
nhecimento da obra do arquiteto e do contexto da capela em particular, é 
acessório na apreciação da fotografia, pese o facto de ser impossível assu-
mir que a apreciação seria igual se não se conhecesse a obra de antemão.

No caso do cemitério de Woodland em que está inserida a capela, salta à vista o  ge-

nius loci. Especulando, este sente-se na configuração do jardim ao melhor estilo 
inglês (a topografia exagerada por mão humana que cria suaves colinas, ou a 
grande extensão relvada) e na amplitude e calma que este sugere (a fotografia 
sugere -na composição harmoniosa com o ponto de fuga central e nos contras-
tes moderados; e a arquitetura que nele se imagina sugere -a partir da sobrie-
dade e simplicidade do muro branco e do caminho de pedra). A fotografia é 
importante sobretudo porque representa a imagem mental do cemitério ideal.

Num texto com o título “Fotografía y abstracción”, Rosalind Krauss escreveu o 
seguinte, a propósito da série fotográfica “Vanity” (1988), de Holly Wright:

		  “A ambiguidade visual que Wright traça nestas fotografias não é de modo algum a tra-

çada por uma longa tradição de fotógrafos formalistas. Não se trata aqui de um pimento, 

uma duna ou um náutilo aparecerem como um nu, nem de um conjunto de formas concre-

tas, brilhantes e táteis evocando outras formas através da linguagem visual que a Bauhaus 

tanto perseguiu: a linguagem da forma boa, da Gestalt, das relações figura/fundo que podem 

produzir oscilações, metáforas. O que Wright procura, em vez disso, é a má forma, ou o que 

Georges Bataille desenvolveu como noção de informe: aquilo que reside do outro lado da for-

ma, dobrando-se, dissolvendo-se, pulsando (...) Wright quer situar o abstrato na invisibilidade 

produzida por estas contradições do informe e do mimético.”
43

Esta ambiguidade visual referida, vinda das contradições entre o “informe” 
e o “mimético”, poderia facilmente ser identificada como traço da série 
“Architecture”, de Sugimoto. Nesta linha de raciocínio, o “informe” seria 
a forma desfocada da arquitetura, criando uma abstração. No caso dos fo-
tógrafos formalistas que Rosalind Krauss menciona, é efetivamente atra-
vés da metáfora que se depreende a “razão” das fotografias. O erotismo, 
nestas relações metafóricas, é um tema recorrente (veja-se as fotografias 
aqui apresentadas de Edward Weston ou Nobuyochi Araki).
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43. “La ambigüedad visual que Wright rastrea en estas fotografías no es en modo alguno la que rastrea una larga tradición de 
fotógrafos formalistas. No se trata aquí de un pimiento, una duna o el casco de un nautilo aparezcan como un desnudo, ni de 
que un conjunto de formas concretas, brillantes y táctiles evoquen otras formas a través del lenguaje visual que los talleres de 
la Bauhaus tanto persiguieron: em lenguaje de la buena forma, de la Gestalt, de las relaciones figura/fondo que pueden producir 
oscilaciones, metáforas. Lo que Wright busca, en cambio, es la mala forma, o lo que Georges Bataille había desarrollado en la no-
ción de informe: lo que reside al otro lado de la forma, replegándose, disolviéndose, latiendo (...) Wright quiere ubicar lo abstracto 
en la invisibilidad producida por estas contradicciones de lo informe y lo mimético”, Krauss, Rosalind, Fotografía y abstracción in 
Efecto real- debates posmodernos sobre fotografía  (Ribalta, Jorge [Ed.], Gustavo Gili: Barcelona, 2004), tradução livre do espa-
nhol, 238.
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The greater is the beauty

The profounder is the stain

Significant of the forbidden

Transgressed in eroticism*
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*. Letra da música “Pack Yr 
Romantic Mind”, do albúm 
Transient Random-Noise 
Bursts with Announce-

ments, Stereolab, 1993

Nobuyochi Araki, Flowers, 
2008.
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		  “(...)a característica que as distingue [as obras de arte] é o facto de darem azo não a um 

conhecimento conceptual (que é a característica distintiva do conhecimento discursivo ou 

científico- por exemplo, filosofia, sociologia, psicologia, história), mas a uma coisa na linha 

de um entusiasmo, de um fenómeno de empenho, de um juízo num estado de subjugação ou 

fascínio (...) o conhecimento que adquirimos por via da arte corresponde a uma experiência 

da forma ou estilo de conhecer uma coisa, ao invés do conhecimento propriamente dito dessa 

coisa (como um facto ou um juízo moral)”
44

O conhecimento que adquirimos através das obras de arte equivale a uma 
forma ou estilo de conhecer algo. Se assim for, então o distanciamento da 
realidade, seja através de uma abstração (Sugimoto) ou miscigenação de 
meios (Cobayashi), contribui para a obra de artistas como os dois japo-
neses já mencionados se aproximar da arte e afastar da fotografia, pelo 
menos numa primeira observação. Isto porque a fotografia é, em muitos 
aspetos, o conhecimento propriamente dito dessa coisa.

A abstração está também patente, ainda que de forma diferente, numa fo-
tografia da piscina da casa do cineasta Manoel de Oliveira, projeto do 
arquiteto Eduardo Souto Moura. Neste caso, chamam a atenção dois 
aspetos. Em primeiro lugar, a pequena fonte artifical que vemos no cen-
tro da fotografia. A criação, sem reservas, dum espaço “mais natural”45

 

que nasce do desenho rigoroso e da imaginação do arquiteto encontra 
na fonte a contradição que o confirma. Nesta ironia, faz-se nascer das 
pedras de granito aparentemente “naturais” um “natural” curso de água, 
mas que é uma pequena fonte circular, um bebedouro. A conjugação da 
necessidade (a necessidade da água naquele local) com a naturalidade (a 
fonte parece sempre ter estado ali) cria o contraste que resulta.
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44. Sontag, Sobre o estilo in Contra a Interpretação, 39. 
45. Ver texto de Eduardo Souto de Moura, Las palomas, por ejemplo, vuelan mal, Quaderns nº 181-182: Geografías (Colegio de Arqui-
tectos de Cataluña: Barcelona, 1989), 126.

Luís Ferreira Alves, Ane-
xos da casa na Vilarinha, 

1990.
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Em segundo lugar, a fotografia interessa porque, do ângulo em que é tirada e 
por estar a preto e branco, cria uma abstração com a sequência de planos/
texturas que se apresentam. O granito (nas suas variações mais ou me-
nos trabalhadas), a mármore, o cimento, o espelho de água, o relvado e a 
árvore ganham em textura o que perdem em tridimensionalidade: ao ser 
difícil identificar as diferenças de cotas dos vários patamares do jardim 
do ângulo em que este se nos mostra, a espacialidade esvai-se. Este efeito 
é criado, acima de tudo, na ligação pouco clara entre a piscina, o chão de 
mármore e o relvado, e no poder de reflexão da água e da mármore.

 
Já a fotografia das duas portas da casa Ballvé, desenhada em 1957 por José 

Antonio Coderch de Sentmenat, fotografia em quase todos os aspetos 
banal, é curiosa pela arquitetura que nos dá a ver: o plano das duas portas 
com os vidros foscos. Curiosa por transformar a passagem, da divisão 
que vemos para as duas divisões que supomos existirem, num plano pra-
ticamente bidimensional, duma simplicidade não especialmente condi-
zente com a profundidade do espaço na obra do arquiteto. O vidro fosco 
que conforma o plano vertical do chão ao teto, só interrompido pelas 
caixilharias, é de uma simplicidade que faz lembrar a arquitetura contem-
porânea do século XXI. Há neste plano um neoplasticismo que indica 
uma abstração na arquitetura e que contrasta não só com o resto da casa, 
como com a generalidade da obra de Coderch.

Em suma, e comparando-a com a fotografia de Souto Moura e com as foto-
grafias de Sugimoto, nesta última sente-se a abstração na própria arquite-
tura (o vidro fosco, a luz difusa, a conformação a uma superfície pratica-
mente lisa e os remates simples entre planos), menos realista, no sentido 
de ser menos baseada no mundo natural. Em Souto de Moura, a arqui-
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José Hévia, Casa Ballvé, 
Josep Antoni Coderch, 

2002.
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tetura “dissolve-se” na fotografia, abstraindo-se. Há uma certa ideia de 
irrealidade nos planos que  se assemelham a figuras geométricas simples 
e texturadas. Por outro lado, em Sugimoto há uma conceptualização da 
fotografia e, na beleza que a partir daí se cria, a arquitetura é absorvida.

A fotografia do Chrysler Building, também de Sugimoto, apesar de se inserir na 
lógica de abstração transmitida anteriormente, ultrapassa-a: a relação que 
nela se estabelece não é apenas entre a arquitetura e o desfoque, mas tam-
bém entre a representação do ícone do edifício em questão e a sua relação 
com o desfoque. Apesar de mais óbvia, porque fotografar um elemento da 
arquitetura que por si só já é representativo do edifício facilita a sua identi-
ficação, a fotografia de Sugimoto do Chrysler Building sobrevive: 

		  “O que uma obra de arte faz é levar-nos a ver ou compreender qualquer coisa de singular, 

e não a julgar ou generalizar. Esse ato de compreensão, acompanhado pelo prazer dos senti-

dos, constitui o único fim válido, e a única justificação que baste, de uma obra de arte”
46

Assim, é possível sustentar que o ícone (a forma triangular disposta em in-
tervalos iguais dentro de meia-luas) do Chrysler Building é uma conden-
sação do studium, uma síntese da arquitetura em questão. E, seguindo a 
mesma linha de raciocínio, o fragmento como definido por Adorno seria 
o seu contrário:

		  “o fragmentário ... não é uma categoria de partes contingentes: o fragmento é a parte da 

totalidade de uma obra que desafia a totalidade”
47

No fundo, a fotografia de Sugimoto encontra-se nesta contradição: o seu 
caráter fragmentário (apenas nos é dada a ver uma pequena parte do arra-
nha-céus) mostra-nos o seu ícone, que é uma síntese possível da totalida-
de do edifício.
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46. Sontag, Sobre o estilo in Contra a Interpretação, 50.
47. “the fragmentary ...is not a category of contingent parts: the fragment is that part of the totality of a work which defies totality”, 
Adorno, Theodor W., citado em Monument/Memory and the mortality of Architecture (Forster, Kurt W., in Oppositions reader, Princeton 
Architectural Press: Nova Iorque, 1998), tradução lvire do inglês, 47.
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Uma das fotografias de André Cepeda da biblioteca de Caminha (projeto de 
Nuno Brandão Costa) ilustra bem a definição de fragmento de Theodor W. 
Adorno. A escada metálica de emergência é o fragmento: pintada de branco, 
como elemento escultural que mal toca no restante bloco, a escada contrasta 
com este, de betão à vista e com considerável peso visual. O seu aspeto inse-
guro e intrigante desafia a robustez da restante construção.

Uma situação semelhante acontece com a fotografia de Mitch Epstein das 
Newton Street Row Houses (2000), obtida ao acaso numa página de tumblr 

anónima.48 A fotografia interessou, acima de tudo, pelas escadas em ma-
deira com um ar frágil e pela também frágil pala que protege a entrada 
das casas (telhado ou cobertura metálica). Estes dois elementos aparecem 
em contraste com o vigor da geometria do edifício em tijolo e conferem 
interesse à fachada, que de outro modo estaria mais perto da hostilidade. 
Inicialmente pensados como um punctum das fotografias, estes elementos 
têm no carácter “fragmentário” de Adorno uma descrição mais fidedigna: 
elementos que, com a sua leveza, quase precária no caso das Newton Street 

Houses, divergem do vigor da restante arquitetura.

48. Ver a página web https://revolvver.tumblr.com/, um tumblr, um tipo de blog pessoal onde o autor coloca imagens a gosto com uma disposição gráfica 
personalizável. De certa forma, um diário visual.

38



abstração- studium/punctum
capítulo 2.3.

a. André Cepeda, 
Biblioteca Municipal de 
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Street Row Houses, 2000.
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a. Mitch Epstein, Untitled, 
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2004.
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a. Mitch Epstein, Untitled, 
Nova Iorque-16, 1997.

b. Mitch Epstein, Untitled, 
Nova Iorque-4, 1998.
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		  “Cada foto é lida como a aparência privada do seu referente: a idade da fotografia corres-

ponde precisamente à irrupção do privado no público, ou, melhor, à criação de um novo valor 

social, que é a publicidade do privado”
48

Como comentário ao valor que Roland Barthes identifica como “publicidade 
do privado”, talvez uma fotografia sem presença humana seja desade-
quada, ou apenas uma prova mais débil da ideia que o semiólogo francês 
quis transmitir. Se o privado “não é apenas um bem (sob a alçada das leis 

históricas da propriedade), como ele é também, e para além disso, o lugar absolu-

tamente precioso, inalienável, em que a minha imagem é livre (livre de se abolir)

(...)”,
49 então o quarto de banho é uma condensação tanto dum espaço 

físico como de um espaço da imagem pessoal de máxima privacidade 
(ambos, obviamente, relacionados com o corpo).

A apartamento é uma revista de “interiores”50 e é lá que aparece a fotografia 
de Nacho Alegre. Estando a “publicidade do privado”, como valor, total-
mente consolidada, não mais são necessários paparazzi para satisfazer a 
curiosidade alheia sobre a privacidade dos outros. Numa versão “Interna-

cional, bem desenhada, de escrita simples e curadoria de bom gosto”,51 vão sendo 
expostos na apartamento os “interiores” de casas e estúdios dos famosos 
(maioritariamente ligados às artes). Uma variação das “Living Rooms” fo-
tografadas em Nova Iorque, Paris e Berlim por Dominique Nabokov, mas 
com aspeto contemporâneo (“well designed”), que se faz notar na estética 
das fotografias: com algum grão, contrastes vincados e saturação de cores.

Há mais a comentar neste quarto de banho: a mise-en-scène- disposição dos 
azulejos cerâmicos, mistura de utensílios de trabalho e de higiene pesso-
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48. Barthes, Roland, A Câmara Clara (Edições 70: Lisboa, 1998), 137.
49. Ibidem, 137-138. 
50. Ver o website oficial da revista, https://www.apartamentomagazine.com/, na descrição da própria revista “About us”.
51. Ver o website oficial da revista, https://www.apartamentomagazine.com/, na descrição da própria revista “About us”, tradução livre do inglês.

Nacho Alegre, Aparta-
mento de Raphael Zarka,  

2016.
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al, armário metálico colorido- é claramente consciente. Ao contrário, por 
exemplo, do quarto em Buenos Aires do filme Happy Together de Wong 
Kar-Wai. Onde o quarto do filme queria demonstrar a precariedade dos 
personagens, esta fotografia demonstra, tão somente, uma preferência 
estética. A reprodutibilidade infinita da fotografia (e ignorando o impacto 
do vídeo), a sensibilidade camp e a cultura pop a isso ajudam. Diz-nos o 
escritor francês Michel Houellebecq:

		  “Na verdade, hoje em dia tudo se passa numa conversa como se a expressão direta de um 

sentimento, de uma emoção, de uma ideia se tivesse tornado impossível, por ser considerada 

demasiado vulgar. Tem tudo de passar pelo filtro distorcido do humor que, naturalmente, 

acaba por se esvaziar e se transforma num trágico silêncio.”
52

A ironia é muitas vezes a condição necessária para subverter esta banalidade 
“auto-proposta” (do quarto de banho). Num exercício comparativo, apre-
ciam-se duas fotografias radicalmente diferentes (o quarto de banho da 
revista apartamento e o átrio do edifício de escritórios da Novartis de Peter 
Märkli) à luz dum excerto do artigo que Colin Rowe  escreveu na revista 
Oppositions sobre o projeto para o “Yale Mathematics Building”, de Robert 
Venturi e John Rauch:

 		  “(...) o culto da ambiguidade pode tornar-se numa desculpa para a irresolução, o culto do 

“ordinário” pode tornar-se um álibi para o incumprimento. Estou a ser meticuloso ou estou 

a ser descuidado? Já se vê onde é que a questão pode levar. Fracassos flagrantes podem ser 

explicados como ironias e a total falta de distinção pode ser desculpada como reivindicação 

dum ideal do vulgar.”
53

No caso do quarto de banho, a ambiguidade poder-se-ia notar na dicotomia 
entre despreocupação e descuido. O humor sobrepõe-se à solenidade. Já 
em Peter Märkli (na arquitetura, a fotografia escolhe ser neutra e o referente 
sobrepõe-se à estilização), a ambiguidade nota-se no contraste entre o espa-
ço empresarial solene -pavimento e colunas em mármore, madeiras, vidro 
azul e ornamento de guardas e caixilhos- e o mobiliário “étnico” diverso. 
Porém, o arquiteto justifica esta escolha de mobiliário: cada zona tem uma 
correspondência cultural espelho dos heterogéneos visitantes da empresa.54 
A presença do mobiliário não é, portanto, irónica. Ainda assim, suspeita-se 
que o arquiteto tenha plena consciência da disparidade entre o “lugar em-
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52. “In fact, everything happens in current conversation as if the direct expression of a feeling, of an emotion, of an idea had 
become impossible, because deemed too vulgar. Everything must pass through the distorting filter of humor, which of course 
ends up empty and turns into tragic muteness”, Houellebecq, Michel, Approaches to Disarray in Genius Loci (La Différence: Paris, 
1993), Purple Magazine, https://purple.fr/magazine/fw-2016-issue-26/michel-houellebecq-exhibition-at-the-palais-de-tokyo-pa-
ris/.
53. “the cult of ambiguity could become an excuse for irresolution, that the cult of the «ordinary» might become an alibi for non-perfor-
mance. Am I being fastidious or am I being careless? One sees already where the question leads. Blatant failures can become explained 
as ironies and total lack of distinction may become exonerated by asserting the ideal of the average”, Rowe, Colin, Robert Venturi and 
the Yale Mathematics Building in Oppositions reader ((Hays, Michael K.(Ed.), Princeton Architectural Press: Nova Iorque, 1998), tradução 
livre do inglês, 152-153.
54. Märkli, Peter, Florian Beigel, Philip Christou, Pamela Johnston, Elena Markus, Franz Wanner and Ellis Woodman, Märkli. Everything 
one invents is true (Quart Publishers: Lucerna, 2017), 172.
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a. Fabiano Marchetta, 
Sede da Novartis.

b. Peter Kvarnstro, 
Câmara Municipal de 

Gotemburgo, 2009.
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presarial” e o mobiliário escolhido: mas a escolha é feita precisamente para 
dignificar o outro, o oposto do “ideal of the average” de Colin Rowe.

Num possível paralelismo, também o átrio da extensão da câmara de Gotem-
burgo, projeto de Erik Gunnar Asplund, tem diferentes zonas para sentar 
que se diferenciam pelos tapetes de cores e padrões diferentes. Peter Märkli 
pode, possivelmente, ter-se baseado neste projeto, tendo em conta as seme-
lhanças no emprego dos materiais. Ainda assim, arrisca-se que, no caso de 
Asplund, não sendo a demarcação das zonas para sentar destacada, perde-
-se coerência quando comparando com o átrio da Novartis.
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cinema Skandia de Erik Gunnar Asplund
interlúdio 2

Hirayama Susumu, Cine-
ma Skandia, 2006.
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lumen opacatum- Peter Märkli e Nuno Brandão Costa

Heinrich Helfenstein, 
Casa em Trubbach, Peter 
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Este capítulo, lumen opacatum, examina fotografias das obras de Peter Märkli e 
Nuno Brandão Costa com foco na qualidade da sua luz. Para o introdu-
zir, efetuou-se uma ponte entre a fotografia do átrio da Novartis (Peter 
Märkli) e a fotografia do átrio da câmara de Gotemburgo (Erik Gunnard 
Asplund), exploradas no capítulo anterior, e uma seleção de fotografias 
do cinema Skandia (Erik Gunnard Asplund). Estas imagens do cinema 
têm na qualidade da sua luz algo de oposto à generalidade das seleciona-
das sobre a obra dos arquitetos suiço e português: são exuberantes e cap-
tam a atenção com as suas cores quentes, ao contrário da lumen opacatum 

dos dois arquitetos: uma luz desvanecida, mortiça. 

Numa crítica à obra dos fotógrafos Andrea Robbins e Max Becher analisada mais 
à frente, Benjamin H. D. Buchloh refere-se ao uso que William Eggleston faz 
da cor como “autocomplacência e indulgência afirmativa”.55 Esta “autocompla-
cência” que Benjamin Buchloh menciona está presente nas fotografias do 
cinema Skandia de Hirayama Susumu (retiradas do seu blog na internet). As 
cores e a iluminação artificial do cinema prestam-se a isso. Pressente-se uma 
luxúria - nos vermelhos, nos tecidos, nas carpetes - que o fotógrafo, ao invés 
de esbater, destacou. Tal como na revista apartamento, as fotografias do cine-
ma têm cores quentes, nível elevado de grão e altos contrastes.

Este cinema, pese embora a sua unidade como conjunto, é digno de nota pelo 
nível de fantasia que vai apresentando. Fantasia, neste caso, são os pe-
quenos caprichos, de natureza arquitetónica e/ou ornamental que mar-
cam o espaço. Tendo em conta, mais uma vez, a definição de “fragmento” 
de Adorno, convém destacar a sua distância em relação a estes “capri-
chos”: no caso do cinema, há uma sucessão de detalhes exuberantes que 
vão construindo o espaço, mais do que ser exceções a um lugar de outra 
forma sóbrio. Assinala-se um “capricho”: a guarda vermelha que termina 
numa cabeça de serpente dourada.

A natureza fragmentária das fotografias, a predileção pelas cores quentes e os altos 
contrastes são as características dominantes deste tipo de fotografia. Se pen-
sarmos na apartamento, as características são idênticas, outros os “caprichos”. 

Numa série apelidade “Immediate Family” criada para a revista, Iris Humm 
fotografou, entre outras coisas, uma melancia. Esta fruta, pela cor ou pela 
associação ao calor, ao ócio e ao verão, é requisitada pelo que simboliza. 
Substituindo a melancia por outra fruta, arrisca-se afirmar que o efeito 
não surtiria. No fundo, descortina-se uma correspondência entre escolha 
estética e objeto fotografado.
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55. Buchloh, Benjamin H.D., Lo siniestro arquitectónico en las fotografías de Andrea Robbins y Max Becher in Efecto real- deba-
tes posmodernos sobre fotografía  (Ribalta, Jorge [Ed.], Gustavo Gili: Barcelona, 2004), tradução livre do espanhol, 337.
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a. Iris Humm, da série 
Immediate Family para a 

revista Apartamento.
b. Hirayama Susumu, 

cinema Skandia, 2006.
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Ainda que usado de forma diferente, o vermelho também se destaca numa 
fotografia da sede da Synthes, projeto de Peter Märkli. Com menos con-
trastes, mais baça, a fotografia conserva um nível de grão e uma luz típica 
dum pôr-do-sol/nascer-do-sol (é indiferente) que a colocariam nas páginas 
da apartamento. A luminosidade do espaço fotografado, fruto dos enormes 
panos de vidro das fachadas, é evidente. E, apesar de ser habitual edifícios 
de escritórios como este terem fachadas em “cortina de vidro”, salta à vista 
a transparência com que a luz se infiltra no espaço de profundidade con-
siderável. Aliás, a questão da profundidade dum espaço revestido a vidro 
não é alheia ao arquiteto, como demonstra a sua conversa com Marcel 
Meili sobre a casa de Märkli em Erlenbach, na Suiça:

		  “Aprendi com este projeto que, com superfícies de vidro tão grandes, é necessário dar uma 

certa profundidade aos espaços interiores. Estive recentemente num edifício de escritórios 

comum onde todos os andares eram envidraçados do chão ao teto, mas funcionava perfeita-

mente porque as divisões eram muito profundas.”
56

Esta transparência, se generalizada à arquitetura contemporânea, pode ter outras leituras:

		  “Atingindo o seu expoente máximo na construção de lugares tão funcionais que se tornam 

invisíveis, a arquitetura contemporânea é uma arquitetura transparente. Tendo de permitir a 

rápida circulação de indivíduos e mercadorias, tende a reduzir o espaço à sua dimensão pura-

mente geométrica. Destinada a ser atravessada por uma sucessão ininterrupta de mensagens 

textuais, visuais e icónicas, deve assegurar-lhes a máxima legibilidade (só um lugar totalmente 

transparente é que é capaz de assegurar a total condutividade da informação).”
57
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56. “I learned from this project that with such large surfaces of glass you need to give the internal spaces a certain depth. I was recently in a 
regular office building where every storey was glazed from ceiling to floor, but it worked perfectly well because the rooms were very deep.”, 
Märkli, Peter, Approximations: the architecture of Peter Märkli (Mohsen Mostafavi: Londres, 2002), tradução livre do inglês, 37.
57. “Reaching its own optimum in the construction of places so functional that they become invisible, contemporary architecture is a 
transparent architecture. Having to enable the rapid circulation of individuals and commodities, it tends to reduce space to its purely 
geometrical dimension. Destined to be crossed by an uninterrupted succession of textual, visual, and iconic messages, it must ensure 
them maximum readability (only a totally transparent place is able to ensure the total conductivity of information).”, Houellebecq, Michel, 
Approaches to Disarray in Genius Loci (La Différence: Paris, 1993), Purple Magazine, tradução livre d inglês, https://purple.fr/ma-
gazine/fw-2016-issue-26/michel-houellebecq-exhibition-at-the-palais-de-tokyo-paris/.

Caroline Palla, Sede da 
Synthes, 2012.
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Michel Houellebecq não está, obviamente, a referir-se a Peter Märkli quando 
fala sobre a “arquitetura transparente”. Contudo, a sua análise impor-
ta como impressão a respeito da arquitetura vinda de alguém que lhe é 
exterior. Esta descrição precisa é útil no caso de Märkli porque não lhe é 
alheia. Por um lado, o arquiteto entende a circunstância: a funcionalida-
de a que Houellebecq alude que faz a arquitetura desaparecer (incluindo, 
desde que há para isso possibilidades tecnológicas, o desaparecimento 
das paredes, como massa); a aceitação do espaço “escritório empresarial” 
como tipo (visível no mobiliário standard ou na utilização do piso alcatifa-
do). Por outro lado, há um esforço de transformação (ou talvez apenas de 
reajuste) por parte do arquiteto: a iluminação artifical de teto é configura-
da com base no standard de escritório, mas a partir dum desenho geomé-
trico de Märkli; o pé-direito, muito superior ao necessário, que permite a 
luminosidade mencionada anteriormente; a repartição em pequenas salas 
de reuniões, lógicas num edifício de escritórios, ganha impacto na con-
jugação entre planos de vidro e planos opacos (com as portas altas) e na 
utilização das cortinas vermelhas com a altura mínima necessária (pos-
sibilitando o atravessamento da luz por um plano superior); a alcatifa, 
ainda que habitual neste contexto, é sui generis por ser vermelha. 

No fundo, uma abordagem realista, segundo Bernard Huet que escreveu, em 
1977, na revista L’Architecture d’Aujourd’hui:

	 “ser realista não é aceitar a realidade, mas tomá-la e transformá-la politicamente”
58

58. “etre «réaliste» ce n’est pas accepter la réalité, mais la prendre pour la transformer «politiquement»”, Huet, Bernard, Formalisme- Réalisme in L’Ar-
chitecture d’Aujourd’hui, nº190 (1977), tradução livre do francês, 24.
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Numa operação equivalente, uma nova citação de Michel Houellebecq acom-
panhada por uma fotografia de André Cepeda dum envidraçado, desta 
vez projeto de Nuno Brandão Costa:

		  “Além disso, a utilização de superfícies reflectoras ou transparentes permitirá uma atrativa 

multiplicação de montras expositivas. Em qualquer caso, trata-se de criar espaços polimorfos, 

indiferentes e polivalentes (...)”
59

Aparentemente, não há ligação entre as palavras do escritor francês e a foto-
grafia de André Cepeda. O espaço visível, bastante abstrato, é intrigante: 
volumes envidraçados de diferentes alturas que “brotam” dum relvado, 
uma guarda metálica que sugere uma escadaria para o subsolo e uma sebe 
de camélias que conforma o lugar. Não conhecendo o projeto (renovação 
da Quinta de Bouçós e acrescento dum pequeno pavilhão), têm-se difi-
culdade em identificar o seu programa. Assim sendo, que ligação há entre 
Houellebecq e a fotografia para além das “superfícies transparentes e refleto-

ras”? A conexão pode estar na segunda frase do escritor. Se a arquitetura 
que vemos é, em certa medida, o oposto de um espaço “polimorfo, indiferente 

e polivalente”, ela só é possível a partir da consciência do arquiteto da condi-
ção contemporânea que Houellebecq tenta sintetizar. A linguagem estética 
de Nuno Brandão Costa desenvolve-se paralelamente à dos espaços aludi-
dos por Houellebecq. Os volumes envidraçados funcionam como abstra-
ção, porque lhes é retirada a escala que os faria percetíveis funcionalmente 
numa lógica, por exemplo, de “atrativa multiplicação de montras expositivas”. 

A fotografia, por seu lado, contribui para o mistério. O enquadramento 
não deixa bem percetível nem a escala, nem a natureza da construção. As 
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59. “What’s more, the use of reflective or transparent surfaces will allow an attractive multiplication of display shelves. In all cases, it is 
about creating polymorphous, indifferent, and multipurpose spaces”, Houellebecq, Michel, Approaches to Disarray, Genius Loci (La 
Différence: Paris, 1993), Purple Magazine, tradução livre do inglês, https://purple.fr/magazine/fw-2016-issue-26/michel-houelle-
becq-exhibition-at-the-palais-de-tokyo-paris/.

André Cepeda, Quinta de 
Bouçós, 2008.
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a. André Cepeda, edifício 
administrativo da “Móveis 

Viriato”, 2007.
b. Heinrich Helfenstein, 

edifício de apartamentos 
em Sargans, Suiça, 1982.
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suas cores não entram na “autocomplacência” já referida e aproximam-se 
mais da cor esmorecida da fotografia da sede da Synthes.

Em contraste absoluto com as superfícies transparentes e refletoras, duas 
obras de peso, severas, dos mesmos arquitetos. Aqui, é a comparação da 
arquitetura que serve de mote ao escrutínio das fotografias.

Num artigo da revista Oppositions, Francesco dal Co cita Paul Valéry no seu 
Eupalinos ou o Arquiteto: “(...) mas a Música e a Arquitetura fazem-nos pensar 

em tudo menos nelas próprias... parecem dedicadas, precisamente, a recordar-nos, 

uma, a formação do universo, a outra, a sua ordem e estabilidade”.
60

 Se levar-
mos à letra as palavras do escritor francês, as fotografias demonstram dois 
exemplos concisos de arquitetura. Com as devidas diferenças no trata-
mento do betão (mais ou menos polido), é interessante notar a ordem e 
estabilidade que se manifestam de forma ligeiramente diferente nos dois 
casos: do lado de Märkli, o aparente excesso estrutural evidente no número 
desnecessário de pilares; do lado de Nuno Brandão Costa, o aspeto maciço 
do edifício apesar dos vãos livres de considerável dimensão, sem qualquer 
pilar de suporte. Uma arquitetura, em ambos os casos, sóbria (e cinzenta). 
A luz da fotografia, mais uma vez desvanecida. A vegetação favorece as 
duas imagens com uma injeção de cor que, se ausente, as aproximaria mais 
da frieza. Lê-se na monografia sobre Peter Märkli, Approximations:

	
		  “(...) Os edifícios de Märkli funcionam melhor quando vistos sob uma luz mais ténue - 

aquilo a que Kircher se referiu como luz opaca, lumen opacatum, fazendo da cor um grau de 

escuridão (...) na casa que Märkli construiu em Azmoos para o seu irmão, o padrão de xadrez 

verde-acinzentado na superfície cria um forte sentido de artifício e luminosidade que enfatiza 

a cor da superfície pintada em contraste com as casas vizinhas e sobre o pano de fundo das 

colinas próximas. O resultado desta abordagem é que o objeto de estudo (...) não se destaca 

claramente em termos de perfil (ao contrário dos objectos brancos do modernismo).”
61

O excerto acima transcrito, embora dedicado à obra de Peter Märkli, também 
poderia ser usado para descrever a obra de Nuno Brandão Costa. A luz opaca 

referida caracteriza ambos. Daqui resulta um sentido estético que não é nem 
a brancura do modernismo (aqui analisado na variante “mediterrâneo”),  
nem o minimalismo asséptico, de contrastes, dos SANAA ou de Alberto 
Campo Baeza, por exemplo. Nem, por outro lado, a saturação pop de fotógra-
fos como Martin Parr. Com as devidas diferenças e semelhanças, procura-se 
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60. “but Music and Architecture make us think of everything but themselves...they seem dedicated directly to recall to us, the one, 
the formation of the universe, the other, its order and stability”, Valéry, Paul, Eupalinos ou o Arquitecto (1921) in Dal Co, Francesco, 
Criticism and Design, Oppositions reader (Hays, Michael K.(Ed.), Princeton Architectural Press: Nova Iorque, 1998), tradução livre do 
inglês, 166.
61. “Märkli’s buildings work best when seen in fainter light - what Kircher referred to as opaque light, lumen opacatum, locating colour as 
a degree of darkness (...) in the house that Märkli has built in Azmoos for his brother, the greyish-green chequerboard patterns on the 
surface create a strong sense of artifice and luminosity which emphasizes the colour of the painted surface in contrast to the neighbou-
ring houses and against the backdrop of the nearby hills. The result of this approach is that the subject of study (...) does not stand out 
clearly in terms of its profile (unlike the white objects of modernism).”, Mostafavi, Mohsen, Approximations: the architecture of Peter 
Märkli, tradução livre do inglês, 15.
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estabelecer uma ligação entre ambos os arquitetos e as fotografias que, me-
lhor ou pior, espelham convicções presentes nas suas obras.

Na casa em Azmoos (2000), para o irmão de Peter Märkli, salta à vista o volume 
de forma geométrica quase pura da casa e o seu revestimento, a pintura 
“xadrez” em tons de verde. Na fotografia, o céu oscila entre tons de cinza 
indistintos, tal como as restantes superfícies, à exceção do verde do relva-
do e demais elementos vegetais (árvores num plano de fundo e arbustos 
num primeiro plano). Esta conjugação de cores que a fotografia enfatiza, 
sem exagerar (trabalha apenas com a realidade), parece expor a casa como 
um comentário à habitação suburbana contemporânea. De uma só vez, 
reforça aspetos estereotipados desta enquanto os coloca em causa, através 
de exceções ou do humor (presume-se). Entre os estereótipos: o relvado; 
a gravilha e pequenos arbustos no cascalho; as grades do piso inferior; a 
“artificialidade” referida por Mohsen Mostafavi que se percebe na falta de 
profundidade das fachadas e que é superficial, no duplo sentido da palavra- 
fachada contida praticamente numa única superfície, plana, e ao mesmo 
tempo superficial porque caprichosa no padrão “xadrez” da pintura (inde-
pendentemente do arquiteto justificar esta superfície como essencial na 
compreensão da arquitetura).62

 O humor e a contradição: o padrão “xadrez” 
da pintura e a escolha das suas cores, que se aproximam a um tempo dos 
cinzas comuns da pintura típica dum revestimento com isolamento tér-
mico exterior, mas que o colocam em causa, com o padrão e com o verde 
retirado da paisagem local; o volume maciço da casa, mas com o contrapeso 
essencial do balanço do último piso que cria dinâmica suficiente para tor-
na-la menos óbvia, aparentemente estranha à funcionalidade simplista da 
casa como “caixote” paralelipipédico, sem o deixar de aludir.
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62. Märkli, Approximations: the architecture of Peter Märkli, 104.

Heinrich Helfenstein, Casa 
em Azmoos, Peter Markli, 

Suiça, 1988.
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No interior desta habitação para o irmão de Peter Märkli, temos a primeira 
de uma série de fotografias relativas a salas de estar/cozinhas de casas de 
Nuno Brandão Costa e Märkli. Aqui, sobre espaços de carácter idêntico 
inferem-se qualidades arquitetónicas transmitidas sob uma luz seme-
lhante, lumen opacatum (luz opaca).

Depreende-se desta imagem uma certa complexidade espacial- a ligação da 
chegada ao último piso (escada e respetiva guarda) com o espaço de tran-
sição entre cozinha, sala e terraço. Na configuração da cozinha (do que 
vemos da cozinha), demonstra-se convicção da sua importância, já que, 
apesar de ser fechada e não um open space com a sala, é envidraçada a 
partir da altura dos seus balcões e acima da porta opaca, com as bandei-
ras, permitindo a conexão visual com a zona de transição e com a sala. Os 
vidros que a fecham são uma interessante “janela” interior. A transpa-
rência entre cozinha e zona de estar ganha alguma opacidade/privacidade 
nos reflexos criados no vidro, que a fotografia capta. As cores claras so-
bressaem no contraste com o caixilho preto da grande janela que dá para 
o exterior. Aqui, o grande verde, entre campo agrícola e montanha, em-
presta o “silêncio” e a serenidade à fotografia. Esta serenidade faz da casa 
um híbrido entre o “refúgio de campo” (sem elementos arquitetónicos 
visíveis que o confirmem) e a casa na cidade (na sua depuração espacial), 
numa síntese (ou aceitação) da sua suburbanidade presumível.
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Heinrich Helfenstein, Casa 
em Azmoos, Peter Markli, 

Suiça, 1988.
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Uma luz idêntica deteta-se no open space e jardim da casa em Afife (2004) de 
Nuno Brandão Costa. Sem prescindir do realismo, o exterior aparece 
“baço”, tal como nas fotografias anteriores da casa de Azmoos. Este desva-

necimento, entre o enigmático e o plácido, funciona analogamente à paisa-
gem local. A sala, num open space assumido pelo arquiteto, mais drástico 
quando em comparação com a configuração espacial anterior, parece 
apontar para a maior pureza do volume que a envolve, em contraste com 
o vernacular da paisagem, que se vê a partir das aberturas em vidro (não 
são janelas). Sente-se a massa do edifício, o seu peso, no teto em betão 
aparente e pé-direito relativamente baixo da sala. Não há aqui nenhu-
ma tentativa de criatividade na configuração do espaço para estar. Ainda 
assim, o piso do deck exterior em madeira, mas com as tábuas desordena-
das, levantadas e aparentemente não envernizadas, velhas, é o elemento 
contraditório. Desdiz ao mesmo tempo a precisão e a disciplina da arqui-
tetura da casa e o vernacular da pré-existência. Poderá ser o fragmento de 
Adorno na fotografia, é o absurdo nela.

Na fotografia da sala da casa em Melgaço (Nuno Brandão Costa) não há ab-
surdo, porque a sua qualidade cenográfica neutraliza todas as incongru-
ências possíveis. Cenográfica na carência de mobiliário que se presume 
necessário, no seu minimalismo e na disposição dos objetos em contraste 
com a brancura de “fundo de cena” (destaca-se a poltrona verde e o ta-
pete em pele). Existe sem dúvida uma composição que se pretende bela, 
uma vez que realista (como imaginário de uma sala de estar) não o é, se 
comparada, por exemplo, à fotografia anterior. A brancura e depuração 
do espaço são quase assépticas e remetem, pelo exagero, para a arquite-
tura “virgem”, pré-ocupação/pós-construção, previamente mencionada. 
Ao invés das fotografias do espaço por mobilar, que por mais “nuas” que 
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André Cepeda, casa em 
Afife, 2004.
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sejam alinham numa tradicional representação da arquitetura, Nuno 
Brandão Costa (ou, talvez, o fotógrafo André Cepeda) escolhe comentar 
este momento impreciso entre obra e ocupação encenando-o. Para quem 
nunca viveu na casa fica no entanto a dúvida se será realmente fruto da 
fotografia a sua beleza estéril.

Um dos apartamentos de Sargans, de Peter Märkli (1986), partilha com a casa 
de Melgaço de Brandão Costa este aspeto clínico, porventura apenas 
luminoso. A analogia é visualmente acessível pela brancura de ambos, 
piso similar e até pela presença da pele (no caso de Märkli, no revestimen-
to dum cadeirão). Ainda assim, no caso deste apartamento, o desenho do 
pavimento em mármore sobressai. Este desenho contém em si uma sole-
nidade que é condizente com a fachada do edifício (ver página seguinte) 
e denota uma necessidade de representação (mármore como símbolo de 
qualidade, austeridade, durabilidade, ligação histórica com o passado) 
que marca a fase inicial da carreira do arquiteto. O sofá/cama (leito roma-
no) e o cesto de fruta que se vislumbram fazem lembrar um banquete an-
tigo. Aberturas de diferentes pé-direitos “representam” diferentes espa-
ços nos quais se vai entrar, ou dos quais se vai sair. Há uma ligação a uma 
ideia de classicismo, onde em Nuno Brandão Costa há maior abstração.

Por outro lado, se compararmos esta fotografia com uma fotografia da sala 
de estar da casa em Trübbach (1982), projeto de Peter Märkli com Godi 
Kühnis, apercebemo-nos da presença ainda mais forte deste classicismo 
na segunda, que é um projeto anterior e um dos primeiros do arquiteto 
suiço. Para isso contribuem a simetria do espaço, a substituição do “bran-
co clínico” anterior pelo “branco creme”, o desenho do piso em mármore, 
as vigas de madeira pintada do teto e, no geral, a “dura realidade” dos 
materiais usados que é enaltecida. A estabilidade que a simetria (aparente 
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André Cepeda, casa em 
Melgaço, 2016.
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a. Heinrich Helfenstein, 
edifício de apartamentos 
em Sargans, Suiça, 1982.

b. Heinrich Helfenstein, 
Casa em Trubbach, Suiça, 

1982.
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na fotografia) proporciona ao espaço difere da dinâmica espacial que se 
pressente no apartamento de Sargans. O movimento no apartamento e a 
imobilidade na casa. Provavelmente por isso, a fotografia da casa só pode-
ria ter sido tirada onde foi (se o seu objetivo fora confirmar este classicis-
mo e não colocá-lo em causa), evidenciando a centralidade do espaço. Da 
mesma maneira, também a fotografia do apartamento, de escorço relati-
vamente ao espaço da sala e da cozinha, transmite um sentimento análo-
go ao espaço que apresenta.

Saltando algumas décadas à frente, nova fotografia dum espaço para estar (sala e 
cozinha), da “Garden House” de Peter Märkli em Zurique (2014). A lingua-
gem arquitetónica é distinta dos casos anteriores. Apesar de tudo, a casa é 
bastante mais recente do que os restantes projetos aqui mencionados de 
Märkli, mais próxima temporalmente das casas de Nuno Brandão Costa. 

Diz-nos Michel Houellebecq:

		  “(...)mobilar um apartamento no final deste século significa essencialmente derrubar 

paredes para as substituir por divisórias móveis - que, na verdade, raramente serão movidas, 

porque não há razão para as mover, mas o ponto essencial é que existe a possibilidade de 

movimento, que foi criado um grau extra de liberdade(...)”
63

Arrisca-se afirmar que o arquiteto suiço concordará, na generalidade, com o 
diagnóstico de Houellebecq. Contudo, na hipocrisia observada (“divisórias 

móveis - que, na verdade, raramente serão movidas, porque não há razão para 

as mover”), tanto Märkli como Brandão Costa reconhecem -a sua obra 

capítulo 2.5.

lumen opacatum- Peter Märkli e Nuno Brandão Costa

63. “furnishing an apartment at the end of this century essentially means knocking down walls to replace them with mobile partitions — 
which will in fact be rarely moved, because there is no reason to move them, but the essential point is that the possibility of movement 
exists, that an extra degree of freedom has been created”, Houellebecq, Approaches to Disarray, Purple Magazine, tradução livre do 
inglês, https://purple.fr/magazine/fw-2016-issue-26/michel-houellebecq-exhibition-at-the-palais-de-tokyo-paris/.

Christoph Eser, Garden 
House, Zurique, Suiça, 

2014.
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prova-o-, a validade do derrubar paredes. Isto porque, se não há tanto 
tempo assim a cozinha era um espaço reservado ao “pessoal” (num con-
texto sócio-económico dos presumíveis clientes das obras em questão 
dos dois arquitetos), hoje é um espaço de convivência e importância no 
seio dos núcleos que usufruem destas casas. Certamente, o open space não 
é a solução milagrosa nem utilizada indiscriminadamente (como as foto-
grafias anteriores atestam). Ainda assim, há matéria para reflexão, ou, por 
outras palavras, os espaços aqui apresentados provam a crença de Bran-
dão Costa e Märkli na interdependência entre espaço e way of living. 

A luz opaca mantém-se, em consonância com as fotografias anteriores. O espa-
ço é luminoso, mas mais cinzento porque se assume o betão como material 
do teto e o microcimento (presume-se, não é perceptível) como pavimento. 
Apenas nesta escolha material, denota-se uma aproximação a acabamentos 
materiais mais contemporâneos e menos tradicionais. O móvel que separa 
a cozinha da sala e o lustre são fundamentais. O móvel, porque é a crista-
lização da compreensão e interpretação de Peter Märkli da observação de 
Michel Houellebecq. A sua escala, nível de transparência e apoios no pavi-
mento e teto, que deixam o espaço fluir, conciliam a possibilidade de liber-
dade e o resguardo entre cozinha e restante espaço. O lustre alude a um 
tempo anterior à casa e à sua modernidade (confirma-a, se o virmos como 
um fragmento).

Depois da análise das fotografias de salas e cozinhas dos dois arquitetos, sinte-
tiza-se a relação entre as fotografias das suas obras e a arquitetura que lhes 
é referente. Para além disso compara-se, de novo com base nas fotografias 
escolhidas, o trabalho de ambos, evidenciando as limitações inerentes a 
este tipo de comparação.

No seu texto “The Hidden Geometry of Nature”, Jacques Herzog explica por-
que é que ele e o seu parceiro Pierre de Meuron são contra a arbitrariedade 
em termos estilísticos na arquitetura:

		  “Somos contra a arbitrariedade porque ela serve sempre para desmantelar a resistência, 

uma resistência estética-política ao consumismo básico, à velocidade vertiginosa com que este 

comportamento consumista tem de ser mantido por novas imagens.”
64

Não é que Nuno Brandão Costa e Peter Märkli sejam casos exemplares do 
uso conciso de diferentes estilos arquitetónicos. Acima de tudo, são dois 
arquitetos onde a repetição dos mesmos temas, que vão variando conso-
ante as razões de cada projeto, destoam da lógica de “consumismo básico” 
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64. “We are against arbitrariness because it always serves to dismantle resistance, an aesthetic political resistance to simple consu-
merism, to the dizzying speed with which this consumer behavior has to be maintained by new picture material”, Herzog, La geometria 
oculta de la naturaleza in Quaderns d’arquitectura i urbanisme-Geografías 181-182 (Collegi d’Arquitectes de Catalunya: Barcelona, 1989), 
tradução livre do espanhol, 102.
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que as novas imagens vão alimentando. André Cepeda, que fotografou 
todos os projetos de Nuno Brandão Costa aqui presentes, classifica as 
suas fotografias como “silenciosas”.65 Silêncio que pode ser interpretado 
como resistência à velocidade estonteante de ingestão de novas imagens. 
Isto, não negando a fotografia- embora seja importante assinalar que o 
website de Märkli tem apenas uma morada e um contacto e nenhuma 
fotografia.66 O trabalho dos dois arquitetos dificulta as classificações mais 
simplistas, sendo que há quase sempre uma lógica racional que é usada 
para justificar decisões projetuais. Por outro lado, pressente-se algo mais. 
Para melhor análise, exploram-se, primeiramente, dois excertos de textos 
de Susan Sontag e Colin Rowe. Susan Sontag comenta questões de esti-
lo; Colin Rowe comenta a obra de Robert Venturi:

		  “(...)não existe um estilo neutro e absolutamente transparente. Na sua excelente recensão 

de “O Estrangeiro”, Sartre demonstrou como o célebre «estilo branco» do romance de Camus- 

impessoal, expositivo, lúcido, despretensioso- funciona, em si mesmo, como o veículo da própria 

imagem do mundo aos olhos de Mersault (composto por momentos absurdos e fortuitos)”
67

	

	

		  “Será que ele, por exemplo, concebe um mundo em que o mito desapareceu e em que a 

razão é, finalmente, livre? Ou será que espera, desesperadamente, que a Main Street e Las 

Vegas possam fornecer uma base adequada para o continuar de uma estrutura mítica? Ou 

será que ele, com um desespero ainda mais justificado, assume que, num mundo em que todos 

os mitos podem ser descobertos, a sagacidade - com o seu poder alusivo e integridade - pode 

funcionar como o equivalente cético da crença?”
68

 

Num momento inicial, dir-se-ia que tanto Nuno Brandão Costa como Peter 
Märkli alinham na primeira conceção de Rowe, onde o “mito desapareceu 

e em que a razão é, finalmente, livre”.69 Isto porque tanto a sua arquitetura, 
concisa e clara, de aparente “razão livre”, como a fotografia da arquitetu-
ra, de aparente “estilo neutro”, expositiva da realidade (raramente a obra 
destes arquitetos é fotografada, por exemplo, na presença de um pôr-do-
-sol dourado), apontam nesse sentido. 

Ainda assim, olhando para a terceira conceção de Colin Rowe, onde a sagaci-
dade “pode funcionar como o equivalente cético da crença”,70 talvez se enten-
da melhor a obra dos dois arquitetos. Céticos porque, se os mitos podem 
hoje ser sempre desmascarados, ser cético é uma variação do ser crente, 
como dizia, voltando ao início da dissertação, Etienne no Rayuela- “-No 

final, um acto de fé como sempre”.
71

 O ceticismo denota-se no constante 
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65. Costa, Nuno Brandão, Porosis: the architecture of Nuno Brandão Costa / Images André Cepeda (Monade: Lisboa, 2017), 21.
66. Ver website do arquiteto, http://www.studiomaerkli.com/.
67. Sontag, Sobre o estilo in Contra a Interpretação, 33. 
68. “Does he, for instance, conceive of a world in which myth has gone away and in which reason is, at last, ideally free? Or does he, des-
perately, hope that Main Street and Las Vegas can provide an adequate base for a continuing mythic structure? Or does he, with even more 
justified desperation, assume that, in a world where all myths can be uncovered, wit- with its allusiveness and integrity- can operate as the 
skeptical equivalent of belief?”, Rowe, Robert Venturi and the Yale Mathematics Building, Oppositions reader, tradução livre do inglês, 146.
69. Ibidem, 146.
70. Ibidem, 146.
71. Cortázar, O Jogo do Mundo (Rayuela), 506.
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André Cepeda, casa na 
Maia, 2020.
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questionamento da razão das coisas, das coisas da arquitetura no caso. 
Sejam elas a relação entre sala e cozinha, a escolha de materiais ou a rela-
ção entre a casa e o território. Há uma certa estranheza na obra de Märkli 
e Brandão Costa que parece estar relacionada diretamente com o fortuito 
da realidade, numa adaptação constante da arquitetura, um anti-dogma 
(em Märkli esta situação manifesta-se no evoluir da sua arquitetura, por-
que olhando exclusivamente para as suas primeiras obras poder-se-ia 
ficar com a impressão de um trabalho bastante dogmático). No fundo, a 
razão das coisas vem, quase sempre, da realidade que nem sempre é racio-
nal. Tal como O Estrangeiro de Camus, também a maioria das fotografias 
aqui expostas relativas aos dois arquitetos expõem algo de “absurdo e 
fortuito” por serem “lúcidas e expositivas”. O que, para além disso, tem 
tudo que ver com a condição fotográfica que Roland Barthes vai avan-
çando: “(...)o gesto da criança que aponta qualquer coisa com o dedo e diz: Ta, 
Da, Ça! Uma fotografia está sempre  na origem deste gesto; ela diz: isto, é isto, 
é assim! Mas não diz mais nada”.

72
 Esta abordagem à arquitetura tem liga-

ção direta com a condição atual que Michel Houellebecq, mais uma vez, 
tenta evidenciar:

		  “A introdução maciça de referências, escárnio, ironia e humor nas representações minou 

rapidamente a atividade artística e filosófica, transformando-a em retórica generalizada. 

Toda a arte, como toda a ciência, é um meio de comunicação entre os homens. É evidente que 

a eficácia e a intensidade das comunicações diminuem e tendem a anular-se no momento em 

que surge a dúvida sobre a veracidade do que se diz, sobre a sinceridade do que se exprime (po-

de-se imaginar, por exemplo, uma ciência irónica?). A contínua desintegração da criatividade 

nas artes é, assim, apenas mais um aspeto da atual impossibilidade de conversação. De facto, 

tudo se passa na conversa atual como se a expressão direta de um sentimento, de uma emo-

ção, de uma ideia se tivesse tornado impossível, porque considerada demasiado vulgar. Tem 

tudo de passar pelo filtro deformador do humor, que, naturalmente, acaba por se esvaziar e se 

transforma num silêncio trágico.”
73

Porém, há diferenças nos arquitetos. Focamo-nos na exposição fotográfica 
das suas obras. Não será demais notar a ligação arquiteto-fotógrafo que 
Nuno Brandão Costa tem com André Cepeda e que, no caso de Peter 
Märkli, não tem equivalente (que seja demonstrado nas duas monografias 
com o seu trabalho, o que já indicia algo). Nesta ligação manifesta-se a 
preocupação da coesão fotográfica e um reconhecimento da importância 
da imagem fotográfica da arquitetura. No caso de Peter Märkli, esta sensi-
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72. Barthes, Roland, A Câmara Clara (Edições 70: Lisboa, 1998), 17.
73. “The massive introduction of references, derision, irony, and humor into representations has rapidly undermined artistic and phi-
losophical activity by transforming it into generalized rhetoric. All art, like all science, is a means of communication between men. It is 
obvious that the effectiveness and intensity of communications diminish and tend to cancel each other out the moment doubt arises on the 
veracity of what is said, on the sincerity of what is expressed (can one imagine, for example, an ironic science?). The ongoing disintegration 
of creativity in the arts is thus only another aspect of the most contemporary impossibility of conversation. In fact, everything happens in 
current conversation as if the direct expression of a feeling, of an emotion, of an idea had become impossible, because deemed too vulgar. 
Everything must pass through the distorting filter of humor, which of course ends up empty and turns into tragic muteness”, Houellebecq, 
Approaches to Disarray, Purple Magazine, tradução livre do inglês, https://purple.fr/magazine/fw-2016-issue-26/michel-houelle-
becq-exhibition-at-the-palais-de-tokyo-paris/.
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bilidade tanto pode estar ausente, como a maior distanciação em relação 
às fotografias da sua obra seja uma tomada de posição consciente. Cons-
ciente, porque revela a necessidade da fotografia, mas confere-lhe reduzi-
do destaque -uma “ecologia” da imagem fotográfica: 

		  “E só porque elas [as fotografias] são um recurso ilimitado, que não pode ser esgotado pelo 

desperdício consumista, há ainda mais razões para aplicar o remédio conservacionista (...) 

será necessária uma ecologia não só das coisas reais mas também das imagens.”
74

De qualquer forma, nas fotografias da arquitetura de ambos, denota-se esta 
tendência, como em Camus, do “estilo neutro” que, já se sabe, não o é.

		  “O camp é (repitamo-lo) a relação com o estilo numa época em que a adoção do estilo- en-

quanto tal- se tornou absolutamente questionável. (Na época moderna, cada novo estilo, a 

não ser que se mostre francamente anacrónico, surgiu como um antiestilo.)”
75

Por fim, numa diferença “menos fotográfica” que talvez ajude a elucidar a di-
ferença “fotográfica”, convém notar a separação geracional entre os dois 
arquitetos. Peter Märkli nasceu na década de 50, Nuno Brandão Costa na 
década de 70. Neste intervalo, foi-se concretizando, segundo Susan Son-
tag, uma transformação cultural que talvez explique a abordagem apa-
rentemente mais séria (na vontade de exprimir na arquitetura convicções 
que transformam a realidade) de Märkli em oposição à maior impassivi-
dade aparente de Nuno Brandão Costa:

 		  “Uma coisa a que não seria exagerado chamar mudança de maré em toda a cultura, 

uma transmutação dos valores- para a qual existem muitos nomes (...) Utilizemos o termo 

de Nietzsche: tínhamos entrado, entrado verdadeiramente, na era do niilismo (...) a prórpia 

seriedade se encontrava já numa etapa inicial de perda de credibilidade na cultura em geral 

(...) Passados 30 anos [anos 90], a corrosão dos padrões de seriedade já está praticamente fi-

nalizada, com a ascensão de uma cultura cujos valores mais inteligíveis e persuasivos provêm 

das indústrias do entretenimento. Nos dias que correm, a própria ideia do que é sério (e do que 

é  honrado) parece bizarra, «irrealista», para a maioria das pessoas e, quando reconhecida- en-

quanto decisão arbitrária de temperamento-, provavelmente também perniciosa.”
76
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74. “And just because they [fotografias] are an unlimited resource, one that cannot be exhausted by consumerist waste, there is all the 
more reason to apply the conservationist remedy (...) it will require an ecology not only of real things but of images as well”, Sontag, On 
Photography, tradução livre do inglês, 180.
75. Sontag, Notas sobre o camp in Contra a Interpretação, 388.
76. Sontag, Posfácio- Trinta anos depois in Contra a Interpretação, 411.
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1- exposição Dayanita Singh em Ser-
ralves- série “Architectural montages” 
(2019-2021)- utilização da fotografia 
como projeto de arquitetura pela cola-
gem realista ou pela cópia.
2- procura por imagens da série na 
internet- escassas- aqui exposta, uma 
imagem encontrada no website da  
revista Architectural Review, especial-
mente abstrata.
3- na procura, um artigo surge no 
website da revista Architectural Digest: 
“Retrato de uma Nação”, a Índia, em fo-
tografias- uma fotografia espetacular do 
“Forte Vermelho” em Nova Delhi- um 
sonho, uma cidade de Italo Calvino- au-
tor da fotografia desconhecido.
4- relembra-se Geoffrey Bawa, presente na 
exposição de Dayanita Singh- as rochas 
que envolvem o interior do hotel Kanda-
lama, por si projetado no Sri Lanka.

incursão fotográfica
interlúdio 3

a. Dayanita Singh, Archi-
tectural Montages- 3, 

2021.
b. Forte Vermelho, Nova 

Delhi, autor e data desco-
nhecidos.

c. Kandalama Hotel, 
projeto de Geoffrey Bawa, 
autor desconhecido, 1994
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		  “As referências  são, assim, mais uma atmosfera ou clima do que um meio para fazer uma 

reconstrução estilística. São todas bastante «difíceis», dizendo respeito a personalidades e perí-

odos da cultura arquitectónica com fundas e íntimas contradições e sugestões secretas em que 

a inteligência do arquitecto estava muitíssimo empenhada numa forma de expressão eloquen-

te: a pureza de um Ledoux, o rigor apaixonado de um Loos, a limpeza europeia e mediterrâni-

ca de um certo racionalismo italiano estão presentes, não enquanto formas, mas como alusões 

a um clima, a uma civilidade e a uma forma de vida.”
77

A citação que vemos acima transcrita teve origem num artigo de Michele 
Achilli, de 1960, a propósito da primeira casa de Aldo Rossi com Leonar-
do Ferrari. Em suma, fala-nos sobre a maneira como as referências dos 
arquitetos se manifestaram na sua primeira obra, “(...)não enquanto formas, 

mas como alusões a um clima, a uma civilidade e a uma forma de vida”.78 So-
bre este tópico aqui iniciado, mediterrâneo, as fotografias apresentadas têm 
como elo comum fundamental, não as referências a que remetem (embora 
a arquitetura vernacular do Mediterrâneo esteja sempre presente, de uma 
forma generalista), mas acima de tudo essa alusão a uma forma de vida que 
se foi criando pela costa do Mediterrâneo (europeia, no caso). Uma way of 

life menos nacionalista que a americana,79 mas com um ethos vincado, com 
evidências estéticas que aqui se dão notícia através das fotografias- espe-
cialmente de casas de férias e pequenos apartamentos de veraneio.

Cadaqués, vila de pescadores na Catalunha, foi a partir do pós-guerra (2ª 
Guerra Mundial)exemplo duma “invasão” de artistas, intelectuais e até 
ex-aristocratas que transformaram num desejável destino de veraneio e 
ócio o que até então era apenas uma vila pobre e desconhecida.80

 Fede-
rico García Lorca ou Salvador Dalí, por exemplo, passaram por lá. E, se 
as qualidades (geográficas) desta vila na Costa Brava explicam em parte 
a sua escolha como destino de veraneio , as fotografias focam-se, não no 
panorama geral da região mas no seu oposto, o lugar de máxima intimi-
dade, o quarto. 

O quarto, mais particularmente o quarto com beliches normalmente destina-
do às crianças e que existia em grande parte das casas de férias de Cada-
qués, como testumunho espacial de uma forma de vida que se adivinha 
pelas fotografias. No fundo, a construção de uma referência através das 
imagens fotográficas.
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77. Achilli, Michelle, 4 case per le vacanze dell’anno prossimo, Fantasia 2 (1960) in Lopes, Diogo Seixas, Melancolia e Arquitetura (Orfeu 
Negro: Lisboa, 2016), 65.
78. Ibidem, 65.
79. Referimo-nos à American way of life ou American way, popularizada após a Segunda Guerra Mundial com a consolidação do poder económico e bé-
lico dos Estados Unidos da América. Ambos os presidentes Bush, por exemplo, advocaram esta forma de vida americana que tem na liberdade individual, 
democracia, felicidade e meritocracia capitalista alguns dos seus valores mais fortes. Esta way of life tinha, evidentemente, uma conotação nacionalista.
80. Alegre, Nacho, The Modern Architecture of Cadaqués: 1955-71 (Apartamento Publishing: Barcelona, 2020), 14. 
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a. Francesc Catalá-Roca, 
apartamentos Pianc, Ca-

daqués, Espanha, 1964.
b. Giorgio Casali, casa 

Lanfranco Bombelli, Ca-
daqués, Espanha, 1963.
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Numa primeira fotografia de Francesc Catalá-Roca, o quarto do piso 
inferior de um dos três apartamentos Pianc, dos arquitetos Peter Har-
nden e Lanfranco Bombelli (1964). Virado para o mar, para a vila e para 
o pôr-do-sol, o quarto é apenas iluminado pela pequena janela que se 
observa na fotografia. Estreito, pintado a branco tal como a infra-es-
trutura à vista (discreta) e caixilho, mostra-nos o mínimo de objetos e 
uma mesa (plano horizontal, endossado às paredes, possivelmente de 
betão pintado de branco e revestimento superior cerâmico). Para além 
disso, o beliche de dois colchões individuais numa estrutura simples, 
provavelmente de betão branco idêntica à mesa. Apesar da pequena 
dimensão da janela, a luz que por ela passa tem impacto na mesa que 
se vira para o mar. A simplicidade é evidente e a dimensão e dispo-
sição do quarto não deixam dúvida (nem alternativa) às “funções” a 
que este se destina. Não será, usando o termo mais convencional, uma 
divisão para estar.

Também o quarto da casa de Lanfranco Bombelli em Port Alguer, projetado 
pelo próprio com Peter Harnden (1963), partilha muitas das característi-
cas observadas na fotografia anterior do quarto do apartamento Pianc. 
A fotografia deste quarto é de Giorgio Casali, ainda que esteticamente 
se assemelhe às fotografias também a preto e branco de Francesc Cata-
lá-Roca. Desta vez o beliche encontra-se incrustado na parede lateral do 
quarto e a sua face exterior é complanar ao armário também incrustado 
na mesma parede. O quarto apresenta um nível de minimalismo idêntico 
ao anterior. Bancos em verga em tudo similares aos da fotografia anterior 
adivinham-se, tal como uma secretária virada para a janela, no fundo 
do quarto estreito. O plano criado pelo armário e beliches não empresta 
dinâmica ao quarto. Lembra-se Álvaro Siza, no seu texto Construir: “Se é 

demasiado contido, deixa de respirar e morre.”
81

Mais um quarto, desta vez de hóspedes/crianças da casa Senillosa, de José 
Antonio Coderch (1955/1956). Tal como os projetos anteriores, a casa 
encontra-se em Cadaqués e a fotografia é, de novo, de Francesc Catalá-
-Roca. À primeira vista, o quarto é em tudo equivalente aos anteriores: 
estreito, caiado a branco, beliches individuais, cadeira de madeira, a sim-
plicidade geral. Contudo, há algo na fotografia que sugere uma qualidade 
superior (a constatação da qualidade do arquiteto pode ou não influen-
ciar essa perspetiva). Veja-se a dinâmica do espaço: radical no dimensio-
namento e proporções (o espaço mínimo que sobra para além dos beli-
ches); o desenho original da estrutura que suporta os beliches, que neste 
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81. Siza, Álvaro, Construir, 01 Textos (Parceria A. M. Pereira: Lisboa, 2019), 25-26.
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caso não se encontram “encaixotados” tal como nos quartos anterior-
mente expostos (respiram?); o armário que não vai até ao teto e recua em 
relação à profundidade das camas, de caráter mais objetual; os candeeiros 
de Miguel Milá; a ligação entre a janela e a luz com os beliches -a possibi-
lidade de ver o exterior a partir da cama, com a janela na direção da cabe-
ceira, numa relação que sem ser frontal e óbvia, existe, lateralmente.

 
No fundo, usam-se aqui estas fotografias por duas razões distintas. Por um 

lado, para fazer uma comparação possível de três divisões idênticas, com 
base em imagens de uma estética semelhante. Por outro lado, especular 
sobre a política inerente aos espaços apresentados: estes quartos es-
treitos, simples, estritamente para o descanso (levando o raciocínio ao 
limite), denotam convicções, da parte dos seus autores e clientes (não 
raras vezes coincidentes) sobre formas de viver. Poderíamos dizer que 
as reduzidas dimensões destes quartos e a estética que lhes é inerente- e 
que as fotografias apenas confirmam- tentam convencer-nos que a vida, 
de veraneio pelo menos, é no exterior, pouco materialista. No limite, 
humilde. Isto, contudo, sem esquecer que todos os projetos aqui expos-
tos de habitações em Cadaqués são precisamente para uma camada rica 
e educada da sociedade, uma elite que tem nesta realidade “descomplica-
da” do Verão um contraponto à vida na cidade, no resto do ano. A sim-
plicidade pouco materialista referida existe, aqui, como evasão.

Como conclusão da sequência anterior, uma fotografia da casa em Palaio 
Phaliro (Atenas), do atelier 66, de Dimitris e Suzana Antonakakis (1967). 
Aqui o foco vai para a presença das crianças e o que elas podem signifi-
car na interpretação da imagem, para além da observação das diferenças 
entre esta e o conjunto das anteriores.
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Francesc Catalá-Roca, 
casa Senillosa, Cadaqués, 

Espanha, 1956.
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a. Casa em Palaio Phaliro, 
Atenas, Grécia, autor 

desconhecido.
b. André Cepeda, Quinta 

de Bouçós, 2008.
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A fotografia, menos pálida e mais vigorosa e contrastante que as anteceden-
tes, condiz com a arquitetura apresentada. Há uma complexificação dos 
elementos arquitetónicos que têm que ver com a linguagem destes arqui-
tetos gregos e, possivelmente, com o facto de esta ser uma casa na cidade, 
ainda que perto do Mediterrâneo. De qualquer forma, pressente-se uma 
alusão “(...)a um clima, a uma civilidade e a uma forma de vida”,82 idêntica 
às casas de Cadaqués. Mantém-se o branco, as madeiras, a rudeza do piso 
(de pedra desta vez). Contudo, observa-se uma complexidade nas aber-
turas para o exterior e na construção do móvel que é suporte do beliche 
(desta vez individual e não duplo) ausente na Costa Brava.

A fotografia é dominada pelas duas crianças que lêem sentadas no chão. 
Por um lado, elas confirmam a razão de ser do desenho das janelas 
quase encostadas ao piso e da proporção e desenho do beliche e das 
prateleiras que o conformam (tudo bastante baixo). Mas, mais do que 
isso, as crianças retiram ambiguidade ao espaço. A ambiguidade pos-
sível dos quartos, no sentido da sua multiplicidade funcional, da razão 
de ser das suas proporções, no fundo, das características já enumeradas 
relativamente aos quartos de Cadaqués, desaparece. A sua presença 
torna a fotografia, praticamente sempre, pedagógica. Especialmente se 
elas se estiverem a dedicar a atividades como a leitura ou, por hipóte-
se, a brincar. A moralidade afirmativa que se deteta83 retira liberdade (e 
cria, certamente, simpatia).

Nuno Brandão Costa estará, provavelmente, ciente das implicações ex-
planadas sobre as crianças nas fotografias (acima de tudo num registo 
mais próximo do documental), quando decidiu colocar no seu livro 
Porosis uma fotografia com três, na Quinta de Bouçós. No entanto, esta 
fotografia ultrapassa, ou diverge (dependendo da subjetividade do spec-

tator),
84

 da condição das fotografias de arquitetura de moral afirmativa. 
Esta situação dá-se devido à estética e conteúdo da imagem em questão. 
A textura da fotografia (altamente granulada, tira partido da textura dos 
materiais apresentados) e os grandes contrastes do preto e branco dis-
tanciam-na simultaneamente da luz opaca habitual e aproximam-na da 
estética do mediterrâneo. 

Ainda assim, a fotografia é singular precisamente pela presença das três rapa-
rigas. Duas delas olham a câmara com intensidade, confrontando-a, ou 
talvez estranhando-a. Não estão absortas numa qualquer atividade que 
romantize o espaço. Ou antes, estavam absortas, mas foram interrompidas. 
As três tomavam uma refeição sentadas numa pedra de granito, aparente-
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82. Achilli, 4 case per le vacanze dell’anno prossimo, Fantasia 2 in Lopes, Melancolia e Arquitetura, 65.
83. Buchloh, Lo siniestro arquitectónico en las fotografías de Andrea Robbins y Max Becher, Efecto real- debates posmodernos sobre 
fotografía, tradução livre do espanhol, 337.
84. Ver definição de spectator de Roland Barthes em A Câmara Clara, 34.
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mente parte do torno de um antigo lagar. Esta modesta apropriação espa-
cial, a conjugação de dois tempos (o granito severo, sem data, antigo, e as 
crianças- a juventude) e o olhar das duas raparigas tornam a situação singu-
lar. A fotografia merece destaque no Porosis (duas páginas completas).

Retornando ao mediterrâneo, ainda alguns comentários. Mantém-se a simpli-
cidade, por exemplo, num dos quartos da casa dividida entre as famílias 
de José Antonio Coderch e Leopoldo Milá, desenhada pelo próprio com 
Manuel Valls i Vergés (1958).  Quase conventual, no que à estetética con-
cerne -a brancura, da fotografia pelo menos, e as gravuras dos santos a 
isso ajudam. Há uma consideração pela pré-existência, seja na reutiliza-
ção dos materiais construtivos, no seu destaque visível ou na conciliação 
entre a modernidade dos arquitetos intervenientes e o vernacular da vila, 
que é transversal nos projetos de Cadaqués.

		  “Os interiores eram pavimentados com azulejos cerâmicos e quase não havia mobília - algu-

mas cadeiras enea (a tradicional cadeira espanhola de costas direitas usada pelos músicos de 

flamenco), mesas, prateleiras, bancos ou beliches embutidos que tinham sido caiados de branco 

como todas as paredes e tectos. Era como a arquitetura popular de Ibiza, mas tremendamente 

moderna. Uma revelação, como eu disse. (Substituir móveis - ou muebles, que em espanhol se 

refere a algo móvel, ou movível - por prateleiras embutidas foi uma obsessão tão grande que aca-

bou por também infetar os interiores urbanos; durante anos, todos os apartamentos de Barcelona 

vinham com estas mudanças de nível, degraus e prateleiras).”
85
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85. “Interiors were paved with ceramic tiles, and there was almost no furniture -a few enea chairs (the traditional Spanish chair with a 
straight back used by flamenco musicians), tables, shelves, benches, or built-in bunk beds that had been whitewashed like all the walls 
and ceilings. It was like popular architecture in Ibiza but tremendously modern. A revelation, as I said. (Substituting furniture -or muebles, 
which in Spanish references something movable, or movible -for built-in shelves was such an obsession that it ended up infecting urban 
interiors as well; for years every Barcelona apartment came with these level changes, steps, and shelves).”, Tusquets, Oscar, Foreword, 
The Modern Architecture of Cadaqués 1955-71, tradução livre do inglês, 8.

Pierre Berdoy, casa 
Coderch-Milá, Cadaqués, 

Espanha, 1958.
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“A origem da lareira metálica foi a casa de Peter Harnden em Orge-

val. Ele tinha comprado e reparado uma casa de aldeia. A casa 

tinha uma grande sala de estar no antigo celeiro e ele colocou lá 

uma lareira de ferro, pintada de preto. Quando Coderch nos visitou 

em Orgeval, viu esta lareira e ficou impressionado. Perguntou-nos 

qual a razão de ser da lareira. Nós respondemos: «Bem, o fogo é 

como a vida. Tem uma presença e também uma função, que é a de 

libertar calor». Se fizermos uma chaminé numa parede de pedra, ela 

não nos aquece de todo. Uma lareira de metal funciona como um 

radiador e aquece-nos rapidamente. Coderch pediu autorização a0 

Peter para introduzir a lareira metálica em Espanha, e ele disse que 

podia fazer o que quisesse, e foi assim que tudo começou.”
86

86. “The origin of the metal fireplace was 
Peter Harnden’s house in Orgeval. He had 
bought and repaired a village house there. 

The house had a large living room in the for-
mer barn, and he had placed an iron firepla-

ce there, painted in black. When Coderch 
visited us in Orgeval, he saw this fireplace 

and was impressed. He asked for the rea-
son behind it. We said, «Well, fire is like life. 

It has a presence, and it also has a function, 
which is to release heat». If you make a 

chimney in a stone wall it doesn’t heat you 
up at all. A metal fireplace acts as a radiator 

and quickly warms you up. Coderch asked 
Peter for permission to introduce the metal 
fireplace in Spain, and he said he could do 
whatever he wanted, and that’s how it all 

started”, Alegre, The Modern Architecture 
of Cadaqués: 1955-71, 59.

 a. Francesc Catalá-Roca, casa Senillosa, 
Cadaqués, Espanha, 1959.

b. Giorgio Casali, casa Mary Callery, Cada-
qués, Espanha, 1967. 
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Nas salas de estar, o destaque vai para as lareiras de ferro, entretanto um símbo-
lo destas casas. Nas suas variações, mais “internacionais” no caso de Har-
nden & Bombelli, mais “catalãs” em Coderch ou Correa & Milá (“(...) eles 

eram mais «Estilo Internacional», enquanto nós éramos mais «Escola de Barcelo-

na»”),87 traços partilhados: mobília embutida, paredes em pedra aparente e 
as lareiras. Contudo, desconfia-se que o nivelamento que estas fotografias 
a preto e branco dão à arquitetura não favorece a singularidade dos proje-
tos. Ou antes, o nivelamento produzido por estas fotografias contribui para 
uma identidade mais coesa deste mediterrâneo de Cadaqués.

Num outro mediterrâneo, a obra do arquiteto Alberto Ponis na Sardenha. 
Comparando a monografia da sua obra na ilha88 com o livro The Modern 

Architecture of Cadaqués 1955-71, a abordagem fotográfica similar salta à 
vista. Raras imagens a cores, maioria a preto e branco, contrastes mo-
derados e tendência a captar a luz natural de forma a favorecer a ilusão 
de tridimensionalidade na fotografia. Apesar da distância geográfica, há 
parecenças no tempo cronológico dos dois casos e no tratamento da pré-
-existência. Na casa onde Alberto Ponis viveu quando primeiro chegou à 
ilha (diferente das casas que projetou) vemos a viga de madeira, que su-
porta o telhado, não pintada. Uma casa modesta (“(...) uma estrutura de um 

só piso, tão simples e modesta como os stazzi da paisagem circundante (...)”).89 
Terá esta modéstia a ver com os arquitetos de Cadaqués?

Um à parte. Numa comparação só possível através da fotografia, a sala de Al-
berto Ponis e a sala da casa sul em Hanayama, de Kazuo Shinohara (1966-
68). Em ambas as situações se faz uso das vigas de madeira, de suporte 
da cobertura, não pintadas. Apesar disso, o contraste é visível no espaço 
apreensível total. A semelhança nas vigas é apenas isso. Na casa de Kazuo 
Shinohara a construção do espaço é feita de formas geométricas sintéti-
cas, há uma depuração da linguagem arquitetónica. Na casa de Alberto 
Ponis, o artifício do arquiteto é menos visível.
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87. “they were more «International Style», while we were more «Escola de Barcelona»”, Tusquets, Foreword, The Modern Architecture of 
Cadaqués 1955-71, tradução livre do inglês, 8.
88. Brandolini, Sebastiano (Ed.), The Inhabited Pathway: the built work of Alberto Ponis in Sardinia (Park Books: Zurique, 2016).
89. “a single-story structure, as simple and modest as the stazzi of the surrounding countryside”, Brandolini (Ed.), The Inhabited Pa-
thway: the built work of Alberto Ponis in Sardinia, tradução livre do inglês, 82.
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a. Douglas Kahn, primeira 
casa e escritório de Al-

berto Ponis na Sardenha, 
Itália, 1974.

b. Hiroshi Hueda, 
casaTenmei de Kazuo 

Shinohara, Japão, 1988.
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Epílogo mediterrânico.
Michel Piccoli e Brigitte Bardot vagueiam pelo salão da casa Malaparte no filme 

Le Mépris, de Jean-Luc Godard (1963). A casa, construída no topo de um 
rochedo na ilha italiana de Capri, poderia ser um fiel exemplo da arquite-
tura mediterrânica que aqui se foi analisando. Porém, é mais do que tudo 
uma exceção. A pureza do seu volume e a sua agressividade, para além da 
cor vermelha do seu exterior, fazem com que esta casa se distancie de igual 
forma da arquitetura vernacular do mediterrâneo e da arquitetura moder-
na que lhe seguiu os passos. O local extraordinário da sua implantação e 
a desconsideração quase absoluta das características habituais do construir 

nesta geografia, nos anos 60, explicam em parte o estatuto lendário da casa. 
O projeto de Adalberto Libera (que apenas serviu de base para o resultado 
final) e o seu cliente controverso (o escritor Curzio Malaparte) podem ser 
outra das partes da explicação. E o facto da casa ter sido palco de filmes 
como Le Mépris também para isso contribuirá.

Ainda assim, a fotografia escolhida para representar este outro mediterrâneo 

é do interior da casa, porque é este interior que satisfaz o desejo que o 
exterior sugere. O exterior, com a sua estranheza, relutante em se deixar 
categorizar, mágico porque desconhecido e inacessível, cria a expectativa:  
o desejo de violação (segundo Sontag) do privado que a fotografia efetiva. 
Novamente Roland Barthes, sobre o privado:

		  “não é apenas um bem (sob a alçada das leis históricas da propriedade), como 

ele é também, e para além disso, o lugar absolutamente precioso, inalienável, em 

que a minha imagem é livre (livre de se abolir) (...)”
90
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90. Barthes, A Câmara Clara, 138.

Frame  do filme “O 
Desprezo”, de Jean-Luc 

Godard.
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Assim, seguindo a lógica da “publicidade do privado”, este still frame do Le 

Mépris é interessante, visto que satisfaz ao dar-nos a conhecer o interior 
da casa, porém através da ilusão da narrativa cinematográfica, que é por 
sua vez descontextualizada no processo de paragem do tempo que o frame 

implica. Há uma irrealidade em todo este processo que a arquitetura da 
casa confirma- as janelas enormes, com a sua moldura volumosa, não são 
nem janelas horizontais nem verticais, e também não são vãos completos 
de passagem para o exterior, assemelhando-se a quadros com os seus en-
quadramentos da paisagem idílica. Há uma dureza, uma gravidade e um 
certo absurdo no espaço- pela conjugação das personagens e da sua for-
ma de vestir formal com o sofá azul, com a pedra do chão e com o quadro 
que é a janela. Michel Piccoli e Brigitte Bardot confirmam o que, à falta de 
melhores palavras, poderá ser a nobreza decadente deste espaço, que evo-
ca em igual medida silêncio e espanto. A sua solenidade está, portanto, 
no pólo oposto da informalidade das casas de Cadaqués e esta fotografia, 
de baixa qualidade e desenquadrada como frame que é, confirma que o 
espaço lhe sobrevive (como nos avisou Sugimoto).
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a publicidade do privado, novamente
interlúdio 4

a. Brassai, “Fumeurs pre-
perants les pipes”, 1931.
b. Brassai, “The Quarrell”, 
1936.
c. Dominique Nabokov, 
sala de estar da fotógrafa 
Nan Goldin em Greenwich 
Village, Nova Iorque, 
E.U.A., 1998.
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Zoom out. Se, até aqui, a grande maioria das fotografias estava relacionada com 
o privado ou surgia de análises que partiam de espaços de intimidade, a 
partir daqui as fotografias aumentam a distância focal e destacam um espa-
ço público ou uma relação entre público e privado. Em suma, fotografias 
como representações da cidade ou, mais genericamente, de um território.

As primeiras três fotografias associam-se devido à natureza do espaço públi-
co da cidade e a análise prossegue depois num zoom out ainda maior. O 
desenho desse espaço é analisado, mas não conforme uma lógica habitual 
na arquitetura- examinam-se desenhos rigorosos, geométricos, confe-
rem-se fotografias que se comparam com os desenhos, visita-se o local em 
questão (quando é possível), retiram-se conclusões. Neste caso, pensar e 
escrever sobre a realidade de determinada fotografia é um processo em 
grande medida conjetural, pois apenas do esmiuçar da superfície foto-
gráfica não é possível recolher respostas arquitetónicas concretas: sobre 
formas, matérias, tempo. Paradoxalmente, é através de fotografias que é 
criado grande parte do imaginário arquitetónico.

Um frame de um filme é, mais uma vez, o ponto de partida. Retirada do Amici 

Miei (1975), de Mario Monicelli, a fotografia é de uma rua de Florença, em 
meados dos anos setenta. Os carros sobressaem, pelo menos na tentativa 
de fixar uma época. Todavia, o que chama mais a atenção é a “economia” 
da rua ou, por outras palavras, a simplicidade dos elementos que a com-
põem: o emprego claro dos materiais, a repetição do edificado, a iluminação 
pública adossada às fachadas ou a contenção na sinalética de trânsito. E, 
ainda que esta “economia” atraia, fá-lo como mero studium, numa imagem 
que é apesar de tudo banal no seu contexto. Aqui, a escolha deveu-se a algo 
relacionado com a simplicidade do desenho urbano que o studium trans-
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Frame  do filme “Os 
meus amigos”, de Mario 

Monicelli.
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mite, mas que dele sobressai por surgir como alusão a uma memória vaga: 
os passeios ininterruptos, discutidos várias vezes em contexto académico. 
Estes passeios, ao contrário da praxis contemporânea, não estão constan-
temente a sofrer quebras, seja para albergar lugares de estacionamento ou 
rematar esquinas com passadeiras para peões. Tal como a fotografia com-
prova, o seu desenho é claro. A inteligibilidade que a rua ganha com este 
desenho dota o espaço duma liberdade notória, que é o fator de maior se-
melhança com as próximas fotografias. A continuidade do espaço urbano 
é o fator chave da imagem. Com certeza, a quantidade relativamente baixa 
de automóveis na época e a menor preocupação quanto aos perigos da rua 
ajudam na simplicidade do espaço, mas a ideia sobrevive.

Numa outra fotografia, o espaço público aparece-nos com acutilância por 
razões diferentes. A fotografia é tirada por Ugo Mulas, fotógrafo italiano, 
em meados da década de cinquenta. Também a preto e branco, mas de uma 
qualidade superior, é esteticamente herdeira de fotógrafos como Eugène 
Atget, que fotografava a soturna Paris no século XIX e XX. Nela vemos o 
bar Jamaica, na zona de Brera, em Milão. Nesta fotografia do bar Jamaica, e 
apesar da banalidade do seu studium (esteticamente falando, basta inserir 
“europe fifties italy b&w [black and white ou, em português, preto e branco]” e 
verificar a abundância de imagens de idêntico efeito na internet), sente-se 
o “fantasmático” a que Roland Barthes alude n’A Câmara Clara. Aqui, tal 
como Barthes o afirma, o desejo é de “habitação” deste espaço, num duplo 
movimento -“(...)visão que parece levar-me para a frente, para um tempo utópico, 

ou levar-me para trás, para não sei que parte de mim mesmo(...)”.
91 O imaginário 

de uma dolce vita ou a cidade “improvisada” (na informalidade da esplana-
da em relação à rua) ajudam a este “desejo de habitação”.
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91. Barthes, A Câmara Clara, 62.

Ugo Mulas, bar Jamaica, 
Milão, Itália.
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De seguida, a praça principal da pequena vila de Telč, na Morávia (agora parte 
da Chéquia). A fotografia foi retirada do livro Architecture Without Archi-

tects de Bernard Rudofsky. No livro, a fotografia aparece inserida no capí-
tulo “Arcades” e, embora as arcadas sejam parte importante deste espaço (e 
enfatizadas no contraste da fotografia a preto e branco), a atenção vai para o 
grande vazio central. Usando os escassos automóveis e transeuntes presen-
tes como escala, compreende-se o imenso da praça. A demarcação evidente 
entre edificado e plano horizontal desocupado dá a força à imagem. E, sur-
preendentemente, a disformidade da geometria do vazio só torna o espaço 
mais interessante, pelo menos da perspetiva da fotografia. 

Importa apontar o caráter anónimo da arquitetura nestas fotografias. A de 
Ugo Mulas surgiu através de uma página de tumblr

92na internet. De-
pois de alguma pesquisa, foi possível descodificar o autor da fotografia 
e o seu contexto. No limite, informações prescindíveis para o tipo de 
análise feita, que apenas pressupõe a subjetividade da imagem. De 
qualquer modo, anónima na sua informalidade e na maneira como a 
arquitetura é plano de fundo. Já a praça de Telč do livro de Rudofsky, 
como prova da qualidade do conjunto anónimo, da diferença na repe-
tição, uma alusão a uma tradição.

As três fotografias apresentam semelhanças e diferenças a registar. Em re-
lação às semelhanças, todas partilham uma certa liberdade do espaço 
público, o que, arquitetonicamente falando, poderá traduzir-se numa 
presença “natural” ou “desafogada” do espaço vazio: informal ou atem-
poral (escolher consoante a “poética” da situação), anónimo no sentido 
que Rudofsky lhe deu. A questão que se coloca: desenhar ou não o vazio? 
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92. Ver website, https://revolvver.tumblr.com/.

Praça da vila de Telč, 
Chéquia, Arquivo Na-
cional Checo -Arquivo 

da cidade de Telc, autor 
desconhecido.č
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Lembramos a esse respeito Jean-Philippe Vassal:
		
		  “Como é que a praça Jemaa el Fna, que não foi construída por nenhum arquitecto nem 

por nenhum urbanista, se tornou num lugar de espectáculo permanente, onde há arte, acroba-

tas, músicos, encantadores de serpente, poetas? Aqui não é o espectador ou o espectáculo que 

se adapta à circulação das viaturas, é o inverso, são estas que evitam o espectáculo.”
93

Por outro lado, uma das diferenças a apontar tem precisamente a ver com 
as razões pelas quais as fotografias em questão inspiram a mencionada 
liberdade do espaço público: na Florença do filme de Monicelli, a liber-
dade surge devido ao desenho dos passeios e à sua ligação com a rua; na 
praça de Telč, devido ao plano horizontal limpo do vazio, em contraste 
com o edificado definido; na fotografia de Ugo Mulas, pelos homens e 
mulheres presentes, que sentados na esplanada descontraidamente (a 
experiência na fotografia) criam a liberdade do espaço. Para além disso 
adivinha-se, no fundo da fotografia, uma forma urbana diferente da 
habitual dicotomia “quarteirão versus bloco livre”, um híbrido, o que 
parece ser uma rua semi-privada. Daí a possibilidade de liberdade. Ape-
sar de tudo, uma forma diferente de construir cidade (forma antiga e 
menos higiénica, presume-se).

Outra das diferenças a apontar que já foi vagamente mencionada deve-se à 
forma como se tomou contacto com estas fotografias. Uma, retirada dum 
filme, levanta a questão da sua intencionalidade e validade como objeto 
de estudo, para além da influência do filme (presumindo que este foi pre-
viamente visualizado) na perceção da fotografia que é estática e contradiz 
(ou reforça) a natureza deste. Por outro lado, a fotografia da praça de Telč 
foi retirada do livro de Rudofsky Architecture without Architects e digitali-
zada e a de Ugo Mulas retirada de um blog/rede social. Ambas, poderíamos 
afirmar ironicamente, “anónimas”. No fundo, o efeito final para uma 
análise deste tipo é igual, fotografias que são uma superfície, luz, e, acima 
de tudo, vestígios.
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93. Faria, Óscar, Uma Arquitectura de liberdade, entrevista a Jean-Philippe Vassal. Público (13-01-2004). https://www.publico.
pt/2004/01/13/jornal/uma-arquitectura-da-liberdade-182929
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a. Vila Anticoli Corrado, 
Itália, Gabinetto Fotografico 

Nazionale, autor desco-
nhecido. Fotografia editada 
por Bernard Rudofsky para 

o “Architecture Without 
Architects”. 

b. Prefeitura de Shimane, 
Japão, Susumu Higuchi.
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Mais duas fotografias retiradas do livro de Bernard Rudofsky. Semelhantes na 
forma (fotografias a preto e branco, qualidade semelhante, níveis de con-
traste idênticos), diferentes no conteúdo. Tal como nas três anteriores, não 
há artifícios nas imagens dignos de nota: estas fotografias tentam cumprir 
o propósito de documentar. Ainda assim, vale a pena ressalvar que Ber-
nard Rudofsky adaptou muitas das fotografias que lhe foram chegando 
para fazer parte da exposição Architecture without Architects que deu origem 
ao livro com o mesmo nome: editando-as e recortando-as conforme o que 
queria enfatizar no discurso. Concentrar-nos-emos no que nos apresen-
tam. De um lado, a vila italiana Anticoli Corrado, do outro, os paraventos 
naturais na prefeitura de Shimane no Japão. A paisagem, em ambos os ca-
sos, é extraordinária: a vila parece encastrada num grande rochedo, a planí-
cie japonesa merece o adjetivo pela repetição até ao infinito aparente destes 
“arbustos paravento”, principalmente se analisarmos a fotografia com mais 
detalhe e constatarmos a sua escala monumental (em média, 15 metros de 
altura, segundo o livro de Rudofsky). Mas o que liga efetivamente a vila 
na encosta italiana e as sebes japonesas é a inteligência da sua construção, 
pese embora os contextos geográficos díspares: a racionalidade na im-
plantação da vila (pouca vulnerabilidade a ataques externos; amplitude da 
visibilidade para uma vigilância eficaz) e a racionalidade na conceção dos 
arbustos (que protegem contra os fortes ventos do inverno) são do mesmo 
tipo. Na sua repetição lógica (os arbustos vão protegendo as casas necessá-
rias e o casario na vila italiana vai-se adaptando ao terreno íngreme) cria-se 
uma coerência e, eventualmente, um espaço radical. As fotografias, com 
a gravidade do preto e branco e com a patine que o tempo lhes conferiu, 
ganharam uma solenidade condizente com o seu caráter documental.
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No pólo oposto, uma fotografia de Andrea Robbins e Max Becher. Ironicamen-
te, do epítome da solenidade aparatosa: a torre Eiffel. A disparidade entre a 
fotografia da dupla americana/alemã e as fotografias retiradas do livro Archi-

tecture without Architects existe num contraste que as aproxima: se as imagens 
do livro de Bernard Rudofsky foram escolhidas precisamente por atestarem 
um tipo de “validade intemporal”, de formas de organização do espaço an-
tigas e vinculadas a tradições específicas, a fotografia de Robbins/Becher, 
do subúrbio chinês da cidade de Hangzhou- Tianducheng, construído no 
século XXI como imitação da cidade francesa de Paris- é uma fotografia que 
evidencia uma descontextualização quase absoluta (na criação de um lugar 
com ligações nulas ao local onde foi implantado), só possível numa lógica de 
globalização, liberdade e poder económico (no caso, chinês). Contudo, seria 
também possível argumentar que ambos os casos são anacrónicos: Bernard 
Rudofsky apresenta a “arquitetura sem arquitetos”, num regresso ao passa-
do como tentativa de o preservar, como exemplo ainda válido de lógicas de 
construir esquecidas ou desprezadas; a Paris chinesa retorna ao século XIX 
como exemplo de arquitetura ao estilo europeu, pelo menos na sua aparência 
representativa, neste caso resgatando os espaços simbolicamente mais reco-
nhecíveis da cidade francesa. Se não fossem os edifícios de “aspeto comunis-
ta” em plano de fundo, a diferença entre a Paris chinesa e a francesa não seria 
tão fácil de descortinar, vista a fotografia de relance. Rem Koolhaas, no capí-
tulo “Say ¥€$ to everything” do seu livro Mutations, faz uma provocação:

		  “hoje existe uma percentagem vasta de pessoas para quem viver sem história não representa 

qualquer problema. Poderíamos ir mais longe: para essas pessoas, viver sem história é uma 

aventura apaixonante”
94

94. Koolhaas, Rem, Say ¥€$ to everything, Mutations (Arc-en-Rêve: Bordéus, 2000), citado em Bandeira, Pedro, Arquitectura como 
imagem, obra como representação: subjectividade das imagens arquitectónicas (Universidade do Minho, 2007), http://repositorium.
sdum.uminho.pt/handle/1822/6878, 147.

Robbins/Becher, “Paris 
Replica Far View”, Tiandu-
cheng, Hangzhou, China, 

2015.

86



Apesar de assumidamente fascinado pela China contemporânea, não deixa de 
ser justificável citar o arquiteto holandês e relaciona-lo com a fotografia da 
Paris de Tianducheng. Aliás, Koolhaas também se conecta com Bernard 
Rudofsky na valorização de geografias que não se assumam parte da cultu-
ra Ocidental. Isto porque, se é inegável a influência colonial e comercial do 
Ocidente na China, projetos como a Paris de Tianducheng, embora reféns 
do poder simbólico de uma “ideia de Paris”, são acima de tudo uma prova 
de independência e poder económico do país que os produziu.95

Viver sem história pode, por hipótese, permitir a alguns chineses viver com 
vista para a torre Eiffel num lugar onde continuam a falar a sua língua 
mãe. Se, por um lado, a falta de um referencial histórica pode significar 
perda de rumo, por outro lado pode significar liberdade ou, nas palavras 
de Koolhaas, “uma aventura apaixonante”.96 Evidentemente, o casal de 
fotógrafos Andrea Robbins e Max Becher compreende este paradoxo e o 
seu trabalho, longe de oferecer uma visão moralista desta situação, apre-
senta-nos a fotografia como uma “prática precária”:

		  “Quando utilizam as convenções fotográficas do documental (a capacidade da tradição 

para testemunhar e relatar), Robbins/Becher evitam deliberadamente a estupidez de uma 

narrativa moralmente declamatória ou acusatória. Nas suas mãos, a fotografia documental 

aparece como uma prática precária de antemão, uma prática cuja reivindicação da verdade 

deve ser sempre posta em causa, não só devido às suas deficiências discursivas fruto da des-

contextualização despolitizante, mas sobretudo porque a pretensão de verdade da fotografia 

documental é continuamente ameaçada pelas afirmações e convicções infinitamente mais 

poderosas que os meios mais avançados de representação temporal podem transmitir.”
97

Jacques Herzog, comentando o seu trabalho com Pierre de Meuron, oferece 
um complemento à afirmação de Rem Koolhaas:

		

		  “Quero repetir que a nossa arquitetura não participa de uma verdadeira tradição baseada na 

arquitetura anterior. No entanto, faz-lhe alusão através de observações, percepções críticas, cópias 

ou negações da mesma. É quase como se uma geração anterior mediadora tivesse sido aniquilada 

por uma catástrofe ambiental. É nesta conjuntura que entra a nossa cultura contemporânea, 

muitas vezes designada como pós-moderna. Só nesta cultura é que se mantêm as anteriores formas 

de comportamento e de construção mais na sua aparência do que na sua forma original.”
98
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95. “All three countries have been visibly influenced by western colonialism, trade, or military interventions. However, these latest wes-
tern constructions are different in that they are an interpretation of the West by the East and symbolize independence and economic 
power”, Robbins, Andrea, Becher, Max, The East’s West, https://robbinsbecher.com/projects/the-easts-west/.
96. Koolhaas, Say ¥€$ to everything, Mutations, citado em Bandeira, Arquitectura como imagem, obra como representação: subjectivi-
dade das imagens arquitectónicas, http://repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/6878, 147.
97. “Cuando utilizan las convenciones fotográficas del documental (la capacidad de la tradición para atestiguar e informar), Robbins/
Becher evitan deliberadamente ofrecer el patetismo de una narración moralmente declamatoria o acusatoria. En sus manos, la foto-
grafía documental aparece como una práctica precaria de antemano, una práctica cuya reivindicación de la verdad debe ser puesta 
siempre en entredicho, no sólo debido a sus deficiencias discursivas fruto de una descontextualización despolitizadora y a sus funciones 
compensatorias, sino sobre tudo debido a que la reivindicación que la fotografía documental hace de la verdad se ve continuamente 
amenazada por las afirmaciones y convicciones infinitamente más poderosas que pueden transmitir los medios de representación tem-
poral más avanzados.”, Buchloh, Lo siniestro arquitectónico en las fotografías de Andrea Robbins y Max Becher, Efecto real- debates 
posmodernos sobre fotografía, tradução livre do espanhol, 337-338.
98. “I want to repeat that our architecture stands in no real tradition with earlier architecture. It does, however, allude to it through obser-
vations, critical perceptions, copies of it or denials of it. It is almost as if an earlier mediatory generation had been wiped out by an envi-
ronmental catastrophe. At this juncture our contemporary culture, often designated as Post-Modern, comes in. Only this culture carries 
on earlier forms of behaviour and building more in their appearance than in their original comprehensive form.”, Herzog, La geometria 
oculta de la naturaleza, Quaderns d’arquitectura i urbanisme, tradução livre do espanhol, 102.
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Este testemunho de Jacques Herzog daria uma legenda adequada à fotografia 
de Robbins/Becher da Paris chinesa: arquitetura como cópia da arquitetura 
do passado; arquitetura produzida numa cultura onde é essencialmente a 
aparência da sua forma que importa. Só a partir desta cultura que Herzog 
nomeia de “Pós-Moderna” é possível viver apaixonadamente sem história. 
E, estando a arquitetura de Herzog & de Meuron nos antípodas da Paris de 
Tianducheng, a afirmação do arquiteto suiço confirma que ambas são pro-
duto de uma mesma cultura. Esta construção de uma aparência que é ar-
quitetura tem ligação direta com a fotografia: não que a arquitetura (como 
construção) desapareça e seja substituída digitalmente (impossibilidade 
física evidente), mas sim transforma-se tendo por base a sua possibilidade 
de reprodutibilidade infinita numa superfície (que inicialmente foi o filme 
fotográfico). No limite, revertendo o raciocínio, dir-se-ia que não seria edi-
ficada nenhuma Paris em Hangzhou se a fotografia não existisse (tal como 
todos os meios de “representação temporal mais avançados” já referidos 
por Benjamin Buchloh a propósito de Robbins/Becher).

Numa comparação final, com a imagem anterior, uma fotografia de André 
Cepeda da casa em Melgaço de Nuno Brandão Costa. Na mesma lógica 
da fotografia de Tianducheng, aqui a ruína é utilizada sobretudo como 
ficção de uma ruína, na sua descontextualização e recriação onde foi 
mais lógico para o projeto de arquitetura. Relembra-se Eduardo Souto 
de Moura, a propósito do seu projeto dos anexos e jardim da casa de 
Manoel de Oliveira:

		   “Durante a construção, dada a nossa relutância em tocar no edifício existente, fomos 

obrigados a realizar trabalhos de nivelamento e drenagem no local, a erguer muros e a plane-

ar vias de comunicação mais «naturais». Como diz o aviador no conto de Bertolt Brecht, «as 

pombas, por exemplo, voam mal»”
99

Nesta construção da paisagem consciente, a que Souto Moura alude, Nuno 
Brandão Costa não tem problema em descontextualizar as pedras que 
são ruína e até enfatizar, não sem ironia, a forma que desta se esperaria. 
Mas se nas fotografias de Robbins/Becher há uma frieza no uso da cor (na 
sua precisão e neutralidade), nas fotografias de André Cepeda há ainda 
vestígios de uma melancolia que tanto pode ser consequência de uma ro-
mantização do espaço fotografado ou da proximidade do fotógrafo com o 
seu objeto e criador (o arquiteto), numa fotografia com menos conotação 
política que as fotografias da dupla americana/alemã. 
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99. “During construction, given our reluctance to touch the existing building, we were obliged to take on levelling and drainage work 
on the site, put up walls and plan more «natural» communication routes. As the aviator says in the story by Bertolt Brecht, «doves, for 
examples, fly badly»”, de Moura, Eduardo Souto, Souto de Moura (Gustavo Gili: Barcelona, 1990), tradução livre do inglês, 58.
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André Cepeda, casa em 
Melgaço, 2016.
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A este propósito, Benjamin Buchloh (sobre Robbins/Becher), de novo: 

		  “(...) o seu uso enfático e- por enquanto- exclusivo da fotografia a cores: o seu uso da cor não 

só anula os recursos de uma estética da melancolia que tinha sido essencial para os projectos 

dos Bechers e de Struth,
100

mas, mais importante ainda, consegue evitar a complacência e a 

indulgência afirmativa de fotógrafos que trabalham com cor como William Eggleston.”
101

Se, e apesar do observado anteriormente, ainda se nota na luz pacata das fo-
tografias de André Cepeda uma certa indulgência para com o fotografado 
(lógica, tendo as fotografias como propósito um enaltecimento dos proje-
tos de arquitetura que apresentam), isso desaparece em Robbins/Becher. 
No caso destes, parece haver uma tentativa de transparência absoluta e 
rigor, numa fotografia a cores que é quase científica na sua neutralidade. 
Aqui sim, o “estilo neutro”, impessoal, do romance de Albert Camus, 
estará melhor empregue. Mas este realismo é utilizado, porque tem liga-
ção direta com o que os dois fotógrafos testemunham: a ideia habitual de 
“realidade” esbateu-se, não só perante a realidade digital, como também 
perante a simulação material, a descontextualização e reconstrução dos 
pedaços mais pitorescos de cidades como Paris ou Veneza em lugares tão 
díspares como a China ou os Estados Unidos da América.

Robbins/Becher fotografam a ponte de Rialto, em Venice, Las Vegas: a es-
cadaria central ladeada por pequenas lojas (da homónima italiana) foi 
substituída por passadeiras rolantes que permitem o fácil atravessamento 
devido ao modesto declive da ponte, que, por sua vez, passa por cima de 
uma das estradas de acesso aos casinos da cidade americana.

		  “(...) Robbins/Becher operam ao longo de- e por vezes através de- uma fronteira que as gerações 

anteriores nunca teriam considerado: compreender que tanto as reivindicações fotográficas como as 

arquitectónicas de acesso privilegiado ao «real» perdem valor quando confrontadas com as ficções 

dos «espaços» culturais de massas, tais como os meios cinematográficos e electrónicos avançados, 

e pelo seu impacto no entendimento do que é coletivamente percebido como o «real». Assim, para 

Robbins/Becher a arquitetura de uma cidade como conjunto é importante não só como exemplo 

baudrillardiano de simulação avançada (uma arquitetura cuja verdadeira «realidade»- a sua fun-

ção e força mítica - só é relevante ao nível da reprodução de imagens e da disseminação mediática), 

mas também como alegoria de uma estética arquitetónica e fotográfica que pôde um dia conside-

rar como certa a ligação inata das suas representações e objectos à realidade material.”
102
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100. Os “Bechers” são Hilla e Bernd Becher, pais de Max Becher, sobre quem aqui se disserta. Ganharam notoriedade, acima de tudo, pelas suas 
fotografias a preto e branco de arquitetura industrial em vias de desaparecer. Ver a seu respeito o website da Tate Modern: https://www.tate.org.
uk/art/artists/bernd-becher-and-hilla-becher-718/who-are-bechers. “Struth” é Thomas Struth, fotógrafo alemão contemporâneo de Thomas Ruff 
(que fotografa a obra de Herzog & de Meuron), e que ganhou prestígio com fotografias das ruas de Düsseldorf e Nova Iorque e com a série de 
retratos de família. Ver a seu respeito o website da galeria Marian Goodman: https://www.mariangoodman.com/artists/64-thomas-struth/.
101. “su uso enfático y -de momento- exclusivo de la fotografía en color: el uso que hacen del color no sólo anula los recursos de una es-
tética de la melancolía que había sido esencial en los proyectos de los Becher y de Struth,

 
sino que, más importante aún, consigue evitar la 

autocomplacencia y la indulgencia afirmativa de fotógrafos que trabajan en color como William Eggleston.”, Buchloh, Lo siniestro arquitectóni-
co en las fotografías de Andrea Robbins y Max Becher, Efecto real- debates posmodernos sobre fotografía, tradução livre do espanhol, 340. 
102. “Robbins/Becher operan a lo largo -y a veces a través de- una frontera que las generaciones anteriores jamás hubieran tenido 
en cuenta: comprender que tanto las reivindicaciones fotográficas como las arquitectónicas de tener acceso privilegiado a lo «real» 
pierden consistencia frente a las ficciones de los «espacios» culturales de masas, tales como los medios cinematográficos y electrónicos 
avanzados, y frente al impacto que causan en la formación de lo que colectivamente se percibe como lo «real». Así, para Robbins/Be-
cher la arquitectura de un decorado de una ciudad entera es importante no sólo como ejemplo baudrillardiano de simulación avanzada 
(una arquitectura cuya «realidad» verdadera -su función y su fuerza mítica- sólo empieza al nivel de la reproducción de imágenes y de 
la diseminación mediática), sino también como alegoría de una estética arquitectónica y fotográfica que todavía podría considerar una 
certeza el vínculo innato de sus representaciones y objetos con la realidad material”
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Robbins/Becher, “Moving 
Walkway in Rialto Bridge”, 

Las Vegas, E.U.A., 2011.

91



Para Susan Sontag as fotografias “negoceiam simultaneamente no prestígio 
da arte e na magia do real”.103 Se tomarmos a fotografia como documento, 

testemunho ou vestígio, para utilizar alguns dos termos de autores nesta 
dissertação referidos, a classificação do fotografar torna-se difícil, dada 
a transparência do meio perante a realidade que nos apresenta. Invasão 
de privacidade, vício como controlo do meio envolvente, publicidade, 
impulso. Se a arte é um fim em si mesma e a arquitetura tem sempre 
uma função (não falamos de funcionalismo), a fotografia é um mistério, 
ou, apenas, um processo químico. Aliás, partilha com a arquitetura uma 
certa dificuldade de categorização. Analisar fotografias de uma perspetiva 
arquitetónica pode, por isso, ser muito perigoso: dentro da subjetividade 
inerente à especulação fotográfica, que critérios utilizar para a compreen-
são e estudo do acervo infinito das fotografias dos espaços do mundo?

Entre a possibilidade da deriva e a subtração da fotografia a parâmetros quan-
tificáveis e mensuráveis como os níveis de contraste, os riscos não são 
desprezíveis. Tentou-se, com base numa parcialidade indissociável da 
escolha fotográfica que um trabalho deste tipo implica, descrever, compa-
rar, agrupar e colocar numa ordem (embora colocar numa ordem seja, no 
caso das partículas independentes que são as fotografias, o menos impor-
tante) as imagens selecionadas, na esperança de, ao fazê-lo, compreender 
algum do seu fascínio. Acaba-se o epílogo como se começou- com Susan 
Sontag, mote deste trabalho:

		
	 “(...) através das fotografias, o mundo torna-se uma série de partículas independentes e não 

relacionadas; e a história, passado e presente, uma série de anedotas e fait divers”
104

epílogo
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103. “(...) they trade simultaneously on the prestige of art and the magic of the real. They are clouds of fantasy and pellets of informa-
tion”, Sontag, On Photography, tradução livre do inglês, 69.
104. “(...) Through photographs, the world becomes a series of unrelated, freestanding particles; and history, past and present, a set of 
anecdotes and fait divers”, Sontag, On Photography, tradução livre do inglês, 104.
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“Produto residual da impermanência, a informação 

opõe-se ao significado como o plasma ao cristal; uma 

sociedade que atingiu o sobreaquecimento não implode 

necessariamente, mas revela-se incapaz de produzir 

significado, sendo toda a sua energia monopolizada pela 

descrição informativa das suas variações aleatórias. 

Cada indivíduo é, no entanto, capaz de produzir em 

si mesmo uma espécie de revolução, ficando por um 

instante de fora do fluxo de informação publicitária. É 

muito fácil fazê-lo; nunca foi tão fácil como hoje adotar, 

em relação ao mundo, uma posição estética: basta 

afastar-se ligeiramente. E este afastamento em si, no fim 

de contas, é inútil. Basta fazer uma pausa, desligar o 

rádio, desligar a televisão da tomada, não comprar mais 

nada, não querer mais comprar. Basta não participar 

mais, não saber mais, suspender temporariamente toda 

a atividade mental. Basta, literalmente, ficar parado 

durante alguns segundos.”
105

105. “A residual product of impermanence, information is opposed to meaning like plasma is to crystal; a society which has reached 
overheating does not necessarily implode, but it turns out to be incapable of producing meaning, all its energy being monopolized by the 
informative description of its random variations. Each individual is, however, capable of producing in himself a sort of cold revolution, by 
standing for an instant outside the advertising information flow. It is very easy to do; it has never been as easy as today to adopt, in relation 
to the world, an aesthetic position: it is enough to take a step aside. And this step itself, at the end of the day, is useless. It is enough to 
mark a pause, to switch off the radio, to unplug the television, to no longer buy anything, to no longer want to buy. It is enough to no longer 
participate, to no longer know, to suspend temporarily all mental activity. It is enough, quite literally, to stand still for a few seconds.”, Hou-
ellebecq, Approaches to Disarray, Purple Magazine, tradução livre do inglês, https://purple.fr/magazine/fw-2016-issue-26/michel-
-houellebecq-exhibition-at-the-palais-de-tokyo-paris/.
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Mitch Epstein, Untitled, 
Nova Iorque-3, 1995.
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