Os meus classicos (enfim, alguns deles)
— memorias, homenagens, paradoxos

PEDRO EIRAS

...como fantasmas, ditando um texto muito antigo, vindos de um dia
que nunca poderemos conhecer por inteiro, mas que nunca péra de nos
encandear, numa luz obliqua, de lingua em lingua traduzida.

Todos os meus textos partem de outros textos, mais antigos.
Penso que nunca escrevi uma pagina, qualquer que seja, sem ter
presente outra voz, uma mao anterior, o eco de uma escrita que
pode distar meses ou anos, séculos ou milénios. Nesse sentido, ndo
hd grau zero na escrita, ndo ha soliddo: todos os meus textos sao
habitados por outros corpos, o proprio acto de escrever repete um
acto antigo, aprendido, imitado, recebido em heranga.

Somos feitos dos outros. Mesmo que tentassemos disfarcar, en-
cobrir a divida, seria inutil, uma absurda manifestacao de ma-fé.
Pelo contrario, celebro o fascinio da assombracdo: ndo me canso de
exprimir quanto devo a tudo o que li, imito (ou, como aconselha
Eliot, roubo). Um texto é um encontro de vozes, muitas vezes nao
passo da costura de um sussurro.

...canta, Musa, este meu canto. Que nas minhas palavms haja as tuas
palavras: na escrita, nem as palavras do poeta sdo as palavras primeiras.

E se posso apontar alguns lugares, paginas, paragrafos, versos,
dizer: “isto ¢ Homero, isto é Safo, isto é Séneca”, quantas vezes eu
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proprio ignoro o que citei, 0 que emerge no meu texto sem eu dar
conta, inconscientemente, involuntariamente, a possessdo de uma
memdria maior do que eu, do que nos.

Pensamos em grego, escrevemos em latim, a nossa prépria lin-
gua nao nos pertence, é quase impossivel dizer algo tao simples
quanto, por exemplo, “o meu texto”, “a minha voz”.

Que direi, entdo, “eu”, do que escrevi?

Ou entdo: que dirdo os outros autores através de mim? Que diz
o outro, através da minha boca?

... ndo quero parecer obscuro. Esfor¢o-me muito por nio ser obscuro.
Mas ndo haverd um inevitdvel mistério nisto: nascer, aprender uma lin-
gua, herdar uma literatura, escrever através de palavras que nos foram
dadas, a partir de uma memoria que nunca podemos possuir por com-
pleto?

Escrever talvez seja, também, aprender a aceitar a parcela dessa obscu-
ridade na nossa vida.

Li os classicos. Alguns classicos. Alguns deles, por razdes que
nem sempre sei explicar, tornei-os os meus classicos. Mesmo
quando escrevi contra eles, lutando, lutando - escrevi sempre por
causa deles. E a alegria do combate é, tantas vezes, a mais feroz.
Que o digam Camédes, Pessoa, Joyce, Sophia - todos, todas.

Por exemplo - numa pega de teatro: Uma Carta a Cassandra,
no meu volume As Sombras (2005).

Cassandra, a mulher capaz de profetizar. A mulher condenada
a profetizar. A mulher em quem, por condenagio divina, ninguém
acredita.

De que noite fechadissima vem um tao terrivel mito, e depois a
personagem literdria, a heroina tragica: uma mulher que sabe a ver-
dade, que adivinha o terror futuro, o horror imediato, mas que nao
consegue prevenir a cidade; a mulher ignorada por todos os cida-
daos, que tenta impedir a catastrofe, em vao, sempre, repetida-
mente, em vao?

... porque os cldssicos sdo aqueles que se dizem no singular — um nome,
um acontecimento, uma circunstancia pontual - para logo se converte-
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rem em lei, exemplo maior, aforismo decisivo da nossa condi¢do. Cas-
sandra e Isménia, Antigona e Creonte, Edipo e Tirésias descrevem as
nossas vidas, hoje.

O nome de Cassandra aparece apenas no titulo da minha peca,
nunca nas falas das personagens. As personagens chamam-se José
e Vera. A peca é constituida por dois mondlogos. José é um sol-
dado, escreve uma carta a Vera, relatando banalidades, mas depois
revela-nos o horror dos seus dias, tomado progressivamente pela
loucura. Vera recebe a carta, 1é-a, 1é-a muito devagar, depois outra
vez, e mais outra vez, numa investigagdo que nem ela pode evitar,
e compreende, vai compreendendo tudo quanto se esconde sob as
palavras banais.

Como Cassandra.

Vejo Cassandra como a mais extraordindria leitora. Foi conde-
nada pelos deuses a extrema lucidez. Enquanto outros heroéis tragi-
cos vivem cegos para a verdade, Cassandra sofre a exposi¢ao abso-
luta ao terror. E ler também pode ser isso: olhar os olhos da Medusa,
que é mais forte do que nds, e paralisa cada um dos nossos musculos.

Horror da cegueira, horror da visao, insuportavel peso do co-
nhecimento. Palavras de Vera, no seu monoélogo:

Foi na praia, José, eu respondi que nao acreditava. Tu disseste,
nunca te vou mentir, eu olhei para o mar, para o céu, uma som-
bra debaixo de outra, vi logo que isso ja era mentira, vi que tu
me ias mentir, um dia, e que ja estavas a mentir, nesse instante,
sem saberes. Respondi, nao acredito. E tu ficaste ofendido, mas
eu ja sabia que nao tinhas razao. Se pudesses saber que este dom
de adivinhar é uma queimadura viva, talvez tivesses fugido. Mas
tu mal sabias ver o vento e a agua, quanto mais o futuro.
Ficaste caido na areia, eu ainda vi o fio do teu esperma, fui ao
mar lavar os olhos com sal, para poder ignorar o tempo e as
mentiras que haviam de vir. O mar fez-me bem, riscou-me os
olhos como uma lixa. E pensei: sou maldita, porque adivinho o
futuro. Sou maldita, porque ndo posso crer em ti. Sou maldita,
porque ja sei que um dia me vais mentir e no sei quando sera,
adivinho que omitirds os teus dias mas ndo sei quando serds
sincero, viverei contigo debaixo do sobressalto.
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Cassandra 1€ o futuro, Vera lé uma carta, nds lemos —

... um cldssico é um lugar aonde se regressa. Um cldssico é um acto de
regresso.

- livros, jornais, a tensao no ar em torno, certas palavras repeti-
das, modas, famas, esquecimentos. Todo o ruido em torno, tanto.

... e contudo o cldssico também é um lugar aonde se vai, que se recons-
troi a cada visitagdo, um espago novamente inventado pela nossa lei-
tura, agora, hoje, amanhd, pela leitura que nunca existiu. Por isso
ainda estamos a reinventar Pindaro, Sofocles, Ovidio, Epicteto. Por isso
amanhd voltaremos ainda a todos esses autores, para os descobrir pela
primeira vez. Nesse sentido, paradoxalmente, os cldssicos também estdo
1o nosso futuro.

O que espero de um leitor, de um espectador, quando o nome
de Cassandra é dito no titulo de uma pega de teatro, e nunca nos
dois monologos que a constituem? Néo sei responder. Claro que se
trata de uma reescrita de um texto anterior — reescrita assumida-
mente livre; e decerto importa ler um texto sob o outro, cada pala-
vra a luz obliqua de outra palavra.

Em cada pdgina, ha duas paginas. Em cada pagina hd cem pagi-
nas. Cada voz ecoa muitos milhares de vozes.

Uma Carta a Cassandra é a maldi¢do de Cassandra, ha tantos
séculos, em Troia, em Argos, transformada na maldigdo de Vera,
no inicio do século XXI - a maldi¢do de uma mulher casada com
um soldado que foi ocupar um pais, a maldi¢ao de uma mulher
que, lendo atentamente uma carta, adivinha o horror escondido,
no século XXI, no século de Abu Ghraib.

Argos, Abu Ghraib.
... 0 nosso passado, o nosso presente. O nosso futuro.

... leio os cldssicos como se fossem meus contempordneos. E sdo.
Quando os leio, sou contempordneo de Empédocles, de Euripides, de
Virgilio. E nem sequer me lembro de que sdo “cldssicos™ eles sdo, sim-
plesmente, as vozes dialogantes, aqui, agora.
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... a0 mesmo tempo, paradoxalmente (como poderia negd-lo?), hd tam-
bém o prazer inquietante de uma vertigem: ler um texto que dista de
mim dois mil anos, dois mil e quinhentos anos. Entre mim e esta pdgina
de Marco Aurélio, existem dois milénios. Como ndo experimentar tam-
bém o fascinio dessa lonjura, a improbabilidade de uma carta que chega
ao destinatdrio dois mil anos depois?

Nao posso assumir aqui todas as minhas dividas.

Tenho de aprender a viver com esta minha voz emprestada.

Schopenhauer diz algures que é perigoso ler livros porque,
quando os lemos, eles pensam por nds. Quando se escreve, também
se é possuido por aquilo que outros escreveram. Mas onde Schopen-
hauer vé um perigo, prefiro encontrar o pretexto para uma festa. E
nao me canso de explicar aos meus alunos como somos afortuna-
dos, nds, leitores, por nao termos apenas uma Unica vida.

Nao posso assumir aqui todas as minhas dividas, nao cabe-
riam, ndo poderia lembrar-me de todas - mas posso dizer que ja
citei as Bucdlicas, ja parodiei os didlogos socraticos, ja evoquei
Antigona, o Minotauro, algumas Metamorfoses, paginas de Ci-
cero, ditos de Heraclito.

E poderia dizer mais, mas ndo quero dizer mais, deixo aos lei-
tores as suas proprias leituras de Cassandra, o desafio de uma her-
menéutica que preparei minuciosamente — e depois, minuciosa-
mente, encobri.

... escrever é também encontrar a justa medida - nada em excesso! - en-
tre clareza e obscuridade, tdo dificil equilibrio. Nem tudo pode ser dito,
nem tudo deve ser escondido. Como a Esfinge junto de quem chegava a
Tebas, assim o texto deve langar os enigmas, mas s6 o viajante deve
aprender a responder. E a resposta, descobre no fim, era afinal ele mesmo.

Escrever — mas na medida certa da desescrita. Perguntar, sem res-
ponder. Por exemplo num livro de pequenas ficgoes, Museus (2019):

MIMESIS

Assim reza a historia antiga: Zéuxis pintou cachos de uvas tao
perfeitos que os proprios passaros, ludibriados, as foram bicar.
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E provavel. Mas a histdria ndo explica: de onde, se o céu tinha
estado vazio todo o dia, vieram os passaros?

Ou seja, ou seja: lembrar, glosar, reescrever um mito, a histéria
de Zéuxis, contada por Plinio o Velho, mas depois voltar atras, re-
pensar mimesis e criagdo, real e imagindrio, numa pergunta sus-
pensa, nao dar o sentido por adquirido.

No seu ensaio sobre o contador de historias, Walter Benjamin re-
corda uma pagina de Herddoto, e a sua leitura mais corrente, mas
logo depois multiplica possibilidades de interpretagio, tantas, deslo-
cando o texto para fora dos seus eixos imediatos. A arte do contador
de historias, explica, consiste nessa explora¢ao dos sentidos. E nédo
por crise da verdade, como pode acontecer em Kafka, na pardbola
das portas da Lei, antes pelo trabalho infinito, e fascinante, da revisio
do passado, dessa Antiguidade que esta sempre por completar.

... nunca poderemos ler exactamente os gregos e 0s romanos antigos, por-
que ndo somos gregos nem romanos antigos. Dos cldssicos, sé podemos
fazer uma leitura moderna, pés-moderna (pos-pés-moderna...). Todo o
texto antigo em que tocamos se torna logo contempordneo. Nunca mais
poderemos ler exactamente Hesiodo ou Xenofonte ou Lucrécio, s6 nos po-
demos ler a nés préprios lendo os Antigos.

... mas, pela mesma razdo, podemos saber dos Antigos o que nem eles
souberam deles proprios. Podemos saber a distdncia, certas relagdes pa-
nordmicas, o didlogo de vozes e de ecos ao longo dos séculos, aquilo que,
nas suas proprias obras, sé a psicandlise, o feminismo, o pds-colonia-
lismo permitem hoje ver.

... a paralaxe é a nossa condicdo, a nossa tragédia, a nossa magnifica
oportunidade.

Nao escrevo para recuperar a verdade dos classicos. Escrevo
para falhar a minha leitura dos classicos. Mas também, como diz
Beckett, para falhar melhor.

A minha leitura, a minha escrita - sdo anacroénicas. Estar no
tempo, quando se 1é e escreve, é também estar fora do tempo.

Nos dltimos anos, publiquei trés livros de poesia, num didlogo
livre com a Divina Comédia de Dante Alighieri. No terceiro e ltimo
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livro, sob o signo do paraiso, evoquei alguns homens e mulheres
concretos. Nao eram contemplativos, ndo viveram forgosamente fe-
lizes; bem pelo contrario, as suas vidas foram dominadas por uma
intensa furia, uma forma de resisténcia contra o mundo e sua su-
posta “normalidade”. Foram esses homens e mulheres, quantas ve-
zes malditos e perseguidos, que encontrei no meu Paraiso.

Nos ultimos cantos do livro, ha uma extensa lista de persona-
gens, todo um cortejo de evocagdes; nunca digo os nomes dessas
pessoas, por razdes que nao posso explicar aqui. E alguns desses
homens e mulheres, reais ou imaginarios, pertencem ao universo
dos classicos.

Assim, no canto XXI escrevo:

E atréds destes vi muitos outros
vultos, vozes, multiddes
densas de sombras sem sono,

e digo: Vem,
e no canto XXII inicio a minha evocacao:
tu,

princesa

jogando a bola

na areia da praia,

que recebeste 0 homem
cuspido

pelo mar,

pois decidiste ignorar as suas maos ainda tintas
das cidades saqueadas,
canto apds canto,

para

instrugdo dos pupilos,

e é Nausicaa que vejo no paraiso, ndo Ulisses, ndo esse “saqueador
de cidades”, como diz Homero, como diz o modelo de areté, como
diz a escola do herdi grego perfeito, é Nausicaa que estd no meu Pa-
raiso, porque ela, a princesa, apenas joga e brinca, mas interrompe
jogo e brincadeira para acolher o fugitivo, o refugiado, aquele que o
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mar cuspiu, e depois apaga-se no resto do poema, nao é sobre ela que
a Musa canta, mas o meu Paraiso estd interessado nessa sombra —

... e os cldssicos sabem que podemos escolher entre diferentes instrugoes;
que, ao lado de Aquiles, ha Heitor; contra Creonte, Antigona; cada ci-
dade possui a sua verdade, e tudo se pode investigar.

— digo Nausicaa, Filémon e Bducis, e de novo Antigona -

com os olhos raiados

do choro, junto as muralhas sombrias,

cumprindo

os rituais ditados pelos deuses: o langar da terra sobre
o inimigo,

teu irmao vencido

(e nunca faltara

quem defenda a razédo

dos mais fortes: rios de tinta, legitimando

a propedéutica do terror),

(mito infinitamente glosado e plural e indefinivel e problematico,
como demonstra George Steiner — sim, ¢ preciso falar dos cldssicos,
mas também dos leitores dos classicos, dos intérpretes dos intér-
pretes, do abismo dos comentarios),

— e ainda Platdo, e Lucrécio, e Séneca:

também tu, que escrevias cartas, dizendo
a moderac¢ao e o dominio sobre as coisas,
mas que ndo pudeste reter as lagrimas

na morte do teu amigo,

vem por essa simples razdo,

- e tantos outros que esquego, e sei que esqueco (sera preciso,
ainda, escrever tantos livros), ou nem sequer sei que esqueco, talvez
tenha esquecido que esqueci, talvez eu seja um imenso lugar de es-
quecimento — mas também, ao mesmo tempo, lugar de memoria,
a mao que escreve e a mao de que outras maos se servem para es-
crever, um vazio, um labirinto, um pogo.

... uma vertigem, um sussurro, uma inesgotavel fonte.





