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…como fantasmas, ditando um texto muito antigo, vindos de um dia 
que nunca poderemos conhecer por inteiro, mas que nunca pára de nos 
encandear, numa luz oblíqua, de língua em língua traduzida. 
 

Todos os meus textos partem de outros textos, mais antigos. 
Penso que nunca escrevi uma página, qualquer que seja, sem ter 
presente outra voz, uma mão anterior, o eco de uma escrita que 
pode distar meses ou anos, séculos ou milénios. Nesse sentido, não 
há grau zero na escrita, não há solidão: todos os meus textos são 
habitados por outros corpos, o próprio acto de escrever repete um 
acto antigo, aprendido, imitado, recebido em herança. 

Somos feitos dos outros. Mesmo que tentássemos disfarçar, en-
cobrir a dívida, seria inútil, uma absurda manifestação de má-fé. 
Pelo contrário, celebro o fascínio da assombração: não me canso de 
exprimir quanto devo a tudo o que li, imito (ou, como aconselha 
Eliot, roubo). Um texto é um encontro de vozes, muitas vezes não 
passo da costura de um sussurro. 
 
…canta, Musa, este meu canto. Que nas minhas palavras haja as tuas 
palavras: na escrita, nem as palavras do poeta são as palavras primeiras. 
 

E se posso apontar alguns lugares, páginas, parágrafos, versos, 
dizer: “isto é Homero, isto é Safo, isto é Séneca”, quantas vezes eu 
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próprio ignoro o que citei, o que emerge no meu texto sem eu dar 
conta, inconscientemente, involuntariamente, a possessão de uma 
memória maior do que eu, do que nós.  

Pensamos em grego, escrevemos em latim, a nossa própria lín-
gua não nos pertence, é quase impossível dizer algo tão simples 
quanto, por exemplo, “o meu texto”, “a minha voz”. 

Que direi, então, “eu”, do que escrevi? 
Ou então: que dirão os outros autores através de mim? Que diz 

o outro, através da minha boca? 
 
… não quero parecer obscuro. Esforço-me muito por não ser obscuro.  
Mas não haverá um inevitável mistério nisto: nascer, aprender uma lín-
gua, herdar uma literatura, escrever através de palavras que nos foram 
dadas, a partir de uma memória que nunca podemos possuir por com-
pleto?  
Escrever talvez seja, também, aprender a aceitar a parcela dessa obscu-
ridade na nossa vida. 
 

Li os clássicos. Alguns clássicos. Alguns deles, por razões que 
nem sempre sei explicar, tornei-os os meus clássicos. Mesmo 
quando escrevi contra eles, lutando, lutando – escrevi sempre por 
causa deles. E a alegria do combate é, tantas vezes, a mais feroz. 
Que o digam Camões, Pessoa, Joyce, Sophia – todos, todas. 
 

Por exemplo – numa peça de teatro: Uma Carta a Cassandra, 
no meu volume As Sombras (2005). 

Cassandra, a mulher capaz de profetizar. A mulher condenada 
a profetizar. A mulher em quem, por condenação divina, ninguém 
acredita.  

De que noite fechadíssima vem um tão terrível mito, e depois a 
personagem literária, a heroína trágica: uma mulher que sabe a ver-
dade, que adivinha o terror futuro, o horror imediato, mas que não 
consegue prevenir a cidade; a mulher ignorada por todos os cida-
dãos, que tenta impedir a catástrofe, em vão, sempre, repetida-
mente, em vão? 
 
… porque os clássicos são aqueles que se dizem no singular – um nome, 
um acontecimento, uma circunstância pontual – para logo se converte-
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sandra e Isménia, Antígona e Creonte, Édipo e Tirésias descrevem as 
nossas vidas, hoje. 
 

O nome de Cassandra aparece apenas no título da minha peça, 
nunca nas falas das personagens. As personagens chamam-se José 
e Vera. A peça é constituída por dois monólogos. José é um sol-
dado, escreve uma carta a Vera, relatando banalidades, mas depois 
revela-nos o horror dos seus dias, tomado progressivamente pela 
loucura. Vera recebe a carta, lê-a, lê-a muito devagar, depois outra 
vez, e mais outra vez, numa investigação que nem ela pode evitar, 
e compreende, vai compreendendo tudo quanto se esconde sob as 
palavras banais. 

Como Cassandra. 
Vejo Cassandra como a mais extraordinária leitora. Foi conde-

nada pelos deuses à extrema lucidez. Enquanto outros heróis trági-
cos vivem cegos para a verdade, Cassandra sofre a exposição abso-
luta ao terror. E ler também pode ser isso: olhar os olhos da Medusa, 
que é mais forte do que nós, e paralisa cada um dos nossos músculos. 

Horror da cegueira, horror da visão, insuportável peso do co-
nhecimento. Palavras de Vera, no seu monólogo: 

Foi na praia, José, eu respondi que não acreditava. Tu disseste, 
nunca te vou mentir, eu olhei para o mar, para o céu, uma som-
bra debaixo de outra, vi logo que isso já era mentira, vi que tu 
me ias mentir, um dia, e que já estavas a mentir, nesse instante, 
sem saberes. Respondi, não acredito. E tu ficaste ofendido, mas 
eu já sabia que não tinhas razão. Se pudesses saber que este dom 
de adivinhar é uma queimadura viva, talvez tivesses fugido. Mas 
tu mal sabias ver o vento e a água, quanto mais o futuro. 
Ficaste caído na areia, eu ainda vi o fio do teu esperma, fui ao 
mar lavar os olhos com sal, para poder ignorar o tempo e as 
mentiras que haviam de vir. O mar fez-me bem, riscou-me os 
olhos como uma lixa. E pensei: sou maldita, porque adivinho o 
futuro. Sou maldita, porque não posso crer em ti. Sou maldita, 
porque já sei que um dia me vais mentir e não sei quando será, 
adivinho que omitirás os teus dias mas não sei quando serás 
sincero, viverei contigo debaixo do sobressalto. 
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Cassandra lê o futuro, Vera lê uma carta, nós lemos – 
 
… um clássico é um lugar aonde se regressa. Um clássico é um acto de 
regresso. 
 

– livros, jornais, a tensão no ar em torno, certas palavras repeti-
das, modas, famas, esquecimentos. Todo o ruído em torno, tanto. 
 
… e contudo o clássico também é um lugar aonde se vai, que se recons-
trói a cada visitação, um espaço novamente inventado pela nossa lei-
tura, agora, hoje, amanhã, pela leitura que nunca existiu. Por isso 
ainda estamos a reinventar Píndaro, Sófocles, Ovídio, Epicteto. Por isso 
amanhã voltaremos ainda a todos esses autores, para os descobrir pela 
primeira vez. Nesse sentido, paradoxalmente, os clássicos também estão 
no nosso futuro. 
 

O que espero de um leitor, de um espectador, quando o nome 
de Cassandra é dito no título de uma peça de teatro, e nunca nos 
dois monólogos que a constituem? Não sei responder. Claro que se 
trata de uma reescrita de um texto anterior – reescrita assumida-
mente livre; e decerto importa ler um texto sob o outro, cada pala-
vra à luz oblíqua de outra palavra. 

Em cada página, há duas páginas. Em cada página há cem pági-
nas. Cada voz ecoa muitos milhares de vozes. 

Uma Carta a Cassandra é a maldição de Cassandra, há tantos 
séculos, em Tróia, em Argos, transformada na maldição de Vera, 
no início do século XXI – a maldição de uma mulher casada com 
um soldado que foi ocupar um país, a maldição de uma mulher 
que, lendo atentamente uma carta, adivinha o horror escondido, 
no século XXI, no século de Abu Ghraib. 
 

Argos, Abu Ghraib. 
 
… o nosso passado, o nosso presente. O nosso futuro. 
 
… leio os clássicos como se fossem meus contemporâneos. E são.  
Quando os leio, sou contemporâneo de Empédocles, de Eurípides, de 
Virgílio. E nem sequer me lembro de que são “clássicos”: eles são, sim-
plesmente, as vozes dialogantes, aqui, agora. 
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bém o prazer inquietante de uma vertigem: ler um texto que dista de 
mim dois mil anos, dois mil e quinhentos anos. Entre mim e esta página 
de Marco Aurélio, existem dois milénios. Como não experimentar tam-
bém o fascínio dessa lonjura, a improbabilidade de uma carta que chega 
ao destinatário dois mil anos depois? 
 

Não posso assumir aqui todas as minhas dívidas.  
Tenho de aprender a viver com esta minha voz emprestada. 
Schopenhauer diz algures que é perigoso ler livros porque, 

quando os lemos, eles pensam por nós. Quando se escreve, também 
se é possuído por aquilo que outros escreveram. Mas onde Schopen-
hauer vê um perigo, prefiro encontrar o pretexto para uma festa. E 
não me canso de explicar aos meus alunos como somos afortuna-
dos, nós, leitores, por não termos apenas uma única vida. 
 

Não posso assumir aqui todas as minhas dívidas, não cabe-
riam, não poderia lembrar-me de todas – mas posso dizer que já 
citei as Bucólicas, já parodiei os diálogos socráticos, já evoquei 
Antígona, o Minotauro, algumas Metamorfoses, páginas de Cí-
cero, ditos de Heraclito. 

E poderia dizer mais, mas não quero dizer mais, deixo aos lei-
tores as suas próprias leituras de Cassandra, o desafio de uma her-
menêutica que preparei minuciosamente – e depois, minuciosa-
mente, encobri. 
 
… escrever é também encontrar a justa medida – nada em excesso! – en-
tre clareza e obscuridade, tão difícil equilíbrio. Nem tudo pode ser dito, 
nem tudo deve ser escondido. Como a Esfinge junto de quem chegava a 
Tebas, assim o texto deve lançar os enigmas, mas só o viajante deve 
aprender a responder. E a resposta, descobre no fim, era afinal ele mesmo. 
 

Escrever – mas na medida certa da desescrita. Perguntar, sem res-
ponder. Por exemplo num livro de pequenas ficções, Museus (2019): 

MIMESIS 
 
Assim reza a história antiga: Zêuxis pintou cachos de uvas tão 
perfeitos que os próprios pássaros, ludibriados, as foram bicar. 
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É provável. Mas a história não explica: de onde, se o céu tinha 
estado vazio todo o dia, vieram os pássaros? 
 
Ou seja, ou seja: lembrar, glosar, reescrever um mito, a história 

de Zêuxis, contada por Plínio o Velho, mas depois voltar atrás, re-
pensar mimesis e criação, real e imaginário, numa pergunta sus-
pensa, não dar o sentido por adquirido. 

No seu ensaio sobre o contador de histórias, Walter Benjamin re-
corda uma página de Heródoto, e a sua leitura mais corrente, mas 
logo depois multiplica possibilidades de interpretação, tantas, deslo-
cando o texto para fora dos seus eixos imediatos. A arte do contador 
de histórias, explica, consiste nessa exploração dos sentidos. E não 
por crise da verdade, como pode acontecer em Kafka, na parábola 
das portas da Lei, antes pelo trabalho infinito, e fascinante, da revisão 
do passado, dessa Antiguidade que está sempre por completar. 
 
… nunca poderemos ler exactamente os gregos e os romanos antigos, por-
que não somos gregos nem romanos antigos. Dos clássicos, só podemos 
fazer uma leitura moderna, pós-moderna (pós-pós-moderna…). Todo o 
texto antigo em que tocamos se torna logo contemporâneo. Nunca mais 
poderemos ler exactamente Hesíodo ou Xenofonte ou Lucrécio, só nos po-
demos ler a nós próprios lendo os Antigos.  
… mas, pela mesma razão, podemos saber dos Antigos o que nem eles 
souberam deles próprios. Podemos saber a distância, certas relações pa-
norâmicas, o diálogo de vozes e de ecos ao longo dos séculos, aquilo que, 
nas suas próprias obras, só a psicanálise, o feminismo, o pós-colonia-
lismo permitem hoje ver.  
… a paralaxe é a nossa condição, a nossa tragédia, a nossa magnífica 
oportunidade. 
 

Não escrevo para recuperar a verdade dos clássicos. Escrevo 
para falhar a minha leitura dos clássicos. Mas também, como diz 
Beckett, para falhar melhor. 
 

A minha leitura, a minha escrita – são anacrónicas. Estar no 
tempo, quando se lê e escreve, é também estar fora do tempo. 
 

Nos últimos anos, publiquei três livros de poesia, num diálogo 
livre com a Divina Comédia de Dante Alighieri. No terceiro e último 
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concretos. Não eram contemplativos, não viveram forçosamente fe-
lizes; bem pelo contrário, as suas vidas foram dominadas por uma 
intensa fúria, uma forma de resistência contra o mundo e sua su-
posta “normalidade”. Foram esses homens e mulheres, quantas ve-
zes malditos e perseguidos, que encontrei no meu Paraíso. 

Nos últimos cantos do livro, há uma extensa lista de persona-
gens, todo um cortejo de evocações; nunca digo os nomes dessas 
pessoas, por razões que não posso explicar aqui. E alguns desses 
homens e mulheres, reais ou imaginários, pertencem ao universo 
dos clássicos. 

Assim, no canto XXI escrevo: 

E atrás destes vi muitos outros 
vultos, vozes, multidões 
densas de sombras sem sono, 
 
e digo: Vem, 

e no canto XXII inicio a minha evocação: 

tu, 
 
princesa 
jogando à bola 
na areia da praia, 
que recebeste o homem 
cuspido 
pelo mar, 
pois decidiste ignorar as suas mãos ainda tintas 
das cidades saqueadas, 
canto após canto, 
para 
instrução dos pupilos, 

e é Nausícaa que vejo no paraíso, não Ulisses, não esse “saqueador 
de cidades”, como diz Homero, como diz o modelo de aretê, como 
diz a escola do herói grego perfeito, é Nausícaa que está no meu Pa-
raíso, porque ela, a princesa, apenas joga e brinca, mas interrompe 
jogo e brincadeira para acolher o fugitivo, o refugiado, aquele que o 
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mar cuspiu, e depois apaga-se no resto do poema, não é sobre ela que 
a Musa canta, mas o meu Paraíso está interessado nessa sombra –  
 
… e os clássicos sabem que podemos escolher entre diferentes instruções; 
que, ao lado de Aquiles, há Heitor; contra Creonte, Antígona; cada ci-
dade possui a sua verdade, e tudo se pode investigar. 
 
– digo Nausícaa, Filémon e Báucis, e de novo Antígona –  

com os olhos raiados 
do choro, junto às muralhas sombrias, 
cumprindo 
os rituais ditados pelos deuses: o lançar da terra sobre 
o inimigo, 
teu irmão vencido 
(e nunca faltará 
quem defenda a razão 
dos mais fortes: rios de tinta, legitimando 
a propedêutica do terror), 

(mito infinitamente glosado e plural e indefinível e problemático, 
como demonstra George Steiner – sim, é preciso falar dos clássicos, 
mas também dos leitores dos clássicos, dos intérpretes dos intér-
pretes, do abismo dos comentários), 
 
– e ainda Platão, e Lucrécio, e Séneca: 

também tu, que escrevias cartas, dizendo 
a moderação e o domínio sobre as coisas, 
mas que não pudeste reter as lágrimas 
na morte do teu amigo, 
 
vem por essa simples razão, 

– e tantos outros que esqueço, e sei que esqueço (será preciso, 
ainda, escrever tantos livros), ou nem sequer sei que esqueço, talvez 
tenha esquecido que esqueci, talvez eu seja um imenso lugar de es-
quecimento – mas também, ao mesmo tempo, lugar de memória, 
a mão que escreve e a mão de que outras mãos se servem para es-
crever, um vazio, um labirinto, um poço. 
 
… uma vertigem, um sussurro, uma inesgotável fonte. 




