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Resumo

COSTA, Marisa. 2023. Evidéncias do Tempo no Corpus de Christian Boltanski. 106f.
Dissertacao: Mestrado em Estudos de Arte — Faculdade de Belas Artes, Universidade do
Porto, 2023.

Para esta dissertagdo propde-se a analise ao corpus de obras do artista francés
Christian Boltanski (1944-2021), nomeadamente as obras Réserve des Suisses Morts (1991),
Personnes (2010) e Animitas (2014), a partir da relagcdo destas com os conceitos de

testemunho, memoria e tempo.

Conhecido pela sua pratica artistica de expor auséncias e restituir o timbre das vozes
inaudiveis, o trabalho Boltanski é marcado pela proposta de novas formas de testemunhar e
de outras maneiras de articular historicamente o passado. O artista debruga-se sobre o real
histérico e a continua ameaga pela indiferenca e pelo esquecimento, seja em funcao da
memoria do Holocausto e de outros genocidios, como do desaparecimento da pequena

memoria.

Os conceitos explorados, bem como as questdes que lhes sdo referentes, surgem no
amago da producao artistica, servindo de mote a um discurso de revisitagdo ao passado, que
convida o espectador, por uma viagem de tempos entrelacados e de evidéncias humanas e

emocionais, a tornar-se testemunho da tragédia humana.

Para a exploragdo dos conceitos operatorios, atenderemos, entre outros, a0 pensamento
tedrico de Georges Didi-Huberman, Hans Belting, Jacques Ranciére, Roland Barthes, Susan
Sontag, W. G. Sebald e no cruzamento do corpus de obras de Christian Boltanski com a obra
apresentada na Documenta 13 por Susan Philipsz, Study for Strings. Tal articulagdo ¢
reforgada pelas preocupagdes e pelo modus operandi partilhados entre ambos os artistas,
demasiado evidentes para serem ignorados. O grito urgente, oriundo da auséncia, € trazido

até nds para ressoar e, obrigatoriamente, ser visto e refletido.

Palavras-chave: tempo; memoria; mitologia; testemunho; Christian Boltanski.
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Abstract

COSTA, Marisa. 2023. Evidence of Time in the Corpus of Christian Boltanski. 106f.
Dissertation: Master’s in Art Studies — Faculty of Fine Arts, University of Porto, 2023.

This dissertation proposes an analysis of the corpus of work of the french artist
Christian Boltanski (1944-2021), namely, the works Réserve des Suisses Morts (1991),
Personnes (2010) and Animitas (2014), with the starting point of the relationships between

these and the concepts of testimony, memory, and time.

Known for his artistic practice of exposing absence and restoring the tone of the
inaudible voices, Boltanski’s work is characterized by the proposal of new ways of
witnessing and of other ways of historically articulating the past. The artist focuses on the
historical reality and the continued threat of indifference and oblivion, whether in function

of the memory of the holocaust and other genocides, or of the vanishing of the little memory.

The explored concepts, as well as their respective questions, come up at the core of
artistic production, serving as motto for a speech of revisiting the past, which invites the
spectator, through a voyage of interlaced times and human and emotional evidence, to

become a witness of the human tragedy.

To explore the operational concepts, we will look to, between others, the theoretical
thoughts of Georges Didi-Huberman, Jacques Ranciére, Roland Barthes, Hans Belting,
Susan Sontag, W. G. Sebald and to the crossing of the corpus of work of Christian Boltanski
with the work presented at Documenta 13 by Susan Philipsz, Study for Strings. This
articulation is reinforced by the concerns and by the modus operandi that are shared by both
artists, both being too evident to be ignored. The urgent scream, originating in absence, is

brought to us to resonate and to, necessarily, be seen and reflected upon.

Keywords: time; memory; mythology; testimony; Christian Boltanski.
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Introduciao

A modos de introducdo, cumpre apresentar sucintamente o cenario no qual o projeto de
dissertacao desenvolvido se insere. Antes de mais, destaco que este trabalho de dissertacao,
inserido no contexto do Mestrado de Estudos de Arte, ao abrigo da especializagao em Teoria
e Critica da Arte, da Faculdade de Belas Artes (FBAUP), da Universidade do Porto, sob
orientacdo do Professor Doutor Helder Manuel de Jesus Gomes, teve como foco o estudo
dos conceitos de testemunho, tempo, ficcdo e autoficcao através da analise do corpus de

obras selecionado do artista Christian Boltanski.

Numa primeira fase, este trabalho de pesquisa apresentou-se sob a forma de sintomas,
na exploragdo do conceito de imagem intoleravel e no fascinio pela criacdo imagética a partir
de encontros com a morte. O corpo do trabalho ganha extensdo através da andlise e didlogo
com diversos autores que nos oferecem ferramentas para reflexdo e discussdo de questoes
como o inimaginavel e o indizivel; a polémica questdo de quem tem o direito de representar
0 mais extremo da destruicdo e de quem tem o direito de olhar para tais representagdes e
imagens; a irreprimivel urgéncia de testemunhar; e o recurso a ficgdo para a construcdo de
narrativas que visam o entendimento do real enquanto objeto de pensamento, expondo temas
considerados impensaveis, no que toca ao acontecimento, € irrepresentaveis no dominio da

arte.

Através da analise das concepgdes de memodria, testemunho, tempo e ficcdo, sdo

exploradas a producdo artistica do artista selecionado e qual a relagdo no seu impacto.

Inserido no dominio das artes visuais como um dos artistas que trabalha a memoria a
partir das suas aberturas e descontinuidades, e herdeiro de uma era de catastrofes, o corpus
de obras do artista francés Christian Boltanski, nomeadamente as obras Réserve des Suisses
Morts (1991), Personnes (2010) e Animitas (2014), revela-se especialmente pertinente pela
sua deslocacdo a simulagdo da memoria, precariedade dos vestigios, lacunas, espagos vazios,

enfatizando os corpos perdidos e ausentes.
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Numa estreita relagdo entre memoria e os lugares onde opera, as obras escolhidas
desestabilizam a no¢ao de testemunho, postulando uma revisdo aos processos historicos ao
mesmo tempo que propde outras formas de arquivar e narrar a historia, das pequenas as
grandes narrativas. Face aos etnocidios, genocidios, sangrentas ditaduras, campos de
exterminio e violentas estruturas politicas, o artista volta-se para o passado como um arquivo
que ndo finda em acumular-se, reconhecendo a necessidade da sua remontagem e
reconfiguragdo. Na procura por tornar visivel o que até agora permanecia oculto ou até
mesmo desaparecido, ¢ revelado que o passado nem sempre se apresenta na forma de

presengas ou vestigios de facil acesso.

Se numa primeira parte do trabalho, a andlise dos escritos de Susan Sontag, Georges
Didi-Huberman e da obra de Susan Philipsz introduzem-nos a problematica do inimaginavel
e a dificuldade concomitante em transmitir acontecimentos e representacdes horrorosas,
numa segunda metade, Jacques Ranci¢re e W. G. Sebald defendem a transformagdo da

percecao da temporalidade.

Para recuperar a incompletude do passado, Boltanski constroi dispositivos de memoria,
como o arquivo e o testemunho. Aproximando-se de procedimentos andlogos ao historiador,
o artista seleciona, monta e reorganiza narrativas, evocando, numa relacdo nostélgica,
diferentes formas de expressdo resultantes da articulacdo com o passado, servindo este de

ancora temporal para as suas mitologias.
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Metodologia

Para a elaboragdo da presente dissertacdo foi efetuada pesquisa bibliografica em
varias bibliotecas, em especial nas bibliotecas da Faculdade de Belas Artes, da Faculdade de
Letras, na Biblioteca da Fundagao de Serralves e na Biblioteca da Fundag¢ao Cupertino de
Miranda. Para o estudo também foram adquiridas obras em livrarias nacionais e

internacionais.

O corpus de obras do artista escolhido ndo foi analisado presencialmente, tendo sido

o estudo feito através de levantamento tedrico e bibliografico.

Para citagdes e indicagdes bibliograficas foram seguidas as normas de citagdao 4PA
6th-full name, com auxilio da plataforma EndNote 20, disponibilizada pela Universidade do

Porto.

Quando se pretendeu adotar concepgdes presentes nas obras consultadas, optou-se
pela transcrigdo dos respetivos excertos, na procura de evitar mas interpretagdes e oferecer

ferramentas para o leitor fazer o seu proprio juizo acerca da matéria.

No que concerne as citagdes em lingua estrangeira, para uma maior coesao e para
que o presente trabalho possa ser lido por todos aqueles que conhecem a lingua portuguesa,
foi decidido traduzir devidamente as citagdes de lingua estrangeira, anexando em nota de

rodapé a transcri¢do do texto original.

Relativamente ao Novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa, o mesmo foi
utilizado nos textos criados, com exce¢do nas citagdes originalmente redigidas em lingua

portuguesa sob as normas do Antigo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.

Relativamente a estrutura do trabalho, o mesmo encontra-se dividido em introducao
e objetivos da dissertagdo, apresentagao da metodologia adotada, exposi¢ao do Estado da
Arte, nove capitulos e um apéndice bibliografico, com a indicag@o das obras e publica¢des

consultadas para a elaboracdo do presente trabalho.
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Na primeira metade, o primeiro capitulo desloca o leitor numa viagem a um passado
longinquo, numa procura pelo entendimento da origem da criacdo da imagem associada aos
ritos da morte. Este subdivide-se num subcapitulo onde sdo abordadas questdes no amago
da esséncia da imagem, oferecendo ferramentas para o estudo do corpus de obras de
Christian Boltanski. Nao se limitando o artista ao registo fotografico, mas servindo-se deste,
este subcapitulo reflete como o entendimento do impacto social das producdes artisticas de
Boltanski passa por perceber a nossa relagdo com a fotografia enquanto spectator, termo
operativo nos escritos de Roland Barthes. No segundo capitulo, sdo analisadas imagens
fotograficas, pictdricas e escultoricas que nascem da captura de instantes da guerra,
promovendo a reflexdo das nog¢des de choque e trauma que nascem do nosso olhar sobre
essas imagens, assim como da importancia, ou ndo importancia, da autenticidade dessas
mesmas imagens. O capitulo terceiro langa o olhar sobre a imagem-dilaceramento, através
da analise ao duplo regime da imagem terrifica. Este desdobra-se num subcapitulo dedicado
a instala¢do de Susan Philipsz, Study for Strings, um complemento a tematica do indizivel e

do inimaginavel.

Ja no segundo momento do trabalho, numa sequéncia introdutoria a producao
artistica de Christian Boltanski, o quarto capitulo expde a heranca da era de catastrofes do
nosso artista e o quinto capitulo convida a reflexao e associag¢ao do seu corpus de obras com
as noc¢des de memodria, genocidio, mortalidade, descontinuidade e ficcdo. Este ultimo
subdivide-se num subcapitulo dedicado a nocdo de reliquia explorada nos trabalhos do
artista. Num didlogo com os escritos de Ranciere e Sebald, o sexto capitulo tece a
importancia do papel da ficgdo na elaboragdo de narrativas que visam o estudo do real.
Aplicando as ferramentas adquiridas na primeira parte do trabalho, em especial as do
primeiro subcapitulo (1.1), o sétimo capitulo estende-se ao campo da pensatividade,
mostrando como o processo ocorre no dominio das mitologias. No oitavo capitulo,
juntamente com os seus dois subcapitulos, passamos pela arte da memoria no processo de
ressignificagdo do trauma, pela celebragdo dos mortos condenados ao desaparecimento e
pela postulagdo de um regime de indiferenciagdo fundado na ideia de igualdade que

contempla a singularidade. Sob a forma de nota final, o nono capitulo articula os dois

momentos do trabalho.
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Estado da Arte

Nas ultimas décadas, a centralidade da memoria tem suscitado debates sobre as
narrativas do passado e a reivindicacao da legitimidade de determinadas interpretagdes sobre
estas. Numa interrogacdo a memoria e a amnésia da sociedade, deparamo-nos com uma série
de artistas contemporaneos interessados em reaver o passado na sua incompletude, através
de dispositivos de memoria como o arquivo e o testemunho, andlogos aos procedimentos

proprios do historiador que seleciona e organiza todo o saber sobre o passado.

A principal questdo que se coloca ¢, portanto: como se manifesta esse sintoma na
produgdo artistica contemporanea? Proceder a analise das concepgdes de tempo, memoria,
testemunho e ficgdo, que operam em conjunto com o artista selecionado, foi o método
encontrado para esbocar algumas linhas de interpretacdo. A principal, a verificdvel no artista
selecionado, ¢ que a produgdo artistica contemporanea reage ao quadro da saturagdo da
memoria propondo outras maneiras e processos de articular historicamente o passado,

testando outras conexdes historicas e rejeitando o presente perpétuo das imagens.

A escolha do artista Christian Boltanski para o estudo do papel da arte contemporanea
na luta contra o esquecimento, na celebracdo dos mortos e para o entendimento do recurso a
ficcdo para a restitui¢do dos mortos condenados ao desaparecimento ndo ¢ aleatorio. Ao
pensar a memoria a partir de aberturas e descontinuidade, Boltanski desloca o problema da
simulagdo da memoria para a precariedade dos vestigios, lacunas, espacos vazios, assim
como para os corpos perdidos e ausentes. A tematizacdo da memoria desperta para o
esquecimento natural através do emprego de dispositivos de recordagdo que nos relembram
que o passado também pode ser produzido, evidenciando a dimensao do poder do arquivo e

reafirmando a resisténcia do testemunho.

Na segunda parte do trabalho entenderemos que os trabalhos de memoria t€ém uma
estreita relacdo com os lugares onde sdo realizados e com os ritos locais, operando em
conformidade com o sentido que determinada sociedade atribui a memoria e ao

esquecimento. As obras escolhidas desestabilizam a nocao de testemunho, assim como a sua
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representacdo, postulando uma revisdo aos processos histdricos, a0 mesmo tempo que
propde outras formas de arquivar e narrar a histéria, das pequenas as grandes narrativas.
Face aos etnocidios, genocidios, sangrentas ditaduras, campos de exterminio e violentas
estruturas politicas, observamos que o artista se volta para o passado como um arquivo que
ndo finda em acumular-se, reconhecendo a necessidade da sua remontagem e
reconfiguragdo. Na procura por tornar visivel o que até agora permanecia oculto ou até
mesmo desaparecido, ¢ revelado que o passado nem sempre se apresenta na forma de

presencas ou vestigios de facil acesso.

Contudo, se o retorno ao passado invoca um sintoma de perda de uma certa
capacidade de imaginar e inventar o futuro, qual o papel da ficcdo no meio disto? Apesar da
impossibilidade de exercer controlo absoluto sobre a memoria, até porque as lembrangas
emergem quando nao sdo conscientemente desejadas e desaparecem contra a nossa vontade,
fragmentadas e contaminadas por processos de esquecimento, seria impossivel a existéncia
da memoria sendo nesta mesma condi¢do. Na reproducao do passado, toda a memoria ¢
produzida aquando da recordagao, ou seja, no ato de voltar a consciéncia. Este aspeto revela-
se fundamental para o entendimento da relagdo entre a ficcao e o real na construcao de uma
topografia da memoria que permite o estudo do objeto do real sem o subordinar nem destruir.
Essa reflexdo ¢ conduzida por Jacques Ranciére, sendo que € a luz do seu pensamento que €

analisado o uso que Boltanski faz da fotografia na relagdo com a memoria e a ficgao.

Para melhor compreender o que Christian Boltanski denomina de “pequena
memoria”, analisamos obras em que o artista reconstréi arquivos e pilhas de roupas que
podiam pertencer a qualquer um de nds, na tentativa aflitiva de conter aquilo que, segundo

o artista, conduz a verdadeira morte: o esquecimento.

A questdo do irrepresentavel, pensada no final do trabalho, conduz a reflexao do

modo como Boltanski constroi estruturas de simbolizac¢ao do real.

O caracter ambiguo do corpus de obras do artista reside no facto de estas ndo se
constituirem como testemunhos pessoais, isto ¢, do proprio artista, mas de inimeras
barbaries cometidas ao longo da historia, procurando restituir a dignidade dos sujeitos,

especificos e anonimos, impossibilitados de narrarem as suas proprias historias, sendo estas,
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na maioria dos casos, historias de violéncia. Dado cada material apropriado ou
intervencionado configurar-se num gesto de linguagem do artista, a fronteira entre ficcao e

realidade deixa de existir nas suas obras.

Por fim, a propdsito do material tedrico que sustenta esta pesquisa, optou-se por dar
preferéncia a descricdo, analise e interpretagdo do objeto artistico, de modo a mobilizar as
referéncias tedricas e conceptuais, revelando-se estas verdadeiros pilares para as tematicas
abordadas no trabalho. Neste sentido, as referéncias sdo heterogéneas e convocadas de
acordo com a discussdo suscitada pela obra ou tema em questdo. De modo que, Régis
Debray, Hans Belting e Roland Barthes assumem predominancia na discussdo em torno do
fascinio pela criagdo imageética a partir da morte; Susan Sontag e Georges Didi-Huberman
na problematica do inimagindvel e na dificuldade concomitante em transmitir
acontecimentos e representagdes horrorosas; Jacques Ranciere e W. G. Sebald no topico do

anonimato, da pequena memoria e da ficcdo em Boltanski, e assim sucessivamente.
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1. Criaciao da imagem pela morte: porque cria o ser humano imagens a partir da

morte?

A analogia entre imagem e morte, aparentemente tdo vetusta como a propria

actividade imaginifera, vai mergulhando no olvido. (Belting, 2004, 181)

Ao longo de milhares de anos, ¢ possivel ver-se um constante retorno ao simbolismo

da morte, uma forca simbolica entre imagem e morte.

As pinturas de caverna em Lascaux: um homem virado para tras, com cabeca de
passaro, um bisonte ferido, cavalos a fugir sob flechas (15.000 anos a.C.). Os ossos de uma
mae e crianga pintados com ocre vermelho (100.000 anos a.C., Qafzeh, em Israel). Os
tamulos de Ménfis e os hipogeus (criptas) do Alto-Egipto onde os respetivos sarcofagos
eram pintados com grandes olhos (2.000 anos a.C.). As mascaras funerarias em ouro, nos
tumulos em Micenas (1.500 anos a.C.). Os frescos das necropoles etruscas (800 anos a.C.).
Os baixos-relevos das sepulturas romanas. As estatuas tumulares em Blanche de

Champagne.

Régis Debray (1994) diz-nos que as sepulturas dos grandes foram os nossos
primeiros museus € os proprios defuntos os nossos primeiros colecionadores, uma vez que
os mais valiosos tesouros ndo eram para a contemplacdo dos vivos. Logo que a cripta era
fechada, ficava interdita ao acesso e, no cerne destes rituais, as sepulturas tornavam-se os
primeiros museus das civilizagdes sem museus. J4 quanto aos nossos museus, pode-se dizer

que sdo os proprios timulos das civilizagdes.

Quer sob a forma de registar os episodios da vida, exaltacdo, adorno, moeda que
possibilitaria a passagem entre os dois mundos, ou sob a forma de materializar a auséncia e

criacdo de memoria, a imagem ajudava tanto vivos, como mortos, a prosseguirem.

As estatuas funerarias trazem ao exterior, de forma bem visivel, a figura nelas

esculpida:
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O eidolon arcaico designa a alma do morto que se evola do cadaver sob forma de
sombra inapreensivel, seu duplo, cuja natureza ténue, mas ainda corporal, facilita a
figuragdo plastica. A imagem ¢ sombra e a sombra é o nome comum do duplo.

(Debray, 1994, 23)

O autor conta-nos como os ritos funerarios dos Reis de Franga (1422) ilustravam nao
s0 as virtudes simbdlicas como as vantagens da imagem como substituto vivo do morto. O
corpo do rei, que deveria ficar exposto na camara ardente durante quarenta dias, era
substituido por uma efigie exata do soberano. A imagem, sob a forma de manequim de cera,
surgia vestida e com todos os seus adornos, incluindo as insignias do poder, e comparecia
durante quarenta dias as refei¢cdes e as cerimdnias da Corte. Enquanto a efigie estivesse
exposta, o novo Rei devia de permanecer invisivel. Entre os dois corpos do Rei, o perecivel

e o eterno, ¢ o segundo que se mostra, havendo mais na copia do que no original.

A contradi¢do entre presenca e auséncia, ainda hoje patente nas imagens (Belting,

2004), tem as suas raizes na experiéncia da morte dos outros.

Que papel terd desempenhado a morte na decisdo de exibir imagens inventadas pelo
homem? A questdo suscitada pela “corporizagdo de um morto, que perdeu o seu corpo”
(Belting, 2004, 181), parece agora estar longe, quando hoje, as imagens convidam os vivos
a fuga da corporalidade. Face a isto, o autor diz-nos que parece haver uma preocupante perda
de sentido, mais importante do que a questao da propria invengdo. No entanto, apesar do

dilema, uma nao se pode compreender sem a outra.

A remota visao da imagem como recipiente da corporalizacao, que substitui os corpos
perdidos dos mortos e que ¢ chamada a vida por intermédio de um ato de animagao, ¢
interrompida pela visdo de hoje, desconfiada do ato de animagdo, parecendo este favorecer
uma identidade mégica entre a imagem e o figurado. Recorda¢des dos mortos desprovidas
de imagens parecem substituir a corporalizagdo dos mortos na imagem, esta que parece

agora, ja com outro sentido, entender-se como uma corporizagao da consciéncia dos vivos.
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Face a imagem, agora interna, ergue-se a questao metafisica levantada uma vez por
Maurice Blanchot, “sobre o que sentimos acerca da morte.” (Belting, 2004, 182). E ao
representar o que esta ausente que a imagem encontra o seu verdadeiro sentido, diz-nos o
autor, fazendo aparecer o que nao estd na imagem, mas que sO na imagem pode aparecer.
Assim, ¢ na tentativa de fazer reviver o morto ausente e de suportar a auséncia insuportavel

da morte que esta a imagem.

Por outro lado, Blanchot diz-nos que “o cadaver ¢ a sua propria imagem” porque, no
momento da morte, o caddver transforma-se numa espécie de imagem rigida: ja ndo é um
corpo, mas a imagem de um corpo. Mas sera o corpo, interroga-se o autor, no momento em
que a vida lhe ¢ retirada, ainda corpo? Ou serd, a partir desse momento, somente matéria
morta? Independentemente de destinos ou acontecimentos, o corpo continua a pertencer a
vida, apesar de a alma, no fim da vida, abandonar o corpo, assim como a imagem que o

representa pertence a morte.

Os homens sentiam-se desamparados perante experiéncia de que a vida, ao morrer,
se transforma na sua propria imagem.... Perderam o morto, que tinha participado

na vida da comunidade, em troca de uma simples imagem. (Belting, 2004, 183)

Como forma de lidar com a incompreensivel morte, o homem recorre a criacao de
outra imagem, procurando, & sua maneira, tornar o incompreensivel compreensivel e
confrontando a imagem do morto, muda e rigida, com a sua propria imagem. O enigma da
morte tornara-se também o enigma da imagem: uma auséncia paradoxal, tanto a partir da

presenca do cadaver, como da presenca da imagem. O enigma do ser e da aparéncia.

O homem cedera a imagem o poder de ndo s6 compensar ou substituir, mas também

o poder de “ser” e de se apresentar em nome e no lugar do corpo.
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A arte é compreensdo e defesa contra a morte. O espaco foi encarado como
fundamento inalteravel da nossa existéncia. Nesse sentido pos-se a arte ao servigo

da representa¢do dos mortos. (Belting, 2004)

As imagens dos antepassados serviam de “uma espécie de memoria fixada”,
procurando subtrair & morte a destrui¢do inerente, fruto da passagem do tempo. Havia a
intengdo de, na substitui¢do, transformar e duplicar o corpo, de transferir a alma do
representado para a representacdo. Um cadaver ja ndo ¢ um ser vivo, mas também nao ¢ uma
coisa: ¢ uma presenca / auséncia e a imagem fisica, o duplo desdobrado, protege-nos do
espetaculo da decomposi¢do do morto e da putrefagdo. No6s opomos a decomposicio da

morte a recomposi¢do pela imagem.

Por outras palavras, pode-se dizer que representar € tornar o presente ausente. Nao
somente para evocar, mas substituir. Como se a imagem viesse em nosso auxilio, para suprir
uma falta, para moderar um desgosto. Protegemo-nos quer da morte do outro como da nossa

propria morte.

“O) morte disforme e horrivel de ver...” (Debray, 1994) A perturbadora visio de um
individuo se transformar num estado de gelatina sem identidade; O verdadeiro estado do
espelho antropico: contemplar o duplo e, naquela imagem visivel tdo proxima, ver outra
coisa diferente do visivel. Uma coisa que traumatiza e que logo leva o homem a convocar
uma espécie de contra-medida, um ato de protecao, de preservagdo: fazer uma imagem do
que nao pode ser nomeado, para ndo se ver esse nao-sei-o-qué e para, no alter ego, no
espelho, ndo se ver a si mesmo como quase nada. Uma ritualizacdo do abismo através de um

desdobramento espetacular. A fabricacdo da imagem de um torna-se na libertacao do outro.

Mas a imagem, toda a imagem, acaba por eventualmente se tornar, de alguma forma
numa manha indireta: num reflexo em que a sombra engana a presa. O que serve para afastar
a angustia torna-se angustiante e o duplo no espelho, tanto provoca o panico, como apazigua
e apraz. O duplo, figura imaginaria, que, como alma ou sombra, tranquiliza ou persegue o

sujeito como o seu outro, faz com que ele seja, a0 mesmo tempo, ele proprio e que nunca se
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parecga consigo, como uma morte subtil e sempre conjurada (Baudrillard, 1991). Que poder

tao estranho e a0 mesmo tempo tao intimo.
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2. Presenca fotografica

As fotografias sdo um meio de tornar real realidades e questoes que aqueles que estao
a uma distancia segura prefeririam ignorar. A fotografia tem a capacidade de mostrar isto ¢
assim ou isto foi assim. E isto que a guerra faz! A guerra dilacera, rasga. A guerra despedaca,

esventra. A guerra calcina. A guerra mutila. A guerra destrdi. (Sontag, 2015)

Em A4 cdmara clara (1980), Roland Barthes, parece apontar as origens da Fotografia
ao Teatro e ndo a Pintura. Nascida das artes do palco, a Fotografia parece-lhe proxima através
do circuito singular da Morte, existindo uma estreita relacdo entre o teatro ¢ o culto dos

mortos:

Os primeiros atores distinguiam-se da comunidade ao desempenhar o papel de
mortos, caracterizar-se era apresentar-se como um corpo simultaneamente vivo e
morto; busto embranquecido do teatro totémico, homem de rosto pintado do teatro
chinés, maquilhagem com base na pasta de arroz do Katha Kali indiano, mascara

do No japonés. (Barthes, 1980, 40)

A concegdo forgosa por tornar a Fotografia viva, revela-se ser, na verdade, uma
mascara da necessidade incessante e furiosa de “tornar vivo”, onde se esconde o receio da
morte. A Foto ¢ como um quadro vivo, em que através da figuragao do rosto imoével e

pintado, vemos os mortos.

Qual a razao de determinada fotografia existir e outra ndo? Certas fotos acontecem
de interessar mais do que outras. A esse acontecer de atragdo, Barthes denomina de aventura.

“Uma determina foto acontece-me, uma outra nao.” (Barthes, 1980)

Nao existe foto sem aventura, esse ¢ o seu principio. De um modo inverso também

existem fotos que “ndo dizem nada”, o que significa que as olhamos sem lhes reconhecer a
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existéncia. O paradoxo de procurar apontar a esséncia da Fotografia e o reconhecimento da

sua contingéncia, singularidade e aventura.

[...] eu s6 me interessava pela Fotografia por “sentimento”; queria aprofunda-la,
ndo como uma questdo (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto

reparo, olho e penso. (Barthes, 1980, 30)

A dualidade e co-presenca de certos dois elementos parece ser fundamental para criar
o0 interesse particular que sentia quando via certas fotos: o primeiro encontra-se relacionado
com uma area, ¢ reconhecivel pela fung¢do do saber, da cultura, e pode ser mais ou menos
estilizado e mais ou menos conseguido pelo fotografo. E uma espécie de interesse humano,
¢ o studium. Aqui enquadra-se o nosso gosto por alguém, o nosso investimento pela historia
do lugar e época. O segundo elemento quebra o primeiro (o studium). Quando o autor se
depara com ele, porque ndo o procura, descreve-o, como algo que salta da cena, como uma
seta que o trespassa. Deixa uma ferida, contudo, ¢ um ponto sensivel. A este segundo
elemento que vem perturbar o studium, Barthes nomeia de punctum. O punctum de uma

Fotografia ¢, portanto algo que fere, que mortifica.

Pode-se dizer que as fotos que tém alguma existéncia perante os nossos olhos, ou
seja, que despertam em nds um interesse geral, mas que nos agradam ou desagradam sem
nos tocar, estdo desprovidas de punctum, e sao unicamente investidas de studium. O studium
mobiliza um “meio-desejo”, um “meio-querer”, um interesse vago e irresponsavel, ¢ um
gosto inconsciente. Capaz de informar, representar, surpreender, dar significagdo e provocar

desejo, mas incapaz de ir ao encontro o nosso prazer ¢ da nossa dor.

Nao ¢ possivel estabelecer uma regra de ligacdo entre o studium e o punctum, trata-
se de uma co-presenca, de uma dualidade. Quando o studium nao ¢ atravessado, perturbado
por um pormenor (punctum), que atrai, a foto torna-se difundida. A isso, o autor chama de
fotografia unaria. A fotografia undria transforma a “realidade” sem a desdobrar. Tem tudo

para ser banal, sendo a “unidade” de composi¢do a retorica vulgar (o assunto € simples, livre
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de acessorios inuteis e procura a unidade). Nessas imagens nao ha punctum (mas o espago
habitual unario pode conter exce¢des). Exemplo dessas imagens, sdo as fotos de reportagem.
Recebemo-las, interrompem a nossa leitura, podemos interessamo-nos por elas. Sao
homogéneas. Contudo, no espaco das excecdes da imagem unaria, ¢ possivel que um
pormenor prenda a nossa atencao, a partir dai, a sua presen¢a modifica a nossa leitura: como

que uma nova imagem. Este pormenor, aquilo que fere e prende o nosso olhar ¢ o punctum.

O punctum ndo tem acepg¢do moral ou de bom gosto; o punctum pode ser bem

educado ou mal educado. (Barthes, 1980, p.54)

O punctum possui uma for¢a de expansao. Por um lado, acrescenta algo a fotografia,

por outro, permanecendo um pormenor, um objeto parcial, preenche toda a fotografia.

Quando um pormenor que poderia “ferir” o espectador ndo o faz, ¢ porque
possivelmente foi colocado 14 pela mao intencional do fotografo. Nessa situacao, os olhos
estdo perante um artificio da captacao da imagem que efeito algum tem. Nao nos interessa,
por isso, 0 “pormenor” intencional e artificial, mas sim, aquele que se encontra no campo da
coisa fotografada, como um suplemento simultaneamente inevitavel e gracioso. Este Gltimo,
0 que nos interessa, diz-nos ndo s6 que o fotografo esteve 14 (na captura da fotografia), como
também atesta que o objeto parcial (o pormenor) foi fotografado ao mesmo tempo que o

objeto total (a fotografia).

O pormenor apodera-se da leitura, e € assim, através de qualquer coisa que a marca,
que a foto deixa de ser uma qualquer. Essa qualquer coisa provoca um estremecer, um
satori*. A leitura do punctum, curta, mas tensa, faz revelar na foto o irrevelavel, faz revelar
a sua essé€ncia. A sua leitura ndo requer o saber, nem a cultura, mas um olhar que se abstém

e vai além disso.

! Termo japonés budista. Descreve um estado de consciéncia atingido por uma subita iluminagdo dos sentidos.
Significa ver a “verdadeira natureza do outro”. Uma experiéncia que nio pode ser transportada em palavras.
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Apesar da sua nitidez, por vezes ele revela-se ja tarde, quando a foto ja esta longe do
nosso olhar e voltamos a pensar nela. O ato de recordacao, o esfor¢o de descrigdo, reforca o
ponto que nos comoveu, o punctum, podendo até ser mais nitido ja enquanto memoria, do
que quando a foto foi visualizada a primeira vez. Ou entdo, aquilo que julgdvamos ter
detetado como punctum, ndo o ¢é, e quanto mais a foto cresce dentro de nos, melhor
compreendemos ¢ vemos qual o seu verdadeiro punctum. Por muito imediato que seja, o

punctum pode dotar-se de uma certa laténcia:

«A condigdo prévia da imagem é a vistay, dizia Janoush a Kafka. E Kafka sorria e
respondia: «As pessoas Fotografam coisas para as afastar do espirito. As minhas

historias sao um modo de fechar os olhos.» (Barthes, 1980, 64)

A fotografia deve entdo ser silenciosa dado que a subjetividade absoluta somente
atingida no estado do siléncio, porque a imagem so nos toca e fala connosco no siléncio. S6
assim, a nada dizer e fechar os olhos, ¢ que o pormenor consegue “subir” sozinho a

consciéncia afetiva.

“Um homem labirintico nunca procura a verdade, mas apenas Ariadne”, diz
Nietzsche. (Barthes, 1980) Todas as fotografias do mundo formam um labirinto. Ao recuar
no passado, o autor encontra a Foto do Jardim do Inverno, uma fotografia que regressa até a
infancia da mae, e lhe permite voltar a encontrar, ja apds a sua morte, tal como ela era, e
compreende que a Foto do Jardim do Inverno ¢ a sua Ariadne e que dai em diante precisava
de interrogar a evidéncia da Fotografia, ndo do ponto de vista do prazer, mas em relagdo ao

amor e a morte.

Toda a fotografia ¢ de certa forma co-natural ao seu referente. O “referente
fotografico” ¢ a coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva e sem a qual
ndo haveria fotografia. Enquanto na pintura se pode simular a realidade sem a ter visto na
totalidade, na Fotografia ndo se pode negar que uma coisa esteve 14. Existe um duplo

posicionamento de realidade e de passado. E uma vez que esse constrangimento so existe na
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Fotografia, Barthes considera-o como a sua esséncia, o seu noema. A este, o autor atribui o
nome de Isto-foi, aquilo que esteve 14 e que se estende entre o infinito e o sujeito. Esteve 14,

contudo, imediatamente separado, esteve presente, todavia ja diferenciado.

Voltando a pintura, nenhum retrato pintado, admitindo que parecesse “verdadeiro”,
pode impor a existéncia real do seu referente. Por sua vez, diz o nosso autor, o que constitui

a natureza da Fotografia ¢ a pose.

ao contemplar uma foto, incluo fatalmente no meu olhar o pensamento desse
instante, por muito breve que tenha sido, no qual uma coisa real ficou imovel diante

do olho. (Barthes, 1980, 88)

E a imobilidade da foto presente no momento passado e essa paragem que constitui

a pose.

A presenca de um determinado momento passado, na Fotografia, nao ¢ metaforica.
Caso que foge a regra sdo as fotografias de caddveres. Nesse caso, a fotografia torna-se
horrivel porque certifica que o cadaver estd vivo, enquanto cadaver, sendo uma imagem viva
de uma coisa morta. E porque a imobilidade da foto resulta da confusdo entre os conceitos
Real e Vivo, ao atestar que o objeto foi real, isso leva-nos a torna-lo vivo, quando atribuirmos
ao Real um valor superior, como que eterno. Mas ao deslocarmos esse real para o passado,
temos a indicacdo de que ja estd morto, sendo esse isto-foi a caracteristica inimitavel da

Fotografia, o seu noema.

A foto ¢ a literal emanacao do referente. Isto porque, o noema isto-foi, s6 foi possivel
a partir do dia em que determinada circunstancia cientifica (“a descoberta da sensibilidade a
luz dos sais de prata” (Barthes, 1980)), permitiu captar ¢ imprimir diretamente os raios
luminosos emitidos por um objeto diferentemente iluminado: um daguerreotipo. A partir
desse dia, tornou-se possivel imortalizar um corpo, uma figura, pela mediacao de um metal

precioso, a prata. Face a estas imagens, somos tocados pelos seus raios, pela sua
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luminescéncia, (embora impalpével), que tocou realmente a superficie e que o nosso olhar

vai tocar, como que se partilhdssemos uma pele com aquele ou aquela que foi fotografado.

A Fotografia confirma o que realmente existiu, mas serd que traz de volta o passado
ou devolve o que foi abolido pelo tempo e pela distancia? A Fotografia tem algo a ver com
a ressurreicao, causando espanto porque da a certeza, nao de uma imaginagdo, de uma
reconstituicdo, mas porque da a certeza do real no estado passado (simultaneamente o
passado e o real). Uma concomitincia que ¢ dada a alimentar ao espirito. Mais do que
qualquer outra arte, a Fotografia estabelece uma presenca imediata no mundo — uma co-
presenca. Tornamo-nos, enquanto observadores e contempladores, como ponto de referéncia

para toda a fotografia.
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3. O testemunho

Serd que as fotografias, que documentam mais o massacre de ndo-combatentes do

que o confronto de exércitos, estimulam o repudio pela guerra?

A maior parte das imagens bélicas sdo genéricas, as guerras nelas retratadas sao
genéricas e as vitimas captadas anonimas. Revelam-se de tal modo genéricas que vivem da
necessidade de serem explicadas ou falsificadas por legendas. Altere-se a legenda da

fotografia e as vitimas capturadas podem ser utilizadas e reutilizadas.

Fotografias de corpos mutilados podem ser usadas para alimentar a condenacao da
guerra e tornar presente, por instantes, um fragmento de realidade para aqueles que nao tém
qualquer experiéncia no universo bélico. No entanto, para aqueles que consideram a guerra
como um evento inevitavel, as fotografias de guerra podem ja ndo constituir qualquer prova

que leve ao repudio pela guerra.

As imagens que captam ou retratam atrocidades podem dar azo a respostas
contraditOrias: sensibilizar para a paz, um grito de vinganca, uma lembranga constante de
que existem realidades atrozes que vao além das nossas, juntamente com uma
consciencializagdo para as coisas horriveis que acontecem e o questionar “quais as

fotografias, quais as crueldades, quais as mortes que ndo nos sao mostradas?”.

E preciso uma ampla reserva de estoicismo para folhear este grande jornal de
referéncia todas as manhds, dada a probabilidade de depararmos com fotografias

capazes de nos fazer chorar. (Sontag, 2015, 20)

Se uma imagem estiver suficientemente carregada de horror, a maior parte das

pessoas tomaria consciéncia da insanidade da guerra?
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Dentro do conforto das nossas casas, somos todos espectadores do sofrimento dos
outros, das calamidades dos outros. A informagdo continua sobre o que estd a acontecer
noutro lugar sob o nome de programas noticiosos preenchem as nossas salas de estar com

sons e imagens das guerras?.

Desde a invencao da maquina fotografica em 1839, a fotografia tem feito companhia
a morte. A imagem produzida com a camara torna-se assim um vestigio de algo que ¢
colocado diante da lente e cujo registo superava qualquer pintura como memoria do passado
desaparecido e dos entes queridos falecidos. Tirar fotografias adquiriu um grau de imediagao
e de autoridade maior do que qualquer relato verbal na expressao do horror da morte
produzida em massa. Se ha um ano em que o poder da fotografia, ndo sé para registar, mas
também para definir as realidades mais abomindveis, superou quaisquer narrativas mais
complexas, foi seguramente o ano de 1945, com as imagens captadas em abril ¢ em
principios de maio em Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau nos primeiros dias depois da
libertacdo dos campos da morte, e também as fotografias tiradas por testemunhas japonesas
nos dias que se seguiram a incineragcdo das populacdes de Hiroshima e Nagasaki em

principios de agosto.

Até a Primeira Guerra Mundial, o combate propriamente dito estava fora do alcance
das objetivas. No que diz respeito as fotografias de guerra publicadas entre 1914 e 1918,
estas apresentavam de um modo geral a ideia de terror e de devastagdo: corpos espalhados e
aldeias esventradas por onde a guerra passara. A guerra civil espanhola (1936-1939) foi a
primeira guerra a ser “coberta” por um conjunto de fotografos profissionais, tanto nos locais
de alistamento, como de bombardeamento. E a guerra que a América travou com o Vietname
foi a primeira guerra a ser testemunhada dia ap6s dia por camaras de televisdo, introduzindo

a morte e a destrui¢ao bélica no ambiente doméstico. Esta nova informacdo do que esta a

2 Referéncia a série de fotomontagem “Bringing War Home” (1967-72) de Martha Rosler (n.1943), onde sdo
exploradas as realidades opostas de quem vivia as atrocidades e de quem recebia a informagao dessas mesmas
atrocidades. Em entrevista ao Museu de Arte Contemporanea de Nova lorque: “As familias juntavam-se, nas
horas de lazer e de refeigdo, para assistir a pedacos de guerra, transmitidos pelos canais de noticias, a partir do
conforto das suas casas.” [tradugdo livre]. Nas suas composi¢des as imagens de guerra, morte, dor e desespero
eram confrontadas com as imagens publicitarias, retiradas da revista americana “Life Magazine”, que
ilustravam os prazeres da vida, nos modernos e bonitos apartamentos modernos, “no pais que enviava os seus
soldados para queimarem com napalm as terras vietnamitas”. (Ranciére, 2010)
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acontecer no mundo exterior, que comeca a chegar a casa das pessoas através de um pequeno
ecra, contribui, ainda nos dias de hoje, para um entendimento da guerra, por parte das pessoas
que ndo tém experiéncia dentro desse mundo. A guerra torna-se assim real ao ser fotografada

e filmada, para aqueles que a seguem enquanto noticia.

A iconografia do sofrimento tem uma longa genealogia. No entanto, aquele que ¢
mais frequentemente reconhecido como digno de representagao, ¢ aquele que se considera
fruto da ira, seja divina ou humana. Vejamos o exemplo do esplendor da vitoria, a Coluna de

Trajano:

Com 38 metros de altura, talhada em marmore e dotada de um friso em espiral
esculpido com 155 cenas, a grandiosa Coluna de Trajano ¢ um diario de guerra que paira

sobre Roma, a historia de um triunfo sobre os dacios.

A Coluna ¢ uma das mais singulares esculturas monumentais que sobreviveu a queda
de Roma. Durante séculos, os classicistas olhavam para os baixos-relevos como uma histéria
visual das guerras: Trajano figurava como herdi e Decébalo, o rei dacio, como o seu
adversario. Repleta de cenas dramaticas como prisioneiros déacios torturados pelas furiosas
vitvas dos soldados romanos, a fascinante Coluna mostra-se veiculo de propaganda as

barbaries cometidas, simbolizando a for¢a da maquinaria imperial.

O desejo obcecado por imagens que trazem até nds representacdes de corpos
sofredores ¢ tdo forte como o desejo por imagens de corpos nus. Durante muitos séculos, na
arte cristd, as representacdes do Inferno ofereciam estes dois prazeres. A discussdo da
moralidade associada a representagao de tais crueldades ¢ colocada de lado. Surgem apenas
o confronto e a provocagdo: Podemos olhar para isto? Existe satisfacdo em se ser capaz de

olhar para tais imagens?

O horrivel convida-nos ou a ser espectadores ou covardes, incapazes de olhar. Os que
tém a coragem para o olhar desempenham um papel autorizado por muitas e gloriosas

representacdes do sofrimento.

O mais notavel olhar sobre os horrores da guerra ¢ o de Goya, em principios do século

XIX. Los Desastres de la Guerra, uma sequéncia numerada de 83 gravuras feitas entre 1810
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e 1820, representam as atrocidades cometidas pelos soldados napolednicos que invadiram
Espanha em 1808. As imagens de Goya tém a capacidade de posicionar o observador perto
do horror: a guerra ndo se apresenta como um espetaculo, mas sim pela sua natureza

devastadora.

A crueldade macabra d' Os Desastres da Guerra tem por finalidade despertar, chocar
e ferir o espectador. A arte de Goya parece ser um ponto de viragem na histéria dos
sentimentos morais e da dor: o artista introduz no mundo da arte um novo padrio de
sensibilidade ao sofrimento. O relato das atrocidades apresenta-se como um assalto a
sensibilidade de quem as vé. A voz do artista parece assediar o espectador: és capaz de olhar

para isto?

Enquanto a imagem ¢ um convite a olhar, a legenda insiste na dificuldade de o fazer.
No caso de Goya, as legendas apresentavam-se enquanto garantias de veracidade: "yo lo vi",
"esto es lo verdadero". Ora, a ndo ser que tenha havido alguma manipulacdo, como € possivel
no caso da fotografia, ou falsa representacdo, aquilo que se apresenta ao nosso olhar ¢

verdade.

Um horror inventado pode ser avassalador. (Sontag, 2015, 46)

A linguagem comum estabelece a diferenca entre imagens feitas 8 mao, como as de
Goya, e as fotografias, através da convencao de que os artistas “fazem” desenhos e pinturas,
ao passo de que os fotografos “tiram” fotografias. Mas, a imagem fotografica ndo consegue
ser simplesmente cOpia de uma coisa que aconteceu, pois foi escolhida por alguém.

Fotografar ¢ enquadrar e enquadrar ¢ excluir.
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Figura 1: Grande hazaria! con muertos! (1810 - 1815). Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828).
Gravura em agua-forte sobre papel pergaminho. 156 x 208 mm.
Museo del Prado.

E possivel fazer com que uma fotografia ndo seja fiel ou falsifique uma
representacdo. No caso de uma pintura ou de uma escultura, estes sdo considerados uma
falsificacdo quando se descobre ndo serem do artista a que tinham sido atribuidos. Uma
representacdo ¢ considerada uma falsificagdo quando se descobre que engana quem V¢,
quanto a cena que alega representar. As criacdes do artista multidisciplinar francés, Christian
Boltanski, revelam-se exce¢do, uma vez que a experiéncia que proporcionam, bem como a
sua propria producdo, contestam estas nogdes ao romperem com a fronteira entre real e

ficcional.

Sontag (2015) diz-nos que existe choque e vergonha ao olhar para a imagem de um

horror verdadeiro. Eu subtraio a vergonha a equacdo e acrescento-lhe a culpa. Talvez, as
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unicas pessoas que t€m o direito a ver imagens de sofrimento verdadeiro, principalmente
aquelas de ordem extrema, sejam as pessoas que tém o poder da agéncia para o aliviarem ou
aqueles que possam aprender, com essas imagens, alguma coisa. No entanto, ndo podemos
deixar de fora o pensamento de Rancic¢re (2010), de que aquele que olha as imagens
intoleraveis das atrocidades tem de se sentir culpado por olhar a imagem. S6 dessa forma
ganharia consciéncia e seria sensibilizado da sua ndo a¢do em relagdo ao problema. Para
Ranciére, imagens de um horror, sdo imagens de a¢do, imagens da verdadeira realidade. Sao
imagens que formulam a voz da culpabilidade do espectador e que denunciam o consumidor

passivo de mercadorias que sdo imagens e imagens que sao mercadorias.

A guerra era e ainda ¢ a noticia mais irresistivel e pitoresca:

Com instrugoes da Secretaria de Guerra para ndo fotografar os mortos, os mutilados
ou os doentes, e impedido de fotografar a maior parte de outros temas |[...] Fenton
langou-se a tarefa de mostrar a guerra como um digno grupo excursionista so para
homens. [...] Fenton podia fotografar os oficiais britanicos a conferenciar ao ar

livre, os soldados rasos a cuidar dos canhoes (Sontag, 2015, 52)

A unica fotografia que, em quatro meses de estadia de Roger Fenton (1819-1869) na
Crimeia, vai além desta documentagdo encenada e evoca o desastre sofrido e as vidas

perdidas € O Vale da Sombra da Morte (1855).
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Figura 2: O Vale da Sombra da Morte (1855). Roger Fenton (1819-1869).
Impressédo sobre papel salgado. 27.6 x 34.9 mm.

The J. Paul Getty Museum

Figura 3: O Vale da Sombra da Morte (1855). Roger Fenton (1819-1869).
Impressdo sobre papel salgado. 27.6 x 34.9 mm.

The J. Paul Getty Museum
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Esta imagem ndo precisava de ser encenada®, pois tudo o que mostra é uma vasta
estrada marcada pelos sulcos dos carros, pedras e balas de canhdo, numa paisagem arida que

se parece perder no infinito. Um verdadeiro retrato da auséncia, da morte sem os mortos.

Nao era caso para surpresa se se viesse a apurar que muitas das primeiras imagens
canodnicas da fotografia de guerra tinham sido encenadas, ou que os temas tinham sido
manipulados, como foram exemplo as imagens resultantes da estadia de Fenton na Crimeia.
As imagens que em particular nos abala saber que foram encenadas sdo as que parecem

registar um climax, sobretudo de amor e de morte.

Na fotografia de atrocidades, as pessoas querem o peso do testemunho sem a

“mancha do artistico”, para ndo ser olhado como insincero ou mero artificio.

As imagens de acontecimentos abomindveis parecem mais auténticas quando nao
parecem ter sido “devidamente” iluminadas e enquadradas. Ao ndo se identificarem como
obras artisticas, essas imagens sdo consideradas menos manipuladoras e menos superficiais.
As 1magens “menos trabalhadas” ndo s6 sdo bem recebidas como sdo consideradas

possuidoras de autenticidade.

Reconforta-nos imaginar que a fotografia ndo ¢ uma total invengdo do fotografo a
caca de imagens e, encenada ou nao, a fotografia mantém o encanto da época e a
autenticidade. Com o tempo, muitas imagens encenadas recuperam o valor da prova
historica, embora de um modo imperfeito. O facto de as atrocidades praticadas pelos
soldados franceses em Espanha ndo terem acontecido exatamente como sao mostradas em
nada desvaloriza o testemunho que a série d’Os Desastres da Guerra constitui. As imagens

de Goya sdo uma sintese: afirmam como as coisas aconteceram.

3 SONTAG, Susan. 2015. Cit., p. 56: “[...] Fenton tirou duas fotografias com o tripé na mesma posi¢do: na
primeira versdo da famosa fotografia [figura 2] a que daria o titulo de O Vale da Sombra da Morte [...] as
balas de canhdo acumulam-se no terreno a esquerda da estrada, mas antes de tirar a segunda fotografia [figura
3] —a que é sempre reproduzida — mandou espalhar as balas no meio da estrada.”
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4. O inimaginavel

Captar uma morte que esta a ocorrer e embalsama-la para todo o sempre é algo que

apenas uma camara pode fazer (Sontag, 2015, 61)

Ficar com o olhar preso nestas imagens que embalsamam para todo o sempre a morte
levanta a questdo da indecéncia do nosso proprio papel enquanto espectadores. Mas, nao s6
indecente, como inquietante, ¢ ainda a possibilidade de observar pessoas que sabem ter sido

condenadas a morrer.

Olhemos para o livro intitulado The Killing Fields. Entre 1975 e 1979, cerca de
dezassete mil homens, mulheres, criancas e bebés, foram detidos e torturados numa prisao
secreta localizada no antigo liceu de Tuol Sleng (atual museu de Tuol Sleng), em Phnom
Pen, campo da morte de todos aqueles que eram acusados de serem intelectuais ou
contrarrevolucionarios. As atrocidades que tiveram lugar neste campo foram documentadas
e arquivadas pelos membros do regime genocida dos Khmers Vermelhos, que obrigavam
cada uma das vitimas a posar para uma fotografia momentos antes de serem executadas com
um golpe na cabega e um corte na garganta. Da documentagdo fotografica resultaram cerca
de seis mil fotografias, das quais uma selegao constitui o livro que torna possivel, décadas
depois, olhar para os rostos que olharam para camara e que, agora, olham para nos. Estes
homens, mulheres e criancas cambojanas, de todas as idades, fotografados a uma distancia
de poucos metros, normalmente num enquadramento de meio-corpo, estardo para sempre a
fitar a morte, para sempre a ser assassinados, para sempre injusticados (Sontag, 2015). Isto,
enquanto o observador permanece na posicao do lacaio que persegue estas imagens, quer
seja atras da camara ou através do olhar que lanca a fotografia capturada. Sabe-se o nome
do fotografo da prisdo, Nhem Ein, mas aqueles que ele fotografou, com os nimeros
marcados nas camisas e de expressdes perturbadas, permanecerdo para sempre um

aglomerado de vitimas anonimas.
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A escala da atrocidade da guerra destroi o que identifica as pessoas como individuos
e até como seres humanos. As representagdes mais cruas da guerra e de corpos atingidos pela
calamidade sdo as que parecem mais longinquas e, por isso, com menos probabilidades de
serem conhecidas. Mas mesmo quando temos acesso a sua identificacdo, as vitimas

fotografadas continuam a ser desconhecidas para nds.

A camara consegue trazer para um plano mais proximo do observador o sofrimento
do morto. Ha imagens que conseguem ter uma terrivel nitidez, sendo possivel distinguir as
feicdes dos que foram chacinados. Simultaneamente admiramos e desaprovamos estas
imagens pelo sofrimento e pela sua terrivel nitidez que parece fornecer informagao indecente

de se olhar.

A palavra “inimagindvel” ¢ tragica: ela designa a dor intrinseca ao acontecimento e
a dificuldade concomitante em ser transmitido. Para quem o real parece “impossivel”, este
manifesta-se sob a forma de pedacos, vestigios e objetos parciais, revelando-se a natureza

das imagens essencialmente lacunar.

A radicalidade do crime nazi obriga-nos a repensar o direito e a antropologia, bem

como a repensar a narrativa da historia, a memoria e a escrita em geral.

Havia algo para ver, varias formas. Havia algo a ver, para ouvir, para sentir, e para
deduzir daquilo que viamos ou daquilo que ndo viamos (os comboios que

ininterruptamente chegavam cheios e voltavam a partir vazios). (Didi-Huberman,

2012, 85)

Em Imagens Apesar de Tudo (2012), Georges Didi-Huberman mostra-nos como a
propria existéncia e a forma dos testemunhos contradizem poderosamente o dogma do
inimaginavel. E precisamente enquanto experiéncia tragica que o dogma inimaginavel apela
a contradicio, ao ato de imaginar apesar de tudo. E justamente porque os nazis pretendiam
que o seu crime fosse inimaginavel que os Sonderkommando de Auschwitz, decidiram

arrancar, apesar de tudo, os quatro pedacos peliculares como prova do inferno vivido no
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verdo de 1944. E porque a palavra das testemunhas desafia a nossa capacidade de imaginar
0 que elas nos contam que, apesar de tudo, devemos tentar fazé-lo, para dar forma a essa
palavra do testemunho. Produzir uma imagem representa um poder afirmativo, um ato de
resisténcia por parte dos fotografos clandestinos de Birkenau, ao passo que o ato de rejeitar
hoje qualquer imagem se transforma na impoténcia do puro esvaziamento, num sintoma de

resisténcia psiquica, face ao terrivel que nos olha a partir destas fotografias.

As imagens ndo sdo toda a verdade, elas sdo, portanto, inadequadas: veritas est
. . . 4 . ~ . .

adaequatio rei et intellectus”. Os objetos ndo nos dizem tudo e as imagens mentem, mas nem
todas, nem acerca de tudo e nem o tempo todo. Cada vez mais hoje, revela-se verdade que o
terrivel — a guerra, os massacres de civis, os amontoados de cadaveres -, se tornou ele proprio
uma mercadoria pelo meio de imagens. Podemos duvidar das imagens, isto ¢, apelar a um
olhar mais exigente, a um olhar mais critico, que ndo se deixe levar pela ilusdo. A Shoah
constitui um horror excecional, o horror extremo do século, o que nos faz questionar: uma

imagem tem verdadeiramente o poder de nos dar a ver o horror?

O trabalho de Didi-Huberman (2012) permite olhar a imagem-dilaceramento. O
autor diz-nos que o seu objetivo ndo era de todo hipostasiar uma nova defini¢ao das imagens
tomadas como um todo, mas observar a sua plasticidade dialética, o que este designou como
o duplo regime do seu funcionamento: visivel, detalhe e pano, semelhanca e dissemelhanca,
antropomorfismo e abstracao, forma e informe, venustidade e crueldade. Elas ndo sdo nem
a ilusdo pura, nem toda a verdade, mas o batimento dialético que agita em conjunto o véu e

o seu dilaceramento.

A analise da imagem terrifica leva-nos a pensar a imagem sob o seu duplo regime,
obrigando-nos a distinguir, no imenso corpus das imagens dos campos de concentragdo, o
que esta por revelar e o que dilacera. Este duplo regime traz a luz ndo s6 o grito e a violéncia

que a imagem ¢ capaz de originar, como também a revela enquanto refuta do nada,

evidenciando a necessidade de reconhecer o momento em que a imagem em que ela se torna,

4 [Tradugdo livre]: A verdade consiste na correspondéncia entre o intelecto e a coisa existente. Uma coisa é
dita “verdadeira” quando a sua aparéncia produz uma correta compreensao do que ela mesma ¢ e dita como
“falsa” quando o inverso se verifica. (SOARES, 2007, 53)
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reciprocamente, o olhar do nada sobre nés. E esta dupla versdo do imaginario que retém a
imagem na sua regra consensual, onde ninguém vé verdadeiramente, ¢ o que excede a
imagem para a sua excecdo dilacerante, onde cada um se sente olhado. A imagem-
dilaceramento deixa entrever um fragmento do real, perturba as fronteiras entre territorios e,

por conseguinte, os limites. (Didi-Huberman, 2012)

Ao olhar para as quatro fotografias de Birkenau como imagens-dilaceramento e nao
como imagens-véu, como a exce¢do e nao como a regra, podemos ver nelas um horror nu,
um horror que nos deixa inconsolados, ndo ao exibir as marcas do inimaginavel, do sublime
e do desumano, mas ao revelar a humana banalidade ao servigco do mal: sdo exemplo os
gestos dos homens obrigados a manipular os caddveres assassinados diante dos seus olhos.

E nesses gestos que reside o horror.

Os gestos humanos fotografados em agosto de 1944 pelo Sonderkommando, os
gestos do seu proprio trabalho, do seu desumano trabalho ao servigo da morte, ndo formam
toda imagem do exterminio. Nao porque a Shoah seja inimaginavel, ou incapturavel, mas
porque a imagem se caracteriza, de facto, por nao ser um fodo, mas sim um fragmento. E
ndo ¢ por a imagem nos dar uma centelha - como dizia Walter Benjamim -, e ndo a

substdncia, que precisamos de a excluir dos nossos meios para abordar a terrivel historia.

“quando se entra no olhar das pessoas, entra-se no grdo da fotografia». Ficamos,
portanto, dececionados porque uma fotografia permanece uma imagem, um pedaco
de pelicula limitado pelo seu proprio material. Mas, se apesar de tudo olharmos um
pouco mais atentamente, entdo «estes graos sao interessantes [...J, o que quer dizer
que a fotografia pode perturbar a nossa perce¢do do real, da historia e da

existéncia»” (Didi-Huberman, 2012, 111)

As imagens ndo nos dao tudo a ver, mas isso nao significa que o horror que chega até

nds, ndo seja capaz de nos paralisar, de nos anestesiar. Um acontecimento que se torna
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conhecido através da fotografia ¢ muito mais real, do que aquele que ndo tem cobertura

alguma.

Aqui, o duplo regime das imagens, este fluxo e refluxo da verdade, manifesta-se
quando a sua superficie de desconhecimento ¢ atingida por uma turbuléncia, pelo
conhecimento. Nesse cruzamento, encontramos uma prova de verdade, uma espécie de

revelacdo, uma epifania negativa que nos atinge de um modo claro, profundo e instantaneo.

E por revelarem qualquer coisa de original que as fotografias podem causar
impacto. (...) O primeiro contacto com o inventario fotografico do horror absoluto é
uma espécie de revelagdo, o prototipo da revelagdo moderna: uma epifania negativa.

(Sontag, 2012, 28)°

As fotografias introduzem o momento do ver, como que aberturas do saber,
revelando-se decisivas para quem quer saber e, nomeadamente, para quem quer saber como.
A interminavel aproximacdo ao acontecimento € ndo a sua apreensdo a certeza revelada
culmina num saber sem fim. Levanta-se um véu imenso que nos perturba de cada vez que
um testemunho ¢ ouvido por aquilo que diz através do seu proprio siléncio: € nos fragmentos
lacunares que o saber se entrega a imaginacdo. Quando desaparecem as imagens,

desaparecem também as palavras e os sentimentos e, por conseguinte, a sua propria

transmissao.

> SONTAG, Susan. 2012. Ensaios sobre a Fotografia. Lisboa: Quetzal Editores. P.28.
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4.1. O caso de Study for Strings

Study for Strings, da artista Susan Philipsz®, é uma interpretagdo contemporanea da
obra orquestral de 1943 de Pavel Haas’, que compds a partitura, durante o tempo em que
esteve preso, no campo de concentragdo de Theresienstadt®, onde atualmente se localiza
Terezin (Republica-Checa). O trabalho executado nesse campo, foi filmado pelos nazis, de
forma a integrar o filme de propaganda de Theresienstadt, em 1944. Imediatamente apds a
conclusdo das filmagens, o compositor Haas, e outros membros que constituiam a orquestra
dos prisioneiros, foram deportados para Auschwitz, onde muitos deles foram gaseados logo
apos a sua chegada. Embora as partituras originais se tenham perdido, ja apds a guerra, o
maestro Karel Ancerl (Republica-Checa, 1908-1973), que sobreviveu ao inferno do

Holocausto e as maquinas da morte nazis, conseguiu remontar as partes orquestrais.

Para o seu projeto de 2012, Susan Philipsz isolou as partes da partitura
correspondentes a viola e ao violoncelo. Regravada em multiplos canais, a peca sonora, que
integrou a Documenta 13 de Kassel Hauptbahnhof, resulta da desconstrucdo, nota a nota, da
composi¢do original, mas agora repleta de um siléncio carregado. Os importantes momentos
de auséncia deste testemunho do desaparecimento, chamam a aten¢do para a auséncia dos
outros instrumentos, consequente daqueles que ndo conseguiram escapar ao destino

inimaginavelmente forjado.

No final da Segunda Guerra Mundial, a cidade de Kassel havia sofrido fortes

bombardeamentos por parte das Forcas Aliadas, sendo destruidos grande parte dos edificios

® Susan Philipsz é uma artista escocesa, nascida a 1965. Formada inicialmente em escultura, a artista trabalha,
predominantemente, com o som. Em 2010, Philipsz ¢ a primeira artista de obras sonoras a ganhar o prémio
Turner, pelas suas instalacdes “Lowlands” e “Long gone”. Os seus projetos exploram temas de saudade e perda,
bem como a capacidade do som de evocar emogdes e memorias. Atualmente, a artista reside em Berlim.

" Pavel Haas (1899-1944), foi um compositor checo, proveniente de uma familia judia. No dia 2 de dezembro
de 1941, Haas foi transportado de Brno para Theresienstadt, onde continuou a compor, em conjunto com outros
prisioneiros de Theresienstadt. A 16 de outubro de 1944, Haas foi deportado para Auschwitz, onde
provavelmente morreu nas camaras de gas.

8 Theresienstadt, hoje conhecido como Terezin, é uma cidade da Republica-Checa, que foi ocupada, em 1938,

pela Alemanha nazi, servindo de campo de concentracdo e, em 1942, de prisdo. De 150 000 judeus que
passaram por Theresienstadt, s6 17.247 conseguiram sobreviver.
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da cidade. Numa tentativa de reintroduzir a arte moderna ao publico alemdo, que ja ndo
presenciava uma exposi¢do de arte moderna desde 1937, em 1955, Arnold Bode®, organiza
a documenta “European Art of the Twentieth Century”, oferecendo a audiéncia toda uma
variedade artistica de géneros e de representagao artistica contemporanea. A documenta foi
de tal forma um sucesso, que a exposi¢do se tornou um marco da arte moderna e
contemporanea, ocorrendo a cada cinco anos em Kassel, com novas edi¢des, e durante cem

dias.

Para a Documenta 13° Susan Philipsz optou pelas plataformas da estagdo de
comboio, a partir da qual muitos partiram para nunca voltar, para reproduzir a peca orquestral
Study for Strings. Usando a composi¢ao reconstruida, pds-guerra, como ponto de partida, a
artista isola as partes de viola e violoncelo, dispondo-0s, como se 0s respetivos musicos
estivessem a tocar as suas partes, uma nota de cada vez. O processo envolvia cada musico
identificar a primeira nota da sua parte correspondente, e depois tocar essa nota cada vez que
esta surgia na composi¢dao, mantendo o ritmo da composi¢do original, mas deixando espago
para o siléncio entre as notas. O musico repetia este processo, desta vez, com a nota seguinte,
até todas as suas notas terem sido gravadas em 12 canais diferentes. O mesmo processo foi
aplicado aos dois musicos, de viola e violoncelo, de forma que os 24 canais pudessem
reproduzir em simultaneo, todas as notas, sendo possivel, em teoria, ouvir as notas na sua

ordem correta, tal como surgiriam na composi¢ao original.

® Nascido em Kassel, Arnold Bode (1900-1977), formou-se inicialmente como artista, sendo bastante ativo na
organizagdo de exposi¢des internacionais de arte na década de 1920. Ap6s a Segunda Guerra Mundial, com a
destrui¢do da cidade e de grande parte do seu trabalho artistico, Bode restabelece-se como visionario artistico,
procurando combater os estragos culturais, agora numa Alemanha po6s-guerra. Atualmente, Arnold Bode, é
conhecido como sendo o fundador da Documenta de Kassel e pela sua forte presenga e impacto nas primeiras
quatro edi¢des (1955-1964).

10 Realizada entre 9 de junho e 16 de setembro de 2012, a décima terceira edigdo da Documenta, teve a curadoria
de Carolyn Christov-Bakargiev. A Documenta nao tinha um tema especifico ou conceito, mas, teve como base,
dois elementos que foram distribuidos pelos artistas comissionados: uma garrafa de Klein (conhecida no ramo
da matematica como um exemplo de uma superficie ndo orientavel) e uma frase “The dance was very frenetic,
lively, rattling, clanging, rolling, contorted and lasting for along time”.
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Figura 4: Study for Strings (2012). Susan Philipsz (n. 1965).

Instalagdo. Trabalho de som em oito canais.

Kassel Hauptbahnhof, Documenta 13, 2012.

O processo de fragmentagao da pega, acabou por estender a sua duragao, passado dos
originais 8 minutos e 55 segundos, para treze minutos. A extensao da pega e a sua repeticao,
de duas vezes a cada hora, marcavam o ritmo e faziam ecoar os horarios praticados pelos
comboios que saiam da estagdo, revelando-se o tempo um elemento crucial na obra de Susan
Philipsz. A partir de oito colunas, dispostas ao longo das vdrias plataformas, as notas
sobreviventes ao inferno, misturam-se com os sons do presente, € superam-no. No entanto,
a obra Study for Strings ndo ¢ somente composta pelas notas gravadas, sendo o siléncio
gravado entre as notas, parte integrante da reprodugdo da pega. O siléncio, essa auséncia
gravada, ¢ talvez a parte mais importante da peca, € o mais préximo do que temos do

testemunho da auséncia dos restantes membros que originalmente componham a orquestra.
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Os nazis acreditavam profundamente de que uma das melhores probabilidades de
sucesso da sua iniciativa resultava do facto de ninguém no exterior do seu circulo, ser capaz
de acreditar na realidade do inferno de Auschwitz. Pensar o intoleravel inferno parecia assim
tarefa inimaginavel. O esfor¢o por detras da tarefa de silenciar e de abafar informacao era
de tal forma, que ndo havia palavras ou imagens que fizessem o mundo acreditar ou pensar
a sua existéncia. Exemplo disso s@o os quatro pedacos peliculares arrancados ao inferno de

Auschwitz no verdo de 1944. (Didi-Huberman 2012)

O esquecimento do exterminio também fazia parte do exterminio. E ai entra a
“Solugdo final” e a sua ultima etapa: fazer desaparecer todos os utensilios do
desaparecimento, fazer desaparecer os arquivos e fazer desaparecer a memoria do

desaparecimento.

Uma vez mais, um modo de querer tornar Auschwitz inimaginavel. Apos a Liberagado,
era possivel estar nos proprios lugares aos quais haviam sido arrancadas, alguns
meses antes, as quatros imagens — sem ver mais do que ruinas, sitios devastados,

espécies de «ndo lugaresy. (Didi-Huberman 2012, 36)

No entanto, no momento dessa destruicdo sistemdatica, muitos prisioneiros
conseguiram salvar, esconder e desviar todas as imagens e outros documentos que podiam,
para, apesar de tudo, poder haver a possibilidade de um testemunho, uma representagao que

refutasse a ideia de um Auschwitz indizivel e inimaginavel.

A urgéncia de testemunhar surge no aflito momento em que a testemunha sabe que
ndo vai sobreviver. Muitos deles confiavam os seus segredos a terra. Escritos comoventes,
quase elegiveis, foram descobertos através das inimeras escavagoes feitas nos arredores de
Auschwitz aquando da Libertacao. Eram espécies de garrafas deitadas a terra, exceto, que
nem sempre havia garrafas para preservar as suas mensagens, € quando assim era, uma

marmita em ferro esmaltado encarregava-se de fazer o trabalho. Sera que Pavel Haas e os
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seus companheiros de orquestra conseguiram deixar para trds alguma mensagem ou

testemunho antes de enfrentarem a morte em massa por gaseamento?

Em agosto de 1944, um dos elementos integrante da equipa dos Sonderkommando
conseguiu, apesar de tudo e apesar de todos os riscos, arrancar quatro imagens, quatro
fragmentos de verdade ao inferno de Auschwitz. Uma procura urgente de testemunhar, de
resistir, de sobreviver, e de dar a conhecer ao mundo, os horrores das maquinas de morte
nazis. Um ato contra a rejeicao da incrédula realidade que o mundo exterior tinha para com
o universo concentracionario. Um gesto de luta contra o receio do desaparecimento proximo

da testemunha e da irrepresentabilidade do testemunho.

Apesar do rolo fotografico ter conseguido sair do campo central e ter conseguido
chegar a Resisténcia polaca da Cracovia, para que estes pedagos pavorosos pudessem “ser
enviados para mais longe”, as quatros imagens, que pouco depois se tornaram conhecidas e
frequentemente produzidas, pareciam nao ter a merecida atengdo. As inimeras ampliagdes e
manipulagdes a que as fotografias foram sujeitas, de modo a se tornarem apresentaveis, para
que o olhar do publico nao as olhasse com desconfianga, contribuiu para essa “desatencdo”,
e consequentemente para uma desvalorizag¢do, ndo so6 do ato sobrevivente, mas também do
acontecimento. A falta de folego das imagens, o movimento, a ofuscacdo solar e a turvacgao,
eram elementos fundamentais para a compreensao da urgéncia por detrds do ato de arrancar
estas imagens ao inferno de Auschwitz, e a vontade aberrante de transformar os Unicos
fragmentos de verdade, retirando-lhes o contexto, apenas contribuira para a vontade nazi de

abafar a realidade, que s6 quem conhecia, sabia que existia.

Lembranca de um passado que ndo pode ser desfeito, a peca sonora de Philipsz, faz
ecoar os rostos daqueles que partiram, confinados no interior de uma carruagem superlotada,
da estacdo de Kassel com destino a Theresienstadt. As notas individuais pouco audiveis no
inicio da plataforma ferroviaria, atraem o visitante curioso cada vez mais para o fim, de
forma a conseguir ouvir melhor. As notas silenciosas criam distancia entre as que podem ser
ouvidas, e obrigam o visitante a andar. Os espacos silenciosos, deixados entre as notas que

compdem a producdo da peca Study for Strings, vao assim para além do siléncio, sdo aquilo
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que nos resta desta partitura, como que testemunhos da auséncia: uma certiddo de

desaparecimento dos musicos que estiveram 14 e que ndo conseguiram sobreviver.

Exposta num local com uma for¢a simboélica e traumatica tdo forte, através da
composicao musical, Susan Philipsz convida o espectador a quebrar a barreira temporal,
permitindo com que o passado historico daquele local e associado aquela composicao
orquestral, possam levar [0 espectador] ndo s6 a um exercicio de memoria, mas também a
um exercicio de reflexdo, do que outrora fora uma realidade irrepresentdvel e inimaginavel.
A semelhanca que o filésofo Didi-Huberman (2012), nos convida a imaginar o inferno de
Auschwitz, a artista Susan Philipsz, convida-nos a ouvi-lo e Christian Boltanski, como

veremos mais a frente, faz de nds testemunhos da tragédia humana.
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5. Christian Boltanski e a sua relacio com a memdria e o tempo

O que me agrada nas memorias antigas é essa mistura de clareza e confusdo. Mas,
como toda a gente sabe, as memorias antigas sdo quase inventadas - a maior parte
das minhas memorias de infancia foram-me contadas. Penso que as memorias muito
antigas correspondem sempre a um sentimento: sdo visoes e estao desligadas de

qualquer contexto. Os sonhos também sdo assim. (Boltanski, 2009, 11)1!

Christian Boltanski ¢ conhecido como o memorialista dos andnimos incontaveis: os
suicos mortos, as diversas criangas da escola, os membros do clube do Rato Mickey, os
antigos donos de incalculdveis quantidades de roupa descartada. Ele é o preservador e
conservador daquilo que se pode chamar de pequenas historias e pequenas memorias, de
todas as historias de vidas individuais que se encontram fora da esfera do conhecimento
publico e que, a ndo ser sob condigdes especiais, nunca seriam registadas para memoria
futura. As suas obras e instalacdes apresentam frequentemente conjuntos enigmaticos de
rostos, por vezes iluminados individualmente por pequenos grampos de luzes, como se de
velas votivas se tratassem, expelem um siléncio quase sacerdotal. Parecendo tomar a forma
de memoriais de substituicao, substituem o que ndo sabemos sobre as vitimas dos massacres
em massa do século passado, em particular da Shoah. Boltanski faz um uso muito camuflado
e indireto da sua infancia na sua arte, surgindo as mitologias que este constréi como uma

espécie de autoficcao.

Nascido em 1944, na cidade de Paris, filho de pai judeu, médico de profissao, e de

mae cristd, romancista, Christian-Liberté Boltanski cresceu num seio familiar conectado as

11 [Tradugdo livre do original] BOLTANSKI, Christian; GRENIER, Catherine. The Possible Life of Christian
Boltanski. 2009. Boston: MFA Publications. Cit. p. 11: “What I love about early memories is that mixture of
clarity and confusion. But, as everybody knows, early memories are almost always invented — most of my
childhood memories were told to me. I think very early memories always correspond to a feeling: they’re
visions, and detached from any context. That’s also what dreams are like.”
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raizes judaicas do lado paterno, o que viria a influenciar o seu trabalho, em especial o

impacto psicoldgico e social de se pertencer a uma familia judaica no periodo pos-guerra.

Os quatro filhos do casal, que durante o longo periodo da guerra ndo sairam do
apartamento, raramente sairam depois de esta terminar. Inclusive, Christian teve muito
pouco contacto com a escolaridade. O artista habitou na casa em que nascera até ter quase
trinta anos ¢ mudou-se apos ter conhecido a artista Annette Messager, com quem esteve

casado até ao final dos seus dias.

Em jovem, Boltanski decidira que se queria tornar pintor, mas, como o proprio artista
admite, ndo se mostrou muito promissor. Eventualmente, a sua mae abre uma galeria, para
Christian se familiarizar com o mundo da arte. Pouco a pouco, o artista comega a encontrar
a sua voz: a fazer curtas-metragens, a construir cenarios, a fazer colegdes de pequenos
objetos de barro e, mais tarde, a montar esses objetos em memoriais. Por fim, ocorreu-lhe
que o que queria retratar € mostrar eram rostos, tantos rostos quanto possivel, € comegou a

retird-los de fontes ja existentes, como revistas e arquivos, ou a fotografa-los ele proprio.

Lembro-me muito bem de sempre ter sentido vergonha em ser Judeu. [...] Era algo a
esconder, algo perigoso e ndo era muito bom. Ndo gostava nada quando a minha
mde me levava ao bairro judeu. Tinhamos alguns amigos muito Judeus e visita-los

fazia-me sentir sempre extremamente desconfortavel. (Boltanski, 2009, 12)!?

Quando rebentou a guerra, os pais de Boltanski rapidamente compreenderam que a
situacdo para os judeus iria piorar cada vez mais e decidiram divorciar-se deliberadamente.
Uma noite, fingiram ter uma discussdo horrivel; bateram com as portas e o pai escondeu-se

debaixo do soalho, entre os dois andares da casa, onde ficou durante um ano e meio.

12 [Tradugdo livre do original] BOLTANSKI, Christian; GRENIER, Catherine. The Possible Life of Christian
Boltanski. 2009. Boston: MFA Publications. Cit. p. 12: “I also definitely remember always feeling ashamed of
being Jewish. It was something to hide, something dangerous, and really not very good. I didn’t like it at all
when my mother took me to the Jewish quarter. We had some very Jewish friends, and visiting them always
made me extremely uncomfortable.”
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A vida era vista como algo extremamente perigoso, e vivida num estado constante de
alerta. Apesar da familia judaica ser proprietaria de um grande apartamento na rue de
Grenelle, todas as noites, reuniam-se todos no mesmo quarto e dormiam todos juntos, os pais
na cama e os filhos no chdo dentro de sacos-cama posicionados em torno da cama dos pais.
Todos tinham de estar o mais proximo possivel uns dos outros; era perigoso estar-se

separado.

Tendo passado toda a sua infancia a ouvir as historias dos amigos dos seus pais que
tinham saido da clandestinidade ou regressado dos campos de concentragiao, Boltanski ¢
fruto de um ambiente de medo pela vida e de uma atmosfera de perigo geral. A sua ansiedade
e temor provinham ndo s6 do trauma da guerra, mas também da poliomielite da sua mae que,
para se deslocar, invés de se ter servido de bengalas, preferia usar os filhos como apoios e
da provavel loucura que compelia o seu pai a viver desligado do mundo real, sem desejos,
sem ambigoes, sem nada; talvez porque a sua propria fé se tinha virado contra ele e o mundo

que ele conhecera até entdo, tinha-se desmoronado completamente.

Ha mais historias desse tempo, como a do gato: havia uma lei governamental que
proibia os judeus de terem animais de estima¢do. Um dia o gato da minha familia
fez chichi na casa do vizinho, um vizinho muito simpdtico, que os meus pais
conheciam ha anos. Este vizinho veio ter connosco e disse: "Se ndo matares esse
gato esta noite, denuncio-te a policia e serds levado". E eles tiveram de matar o gato.
Esta historia marcou muito porque demonstra que se dermos poder a alguém, essa
pessoa vai usa-lo; se dermos ao nosso vizinho o poder de nos matar, ele mata-nos.
Isso ndo os torna mds pessoas; é apenas parte da natureza humana. E assim o mundo

dos meus pais desmoronou-se. (Boltanski, 2009, 20)!3

13 [Tradugdo livre do original] BOLTANSKI, Christian; GRENIER, Catherine. The Possible Life of Christian
Boltanski. 2009. Boston: MFA Publications. Cit. p. 20: “There are more stories from back then, like the one
about the cat: there was a Vichy government law that forbade Jews from having pets. One day, my family’s cat
peed over at our neighbor’s, a perfectly nice neighbor, whom my parents had known for years. This neighbor
came over and said, “If you don’t kill that cat tonight, I’'m denouncing you to the police and you’ll be taken
away.” And they had to kill the cat. This story has always stuck with me because I think that if you give someone
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A infancia e adolescéncia de Boltanski sdo vividas de forma isolada e confinadas a
um mundo muito hostil. No entanto, isso ndo o impedia de se sentir ¢ de se identificar,
simultaneamente, como se fosse o sal da terra. Para ele, os judeus e os artistas tinham isso

em comum: ambos eram rejeitados pela sociedade, mas, a seus olhos, escolhidos de Deus.

A guerra e a condicionante de ser judeu revelaram-se, naturalmente, aspetos muito
importantes na vida do artista. O Holocausto, foi sem duvida o principal acontecimento que
condicionou e marcou a vida de Boltanski: fui mais filho da Shoah do que filho do judaismo.

(Boltanski, 2009, 22)

Quando tinha doze ou treze anos, passava o dia inteiro a observar as pessoas na rua
e, como sabia que tinham morrido seis milhoes nos campos, contava-as e pensava:
"Todos mortos". Para tentar perceber o que eram seis milhoes. Agora estou velho,
intelectualizei as coisas, houveram novos genocidios - mas continuo a ser muito

afetado pela memoria dessa guerra. (Boltanski, 2009, 23)1

O maior desenvolvimento do artista, que se estendeu até ao final dos seus dias, teve
inicio em 1969 com o livro intitulado "Pesquisa e apresentagao de tudo o que resta da minha
infancia", 1944-1950. O livro tem por base duas linhas condutoras: primeiro, de que a
infancia do artista tinha acabado e, segundo, tudo aquilo que este iria produzir ao longo da
sua vida em termos de arte. Foi nesse ano, em 1969, que Boltanski comeca a moldar as
bolinhas e terra, os pequenos objetos feitos a mao, a construir os objetos colocados em latas,

a moldar objetos em plasticina (Plasticine Attempts to Reconstruct Objects), culminando,

power, they use it; if you give your neighbor the power to kill you, he’ll kill you. That doesn’t make them
mean,; it’s just part of human nature. And so my parent’s world collapsed.”

14 [Tradugao livre do original] BOLTANSKI, Christian; GRENIER, Catherine. The Possible Life of Christian
Boltanski. 2009. Boston: MFA Publications. Cit. p. 23: “When I was twelve or thirteen, I spent the whole day
watching people in the street, and since I knew that six million had died in the camps, I would count them and
think, “All dead.” To try to understand what six million was. Now [’m old, I’ve intellectualized things, there’ve
been new genocides — but I’m still very affected by the memory of that war.”
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décadas mais tarde, em grandiosos monumentos como Réserve des Suisses Morts (1991),

Personnes (2010) e Animitas (2014).

Christian Boltanski partilha uma ligagao profunda com o século XX, em especial, ao
periodo do pos-guerra. Através da exploragdo de ideais como o comunismo, 0 nazismo € o
cristianismo, o artista fala-nos do terror da guerra e do seu impacto para aqueles em quem
ela toca direta ou indiretamente. Mesmo quando as formas que o artista trabalha mudam, as
suas preocupacgdes existencialistas e 0s motes que as acompanham, como a condi¢do humana

e as marcas dos gestos da desumanidade, mantém-se presentes.

A ideia por detrds das Plasticine Attempts to Reconstruct Objects era reimaginar
objetos desaparecidos da memoria e refazé-los, salvar coisas do passado que nao podem ser
salvas e que ja ndo existem, exceto na nossa memoria. No entanto, apesar das tentativas, o
resultado era inevitavelmente falso; eram falsas memorias que procurava recriar da sua
infancia. Assim, as inumeras copias dos objetos faziam corresponder a ideia de que nunca se
pode esgotar a memoria de uma coisa, mas também de que nunca se pode reproduzi-la
completamente. As bolinhas de terra sdo o inicio de tudo o que a elas se segue: a exploracao

da ideia da fragilidade e da repeticdo com recurso a objetos aparentemente intteis e frageis.
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6. Construcio de mitologias

Penso que ¢ um acontecimento tdo excecional, tdo incompreensivel, que quando o
conhecemos, ndo podemos continuar a seguir o mesmo caminho. Temos a sensa¢do
de que ndo ha ordem, que os homens sdo malévolos... Ou nos torna muito mais
tolerantes ou nos faz odiar o mundo. De certa forma, nunca ultrapassei a Shoah.

(Boltanski, 2009, 22)'

Pode determinada fotografia salvaguardar a memoria do tempo passado?

Ao longo da sua carreira, Boltanski tem procurado o aprofundamento da sua
narrativa, através do olhar demorado sobre a vida e as suas questdes primordiais, explorando
a fronteira de presenca e auséncia, através da combinagdo da memoria individual e coletiva

numa reflexdo profunda sobre ritos e codigos sociais.

Em retrospetiva, creio ser possivel afirmar que o projeto maximo do artista ¢ a
construcdo de uma mitologia, na qual as obras sdo simbolos e onde o artista se dilui,
desaparecendo enquanto entidade autoral para se tornar parte do todo. Algures, entre o real
e o ficcional, ¢ permitido que aqueles que visitam as exposigdes € as obras do artista sejam
capazes de reproduzir fragmentos pertencentes a uma qualquer narrativa coletiva. A
proximidade com os objetos expostos, com todos os rostos € com as memdorias que julgamos
ndo serem nossas, fazem despertar em nds um lado incisivo e misterioso perante estas obras

que lidam sobretudo com a morte € com a nossa relacdo com a morte.

15 [Tradugdo livre do original] BOLTANSKI, Christian; GRENIER, Catherine. The Possible Life of Christian
Boltanski. 2009. Boston: MFA Publications. Cit. p. 22: “I think it’s such an exceptional event, so
incomprehensible, that once you know about it, you cannot go on the same way you had before. You have the
sense that there’s no order, that men are evil... It either makes you much more tolerant or it makes you hate
the world. In a way, I never got over Shoah.”
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Através das suas poderosas instalagdes, Boltanski conduz-nos a um movimento de
estranhamento dos rituais e da cultura que, simultaneamente, constroi e esconde as estruturas

de preservacao do outro, da memoria e da identidade.

Boltanski ndo se abstém de tirar partido dos vérios artificios da linguagem e da arte
que tem a sua disposi¢do, explorando a possibilidade de romper os limites entre ficcao e
realidade. Chegou inclusive a afirmar®® que a realidade factual para si ndo importa. E nessa
relacdo com a verdade que o seu trabalho ganha forga: na tenso entre a histéria —asuae a
do mundo — e o exagero ou deturpagdo que nos transportam para o campo do ficcional,
responsavel pela criagio de mitos. E através de ligagdes meticulosamente estabelecidas entre
pequenas estorias e objetos encontrados que as suas produgdes artisticas, nomeadamente
Réserve des Suisses Morts (1991), Personnes (2010) e Animitas (2014), nos fazem mergulhar
em memorias que, ndo sendo nossas, podendo ou nao ser reais, sdo-nos inexplicavelmente

proximas.

O tema da morte, do tempo que transforma e desforma entidades, encontra-se tao
presente na obra de Boltanski que as suas instalagdes parecem altares a memoria, verdadeiros
alertas para a finitude da vida humana. As fotografias, assim como os objetos e as roupas
com as quais nos deparamos nas intervengdes do artista, remetem sempre para uma auséncia.
O conjunto obtido nas criagdes de colossais dimensdes ganha forga através dos pormenores

e dos fragmentos.

O estudo de um fragmento, aparentemente sem interesse, aproxima-se da ideia de
Walter Benjamin de uma interpretagdo da histoéria que testemunha a memoria dos oprimidos,
uma interpretagao da historia que ndo celebra as grandes vitérias, mas sim achados que

invocam fragmentos de tempo descontinuo.

18 Afirmagdo proferida por Boltanski, em entrevista a Umbigo Magazine, a respeito da exposigdo Faire son
temps (Life in the Making), no Centro Pompidou, 2019. CORREIA, Francisco. 2020. "4 obra-total de
Christian Boltanski, no Centre Pompidou." Umbigo Magazine.
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Na carta de Theodor Adorno de 19357, onde este se refere a filosofia de Benjamin,
pode-se ler que a relacdo entre o sujeito e o objeto se torna mais intensa quando as coisas
perdem a sua utilidade e se convertem em objeto de desejo ou medo, de prazer ou desprazer.
Segundo a interpretacdo de Adorno, esses mesmos objetos sdo capazes de possuir uma
relagdo especial com a nossa experiéncia, em concreto, com o nosso passado, adquirindo
com este ultimo, um valor de recordacdo especialmente relevante para a interpretacio e

pensamento do tempo e historia, sob um olhar fragmentario.

O tempo tem um poder metamorfico de transformar, no constante, entidades, espagos
e instituigdes, independentemente do seu desejo. Na linha necessaria da evolucdo, o que ¢
organico, para existir e prevalecer, precisa de se ir transformando, adaptando. J4 no universo
das coisas, estas precisam de ser substituidas umas pelas outras, pois € no ato da substitui¢ao

que se definem e adquirem o seu ser, exigindo, nesse processo, a interferéncia do ser humano.

Este interesse pelo passado e pela memoria, pelo tempo e pelo seu fluxo, ¢ evidente
nao sé nas obras Réserve des Suisses Morts (1991), Personnes (2010) e Animitas (2014), de
Christian Boltanski, como também na obra apresentada na Documenta 13 por Susan

Philipsz, Study for Strings (2012).

Conseguimos salvaguardar aquilo que o tempo destroi?

A infancia e do passado de Boltanski sdo explorados através da porosidade entre
realidade e imaginario, e entre memoria e representacio. E nessa linha ténue do que é real
ou ndo real que as suas mitologias ganham forc¢a: a envolvéncia de sujeito e objeto ¢ tao
profunda que a veracidade do representado torna-se secundario; importa o que despertam na
nossa memdaria € que narrativas conseguimos contruir a partir da obra. Os fragmentos nao
precisam de ser reais, pois as criagdes de Boltanski nao estdo preocupadas com reconstrugdes

fiaveis de acontecimentos ou de tempos distantes. As suas pecas dialogam connosco através

" BENJAMIN, Walter. 2012. The Correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940. Chicago: The University
of Chicago Press.
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do tempo, que serve de suporte a carga simbdlica, numa reflexdo a histéria do passado,

através do seu cruzamento com o presente e futuro.

Christian Boltanski recupera objetos sem valor simbdlico aparente, objetos
indiferentes e desloca-os para o campo da arte. Réserve des Suisses Morts é exemplo desta
deslocacao e da capacidade da arte enquanto mecanismo propulsor para revelar o que passou
despercebido, de o evocar e realcar. Aliando o objeto escolhido para integrar a obra ao estilo

do artista, numa linguagem metaforica, este revela e partilha a sua visdo com o mundo.

Como observavel no corpus de obras do artista, ¢ no ato de recuperar fragmentos
aparentemente sem interesse e na sua deslocagdo para o campo da arte, que a sua obra evoca

e dialoga, indiretamente, com o exterminio dos judeus.

Hé muito que Boltanski comegou a trabalhar com roupa, indice da memoria e das
histérias das pessoas andnimas que a vestiram. Nas suas palavras, "todas as pessoas sao
dignas de um monumento”. A acumulag¢ado de toneladas de pegas de roupa invoca a memoria
a fuga iminente, uma captura inevitavel, um amontoar de desperdicios e pertences ano6nimos;
um desaparecimento sem data e sem nome. Personnes, ¢ o exemplo de uma poderosa
experiéncia fisica e psicologica, que invoca emocgdes € sensagdes intensas que exploram a
natureza e o significado da existéncia humana. Uma exploracao social, religiosa e humana,

que explora a desumanizag¢do do corpo, o0 acaso, o destino e os vestigios da morte.

As referéncias temporais e historicas em Boltanski surgem interrompidas,
fragmentadas. Os seus mitos ndo ddo a entender a Historia como uma sequéncia de
acontecimentos, que seguem um progresso linear, mas fazem uma interpretacao da Historia
descontinua. A problematica do desaparecimento ¢ do anonimato encontra-se tdo presente
nos dias de hoje como num passado longinquo. Os mementos mori do artista existem assim
fora do tempo linear, mas num tempo que nunca desaparece, embora permaneca esquecido
até ser encontrado, este ¢ desperto pela nossa memoria e por eventos que com ele se
relacionam intimamente: as imagens bélicas sdo genéricas e as vitimas nelas capturadas

andnimas.
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No deserto do Atacama, na costa chilena, Boltanski plantou, com ajuda da
comunidade indigena 850 pequenos sinos. Animitas, titulo de uma série composta por quatro
obras, deriva do nome atribuido pelos chilenos aos altares religiosos erguidos ao longo das
estradas nos lugares onde tenha ocorrido um acidente. Num gesto que evoca a presenca dos
mortos, pequenos sinos sdo pendurados em hastes longas que se movem e se fazem ecoar ao
ritmo do vento. “Cada sino ¢ dedicado a um ente querido” — diz Boltanski em entrevista a

revista DA Sartes?®.

E possivel atribuir uma morfologia a relagdo entre forma e histéria, trabalhada nas
obras do autor ao longo do seu percurso artistico. O objeto encontrado pelo autor para a
integracdo da obra — quer pela sua textura, cor, forma e semelhanca com outro objeto,
singularidade — tem-se revelado caracteristica fundamental nas suas produgdes. O tempo,
que ndo ¢ real e que se desenrola em torno do signo que ¢ a obra do artista, ¢ o tempo da
nossa memoria. As fotografias de obituario dos suicos que compdem os arquivos nao ficarao

perdidas na indiferenca e no esquecimento.

Um sui¢o € uma pessoa normal, ndo existindo nenhuma razao para que ele ndo morra,
0 que torna esse facto aterrador. O sui¢o somos todos nos. Ao permitir que estas fotografias
de pessoas aleatorias, que ndo sabemos se ainda pertencem ao mundo dos vivos, ou ndo,
vivam no tempo infinito e fragmentario da arte, Boltanski expde os desencantamentos que
se encontram por detras da preservacao da identidade do outro e da sua memoria. Sendo a
morte uma das grandes questdes da humanidade e tema comum de reflexdo entre teoricos e
artistas em Réserve des Suisses Morts, Boltanski constitui aquilo a que chama de pequena
memoria: aquela que nos diferencia uns dos outros, aquilo que cada um de n6s acumulou e

que constitui 0 que somos.

“Hoje em dia, morremos duas vezes. primeiro, no momento da nossa morte, e depois,
quando ja ninguém nos reconhece numa fotografia”. Compilo frequentemente listas

de nomes (suigos mortos, trabalhadores de uma fabrica no norte de Inglaterra no

18 BOLTANSKI, Christian. 2020. Christian Boltanski. DASartes Artes Visuais Em Revista.
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seculo XIX, artistas que participaram na Bienal de Veneza...) porque tenho a
impressdo de que dizer ou escrever o nome de uma pessoa lhe da vida por alguns

momentos, se a nomearmos, reconhecemos a sua existéncia individual. (Boltanski,

1996)%°

Todos os artistas empreendem um processo deste género, mas poucos estio dispostos
ou sao capazes de o articular. Boltanski aborda um tema semelhante quando fala do seu
trabalho mais recente. Concentra-se nas circunstancias fisicas - foi-lhe dado um espaco para
preencher com determinadas dimensodes; teve acesso a uma quantidade de um determinado
material; estava num pais onde os costumes locais impunham determinadas exigéncias - e
mostra como as obras se desenvolveram naturalmente a partir da mao que lhe foi dada. Por
vezes, pode omitir o quociente intelectual e fazer parecer que qualquer pessoa poderia ter
feito as suas pecas, dada a combinacdo certa de ingredientes ditada pelo acaso - um tropo

que ¢ simultaneamente benevolentemente enganador e estranhamente inspirador. (Boltanski,

2009)

19 [Tradugdo livre] BOLTANSKI, Christian. 1996. Reserve of the Dead Swiss, 1991. MACBA Museu de Arte
Contemporanea de Barcelona.
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6.1. Nocao de reliquia

Boltanski sempre se preocupou com a reflexao sobre a nogao de reliquia, sobre o que
constitui uma. Ao longo do seu percurso artistico, através de objetos que invocam vestigios
do passado, das nogdes da luta contra a morte, de preservar tudo e de salvar a mais infima
memoria, com uma arte cuja matéria assume a forma de narrativa da vida pessoal do outro e
desafia a memoria histérica coletiva, parece persistir a sensagdo de reliquia aquando da sua

contemplagao.

A discussdo da vida e da morte leva-nos a reliquia. Nao ¢ o objeto que tem valor, mas
o facto de ter sido escolhido para a exposi¢do. O local onde o objeto € exposto altera
totalmente o seu valor. O artista que o produziu ou que interagiu com ela também ¢ relevante.
A alteracdo de valor dé-se diretamente quando os objetos entram diretamente em contacto

com entidades ou locais considerados sagrados.

Se pegarmos numa imagem sagrada que compramos em Lourdes, essa imagem
sagrada ndo foi tocada por Bernadette Soubirou, mas foi comprada em Lourdes, o

que faz dela mais uma reliquia. (Boltanski, 2015, 22)2°

A reliquia € a mistura entre sujeito e objeto, pessoa e coisa. O poder das reliquias
provém da transmissao de parte da personalidade de alguém ou de uma entidade a reliquia.
E aquilo a que os antropdlogos chamam de subjetividade distribuida. A modernidade tem
tendéncia a criar uma separacdo rigida entre coisas e pessoas. Essa separacgao ¢ ficcionada.
A arte proporciona um espago para neutralizar a oposi¢ao entre as coisas e as pessoas. Numa

obra de arte, ha algo do artista.

20 ESQUERRE, Arnaud; BOLTANSKI, Christian; MANIGLIER, Patrice; OBRIST, Hans Ulrich. 2015. “The
Degree Zero of the Object of Value.” Take Me (I'm Yours) Exhibition. Monnaie de Paris.
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As obras de Boltanski introduzem no espaco galeristico pilhas de roupa velha e
abandonada, rostos suigos retirados de obitudrios, ao passo que instalam no exterior
monumentos a inimeras vidas que moldam o nosso olhar sobre esses mesmos sitios. Para os
seus trabalhos, o artista escolhe ativamente objetos e fragmentos que lhe prendem a atencao,
objetos esquecidos e em alguns casos de ninguém, mas que ao serem transportados para o
interior museoldgico ganham uma nova vida e possibilitam a constru¢do de novas narrativas
intemporais. O artista francés transforma meros objetos em reliquias, que mais tarde sdo
classificados e dispostos por detras de vitrinas ou expostos sobre bases em museus, sem
contexto acerca da sua proveniéncia e [reJtransformados em objetos, agora com um nome e
com um local de exposi¢do associados. Boltanski reinterpreta assim a historia de lugares e
objetos andnimos. As suas obras adquirem o seu sentido histérico ao se redefinirem no tempo
€ ao proporem uma experiéncia direta com a reconstru¢do da memoria, que, para o artista,

sO pode ser a memoria individual.
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7. Tempo coexistente e entrelacado

Na Antiguidade, a nova possibilidade de transmitir, através da escrita, uma memoria
para o futuro, transformou de forma definitiva a no¢do de tempo e Historia. Desde
entdo somos continuamente informados pelas narrativas dos nossos antepassados.
Mas que narrativas sdo essas que determinam a nossa memoria historica? O que

deixam de fora e qual a sua verdade?** (Nicolau, 2018)

A fun¢do da narrativa ndo visa fazer acreditar a realidade objetiva dos acontecimentos
narrados, muito pelo contrario, propde libertar o narrador, ou o contador de historias, da

preocupagdo de ter de a assegurar.

Acontece precisamente que a ficgdo, com as suas situagdes, acontecimentos e
personagens, possui 0 seu proprio real bem distinto do outro. Podia-se, sem contradicdo,

inventar e dizer que ndo se inventava.

O significado do realismo ndo estd no abdicar dos direitos da imaginacdo diante da
realidade. Estd na perda de referentes que permitam separar o real do outro e, desde logo,
tratar também a sua indistingdo como um jogo. Inventar dizendo que ndo se inventa deixa

entdo de ser um artificio convencionado e torna-se uma contradi¢ao performativa.

Pode-se dizer que Christian Boltanski ¢ o homem da mimesis. Nao porque reproduz
ou transpde situacdes ou acontecimentos reais, indo ao encontro da palavra mimesis, mas
porque, como verdadeiro criador e ndo inventor, aquilo que constrdi, se nao existe, poderia

Vir a existir.

A quimera € o real que pde os espiritos € os corpos em movimento € que se opoe as
invengoes e as racionalizagcdes da verossimilhanga. Este real ¢ o objetivo em si mesmo. A

sua imaginacdo € a constru¢do de uma série de imagens, de cenas sensiveis pelas quais as

2L NICOLAU, Ricardo. 2018. Christian Boltanski Transmissdo. Christian Boltanski Transmissdo, Museu de
Serralves.
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personagens e os cendrios se extraem do universo da verossimilhanca. Mas este poder de
imaginacdo so pertence aqueles que renunciam ao distanciamento e a superioridade face a
narrativa e se submetem ao mundo com esta partilhado de “sentir com” ou mesmo de “sofrer
com”. E, porque a quimera tem a capacidade de se poder fazer simpatizar e dar a reconhecer
nela o real da ilusdo a que um individuo sacrifica a sua vida, ¢ importante ter sempre em
mente que essa quimera permanece quimera, miragem real de uma vida, cujo propdsito € dar

a conhecer a silhueta que a originou ou que nela esta representada.

A criagdo de uma quimera pode se tragar em duas linhas. Por um lado, o criador
consegue imaginar porque ja conheceu ou encontrou previamente o céu que gerou a quimera.
Por outro, quando o criador ndo pode imaginar, ou simpatizar por nunca ter cruzado
caminhos com esta, sé lhe resta inventar. Pois a tnica figura sob a qual ele pode inventar €,
justamente, a partir dos seres da invengao — seres em quem a ideia ndo adquiriu um corpo de
quimera, mas permaneceu no estado de ideia morta que se manipula e que manipula. A ideia
morta, por sua vez, ¢ constituida por duas grandes figuras: as palavras ou imagens que sao
somente formulas infinitamente manipulaveis e a planificacdo de acontecimentos capazes
de produzir estupefagdo e medo naqueles que sdo suas testemunhas — no sentido em que o
criador manipula individuos e cendrios a fim de produzir medo, a fim de conduzir a

determinada agao.

A quimera é a propria verdade da experiéncia. (Ranciere, 2019, 89)

Hé qualquer coisa que ultrapassa em muito os sentimentos do artista aquando da
criacdo da quimera: a porosidade existente entre o necessario € o verossimil. O verossimil
inventado parece entdo tornar-se o contrario do necessario, o qual, por sua vez, por falta de
capacidade, ndo inventa, pois revela-se ser a esséncia da vida comum e dos sonhos, mas,

torna-se inimaginavel, vigorando uma linha que separa a imaginag¢ao da invengao.
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Como se reconhece a ficgao?

Em Os Emigrantes (2002), cada conto narrado por W. G. Sebald fornece ocasido para
desenterrar o passado das personagens que com ele interagem quer em viagens ao passado,
como em acontecimentos que l4& moram. O autor ilustra a sua narrativa com numerosas
fotografias de recordagdes, postais, recortes de jornais, que autenticam as suas longas
descri¢cdes ou documentos de arquivo, como que constantes provas que atestam ao leitor a

realidade do que ¢ narrado.

Figura 5: Os Emigrantes (2002). W. G. Sebald (1944-2001).

Imagem relativa ao Capitulo “Dr. Henry Selwyn”.

Retirado do livro: Os Emigrantes (2002).
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A narracgdo de Sebald fixa-se na mintcia dos pormenores e nos devaneios que se perdem

no espago € no tempo.

Tudo comeca com uma data, que ¢ posicionada juntamente com o local onde ocorre a
viagem. Uma data ¢ sempre um indicador de realidade, resta-nos apenas saber de que
realidade. Contudo, essa precisdo nao pretende fazer crer os leitores que as narrativas
contadas tiveram existéncia real ou de situar a historia na realidade vivida, pelo contrario,
pretende separa-la desta, e fixar no curso do tempo um ponto a partir do qual uma especifica

sequéncia temporal se autonomiza. Denote-se que o real que € preciso marcar ¢ o da ficgdo.

O estatuto ambiguo dos episddios narrados e das imagens que os atestam, indicam

precisamente um deslocamento do sentido da ficgao:

Nao ha razoes para opor o que um cérebro inventou aquilo que realmente existiu. Pois
o mundo ele mesmo, de que experimentamos quotidianamente a realidade, ndo é mais
do que o recobrimento do mundo natural do que o cérebro produziu. Vivemos sobre «a
linha de fratura entre o mundo da natureza [...] e este mundo que é gerado pelas nossas

células nervosasy». (Ranciere, 2019, 100)

Segundo Ranciere (2019), a viagem pelo mundo da fic¢do define-se entdo como uma
constru¢ao de um tecido, apto a ligar invenc¢des. Nessa linha, a mesma nog¢ao podera nao se
aplicar de modo tdo linear as criacdes, em especial, aquelas que surgem da silhueta do
trabalho de morte dos algozes nazis. Seguindo-se ainda a polémica questdo de se existe o
direito de representar o mais extremo da destrui¢do, se se podem inventar historia a esse
proposito, ou sequer produzir imagens. Em resposta, Sebald mostra-nos, através das suas
criagdes que partem da escrita imaginativa, que a verdadeira questdo nao ¢ a de saber o que
se tem ou nao direito de representar, uma vez que os sofrimentos provocados pelo trabalho

de destruigdo excedem as nossas faculdades de representacao.

O trabalho da fic¢do, tanto em Sebald como em Boltanski, ¢ pensado a partir do

esquecimento. Nao se trata de simplesmente guardar uma memoria, trata-se de construir uma
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memdria que se insere numa topografia — em especial nos escritos de Sebald. Esta topografia
da memoria, que € igualmente topografia da ficcdo, ¢ definida por Sebald como o encontro

de duas placas tectonicas.

A natureza que percorre ndo é um refugio para sonhadores solitarios distantes da
maldade humana. Ela é o lugar que transporta o testemunho do trabalho humano de
construgdo/destruicdo, mas é também a poténcia que [...] se aplica sem cessar na

destrui¢do deste trabalho que a destroi. (Ranciére, 2019, 101)

No caso das mitologias de Boltanski, estas ndo tendem para nenhum fim, ndo existem
com o proposito de construir ou destruir nada, apenas se dilatam infinitamente através do
espectro do tempo e do espaco, para um tempo de coexisténcia e tomando a forma da
liberdade espacial. Em cada pega, encontramos o processo de construgdo e destruicao de
cada testemunho e a sua relagdo com as varias passagens do tempo. Tal € possivel através do
tecer de um ponto a um outro lugar e a um outro tempo, ligando o testemunho que esse lugar,
objeto ou individuo apresenta com uma multitude de formas que tecem os lacos entre
presenga e auséncia. As instalagdes funcionam assim como ponto de partida para uma
multiplicagdo de digressdes infinitas a lugares, tempos e historias, simultaneamente
diferentes, mas comparaveis, onde a através de encontros com o imagindrio € com o real,
com narrativas sérias ou fantasiosas, documentos historicos ou cole¢cdes de objetos, o
espectador pode testemunhar vidas infames, existéncias destinadas a passarem sem deixar
rasto, muitas vezes representadas sob a forma da prdopria auséncia, muitas vezes lago que faz

ligacdo a mitos e a tempos perdidos.

A ficcao desenrola-se assim, ndo como um encadeamento de tempos, mas como uma
relacdo entre tempos e lugares. Cada imagem, cada testemunho ¢ simultaneamente varias
coisas, construindo-se a fic¢do como uma relagdo entre as varias formas da realidade. Um
territorio de coexisténcia que conduz a um mundo sensivel comum a vivos € mortos, as

existéncias ilustres e as vidas anonimas, tecido de tal modo que ninguém ousa contestar a
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legitimidade da sua existéncia. Contudo, ndo nos devemos enganar quanto ao sentido do
episodio ou da obra, uma vez que existe a possibilidade de ou a viagem nunca ter tido lugar
ou os fragmentos com os quais nos deparamos nao corresponderem a realidade. Existem um
pouco por todo o lado, territdrios marcados pelas violéncias da historia e pelas destruigdes
do progresso, e ¢ ai que o trabalho de colecionadores como o Boltanski se torna relevante:
ao criar vida a partir do que esta morto, ao criar objetos com o usado, historia a partir de
acontecimentos € memorias pequenas e aparentemente insignificantes e ao tornar visivel os
tracos quase apagados, resgatando o trabalho da destruicdo. O trabalho da ficcdo torna
possivel inventar uma outra imagem do tempo: um tempo de coexisténcia ¢ de entre-

expressividade de momentos, oposto ao tempo da destruigao.

Em suma, a fim de salvar tudo o que pode da experiéncia comum e de alargar o espago
da coexisténcia dos lugares e dos tempos, a ficcdo traga um percurso que permite ao
espectador deslocar-se de lugar em lugar e de momento em momento, transformando esse
mesmo percurso num devaneio, nascendo a historia a partir da ligacdo de uns tragos
apagados com outros tracos apagados, permitindo um outro modo de saber que se liga com

a realidade sem a subordinar nem destruir.

O grande feito de se ser capaz de criar uma ficcdo realista resulta na consequente
destruicao do encanto, presente na condicao basica de qualquer fic¢dao. Superior a realidade,
esta ficcdo potencia a entrada numa outra temporalidade e permite-nos experienciar o tempo
do vazio, um modo de ser inédito do tempo que se dilata como um mundo de sensagdes e
paixdes desconhecidas e cujo ritmo do tecido temporal ja ndo ¢ definido por fins projetados,
por acdes que procuram realizar, mas antes por corpos que se deslocam e permitem a infinita
multiplicidade de sensagdes infimas e de emogdes que tomam forma a partir das vidas
subtraidas. A partir do momento em que ¢ estabelecida uma ordem ficcional, tudo o que esta
envolve torna-se num Unico tecido e as malhas deste num simbolo dos acontecimentos que
se entrelacam uns nos outros, ndo sendo o conteudo do tempo que ¢ objeto de subversao,

mas sim a sua propria forma.

Ao tempo da coexisténcia caracterizado por momentos que se penetram uns nos

outros e que se estende a circulos mais largos e ao tempo partilhado que ja nao reconhece
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hierarquias entre aqueles que o ocupam, Ranciére (2019) designa, unicamente, de: momento
qualquer. Este momento qualquer vai assumir uma grande importancia para o entendimento
da construcao da ficgdo e, consequentemente, para uma melhor compreensao das mitologias

do nosso artista, Christian Boltanski.

O momento qualquer ¢ o momento da oscilagdo entre o nada e o tudo, entre o
acontecimento € o nao-acontecimento, a palavra e o mutismo, o sentido e¢ o ndo-sentido; ¢ o
momento do encontro entre os que vivem no tempo dos acontecimentos partilhados e aqueles
que vivem fora do tempo, onde nada ¢ partilhado e nada mais pode vir a acontecer, ¢ um
momento de revelacdo, onde o tecido dos acontecimentos sensiveis se transforma numa nova

mensagem. Possibilita a constru¢do de um mundo comum e inclui essa propria separagao.

E a inclusdo violenta numa forma de comunidade sensivel daquilo mesmo que a faz
explodir, a inclusdao numa linguagem do que escapa a essa linguagem. (Ranciére,

2019, 123)

Enquanto momento decisivo da oscilagdo que se d4 na fronteira entre o nada e o tudo,
ele tem a capacidade de transformar esse nada num tudo, no sentido em que ¢ através dessa
fronteira que as vidas se resvalam para o nada, para ai se elevarem a uma totalidade feita de
tempo e de injusticas. A essa deslocacdo, Walter Benjamin diz-nos que a sua significacao
politica provém da necessidade de separar a tradicdo dos oprimidos do tempo dos
vencedores. O corpus de obras selecionado, do artista Christian Boltanski, mantem-se na
borda do tempo, inserido na fronteira do tudo e do nada, misturando a partilha de fragmentos
dos humanos do presente e dos humanos do passado, operando na rutura que contraria as
vitorias da Historia: entrelacando pequenos factos, aparentemente inuteis, — provas de que
estamos a lidar com a vivéncia comum — que se fazem acompanhar de signos que fazem
sentido no determinado contexto, ndo deixando de mostrar a vida sofrida daqueles a quem

aquelas estorias aludem. Ele arranca verossimilhangas as vidas do seu presente e as
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necessidades do tempo globalizado, para dar voz a um espectro de tempo que se multiplica

em coexisténcia, da injustica e da dor.
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8. Pensatividade

Vulgarmente supomos que uma imagem é apenas objeto de pensamento. Sendo
assim, uma imagem pensativa é uma imagem que contém pensamento ndo pensado

[...] (Ranciére, 2010, 157)

Este pensamento, diz-nos Ranciére (2010), ¢ um pensamento ndo suscetivel de ser
atribuido a intencdo daquele que produz a imagem, o objeto artistico, mas que causa um
efeito naquele que a contempla, sem que este a ligue a um objeto determinado. O autor vai
entdo considerar que esta pensatividade ocorre dentro de um estado indeterminado entre o
ativo e o passivo. Esta indeterminacdo coloca em causa o afastamento entre duas ideias da
imagem: a imagem como duplo de uma coisa e a imagem concebida como operagdo de uma

arte.

Para Walter Benjamin, as fotografias serviam de pecas probatdrias no processo
histérico, sendo elementos de uma nova arte politica da montagem. As fotografias presentes
na obra de Boltanski sdo, por norma, habitadas por seres andnimos, dotados de uma certa
distancia e de um certo mistério. Segundo Ranciere (2010), estes modos de exposi¢do
tendem a fazer da fotografia o vetor de uma identifica¢do renovada entre a imagem como
operagdo da arte e a imagem como produgdo de uma representagdo. Por outro lado, uma
nova forma de oposi¢ao entre fotografia e arte fazia da reprodugao fotografica a emancipagao
singular e insubstituivel de uma coisa, vindo a fotografia entdo dar forma a uma ideia da
imagem como realidade Unica resistente a arte e ao pensamento. Ora, a pensatividade da
imagem encontrava-se assim capaz de afetar. Exemplo disto pode ser encontrado em A
Camara Clara, de Roland Barthes (1980), onde este opde a for¢a da pensatividade do
punctum ao aspeto informativo representado pelo studium. Para fazer da fotografia um
transporte da qualidade sensivel Unica da coisa ou do ser fotografado para o sujeito que olha,
Barthes diz-nos que quando o sujeito olha para a fotografia, deve repudiar todo e qualquer

saber, toda e qualquer referéncia aquilo que na imagem possa ser objeto de um
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conhecimento, para deixar que se produza o afeto do transporte. Para se deixar ser afetado,
o sujeito tem de se deixar conduzir pela loucura desencadeada pelo olhar, pela submissao a
um processo tatil da qualidade sensivel do assunto fotografado. A teoria do punctum parece
pretender afirmar a singularidade resistente na imagem, identificando a produgao e o efeito

da imagem fotografica com a maneira como a morte ou os mortos nos tocam.

Como efigies, o amontoar de pilhas de roupa velha e abandonada, as imagens dos
suicos mortos retiradas dos obitudrios e 0s sinos que ecoam ao ritmo do vento, asseguram a
presenga sensivel dos mortos, a presenga dos antepassados entre os vivos. As imagens
produzidas representam o punctum da morte, afetando-nos diretamente numa alusao a ideia
do corpo daquele que esteve, mas que ja ndo esta e fixando as pegas e os cenarios construidos

a captura do vivo pelo desaparecimento e pela morte.

A pensatividade pode ser definida entdo como um né entre varias indeterminagoes:
o artista e nos, espectadores, o intencional € o nao-intencional, o que ¢ sabido e 0 ndo sabido,
0 expresso € 0 nao expresso, o presente e o passado, resultando assim a pensatividade da

tensdo existente entre os varios modos de representacao.

A imagem pensativa é a imagem de uma suspensdo da actividade. (Ranciere,

2010, 175)

O pensamento da obra, quer visual ou verbal, realiza-se, diz-nos Ranciére (2010),
sob a forma da histdria, sob a forma da composi¢ao de uma acao, destinando-se a imagem a
intensificar a poténcia de uma acao. Observe-se a obra Animitas, em que Boltanski, se serve
de figuras poéticas para colocar uma expressdo no lugar da outra. Desta forma, a imagem
possibilita a representacdo direta de um pensamento ou sentimento e a figura poética, no ato
de substituir uma expressao por outra, aumenta-lhe a poténcia. Neste caso, os sinos que se
fazem soar ao ritmo do vento fazem ecoar a musica das almas. No entanto, a figura sé ¢

capaz de desempenhar um papel porque existe uma relacdo de conformidade entre o termo
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“proprio” e o termo “figurado”, entre a vastidao de sinos plantados em hastes e as vidas que

jazem algures naquele solo.

A rotura estética moderna, muitas vezes descrita como a passagem do regime da
representacdo para um regime de presenca ou de apresentacao (Ranciére, 2010), deu lugar a
duas grandes concepcdes da modernidade artistica: o modelo da autonomia da arte, no qual
aideia artistica se traduz em formas materiais; € o modelo do sublime, no qual, inversamente,
a presencga sensivel manifesta a auséncia de toda e qualquer relagdo comensuravel entre ideia
e materialidade sensivel. O autor demonstra ainda um terceiro modo de pensar a rotura
estética, um modo em que esta ndo € a supressao da imagem na presenca direta, mas a sua
emancipa¢do em relacdo a l16gica unificadora da agdo, um modo que ndo ¢ a rotura da relagao
do inteligivel com o sensivel, mas sim um novo estatuto da figura: indo além da sua ace¢ao
classica, de se assumir como presenca sensivel e ser operacao de deslocacio que coloca uma

expressao no lugar da outra, conjuga agora dois regimes de expressao sem os homogeneizar.

Esta fun¢do da pensatividade pode ser observada em Réserve des suisses morts, onde
nas reservas de Boltanski, para além de sermos presenteados com vestigios incompletos de
uma existéncia identitaria, somos levados por uma revelagdo — e aqui entramos no dominio
da deslocagdo do novo estatuto da figura — a uma suspensao logica narrativa, em beneficio
de uma légica expressiva indeterminada, que vem prolongar o que parecia chegar ao fim: é-

nos revelado o nosso proprio fim, o esquecimento.

A pensatividade da imagem ¢ entdo a presenga latente de um regime de expressao
dentro de outro. O colecionismo, a fotografia, a escultura e as instalagdes site-specific
misturam os seus respetivos poderes e trocam entre si as singularidades que lhes sdo
caracteristicas. No processo de se entrecruzarem, os regimes de expressdo criam
combinagdes singulares de trocas, de fusdes e de afastamentos. E, consequentemente, estas
combinagdes criam formas de pensatividade da imagem que refutam a oposi¢ao entre

studium e punctum, entre a operatividade da arte e a imediaticidade da imagem.

Esta relagdo entre duas operagdes que coloca a forma demasiado pura ou o
acontecimento demasiado carregado de realidade fora de si € constituida, por um lado, pela

forma da relagdao que ¢ determinada pelo artista e, por outro, pelo olhar do espectador que
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fixa a medida da relagdo, sendo somente o seu olhar que da realidade ao equilibrio entre as
metamorfoses da matéria ¢ a encenacao da historia. (Ranciére, 2010) Neste sentido, em as
Historia(s) do Cinema, Jean-Luc Godard cria uma superficie na qual todas as imagens
podem deslizar umas sobre as outras. Segundo Godard, a pensatividade das imagens ¢
definida por intermédio de dois tragos essenciais. Por um lado, cada imagem ganha do aspeto
de uma forma, de um gesto suspendido. Por outro, cada um destes gestos retém o poder nao
s0 de condensar uma histéria num quadro, mas também de desencadear uma outra histoéria.
Cada um desses instantdneos pode ser desl/igado do seu suporte particular, deslizar sobre um
outro ou acoplar-se a um outro: a fotografia com as imagens de documentarios ou de
atualidades. A fraternidade das metéaforas, como Godard lhe chama, ¢ assim a possibilidade
de vir associar uma imagem retirada de um obituério suico ou uma pilha de roupa com a
forma de um corpo supliciado nos campos nazis captado pela objetiva fotografica; ¢ a
possibilidade de “dar a ver” e de escrever de multiplas maneiras a historia do século em
virtude do duplo poder de cada imagem: o de condensar uma multiplicidade de gestos
significativos de um tempo e o de se associar a todas as imagens dotadas do mesmo poder.
Para retomarmos a Boltanski, o artista parece familiarizado com este pensamento, pois €
dentro destas mesmas linhas que as suas mitologias operam: na possibilidade que cada
medium oferece de misturar os seus efeitos com os efeitos dos outros, de criar novas figuras,
de despertar novas possibilidades sensiveis e de criar metamorfoses com possibilidades

inéditas.
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9. Arte da memoria

Estamos longe de um trauma ser mantido eternamente presente e vivo, eis que nos
deparamos com a memoria, € com a sua uma consciéncia das aporias do memorial e da sua

fragilidade, que nos faz recordar da necessidade do siléncio.

Christian Boltanski propde uma nova arte da memoria quando aborda novas formas
de transmissdo do passado, reconhecendo o gesto de recordar como um elemento
fundamental para o ato de preservar e de armazenar. De maneira analoga ao historiador que
se debruca sobre arquivos e testemunhos para os selecionar, organizar e proceder a
montagem do seu passado, Boltanski também recorre a procedimentos analogos movidos
pela busca da reconstru¢do das condicdes de visibilidade e de legibilidade da historia, sob a
proposta de remontar o passado a partir dos seus vestigios, colocando a mistura a sua
interpretagdo e histdria pessoal, expondo falhas e auséncias e restituindo o timbre das vozes

inaudiveis.

Digo que a lei cruel da arte é que os seres morram e que nos proprios morramos ao
esgotar todos os sofrimentos, para que viceje a relva, ndo do esquecimento, mas da
vida eterna, a relva espessa das obras fecundas sobre a qual as geragoes virdo
alegremente, sem se preocupar com os que dormem sobre a terra, compor o seu

“almoco sobre a relva”. (Proust, 2016, 341)??

O passado ndo ¢ para Walter Benjamin um objeto suscetivel de apreensdo e de
restituicdo na totalidade, por meio da memoria. Para o autor, o passado ndo ¢ figurado como
um tempo imutdvel, mas como um complexo de tempos apreendidos por meio da

descontinuidade e dos sobressaltos da memoria. Para Benjamin, o passado adquire

22 PROUST, Marcel. 2016. Em busca do tempo perdido [recurso eletronico]: volume 7. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira. p.341
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legibilidade em virtude da montagem de tempos que ocorre a partir do “agora” do
historiador, sendo, por essa razao, dificil a tarefa de fixar uma imagem do passado. A imagem
dialética, carregada de tempos heterogéneos e contraditorios, consegue assim instaurar, nos
seus intervalos, um espago critico que permite a legibilidade da historia. (Benjamin, 2020,

p188)%

A memoria pressupoe a evocagao de uma auséncia, pois nao se pode recordar alguma
coisa que esteja presente, € evoca qualquer coisa que precisou de ser esquecida para mais
tarde se assumir sob a forma de uma recordacdo, pois s6 desaparecendo, mesmo que

temporariamente, pode ser resgatada.

Christian Boltanski é, sem davida, o artista da memoria incansavel, mas, sobretudo,
da memoria que irrompe o consciente. A rutura do continuo temporal, que acontece numa
relagdo ambivalente com o tempo e a morte, torna-se possivel através da identificacao de
uma sensacao passada que foi langada ao esquecimento para mais tarde dele ser retirada por
meio de uma interrupgao do tempo. Desse intervalo, a infancia surge abruptamente na forma
de pedagos de recordagdo, esquecidos no fundo da memoria, restos de um tempo perdido e
impossivel de restituir na sua totalidade. Apesar de se tratar de uma tentativa impossivel,
Boltanski nunca desistiu da tarefa de salvaguardar tanto o que restava da sua infancia, como

os trapos e os traumas da humanidade.

Como reconstituir as nossas primeiras recordagoes, aquelas que nos transportam aos
pedacos da nossa infancia mais profunda? As recordagdes pouco precisas, envolvidas numa
teia complexa de afetos e significados, por vezes, dificeis de discernir se sdo nossos,

resultantes da imaginacdo ou de historias contadas por outrem.

Foi o desejo de reconstruir os restos dispersos da infancia, com oscilagdes entre o
pessoal e o impessoal, o real e a ficcdo, que motivou o artista para a Pesquisa e apresentagdo
de tudo o que resta da minha infdancia, 1944-1950 (1969). O livro de artista, composto por
apenas nove paginas, reine fotografias do artista do tempo de crianga e objetos que lhe

pertenciam. Os pedagos da existéncia do artista, que nada dizem da sua vida intima,

3 BENJAMIN, Walter. 2020. Sobre o conceito de historia: edicdo critica [recurso eletronico]. Sdo Paulo:
Alameda. P.188.
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personalidade, contexto social, histérico e econdmico, revelam que a recuperacdo da vida
parece constituir-se como uma tarefa impossivel: os documentos e objetos pessoais revelam-
se frageis e nenhuma existéncia € transposta nesse cenario lacunar. Boltanski tenta constituir-
se como um museu, mostrando-se como uma espécie de gabinete de objetos perdidos. Mas
a procura pelo plano parece acabar no vazio e na auséncia de lugar. Ao querer guardar tudo
e confinar todos os seus pertences de infancia naquele livro de artista, como se de uma vitrina
se tratasse, o artista acaba por ocupar simultaneamente todos os lugares e nenhum. Ao tentar
preservar fragmentos de todos os instantes vividos, de todos os objetos que teve, o seu desejo
do artista de preservar converte-se nesse mesmo momento na paralisacdo do tempo e,
consequentemente, vida. Isto porque o proprio nos diz que a partir do momento em que

preservamos algo, estamos a apelar a sua destrui¢io.?*

Os elementos que Boltanski retine desse periodo sdo provenientes do seu quotidiano,
referentes a lembrangas de infincia sem grande importancia evidente, mas nos quais, por
tras da sua inocéncia aparente, se esconde um mar de significados. Para Sigmund Freud, a
lembranga nao adquire um valor para a memoria em func¢do do seu proprio contetido, mas
na relacdo que mantém com o conteudo reprimido.?® O autor defende que ndo existem
recordagdes puras nem originais, mas que toda ela ¢ submetida a um processo de revisao por
parte de quem recorda, associando-se deste modo impressdes auténticas do passado a outras
vividas posteriormente. Para o nosso artista francés, as lembrangas mais longinquas parecem
corresponder a afetos e emocdes relacionados com objetos, pessoas, situagoes e lugares.
Recorde-se que, embora o Boltanski tenha nascido no final da guerra, o seu maior trauma e
o maior evento da sua vida circunscreve-se ao massacre da Shoah. Boltanski era muito jovem
para reter memoria do periodo da persegui¢do nazi, contudo, a imagem de outras criangas
que foram forgadas a crescer com o fantasma da perda, deparou-se desde cedo com a
fragilidade inata a natureza do ser humano e com a for¢a maior que € a preservacao da vida

e de todos 0s seus momentos.

24 BOLTANSKI, Christian. 2020. Faire son temps. Dossier de presse. Paris: Centre Pompidou. p. 8.
2 FREUD, Sigmund. 1899. Sobre lembrangas encobridoras. Repositorio Institucional UNIFESP. p. 8.
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Boltanski serve-se do meio artistico para transformar o seu trauma de infincia em
linguagem, ndo s6 para ele proprio, mas para todos aqueles que se revejam nele. O artista
recorre assim a catastrofes e genocidios, do passado e da sua contemporaneidade, para
recodificar e ressignificar o trauma através de um didlogo assente na repeti¢ao de elementos.
Ao remontar objetos e imagens, uns fruto do seu passado, outros do acaso e da selegdo, o
artista ndo pretende recuperar o passado histérico com rigor ou verossimilhanga, mas sim
despertar sentimentos e memorias através de fragmentos que se fazem ecoar para aqueles

que lhes consigam reconhecer algo de familiar.

O que parece ser um jogo de distdncia e proximidade nas obras do artista,
especialmente promovido pelas de grande escala em espaco, altura e repeti¢do, tem a
capacidade de aproximar e sensibilizar e afastar o espectador, pela universalidade das
situacdes apresentadas. Em outras palavras, sdo os rostos singulares e os sinos das almas que

nos aproximam e o estatuto de reliquia conferido a obra que nos distancia.

Em Personnes, a colossal obra invocadora dos vestigios dos mortos anonimos (o
titulo da obra, Personnes, ¢ um jogo de palavras: traduzido em francés significa “pessoas”,
mas ¢ pronunciado da mesma forma que a palavra “ninguém”), € possivel observar o choque
de dois tipos de materiais, fisica e metaforicamente, opostos: por um lado, a frieza
despersonalizada presente na garra mecanica vermelha que, posicionada sobre o maior
volume de roupa, levanta uma pequena quantidade de roupa para a deixar cair novamente, e
fragil, presente na tonelada de roupa descartada. Este contraste entre a resiliéncia do metal e
a fragilidade dos tecidos traduz a capacidade do tempo de tornar em poeira e de desgastar o
material até a sua degradacdo, a imagem dos caddveres em massa que se dissolveram no

tempo.

Sob um angulo impessoal, a obra de Boltanski fala da espécie humana confrontada
com a historia, proporcionando ao espectador momentos para reconhecer e reencontrar a
memoria pessoal, apelando ao interior de cada um. Para isso, o artista serve-se de objetos
que possam ser reconhecidos por todos e deflagrar emocgdes e sentidos do passado coletivo
e individual, como ¢ o caso das fotografias retiradas dos obituarios e das pecas de roupa

descartadas. No caso das Animitas, enquanto site-specific, estas t€ém a caracteristica de serem
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pensadas para determinado sitio, neste caso, todas elas ocupam locais estratégicos que

testemunharam o leito da morte de milhares.

A memoria assume um papel predominante nas suas obras, sendo que objetos,
recolhidos e construidos, fotografias e nomes tornam-se dispositivos que evocam a sua
dimensdao imaterial. Nao esquegamos que as historias e os testemunhos sdo o mais
importante a reter. Neste sentido, Boltanski preocupa-se por criar condi¢des para que essas
historias passem no teste do tempo e sobrevivam. Nio importa se sdo transmitidas,
reinterpretadas ou se algum dia se perde rasto da sua origem. O artista admite o esquecimento
como elemento ativo nas suas proprias mitologias, expondo as lacunas e as descontinuidades

inerentes ao ato da recordacao.

A semelhanga de Emigrantes (2002), de Sebald, a rutura com o tempo linear e
cronoldgico, presente na obra de Boltanski, que cria outros recortes no tempo contribuindo
para a inser¢do do espectador num espaco de cruzamento entre o objeto no espaco expositivo
com outros lugares e memorias que ecoam. Isto faz lembrar a conce¢dao de Foucault de
heterotopia®®: através da construcdo das mitologias, Boltanski cria arquivos destinados a
encerrar tempos, épocas e lugares, em espagos proprios, como ¢ o caso dos seus cenarios e

da Animitas (2014), mas definitivamente fora do tempo que conhecemos tradicionalmente.

As lembrangas sao descontinuas e inexatas, tornando-se dificil a tarefa de perceber
com clareza se foram de facto vividas ou narradas, esta-lhes na sua natureza, especialmente

quando a lembranga ¢ formada a partir de um complexo proveniente do testemunho de

2 FOUCAULT, Michel. 1986. De Outros Espagos. De Outros Espagos, Cercle d'Etudes Architecturales in
1967. “O auge funcional de uma dada heterotopia s6 € alcangado aquando de uma certa rutura do homem com
a sua tradigdo temporal. Assim, e ainda com o exemplo do cemitério, verificamos que esta ¢ uma heterotopia
particularmente significativa; repare-se: ¢ uma heterotopia que para o individuo tem o seu inicio na peculiar
heterocronia que ¢ a perda da vida, e na entrada dessa quasi-eternidade cujo permanente fado ¢ a dissolucio, o
desaparecimento até. [...] De modo geral, na nossa sociedade as heterocronias e heterotopias sdo distribuidas
e estruturadas de uma forma relativamente complexa. Em primeiro lugar, surgem as heterotopias acumulativas
do tempo, como os museus e as bibliotecas. Estes tornaram-se heterotopias em que o tempo ndo para de se
acumular e empilhar-se sobre si proprio. No século dezassete, porém, um museu e uma biblioteca traduziam
uma expressiva escolha pessoal. Por contraste, a ideia de conseguir acumular tudo, de criar uma espécie de
arquivo geral, o fechar num s6 lugar todos os tempos, épocas, formas e gostos, a ideia de construir um lugar
de todos os tempos fora do tempo e inacessivel ao desgaste que acarreta, o projeto de organizar desta forma
uma espécie de acumulagdo perpétua e indefinida de tempo num lugar imodvel, enfim, todo este conceito
pertence a nossa modernidade” p.5.
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experiéncias traumaticas. Por vezes ¢ a ficgdo que inventa o passado, outras vezes ¢ a historia
que constrdi o mito. No trabalho de Boltanski, a ficcdo assume-se como parte constituinte
da memoria, ndo com o intuito de questionar a historicidade das narrativas do passado, mas
para vislumbrar as lacunas do tecido da verdade que nos foi apresentado nos escritos

antepassados.

O suposto valor documental das suas obras ¢ a atestacao de qualquer verdade factual
sdo continuamente colocados em questdo. Estes artificios empregados por Boltanski
alinham-se a interpretacdo de Jacques Ranciére quanto a nogao de ficgdo que ndo consiste
na invenc¢ao de historias, mas no estabelecimento de relacdes novas entre novos elementos
visiveis e diziveis, na constru¢do de espagos nos quais as palavras e as formas visiveis se

entrelagam.

As suas obras tém a capacidade de proporcionar encontros com a temporalidade,
levando o espectador a recordar a partir do momento em que se depara com a passagem do
tempo. Nesse sentido, no processo de criticar as estratégicas das politicas da arte no cendrio
do contemporaneo, Ranciere (2010) conclui que o real ndo ¢ nem um paradigma a ser
transgredido, como a modernidade reivindicara, nem € respeitado a maneira do regime
representativo da arte. De acordo com o autor, aquilo que consideramos de “real”, na
verdade, ndo existe de forma autonoma e independente, existindo apenas configuragdes
daquilo que ¢ dado como nosso real, como o objeto das nossas perce¢des, pensamentos €
intervengdes, sendo o real sempre objeto de uma fic¢do. Se, por um lado, a histdoria ndo pode
ser confundida com a memdria, por outro, ndo podemos negar que ambas operam segundo
regimes de temporalidade igualmente heterogéneos e anacrénicos. Neste sentido, Boltanski
parece explorar o papel da memoria no processo de montagem de imagens e tempos ao
brincar com signos desse real. O reconhecimento da dimensao da ficcdo na memoria reforga
aideia de que o esquecimento e o que foi deixado a mercé da poeira do tempo sdo elementos
constituintes da lembranga e da recordacdo do passado. Na relagdo entre a palavra e a
imagem, o passado e o presente, o singular € 0 comum, o artista encontra material para a

construgdo das suas mitologias.
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9.1.0s anonimos da historia

Os trabalhos de Christian Boltanski questionam a singularidade de cada um e,
simultaneamente, a sua fragilidade extrema. Lembram-nos que cada um de nos ¢ inico, mas,
ao mesmo tempo, de tal modo frageis que facilmente podemos ser esquecidos. Enquanto
celebragdo das vidas ndo biografaveis e das pequenas memorias, a sua obra preocupa-se por
instaurar um espago para a imagem das vidas anénimas — para as imagens em falta, para os
nomes desaparecidos da narrativa da historia, para as lacunas e auséncias — na memoria

coletiva.

Recorde-se que apesar de Boltanski se afirmar como um artista “p6s-Shoah™ nao
significa, numa leitura literal, que o artista superou o trauma vivido direta e indiretamente,
pelo contrario. Boltanski afirma que esse foi o evento que o marcou para toda a sua vida. A
sua identificacdo enquanto um artista “p6s-Shoah” € indicativa de que o artista assume um
compromisso para com a morte do outro, ainda que fora do seu tempo, ainda que impossivel

de representar, traduzindo-se este compromisso na exploragao do genocidio e na procura por

fragmentos que a ele possam aludir.

Da mesma forma que determinada linhagem familiar parece garantir identidade e
estatuto social, resultando a singularidade dos “eus” numa producao social, a vulnerabilidade
e o0 anonimato parecem funcionar de forma anéaloga. A existéncia do anonimato deve-se ao
facto de a historia fazer distingdo entre grandes e pequenas historias, vidas célebres e
vulgares, ditando quem é merecedor de ocupar os pantedes da memoria e o resto. E

precisamente neste espago insignificante, de aniquilamento das pequenas historias e

memorias, que Christian Boltanski opera.

O ato de nomear implica introduzir algo no sistema de signos e significados,
conferindo determinado grau de existéncia a um nome. E pertinente observar que, e
Agamben providencia-nos esse entendimento, dizer “Shoah” ndo significa 0 mesmo que

dizer “Holocausto”. Vejamos:
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“Holocausto” é a transcrig¢do douta do latino holocaustum, que, por sua vez,
traduz o termo grego holokaustos (um adjetivo que significa literalmente “todo
queimado”; o substantivo grego correspondente é holokaustoma). A historia
semantica do termo é essencialmente cristd, pois os padres da Igreja serviram-se
dele a fim de traduzirem — na verdade sem muito rigor e coeréncia — a complexa
doutrina sacrificial da Biblia. [...] A forma¢do de um eufemismo, ao implicar a
substitui¢do da expressdo propria por algo de que, realmente, ndo se quer ouvir
falar, com uma expressdo atenuada ou alterada, sempre traz consigo ambiguidades.
Neste caso, porém, a ambiguidade vai muito mais além. Inclusive os judeus recorrem
a um eufemismo para indicar o exterminio. Trata-se do termo shod, que significa
‘devastacgdo, catastrofe’ e, na Biblia, implica muitas vezes a ideia de uma puni¢do

divina”. (Agamben, 2008, 38-40) %

E caracteristico do anonimato, este nio so ser desprovido de nome, como também de
imagem, aspetos que lhe confeririam visibilidade. Nesse sentido, Boltanski procura restituir
o nome e a imagem de quem estd ausente e de quem permaneceu anénimo na narrativa da
historia. Através de nomes, fotografias, cenarios e objetos, o artista remete a auséncia do

sujeito, relembrando vestigios de um esquecimento.

Salvar a pequena memoria, para Boltanski, significa reencontrar a singularidade de
cada um e de cada vestigio, recorrendo a pratica artistica como meio de estabelecer novas
formas de visibilidade. Ao dar a olhar quem ¢ visivel e invisivel no espago comum, o artista
sensibiliza-nos e recorda-nos para o nosso proprio esquecimento. Através da sua pratica, o
artista ndo pretende inscrever os andnimos na narrativa da histéria e no campo da
representacao - até porque as suas obras sao de natureza autoficcional - mas sim salvaguardar

0 espaco para aqueles que “fazem historia” todos os dias.

A semelhanga das quatros imagens arrancadas ao Inferno de Auschwitz no verao de

1944, o testemunho ¢ aquilo que por acaso sobreviveu nos arquivos da histéria ou que

2T AGAMBEN, Giorgio. 2008. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Sao Paulo: Boitempo
Editorial p. 38-40
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alguéem se esqueceu de apagar. O verdadeiro desaparecimento ¢ aquele da massa andénima.

Aquele que se deixa subitamente apds uma vida “normal.”

Numa tentativa de nomear o invisivel, em Personnes, Boltanski expde o problema
do espago da imagem das vidas andénimas até na duplicidade de sentido do titulo.
Relembremos que, neste o jogo de palavras, a palavra “personnes” tanto pode designar
“pessoas” como “ninguém”. Para além da garra mecanica que interage com a pilha de roupa,
vemos ainda outras espalhadas pelo chdo do local expositivo, organizadas por sec¢des que
convidam o espectador a caminhar por entre elas. Pela sua capacidade material de denunciar
0 vazio e a auséncia, a roupa ¢ um poderoso tipo de memoria. Através da forma vincada nos
tecidos e do cheiro ainda presente, as roupas, que parecem aqui ter sido abandonadas,
transportam-nos para as historias das pessoas que outrora as envergaram. Em Personnes, as
roupas remetem assim para corpos ausentes, para a presenca constante da morte, a
despersonalizagdo e desumanizacao a que os individuos sdo submetidos, para os campos da
morte e as valas comuns. A pequena memoria que Boltanski nos fala ¢ aquela que se destina
a combater o desaparecimento total do rasto da existéncia dita comum, do esquecimento
profundo, ndo se restringindo a considerar que determinadas memorias sao menos
duradouras que outras, mas constituindo um gesto de abertura para a visibilidade das

desigualdades.

Em suma, na questdo da pequena memoria, o anonimato esta associado a um regime
de diferenciacdo que dita o que merece ser recordado e o que merece ser esquecido, assim
como o que ¢ visivel e dizivel no plano de partilha sensivel. Ao resgatar a poténcia de vozes
sem fonte subjetiva de enunciacdo e ouvi-las, cada uma na sua singularidade, a obra de
Boltanski, postula um regime de indiferenciacdo fundado numa ideia de igualdade que

contempla a singularidade.
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Figura 6: Personnes (2010). Christian Boltanski (1944-2021).
Instalacdo. Varios materiais. Varias medidas.

Monumenta 2010, Grand Palais.
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No ato de celebrar os mortos condenados ao completo desaparecimento, Boltanski
explora o culto @ memoria. Ao contrdrio dos monumentos tradicionais construidos a partir
de materiais nobres, os monumentos de Boltanski possuem a mesma fragilidade que a

existéncia humana, assemelhando-se visualmente com pequenos altares religiosos.

Animitas faz referéncia ao costume chileno de espontaneamente erguer monumentos
4 beira de estradas. Construido primeiramente no Deserto do Atacama?®, lugar onde se
encontram os restos mortais das vitimas da ditadura de Augusto Pinochet, Animitas evoca os
mortos que ndo vemos, aqueles cuja morte precoce e violenta impediu colocar o corpo no
seu devido lugar de descanso, ao passo que nos lembra que o invisivel nem sempre €
sinénimo de auséncia absoluta. A obra ¢ constituida por longas hastes plantadas no solo com
mais de 200 pequenos sinos japoneses, cada um ligado a cada haste. Os sinos tocam ao ritmo

do vento, deixando sair aquilo que Boltanski descreveu como a “musica das almas”.

E possivel formular a ideia de que Boltanski reestrutura a arte da memoria com a
finalidade de conferir dignidade aos mortos, num trabalho de luto atrasado ou antecipado,
nunca atual, a partir da transmissao de vestigios da auséncia, sempre numa luta pela
sobrevivéncia apesar do dilaceramento do tempo, dos genocidios, das ditaduras e das valas

comuns.

Analisar as obras de Boltanski tendo como base o critério da veracidade ¢ sendo um
grande equivoco, pois, no seu processo criativo, o artista recorre 8 memoria ndo como um
instrumento para a exploragao do passado, mas como um meio, ndo deixando de escavar, de
se aproximar dele, pois € no meio da vivéncia e do solo que residem os fragmentos e as

memorias a serem resgatadas.

28 pPosteriormente, a obra foi instalada em outros trés pontos: no norte do Quebec, no Mar Morto e no Japao,
na ilha de Teshima.
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Figura 7: Animitas (2014). Christian Boltanski (1944-2021).
Instalacdo. Sinos, acrilico e a¢o. Varis medidas.

Deserto do Atacama, Chile.
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9.2.0 arquivo

Arquivamos para lembrar ou para esquecer? Existiriam arquivos se a memoria nao

fosse constituida pelo esquecimento?

O poder do arquivo ¢ maior no momento em que este estd ausente, pois ¢ quando se

dé a procura pelo ausente que o acontecimento irrompe e o sujeito se manifesta.?®

O arquivo denota um grito de sobrevivéncia no limite entre a lembranca e o
esquecimento, entre a vida e a morte. Uma morada de ambiguidades que simultaneamente
retne fragmentos de verdade que ligam o passado ao presente, funcionando como uma
representacdo do real, que se converte numa miragem reservada a quem nela mergulha,
reunindo o essencial e o inttil, o necessario e o supérfluo. Uma expressdo fragmentada e

contraditdria do real, habitada simultaneamente pelo excesso e permanentemente pela falta.

A ambiguidade dos arquivos de Boltanski parece estender-se a imprecisdo dos
acontecimentos e factos a que se referem, colocando nas maos do espectador a tarefa de
procurar a narrativa € o acontecimento que sustentam o contetido apresentado. Uma busca

pela identificagdo num trilho entre a memoria individual e coletiva.

O ato compulsivo de tudo colecionar e arquivar pode ser interpretado como um ato
de relutancia em aceitar a morte como fim definitivo. Nesta perspetiva, € possivel observar
como Christian Boltanski retine tragos do passado a fim de tornar presentes as historias

extraviadas ou suprimidas.

A ideia da figura do artista como arquivista que acompanha a ideia de artista como
curador, faz-se ressoar no processo criativo de Boltanski, que passa por se confrontar com
questdes relacionadas com a sele¢do de documentos que integrardo as suas obras e com qual

a sua relagcdo com outros elementos expostos.

Ao esconderem mais do que revelam, e por a sua capacidade de preservagdo ir além

do materialismo, sendo sobretudo testemunhos da nossa historia e existéncia, que guardam

29 ROUDINESCO, Elisabeth. Lacan, a despeito de tudo e de todos. 2011. Rio de Janeiro: Zahar. p. 56.
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a marca da nossa presenga em determinado espago e tempo, 0s arquivos exercem um enorme
poder de atragdo sobre nés. Tendo em conta que a propria narrativa da historia € fragmentada
e inacabada, os arquivos de Boltanski apresentam-se, de igual modo, como sistemas de
armazenamento de lacunas e historias incompletas, despertando o espectador para o

exercicio de forjar memorias e de criar articulagdes com o passado.

Boltanski nao procura agir como um historiador que procura incessantemente pelo
real arquivista, até porque, como o seu trabalho exemplifica, o real ¢ habitado pela
permanente falta, assim como o arquivo. Assim, uma das preocupagdes do artista passa por
reelaborar o conceito de arquivo da atualidade: pensar uma memoria que cobre a dimensao

ontolédgica e historica, simultaneamente.

Sob o signo da representacao, repeticao e reestruturacao daquilo que restou apos um
século de catéstrofes, Boltanski recorre a montagem de sintomas visuais, propondo a revisao
dos modelos de exposi¢ao das artes visuais e dos processos de articulagdo com o passado.
Esses sintomas visuais, restos que resistiram ao esquecimento, convidam o passado a
memoria, apesar de nao o deixarem trespassar na sua totalidade. Apresentando-se de igual
forma tdo descontinua como a memoria e a propria histdria, dentro da tematica dos arquivos,
destacam-se as “reservas”: dispositivos que distanciam e aproximam aquilo que parece

permanecer irrepresentavel na arte.

A Réserve des suisses morts € uma instala¢ao construida a partir do empilhamento de
caixas metalicas oxidadas que imitam contentores de arquivo em estado degradado, de modo
a formar um corredor estreito, iluminado por candeeiros de escritério. A cada caixa foi
atribuida uma fotografia, de um homem ou de uma mulher, recolhida pelo proprio artista a
partir de obituarios de jornais suigos. Através da utilizacdo de elementos repetitivos, quase
idénticos, Boltanski conduz-nos para um arquivo quase infinito de mortos. Evocando as
burocracias mundanas da mortalidade, o contraste entre o institucional e o pessoal, entre a
memoria e o esquecimento, Boltanski salienta o terror da morte mundana e da lembranca
desvanecida de quando ndo resta mais nada, apenas o destino comum da humanidade, esse

desaparecimento, essa imersdo dos anénimos no nada.
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Perante a instalacdo, somos confrontados com uma colec¢do de rostos e de pequenos
altares representativos do que parece ter restado da existéncia de cada um. Num gesto que
parece querer nomear, Boltanski reconhece a existéncia individual de cada fotografia
compilada. Como que diante de um tumulto, naquele siléncio sepulcral, o objeto visual evoca
a perda, a auséncia, a aniquilacdo dos corpos, indice do desaparecimento. Ficamos entdo
perante uma imagem impossivel de ver, uma imagem semblante do nosso destino futuro: o
desaparecimento do volume. Inquieta-nos a possibilidade de olhar para o fundo da reserva e

a incerteza do volume de vazio que 14 encontraremos, se a abrirmos. 3

Figura 8: Réserve des suisses morts (1991). Christian Boltanski (1944-2021).
Instalag@o. Caixas de lata, impressdo de gelatina em prata, cartdo, candeeiros. 288 x 46 x 238 cm.
MACBA Collection.

%0 DIDI-HUBERMAN, Georges. 1998. O que vemos, o que nos olha. [recurso eletrénico] Sdo Paulo:
Editora34.
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A instalac¢do de Boltanski apresenta ao corpo o seu destino, o seu desaparecimento e
seguinte esquecimento. Nesta, e noutras instalagdes, o artista extrai o duplo potencial da
imagem e dos objetos: indica-nos para presengas e remete-nos para episodios da historia, no
entanto, sem as representar. A imagem tanto ¢ singularidade como ¢ elemento de ligagao a
experiéncias traumaticas. Quando mencionado que Boltanski ndo representa presencas,
note-se que o irrepresentavel, aqui, ndo significa a recusa da figuragdo, ou seja, a rutura com
a imitacdo do real, mas sim a constata¢do da impossibilidade de figurar o real, dado, neste
contexto, ser este que impoe limitacdes na pratica representacional. Contudo, ndo deixa de

ser observavel, paradoxalmente, a tentativa do artista expor o irrepresentavel.

Réserve des suisses morts explora a memoria ao evocar rostos € restos anonimos por
meio de imagens fantasmagoricas, refletindo acerca do que ¢ passivel de armazenamento e
protecdo contra o desgaste do tempo e do que ndo ¢. Num encontro que parece exceder a

nossa capacidade de representacdo, somos recordados: apesar de tudo, existimos.
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10. Consideracoes finais

Embora a referéncia ao Holocausto raramente seja explicita, ¢ inegavel que tal

catastrofe assombra fantasmagoricamente todas as obras de Boltanski, sem excecao.

Tal como W. G. Sebald, Christian Boltanski consegue voltar a juntar os cacos da
historia e tirar dos escombros os mortos que, através das suas pequenas historias e memorias,
revelam o lado obscuro da evolu¢do da humanidade. Num trabalho que sublinha a
banalizagdo do esquecimento e nos confronta com o nosso proprio destino. Os individuos
que aparecem na forma de pilhas de trapos abandonados, fotografias de arquivo ou pequenos
monumentos erguidos a margem da estrada aludem, maioritariamente, a experiéncias
incomunicaveis correlatas de um tempo em que a regra passa pelo choque e o trauma
incorporado no quotidiano. Revelando-se, assim, a incomunicabilidade, as experiéncias
intransmissiveis e as memorias traumaticas. Conceitos ligados ao fim da narrativa

tradicional.

Verificamos, através dos escritos de Didi-Huberman e Sebald, que a condigdo de
indizivel, que cerca a experiéncia traumatica, incentivou novas formas de narrar. Deste
modo, o siléncio cede lugar a precariedade subjetiva criada pelo evento traumadtico que passa

a ser incorporada na estrutura narrativa.

o testemunho é o encontro entre duas impossibilidades de testemunhar, que a lingua,
para testemunhar, deve ceder lugar a uma nao lingua, mostrar a impossibilidade de
testemunhar. A lingua do testemunho é uma lingua que ndo significa mais, mas que,
nesse seu ato de ndo-significar, avanga no sem-lingua até recolher outra
insignificancia, a da testemunha integral, de quem, por defini¢do, ndo pode
testemunhar. Portanto, para testemunhar, ndo basta levar a lingua até ao proprio
ndo-sentido, até a pura indecidibilidade das letras [...]; importa que o som sem
sentido seja, por sua vez, voz de algo ou alguém que, por razoes bem distintas, ndo

pode testemunhar. Assim, a impossibilidade de testemunhar, a “lacuna” que constitui
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a lingua humana, desaba sobre si mesma para dar lugar a uma outra impossibilidade

de testemunhar — a daquilo que ndo tem lingua. (Agamben, 2008, 48)

Narrar, contar e testemunhar aquilo que se encontra no dominio do “sem-lingua”
pressupde a existéncia de uma narrativa que nao so assume o seu fracasso como se denuncie
como algo incompleto, tendo como principal fun¢do a reconfiguragdo da nossa percegdo
mimética. Foram catastrofes do nivel da Shoah que resultaram na crise do sistema
representacional e, por conseguinte, contribuiram para uma nova conce¢do de narrativa e de
historia. Esta nova linhagem de narrativas, que traz consigo a lacuna deixada pelo abandono
da convengdo tradicional — cujo continuum da sequencialidade histérica e da narrativa
encobria os mortos com os seus destrogos e prosseguia — internaliza o seu proprio fracasso,

mostrando-se insuficiente perante uma realidade de extremos.

E porque uma testemunha, na maioria das vezes, testemunha sobre a impossibilidade
de testemunhar, isso leva-nos a incapacidade de representar e a abertura de linhas de fuga

para fora da representacdo tradicional, como observado em Réserve des suisses morts.

E possivel observar que o debate em torno do irrepresentavel na arte contemporanea
parece oscilar entre o dogma do intocavel, que inscreve os acontecimentos no terreno do
impensavel e do inumano, como o caso das quatro imagens capturadas no Holocausto, e o
desvelamento do ndo dito e do invisivel por meio de uma imagem ou testemunho que nos
poderia dar a conhecer a historia. No entanto, como Georges Didi-Huberman aponta, tanto
a historia como o real s6 sdo de possivel apreensdo através de fragmentos, restos e rastos que
nos escapam quando pensamos té-los encontrado, o que resulta na natureza lacunar dos

arquivos e na parcial representacao do ocorrido pela testemunha.

O trabalho de Christian Boltanski mostra-nos que nao existe forma ou modo de
representacdo adequado para temas considerados impensaveis no que toca ao acontecimento,
e irrepresentaveis no dominio da arte. Seguindo a mesma linha de pensamento de Ranciére,
as suas obras visam a co-presenca de temporalidades heterogéneas, a inclusdo da

participacao de outros atores na escrita da narrativa da historia e a compreensao da fic¢ao
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como o estabelecimento de outra relacdo com o real, refor¢ando o vinculo entre episddios
ordinarios e grandes acontecimentos e ainda entre a apresentacdo de factos e formas de
inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre o real e o ficcional. Lembremos que
quando Boltanski propde a nogdo de memoria pequena, este pressupde o entendimento de

que para o real ser objeto de pensamento € necessario, por vezes, ser ficcionado.

A estrutura aberta das obras do artista move o espectador a um processo de
reconhecimento e de identificagdo da ordem da memoria, propenso a encontros com o que
ficou incompreendido e que fazem retornar o choque e o trauma, capazes de ferirem e
abalarem profundamente o intimo de cada ser. Nesse sentido, o reconhecimento das
lembrancas mais profundas, provenientes tanto da infancia do préprio individuo como de
catastrofes histdricas, parece atuar como o retorno de um real traumatico jamais reparavel.
Assim sendo, a exposi¢cdo do irrepresentdvel na obra do artista manifesta-se sob a forma

constante da presenga da morte e da luta interminavel contra o desaparecimento.

O recurso a repeti¢ao do que restou, ainda que na forma do siléncio e da auséncia,
desloca o significado da obra a um sistema de relagdes paradoxais em que a auséncia tanto
remete para a existéncia dos corpos que ja partiram, como nos leva para um tempo diferente
e, por vezes, distante do agora. Somos convidados a imaginar as narrativas que se escondem
por detras de marcas e ruinas que nos remetem para um outro tempo. Recorde-se que esta
deslocacao ¢ possivel gracas a pensatividade desenvolvida e estudada por Jacques Ranciere
e Roland Barthes, inerente a imagem e, neste caso, as obras do artista, onde, através de um
nd entre varias indeterminagdes, o artista e nos, espectadores, o intencional e o nao-
intencional, o que ¢ sabido e o ndo sabido, 0 expresso € 0 ndo expresso, o0 presente € 0O
passado, somos transportados no dominio da representacao e, consequentemente, no sistema
de relagdes paradoxais. Do mesmo modo que quando olhamos para uma fotografia deixamo-
nos afetar por esta numa loucura desencadeada pelo olhar face a qualidade sensivel do
assunto fotografado, de forma andloga, a rutura do continuo temporal que acontece numa
relagdo ambivalente com o tempo e a morte, nas obras de Boltanski, leva-nos a encontros

complexos com o trauma e o esquecimento.
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O artista debruca o seu olhar sobre o real histérico e a continua ameaga pela
indiferenca e pelo esquecimento, seja em funcdo da memoria do Holocausto e de outros
genocidios, como do desaparecimento da pequena memoria. No entanto, apesar da procura
pela materializagdo do imaterial presente nas suas obras e da evocacdo de memorias com
recurso & montagem de objetos e imagens, o esquecimento revela-se impossivel de conter.
Por outras palavras, ao expor os limites da memdria, o artista mostra-nos que o proprio ato
de recordar o passado ¢ também uma forma de reescrever a historia a partir dos sujeitos
invisiveis e dos acontecimentos tidos como ilegiveis, numa proposta que visa mudar os
referenciais do que ¢ visivel e enunciavel, tornar visivel o invisivel, propor novos modos de
leitura e visibilidade, correlacionar o que ndo estava correlacionado, com o objetivo de

produzir ruturas no tecido sensivel das perce¢des e na dinamica dos afetos. (Ranciére, 2010)

Podemos concluir que o trabalho realizado por Christian Boltanski consiste
precisamente em oferecer as condigdes estéticas necessarias para que determinadas imagens
e enunciados se tornem visiveis. Quando articulados arquivos e testemunhos e confrontado
0 que restou como aquilo que sabemos ter-se perdido, a sua obra, e o proprio artista, reagem
tanto ao excesso como a falta de memoria, ndo s6 das narrativas da historia como da
contemporaneidade. Note-se que arte da memoria de Boltanski ndo se limita a recuperacao
do passado. O seu interesse reside naquilo que o arquivo invoca, ou seja, historias e
trajetorias, que, no ato de serem transmitidas, se materializam em outros arquivos e,
consequentemente, sdo convertidas em novas memorias. Deste modo, para sempre marcado
pelo incompreensivel e excecional que foi a Shoah, € ao arquivar a sua propria vida e de

outros que Boltanski expressa um irreprimivel desejo de testemunhar.
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