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Resumo

Partindo de uma perspectiva ecocritica, percebemos que ha, em vasta obra do escritor portugués
contemporaneo Gongalo M. Tavares, duas palavras recorrentes que merecem especial atencao:
natureza e maquina. Considerando que dentre os procedimentos utilizados por Tavares na
construgcdo de seu universo textual encontram-se a parddia e a transcontextualizacdo irbnica e
critica do passado recente da Europa e do mundo, propde-se uma andlise de sua obra em didlogo
com 0s processos historico-sociais que compuseram o contexto que ele parodia. Esta analise revela
que 0s mesmos processos de racionalizacdo e instrumentalizacdo que levaram ao dominio técnico
da humanidade sobre a natureza foram responsaveis pelo advento da maquina moderna, entendida
tanto no sentido material de objeto mecénico e tecnoldgico, quanto no sentido metaforico de
sociedade burguesa capitalista, industrial e tecnocrata. O que a obra de Tavares ajuda a ver é que
este projeto de dominacdo moderno falhou em duplo sentido: falhou em dominar completamente
a natureza que segue “indisciplinada” relativamente a vontade humana; e falhou por perder o
controle sobre a maquina que criou, que passa a reproduzir as dinamicas de dominacgdo para que
foi concebida no &mbito social. Esta autonomia da natureza e da maquina relativamente a vontade
humana € percebida pelas personagens e pelos narradores de Tavares como ameaca existencial e
fisica, o que gera um estado de tensdo permanente entre estes elementos rebeldes e o elemento
humano. Assim, o humano se vé em uma perpétua guerra de trincheiras com a natureza e a

maquina, os dois elementos que desafiam o seu dominio técnico sobre o mundo.

Palavras-chave: Gongalo M. Tavares, ecocritica, natureza, maquina



Abstract

Starting from an ecocritical perspective, one realizes that there are, in the vast work of
contemporary Portuguese writer Gongalo M. Tavares, two recurring words that deserve special
attention: nature and machine. Considering that among the procedures used by Tavares in the
construction of his textual universe are parody and the ironic and critical transcontextualization of
the recent past of Europe and the world, it is proposed an analysis of his work in dialogue with the
historical-social processes that composed this context he parodies. This analysis reveals that the
same processes of rationalization and instrumentalization that led to humanity's technical mastery
over nature were responsible for the advent of the modern machine, understood both in the material
sense of a technological mechanical object, and in the metaphorical sense of a capitalist, industrial
and technocratic bourgeois society. What Tavares' work denounces is that this project of modern
domination failed in a double sense: it failed to completely dominate nature, which remains
“undisciplined” in relation to human will; and it failed by losing control over the machine it
created, since it starts to reproduce the dynamics of domination for which it was designed in the
social sphere. This autonomy of nature and the machine in relation to human will is perceived by
Tavares' characters and narrators as an existential and physical threat, which generates a state of
permanent tension between these rebel elements and the human element. Thus, humanity sees
itself in a perpetual trench war with nature and machine, the two elements that challenge its

technical mastery over the world.

Keywords: Gongalo M. Tavares, ecocriticism, nature, machine



A Natureza e a Maquina na literatura: uma questéo ecocritica



Tema e objeto

“Nao ha direito” de Gongalo escrever tao bem. “Da vontade de lhe bater”. Foi assim, em
tom de brincadeira, que Saramago referiu-se a Gongalo M. Tavares, ao entregar o Prémio Literario
José Saramago de 2005 ao jovem autor de Jerusalém. Desde entdo, o reconhecimento recebido por
Tavares s6 aumentou. Com mais de quarenta obras publicadas e diversos prémios nacionais e
internacionais, Gongalo M. Tavares apresenta-se como nome incontornavel da literatura

portuguesa contemporanea. E sobre o que escreve tdo prolifico autor?

Mas a natureza também aparece, e muito, nesta viagem.

[]

Em suma, que importa é isto:

querera a Natureza inundar Bloom ou querera
ela lavar Bloom?

(2010a: 1, 15 e 11, 39)

Evidente que Gongalo M. Tavares escreve sobre diversos assuntos, mas, dentre estes, ha
um que, embora ndo costume ser classificado como central, é suficientemente recorrente em sua
obra para merecer um estudo aprofundado. Como indicam os excertos acima, trata-se do tema da
natureza. Sera este o ponto de partida do presente trabalho. Mas que “natureza” ¢ essa?

Percebemos que ndo se trata de uma natureza idilica, pastoril ou roméantica, em harmonia
com as personagens humanas. Pelo contrario, € uma natureza que provoca desconfianca, que
ameaca. Ha uma tensdo entre essa natureza e as personagens de Tavares. E esta tensao, ou mesmo
conflito, ndo se da apenas entre a natureza e as personagens em um plano, digamos, concreto da
narrativa, mas também em uma dimensao mais abstrata, conceitual, linguistica, manifestando-se
na oposicao criada entre palavras como natureza e civilizagdo, natureza e técnica, natureza e
progresso, natureza e humano, natureza e maquina. Assim, a partir da natureza chegamos a outro

tema relevante na obra de Tavares, tema que ocupard a segunda parte de nossa investigacdo: a



maquina. Nosso objeto de estudo sera, portanto, as representaces da natureza e da maquina na
obra de Gongalo M. Tavares e suas relagdes com o humano: “Tragamos uma diagonal entre a besta

€ a maquina: / avangadmos por ai” (2010a: 49, V).

Ecocritica

Considerando nosso objeto de estudo, optamos por empregar uma abordagem ecocritica
nesta investigagdo. Por se tratar de uma vertente relativamente nova dentro dos estudos culturais e
literdrios, é prudente ocuparmo-nos com algumas consideracdes metodoldgicas sobre esta
perspectiva.

Cunhado pelo critico literario estadunidense William Rueckert em um ensaio de 1978
intitulado “Literature and ecology. An experiment in ecocriticism”, o termo “ecocritica” difundiu-
se e ganhou diversas acepcoes, passando a ser utilizado para se referir tanto a textos que promovem
explicitamente valores ecoldgicos (como o livro Silent Spring publicado por Rachel Carson em
1962) quanto a uma nova vertente da critica literaria comprometida com a pesquisa das
representacOes da natureza em todos os tipos de textos, literrios e ndo literarios, contemporaneos
e ndo contemporaneos. Em Portugal, ha relativo consenso no uso do termo ecocritica, porém, no
mundo anglo-saxénico, estudos analogos sdo também chamados de ecopoetics, environmental
criticism, green cultural studies, entre outras denominagdes. Fiquemos com a nomenclatura
portuguesa.

Em uma definicdo concisa, podemos dizer que ecocritica é 0 estudo interdisciplinar da
articulacdo da literatura com a ecologia e outros estudos do meio ambiente. Em uma definicao
mais ampla, ecocritica ¢ o estudo da relagdo entre o “humano” e o “ndo-humano” ao longo da
historia cultural da humanidade, estudo que implica uma abordagem interdisciplinar e uma analise
critica do proprio termo “humano” assim como dos muitos termos utilizados para referir o mundo
n&o humano, como natureza, meio-ambiente, mundo animal, ecossistemas, ecosfera, biosfera, etc.
(Garrard 2004: 5). A existéncia deste novo campo de estudos se justifica pela consciéncia da crise
ecologica global que enfrentamos e a percepcao do papel da literatura e das outras artes ndo apenas
no registro desta crise, como também na potencial construgdo de um novo imaginario critico sobre

as inquietagdes ecoldgicas. Embora as solu¢Bes de problemas ecoldgicos concretos estejam mais
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ligadas as chamadas hard sciences, a compreensdo destes problemas envolve questdes sociais e

culturais:

To describe something as an ecological problem is to make a normative claim [...] ‘Weed’ is not a botanical
classification, it merely denotes the wrong kind of plant in the wrong place. Eliminating weeds is obviously
a ‘problem in gardening’, but defining weeds in the first place requires a cultural, not horticultural, analysis.
(Garrard 2004: 6)

Considerando que a literatura e seus estudos nunca séo alheios ao contexto historico,
cultural e politico em que se inserem, a configuragdo contemporanea dos estudos literarios inclui
essa tentativa de contribuicdo ao enfrentamento da problematica ambiental. Neste sentido, a
ecocritica assemelha-se a outras propostas recentes que tém conferido nova dignidade a topicos
literarios de relevancia politica e cultural como os estudos de raca, classe e género.

Especificamente enquanto nova area dos estudos literarios, Serpil Oppermann (2020), em
seu ensaio Teorizando a Ecocritica. Para uma pratica ecocritica p6s-moderna, retoma a
proposicdo de Cheryll Glotfelty quanto a identificacdo de trés fases da ecocritica: uma primeira
fase, compreendida entre meados dos anos ‘80 e ‘90, em que alguns criticos promovem uma leitura
revisionista de livros e autores consagrados, com especial destaque para obras do romantismo
inglés (é o caso de Romantic Ecology, estudo de 1991 de Jonathan Bate), motivada pelo interesse
sobre as representaces literarias da natureza nestas obras; uma segunda fase, em que, observada
a existéncia de padrdes literarios, identifica-se uma tradicdo de textos sobre a natureza, muitas
vezes de carater autobiogréfico; e uma terceira fase, na qual estudiosos interessados nestes temas,
provindos de diversas areas do conhecimento, comecam a buscar, dentro e fora das teorias da
literatura, bases teoricas, conceitos e ferramentas de analise para o desenvolvimento de um novo
tipo de critica literaria, que ja nasce, assim, plural em termos de linhas epistemoldgicas e
metodoldgicas.

Esta pluralidade, ainda que possa ser encarada como um valor positivo em si mesmo, impde
desafios tedricos a quem pretenda desenvolver uma critica literaria de abordagem ecocritica com
rigor cientifico. No mesmo ensaio, Oppermann apresenta a questdo afirmando que “ndo ha, a
despeito de todas as tentativas para se definir a ecocritica com base em diferentes perspectivas

ecoldgicas, nenhuma estratégia de orientagdo interpretativa nem uma teoria monolitica que a
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suporte” (2020: 24), mas identifica, pelo menos, duas tendéncias epistemoldgicas de maior
destaque, as quais chama referencialista e textualista.

A vertente tedrica referencialista opera segundo uma orientagdo epistemoldgica realista da
literatura, partindo de premissas das teorias miméticas para privilegiar os referentes ambientais em
detrimento dos processos linguisticos produtores de sentido, assumindo, assim, que as
representagOes literarias seriam “portadoras de referenciais realistas e transparentes, e, como tal,
facilitadoras de um acesso nao mediado ao ambiente da natureza” (ibidem: 37).

A vertente textualista, por sua vez, reconhece o carater de construto de todo texto ou
discurso, admitindo que toda representacdo literaria da realidade € uma construcdo cognitiva
culturalmente codificada, na qual o significado é realizado entre signos linguisticos, isto €, entre
palavras e palavras, ndo entre palavras e coisas. Neste sentido, “as representagdes da natureza, quer
na literatura convencional, quer na literatura sobre o meio ambiente, projectam um efeito de
realidade, mas ndo representam a real condi¢do material da natureza” (ibidem: 38).

Neste debate, os criticos literarios adeptos da linha referencialista acusam os textualistas
de realizar um relativismo ético irresponsavel e um narcisismo autoespecular, pois, ao reduzir a
natureza na literatura a uma mera construcao discursiva, deslocam o foco da urgente pauta politica
e ecoldgica que deveria guiar a ecocritica para uma discussao teorica e abstrata restrita a circulos
académicos e com pouca ou nenhuma capacidade de gerar impacto no mundo real. Os textualistas,
por seu turno, apontando a “falacia referencial” do regresso a tradicdo mimética da literatura,
denunciam os riscos e a ingenuidade de se ignorar que “realidade” e “verdade” ndo sdo categorias
objetivas e universais, que textos e discursos possuem também uma dimensao concreta, e que é no
e pelo discurso que, tantas vezes, operam 0s jogos de poder e as articulacdes da acdo politica.

Como solucdo para esta dicotomia entre as tendéncias referencialista e textualista,
Oppermann sugere 0 recurso a interacdo dialdgica entre textos e contextos (ibidem: 58), uma vez
que discursos e realidades (ou experiéncias do real) estdo implicados em uma relagdo dialética de
mutua configuracdo. Sera esta a metodologia utilizada na analise que aqui se pretende construir.
Além disso, para encerrar a questdo metodologica, a investigagdo que pretendemos conduzir se
vincula ao campo dos estudos culturais, na linha dos trabalhos desenvolvidos por criticos como
Raymond Williams e Terry Eagleton. Portanto, e assim como faz Greg Garrard em seu livro

Ecocritica, recuperamos a licdo de Eagleton:
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What would be specific to the kind of study I have in mind, however, would be its concern for the kinds of
effects which discourses produce, and how they produce them. Reading a zoology textbook to find out about
giraffes is part of studying zoology, but reading it to see how its discourse is structured and organized, and
examining what kind of effects these forms and devices produce in particular readers in actual situations, is
a different kind of project. It is, in fact, probably the oldest form of ‘literary criticism’ in the world, known

as rhetoric. (1983: 205)

Textos e contextos

Quanto aos textos, a obra de Gongalo M. Tavares ¢ marcada por uma “lucidez
programatica” e pela constru¢do de um “territdrio textual”, como ensina Luis Mourdo (2011: 46).
Os textos componentes deste territorio estdo organizados por género (romance, teatro, poesia...)
e, dentro de cada género, por série (O Bairro, O Reino, Mitologias, Cangdes, Enciclopédia...).
Entretanto, essa organizacdo ndo é rigida nem necessariamente pensada a priori: uma obra pode
ser publicada “sem enderego”, por assim dizer, e s6 depois encontrar morada em uma regido do
territério textual; outra pode inaugurar uma “provincia inédita”, expandindo assim o territorio; e
0s nomes das series (e de cada obra) podem ser revistos ou abandonados. Percebe-se, assim, tratar-
se de um territério dindmico, flexivel e em constante evolucdo. Contudo, o que marca cada parte
deste territdrio autoral ¢ o emprego consistente de “linguagens regionais” especificas a cada género

e/ou serie, além de temas ou formas de lidar com temas consentaneos a essas linguagens:

E como se estivéssemos em presenca de uma maquina de escrita que cria ndo heterénimos mas uma espécie
de heteronomia tematico-estilistica. Uma maquina que calcula — isto é, experimenta, ensaia — as
possibilidades e potencialidades de cada linguagem e das afe¢Bes que mais intrinsecamente lhes estdo
associadas. (Mourdo 2011: 49)

Desse modo, temos em O Bairro, por exemplo, um estilo ludico, solar, que pode até passar
por infantil, cheio de jogos l6gicos, nonsense e ironia. Os Senhores que habitam o Bairro (cada um
uma caricatura de um escritor ocidental, todos do século XX, com exce¢do de Swedenborg) vivem
as consequéncias da radicalizacdo de suas proprias logicas. Embora seus comportamentos sejam
coerentes com a racionalizacdo que fazem do mundo, muitas vezes desembocam em atitudes

extremas, solipsismos ou aporias, 0 que acaba por colocé-los em situacdes contraditorias, absurdas
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e tragicomicas: “O Senhor Valéry era pequenino, mas dava muitos saltos. Ele explicava: / — Sou
igual as pessoas altas s6 que por menos tempo” (Tavares 2002: 7).

Em contraste, a série O Reino, também chamada de Livros pretos, comp8e um cenario
literario hostil e perturbador. A série se passa em uma cidade cujo nome e localiza¢do nunca
chegamos a conhecer, mas que percebemos tratar-se de uma cidade do centro ou leste europeu,
que vive as implicacbes e consequéncias da Primeira e/ou Segunda Guerra Mundial e do
Holocausto. Esta imprecisdo geografica e temporal € estratégica pois, em conjunto a uma narragdo
severa, cética e calculadamente eliptica, provoca no leitor as sensa¢Bes contraditorias de
familiaridade e estranhamento. De modo quase kafkiano, a cidade de O Reino (titulo homologo da
obra televisiva de Lars von Trier, que juntamente com Europa retratam a atmosfera politica
sombria do velho continente) pode ser nenhuma, todas ou qualquer cidade europeia do século XX.
Familiaridade e estranhamento marcam também as personagens deste reino, muitas das quais
passam de romance para romance. Estes habitantes sdo definidos pela forca que tém ou nao tém,
por sua relacdo com a guerra e pelas relacbes de poder que estabelecem entre si. Lemos, por
exemplo, em Um Homem: Klaus Klump: “a vergonha nio existe na natureza. Os animais sabem a
lei: aforca, a forga; a forca. Quem ¢ fraco cai e faz o que o forte quer” (2003a: 20). As personagens
deste reino vivem também situacdes bizarras e absurdas, mas, diferentemente do que ocorre no
Bairro, tais situacdes sdo carregadas de melancolia e crueldade.

Horror, violéncia, guerra, forca, 6dio, maldade e desesperanca. Esses elementos ndo
aparecem apenas como componentes de um mundo em crise, mas como teses essencialistas sobre
a humanidade e o mundo. Porém, o efeito estético-politico destas teses no leitor ndo se limita a

simples adesdo, embora esta seja, sem duvida, uma possibilidade. Como adverte Pedro Eiras:

A observacdo de personagens cinicas ndo provoca forcosamente no leitor um entendimento cinico do mundo;
pode provocar, ao invés: flria, compaixdo, angustia, dor.

Cabe ao leitor tomar uma posicdo perante estas narrativas: preencher, através do seu prdprio entendimento

moral do mundo, os vazios calculados de uma narragdo asséptica. (2014: 111-112)

Tudo isto revela aspectos importantes do projeto tavariano que nao se limitam aos Livros
pretos. Nas palavras do autor, sua obra seria “A caixa negra do mundo. As tltimas palavras. Pensar

também na caixa negra de um povo alvo de exterminio. Ou apenas na caixa negra de uma familia.
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Eis o projecto. Fazer a Caixa Negra do Século XX (Tavares 2013a: 71). No mesmo sentido, diz
ainda Tavares: “A brutalidade dos acontecimentos do século XX exige, a qualquer escritor, um
pessimismo antropolégico firme. E uma responsabilidade moral e literaria” (2010d: 30).

Entretanto, ndo devemos concluir que o contexto da obra de Tavares seja simplesmente o
século XX. A relacdo de suas obras com o contexto historico é sempre eliptica. E Tavares &, afinal,
um escritor do século XXI. Portanto, podemos somar a analise contextual de sua obra a ja referida
crise ecoldgica global que enfrentamos.

Além disso, é Util pensar os seus escritos em dialogo com préticas e estratégias adotadas
pela arte e pela literatura nos séculos XX e XXI. Como ensina Linda Hutcheon, fazem parte deste
repertorio a parddia, a intertextualidade e a metaficcéo historiografica, que evidenciam, por sua
vez, o carater de autoconsciéncia e autoreflexividade da arte produzida na contemporaneidade. Por
meio destes procedimentos, é possivel realizar uma reelaboracgdo irbnica e ndao nostalgica da nossa
heranca cultural, num processo de reorganizacao e reconfiguracdo do passado que, mais do que
ridicularizar ou homenagear, visa problematizar este passado, por meio de inversdes e revisdes
criticas que desestabilizam as proprias nocGes de historia, objetividade e verdade, além dos
pressupostos humanistas do “sujeito universal” que cunhou tais nog¢des em primeiro lugar.
Segundo Hutcheon, tais préaticas ndo se confundiriam com o pastiche ou a imitacdo exatamente
pela “transcontextualizag¢do” irdnica que empregam, operando uma abordagem critica € criativa
da tradicdo, com a consequente alteracdo de sentidos pré-estabelecidos. Tomando O Reino como
exemplo, a série pode ser descrita como uma “literalizacdo parodico-grotesca” do horror das
guerras e do totalitarismo europeu do século passado, para pegarmos emprestada uma expressao
de Luis Mouréo (2008).

No caso de Tavares, para alem das séries O Bairro e O Reino, vemos estas estratégias
empregadas em outras de suas obras, como Uma Viagem a india, epopeia contemporanea cuja
premissa formal é a “corrupgdo genologica” da épica. Afinal, trata-se, como explica Eduardo
Lourengo no prefacio da obra, de uma “anti-epopéia” que parodia Os Lusiadas canto por canto,
recriando cada episodio do texto camoniano com personagens e cenarios atuais e em tom
absolutamente distinto. Tal estrutura foi, por sua vez, inspirada no Ulisses de James Joyce, que
emprega similar procedimento parédico em relacdo a Odisseia de Homero e que, além disso,
empresta 0 nome de seu protagonista ao protagonista de Uma Viagem & india: Bloom. Vale

mencionar, ainda, que Camdes utilizou a Eneida de Virgilio como inspiracdo para sua epopeia e

15



aquele poema, por seu turno, tomou como base a Iliada homeérica. Se os Senhores do Bairro ja ndo
eram prova suficiente, percebemos como a obra de Gongalo M. Tavares constroi-se sob uma
complexa rede de inter- e transtextualidades em didlogo parédico com a histéria e a tradicao

ocidentais. Fazem parte dessa tradicdo as proprias ideias de natureza e de maquina, como veremos.

Natureza

Antes de iniciar nossa andlise da obra de Tavares, precisamos encontrar uma definicéo de
natureza que seja operante para os fins desta investigacdo. Esta ndo é, porém, uma tarefa facil.
Termo polissémico por exceléncia, “Nature is perhaps the most complex word in the [english]
language”, segundo Raymond Williams (1976: 219), facto que certamente pode ser estendido a
lingua portuguesa, posto que “Any full history of the uses of nature would be a history of a large
part of human thought” (ibidem: 221). Sua complexidade deriva também do alto grau de abstracdo

(ue carrega, pois

Ao contrario dos conceitos de erva, de arvore, de flor, de céu ou de nuvem, a ideia de natureza ndo nos pde
em presenga de qualquer realidade individual. Embora seja facil encontrar na Biblia ou no Cordo os conceitos
acima referidos, esses livros ndo tém em si nenhum equivalente da palavra natureza. A ideia de criagcdo que
ambos compartilham remete para uma constelacdo mental completamente diferente da de natureza. (Bourg
1997: 69)

A relacdo intima do termo “natureza” com o desenvolvimento do pensamento ocidental
ajuda a explicar por que, desde as décadas de ‘50, ‘60 e sobretudo 70, nas ciéncias e na academia,
assim como nos movimentos sociais de cunho ambientalista, a concepcdo de natureza sofreu
multiplas transformacdes e passou a integrar nogcdes como as de ecossistema, interdependéncia,
rizoma, biosfera, etc. Embora estas novas concepc¢des de natureza estejam a materializar-se em
discursos politicos e documentos legais, ha ainda um grande descompasso entre essa concepgao
corrente “nas ciéncias” e a ideia de natureza comum em nossa sociedade, digamos, leiga, que
continua a pensar a natureza em termos ndo muito diferentes daqueles dos séculos XIX e principios
do XX (cf. Safatle 2023). Por este motivo, e considerando o ja exposto sobre o referencial histérico
do projeto tavariano, ndo convém adotar esta concep¢do de natureza da ciéncia contemporanea no

ambito deste trabalho.
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Voltemos, portanto, no tempo. Se formos pela etimologia, natureza advém do latim natura,
que possui a mesma raiz de nascere (em grego, phuein), raiz que também se encontra em palavras
como nacdo, nativo e inato. Assim, a palavra natureza surge no vocabulério ocidental ligada as
ideias de nascimento, crescimento, geracdo e, por extensao, origem. Desse modo, é fécil perceber
0 advento das figuras da natureza como mée — “mée natureza” — presentes em nossa cultura. A
partir de um deslizamento semantico, chega-se também a ideia de esséncia ou da qualidade e
carater intrinsecos, isto €, as caracteristicas essenciais de algo, como na expressdo “natureza
humana”. Em um segundo momento, Raymond Williams aponta a no¢ao de natureza como forga
vital, a forca inerente que anima e dirige algo ou alguém, a forca motora de fenémenos e entes.
Esta ideia interessa-nos particularmente, pois foi a partir de sua elaboracdo pelos gregos que o
conceito de natureza passou a constituir-se por uma série de oposi¢des estruturais. Uma delas é a
oposicéo entre os termos sobrenatural e natural, referindo-se o primeiro aos fendmenos regidos
por forcas divinas e, o segundo, a fenbmenos regulares que se produzem por si SOs,
independentemente de qualquer intervencdo arbitraria. Como ensina Dominique Bourg:
“Enquanto o mito, por exemplo, via nos tremores da terra o efeito da cOlera de Poseidon agitando
as aguas em que a Terra repousa, Tales serd o primeiro a entender este agitar da Terra pelas dguas
como um fendbmeno sui generis e regular”, portanto, natural (1997: 70).

A esta oposicdo acresce-se outra, desenvolvida por Aristételes, entre natural (physis) e
artificial (techné). Ambas sdo formas de geracdo orientadas a uma finalidade (telos), mas aquilo
que é natural possui o seu principio (arché) em si mesmo, tem sua origem e 0 seu movimento
intrinsecamente determinados, enquanto o que € artificial ndo possui o seu principio em si, mas no
seu criador ou fabricante (arkhitektén). Assim, é natural aquilo que nasce, cresce e movimenta-se
de ou por si mesmo, espontaneamente, com autonomia, independente de intervencdes alheias ou,
mais importante, a revelia da acéo e da vontade dos seres humanos: “nature is what man has not
made” (Williams 1976: 223). E esta a defini¢io que o narrador de Aprender a Rezar na Era da

Técnica apresenta:

a natureza, pensava Lenz — considerando-se esta aquilo que ndo € o homem ou ndo estad por completo
dominado por ele —, exercia, pela doenca uma vontade de combate, uma vontade ma, se considerarmos o
ponto de vista humano, ou simplesmente uma vontade forte, se o ponto de vista for neutro, extra-humano.
(Tavares 2007: 62)
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Ser4, portanto, a ideia de natureza como forca e fenémeno autbnomo que guiard nossa
investigacéo. E o critério da autonomia que nos ajuda a entender, por exemplo, as diferencas entre
animais e plantas “selvagens” e¢ animais e plantas “domesticados”, ou por que uma arvore na
floresta parece “mais natureza” do que uma planta em um vaso dentro de uma casa: a arvore na
floresta nasceu, cresceu e vive de forma autdnoma, sem intervencdo humana, enquanto a planta no
vaso depende de uma pessoa que a cultive e regue com frequéncia.

Veremos que esta ideia de autonomia entrara em choque com o projeto de dominagdo da
natureza desenvolvido pela sociedade europeia a partir da modernidade, isto é, a natureza sera
interpretada como obstaculo ao projeto civilizacional europeu, do colonialismo ao “progresso”
tecno-capitalista-fossil-industrial. E s a partir desta perspectiva que “natureza” ganha ainda um
terceiro significado, o de meio ou “mundo natural” em oposi¢do ao mundo humano. Alias, muitas
outras oposi¢Oes estruturais da ideia moderna de natureza desenvolvem-se ou ganham prevaléncia
a partir deste momento: urbano e rural, natureza e civilizacdo e natureza e cultura. Neste processo
de expansdo e transformacdo semantica, antigas ideias de natureza sdo também ressignificadas.
Por exemplo, a ideia de natureza-origem ganha contornos de “antigo” e “primitivo”.

Além disso, a mesma ideia de autonomia que explica a nogdo de natureza ajuda a perceber
o0 papel e a condicdo da maquina em Gongalo M. Tavares. Nessa obra a maquina € a natureza feita
pelos humanos, a natureza aperfeicoada pela técnica. Mas assim como a criatura de Mary Shelley,

a maquina em Tavares oscila entre a Gltima conquista e a derradeira danacao de seus criadores.

Maquina

Para apoiar teoricamente nossa analise e nos ajudar a perceber o contexto historico-
epistemoldgico que serve de fundo a obra de Gongalo M. Tavares, vamos nos valer das reflexdes
da Escola de Frankfurt sobre a sociedade capitalista do século XX e seus antecedentes.
Comecemos com a ideia de racionalizagdo que a teoria critica frankfurtiana herda de Max Weber.

Weber ndo apresenta uma definigéo rigorosa do conceito de racionalizagdo, tratando-a de
forma fragmentada ao longo de sua obra. Mas, em linhas gerais, o termo racionalizagéo refere-se
a um processo em que acdes sociais racionalmente orientadas ganham espaco e importancia em
relacdo a outras agdes sociais, por exemplo, acOes orientadas pela tradicdo ou pela

emocao/afetividade. O que uma dada sociedade percebe como racional, por sua vez, varia em
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diferentes épocas e lugares. Além disso, Weber identifica varios tipos de racionalidades (pratica,
tedrica...). Por isso, podemos dizer que a racionaliza¢ao € um processo que se apresenta de formas

diferentes em diferentes culturas e periodos histéricos:

Racionaliza¢des dos mais variados tipos tém existido em varios setores da vida, em todas as areas da cultura.
Para caracterizar suas diferengas de um ponto de vista da historia da cultura é necessario saber quais setores
foram racionalizados e em que direcdo. Por isso, nossa primeira preocupacdo é desvendar e explicar a génese

e a peculiaridade do racionalismo ocidental e, por esse enfoque, sua forma moderna. (Weber 1904: 9)

Na modernidade europeia, 0 processo de racionalizacéo se destaca pela predominéancia de
um tipo de racionalidade especifico, a racionalidade instrumental, que guia a¢des orientadas para
fins e centra-se na escolha dos meios mais eficazes para alcancar um objetivo especifico. E a
racionalidade tipica do mercado e das transa¢fes comerciais. Como explica Weber, trata-se do
“racionalismo econdmico do tipo que comecou a dominar o Ocidente nos séculos XVI e XVII”
(Weber 1915: 337). Este racionalismo econdmico acaba por assumir a forma do modo de producao
capitalista. Dada sua preponderancia na estruturacdo e organizacdo do todo social, estas sociedades
passaram a ser chamadas de sociedades de mercado, sociedades capitalistas ou sociedades
industriais. Mas, mesmo antes da consolidagdo do capitalismo industrial, devido a abrangéncia e
pervasividade deste processo de racionalizagdo, a racionalidade instrumental passou a dirigir
diversas préticas sociais para além da esfera econdmica, manifestando-se também, por exemplo,
na religido (protestantismo), na organizacdo do estado (burocracia do Estado-Nacdo), e na
promocdo de uma nova visdo de mundo objetiva, racionalista e utilitarista. Por isso, este processo
relaciona-se com o0 advento da ciéncia moderna, da revolucdo industrial e do
esclarecimento/iluminismo que, ndo por acaso, elege a “Razao” como seu fundamento, método e

meta. Como resume Jiirgen Habermas em seu livro A Ciéncia e a Técnica como ldeologia:

Max Weber introduziu o conceito de “racionalidade” para definir a forma da atividade econdmica capitalista,
do trafego social regido pelo direito privado burgués e da dominacdo burocréatica. Racionalizacao significa,
em primeiro lugar, a ampliacdo das esferas sociais, que ficam submetidas aos critérios da decisdo racional.
A isto corresponde a industrializagdo do trabalho social com a consequéncia de que os critérios da acéo
instrumental penetram também noutros &mbitos da vida [...] trata-se da implantagdo do tipo de agdo racional

relativamente a fins. (1968: 45)
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Uma das consequéncias deste processo historico foi o que Weber chamou de
desencantamento do mundo (Entzauberung), termo que tomou emprestado de Friedrich Schiller.
O desencantamento do mundo € o efeito da rejeicdo de todas as motivagdes e legitimagdes da acao
social que ndo sejam a racionalidade instrumental. E a renfincia ao “pensamento magico” ou, em
outras palavras, € o efeito da repudiacdo das crencas e da tradicao, por exemplo, como fundamentos
da agdo social. “O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua meta era
dissolver os mitos e substituir a imaginacao pelo saber” afirmam Max Horkheimer e Theodor
Adorno em sua obra Dialética do Esclarecimento (Adorno & Horkheimer 1947: 5).

Ocorre que este “saber” é um saber especifico. Envolve a reparti¢cdo da realidade entre
sujeitos cognoscentes e objetos cognosciveis, reparticdo mediada pela lo6gica formal, o que implica
sua matematizacao e estandardizacdo em nome de uma suposta calculabilidade e previsibilidade.
Dai a constatacdo de que o projeto do esclarecimento moderno ndo é tdo racional e universal como
ele mesmo supde, pois € guiado por premissas, valores, dogmas e objetivos estabelecidos a priori.
Herbert Marcuse, em seu livro A Ideologia da Sociedade Industrial, questiona: “Quais sdo o
intento e o conteddo pré-cientificos originais preservados na estrutura conceptual da ciéncia?”
(1964: 158). Uma destas premissas € a reificacdo da natureza para melhor compreendé-la e, assim,
controla-la. “Pensando, os homens distanciam-se da natureza a fim de torna-la presente de modo
a ser dominada” explicam Adorno e Horkheimer (1947: 21), afirmando ainda que “o sistema
visado pelo esclarecimento é a forma de conhecimento que lida melhor com os factos e mais
eficazmente apoia o sujeito na dominagdo da natureza” (40). Marcuse destaca o0 papel da razdo

neste processo:

A Razdo, como pensamento e comportamento conceptuais, € necessariamente profundo conhecimento,
dominagdo. Logos ¢é lei, regra, ordem, em virtude do conhecimento. Ao subordinar casos particulares sob um
universal, ao submeté-los ao seu universal, 0 pensamento alcanca dominio sobre os casos particulares. Torna-

se capaz ndo apenas de compreendé-los como também de agir sobre eles, de os controlar. (1964: 161)

Uma vez conscientes dos elementos estruturais pré-determinados da ciéncia e da
racionalidade instrumental, percebemos que o projeto do esclarecimento ndo é apenas um projeto
racional-técnico-cientifico. Devido ao seu carater aprioristico, sua neutralidade e objetividade sdo
apenas aparentes, pois, ainda que tenha comecado de modo espontéaneo e difuso, logo se torna uma

escolha;
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A maneira pela qual a sociedade organiza a vida de seus membros compreende uma escolha inicial entre
alternativas histdricas que sdo determinadas pelo nivel de cultura material e intelectual herdado. A propria
escolha resulta do jogo dos interesses dominantes. Ela antevé maneiras especificas de utilizar o homem e a

natureza e rejeita outras maneiras. E um “projeto” de realizagio entre outros. (Marcuse 1964: 19)

Este projeto é motivado por interesses especificos de grupos que exercem o poder, os detentores
do capital e sua tecnocracia. Por isso, possui uma dimenséo politica e ideologica.

Essa dimensdo ajuda a perceber como este projeto €, muitas vezes, imposto a sociedade:
afinal, arejeicdo, invalidacao e deslegitimacéo de todas as outras possibilidades de saber, organizar
e agir implica a imposicdo de uma maneira determinada de saber, organizar e agir. Essa maneira
confunde-se cada vez mais com a propria técnica, 0 que ajuda a ocultar seu carater politico-
ideoldgico. Isso porque, quanto mais se desenvolveu, mais a compreensdo e o dominio da natureza
permitiram o progresso da técnica. Novas maquinas, novas ferramentas, novos meios de producao,
transporte e comunicacdo, novas fontes de energia, novos materiais e substancias, novas formulas
e teorias cientificas foram descobertas ou criadas na e para a concretizacdo deste projeto. Isso
significa que, no contexto do progresso moderno, toda técnica é, desde sua concep¢ao, uma técnica
de dominagdo de um sujeito sobre algo. E ndo demorou muito para que este “algo” deixasse de se
referir apenas a natureza e passasse a incluir também outros seres humanos, particularmente os

grupos e minorias mais afastados do poder:

O ponto que estou tentando mostrar € que a ciéncia, em virtude de seu préprio método e de seus conceitos,
projetou e promoveu um universo no qual a dominacdo da natureza permaneceu ligada a dominacdo do
homem — uma ligagdo que tende a ser fatal para esse universo em seu todo. A natureza, cientificamente
compreendida e dominada, reaparece no aparato técnico da producéo e destruicdo que mantém e aprimora a
vida dos individuos enquanto os subordina aos senhores do aparato. Assim, a hierarquia racional se funde
com a social. (Marcuse 1964: 160)

Desta relacdo entre dominacéo e técnica decorrem duas consequéncias importantes. A
primeira é que a propria dominag&o adquire cada vez mais um carater técnico, isto é, se torna cada
vez mais sofisticada e tecnologicamente avancada, no sentido de envolver mais maquinas,
ferramentas, sistemas, célculos e conhecimentos especializados. “A adaptacdo ao poder do

progresso envolve o progresso do poder”, sintetizam Adorno e Horkheimer, de modo que nossa
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sociedade chegou a um estagio em que “0 desenvolvimento da maquina ja se converteu em
desenvolvimento da maquinaria da dominagdo [Herrschaftsmaschinerie]” (1947: 19). Marcuse
manifesta entendimento semelhante: “Hoje, a dominagdo se perpetua e se estende ndo apenas
através da tecnologia, mas como tecnologia” (Marcuse 1964: 155). Esta ¢ a “era da técnica” para
ja usarmos o vocabulario de Gongalo M. Tavares.

A segunda consequéncia da relacdo entre dominacdo e técnica é que o0 exercicio da
dominacdo se legitima pelo prdprio progresso da técnica, ou seja, por si mesmo, “validado pelas
conquistas da ciéncia e da tecnologia, justificado pela crescente produtividade” (Marcuse 1964:
36). Dai decorrem as proposi¢cdes de Marcuse e Habermas de que a ciéncia, a técnica e o progresso
passam a constituir uma ideologia: “Seguimos este processo da ‘racionalizagdo a partir de cima’
até ao ponto em que a técnica e a ciéncia, na forma de uma consciéncia positivista imperante — e
articulada como consciéncia tecnocratica — comegam a assumir o valor posicional de uma
ideologia” (Habermas 1968: 84). Por isso, Marcuse afirma que a maquina ¢ o instrumento mais

eficiente para o exercicio do poder politico:

Atualmente o poder politico se afirma através de seus poderes sobre 0 processo mecanico e sobre a
organizacdo técnica do aparato. O governo de sociedades industriais desenvolvidas e em fase de
desenvolvimento s6 se pode manter e garantir quando mobiliza, organiza e explora com éxito a produtividade
técnica, cientifica e mecénica a disposicdo da civilizacdo industrial. E esta produtividade mobiliza a
sociedade em seu todo, acima e além de quaisquer interesses individuais ou grupais. O fato brutal de o poder
fisico (somente fisico?) da maquina superar o do individuo e o de quaisquer grupos particulares de individuos
torna a maquina o mais eficiente instrumento politico de qualquer sociedade cuja organizacdo basica seja a

do processo mecanico. (Marcuse 1964: 25)

O que interessa particularmente a nossa investigagao ¢ que este “aparato”, esta “tecno-ideo-
logia” que emula a maquina, quando institucionalizada, ganha vida propria e passa a agir por i,
de maneira autbnoma. Afinal, a automacao de processos € parte constitutiva e indissociavel do
progresso da maquina. Weber ja havia percebido esta dimensao do processo de racionalizacdo da
sociedade. Na conclusdo de A Etica Protestante e o Espirito do Capitalismo, utiliza a metafora de
uma “jaula de ferro” (stahlhartes Gehause) para descrever a maneira como a burocratizacdo da
vida social, caracteristica dos sistemas socio-politico-econdémicos baseados apenas na eficiéncia
teleoldgica, no calculo racional e no controle, aprisionam os individuos. Reféns destas l6gicas e

sistemas, os individuos sdo inibidos na sua criatividade, inteligéncia, liberdade.
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Adorno e Horkheimer sdo ainda mais categoricos ao denunciar que, nas sociedades
capitalistas tecnocraticas dominadas pela maquina, “0 pensar reifica-se num processo automatico
e autdbnomo, emulando a maquina que ele préprio produz para que ela possa finalmente substitui-
lo” (Adorno & Horkheimer 1947: 14). Por consequéncia, “o pensamento perdeu o elemento da
reflexdo sobre si mesmo, e hoje a maquinaria mutila os homens, mesmo quando os alimenta” (20),
de modo que “a dominag¢do sobrevive como fim em si mesmo, sob a forma do poder econémico”
institucionalizado (1947: 50).

Dessa forma, o sistema criado e sustentado pelo processo de racionalizagdo social e pelo
projeto da modernidade esclarecida torna-se totalitario e termina por adquirir uma existéncia
autbnoma. Sua manifestacdo concreta, a maquina econémica, social, burocratica, industrial,
capitalista, passa a mover-se sozinha, ameacando 0s seres humanos que, destituidos da
subjetividade a que aspiravam, tornam-se objetos para sua criacdo. A maquina 0s usa para 0S seus
proprios fins e depois o0s descarta, sempre em nome do progresso que ela propria representa.

E essa, portanto, a ideia de “maquina” que utilizaremos neste trabalho. Uma ideia que nio
se esgota na maquina enquanto objeto mecanico, abarcando também a maquina enquanto sistema
autdbnomo, modelo e dindmica de dominacdo (auto)operantes no capitalismo tecno-industrial.
Dessa forma, a natureza que recusa comportar-se de acordo com o projeto de seus dominadores e
a maquina que ndo mais obedece a seus criadores representam os dois inimigos da vontade
humana, as forcas autbnomas que ameagam o reinado da humanidade. Assim, alienado da natureza

e do controle da méquina, o humano se vé em guerra com ambas.
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A Natureza e a Magquina na obra de Goncgalo M. Tavares



1. A Natureza como primeira inimiga

1.1 O Animal

A natureza na obra de Gongalo M. Tavares aparece representada de mais de uma maneira.
Se assumirmos a tentativa de organizar a fratura entre 0 mundo humano e o “mundo natural” sob
uma perspectiva cronolégica, devemos reconhecer que, antes de reunir o conjunto de elementos
que hoje chamamaos de natureza em um Gnico conceito, a tradi¢do que nos habituamos a identificar
como “cultura ocidental” ja se perguntava o que diferenciaria os seres humanos de outros animais.
Por isso, antes de analisar a representacdo tavariana da natureza em seus aspectos mais gerais,
vamos comecar por uma de suas manifestacbes mais especificas: o animal. Em O Senhor Brecht,

lemos:

Mau negécio

Comecaram a tirar a pele do porco para depois 0 comerem. Mesmo antes de morrer o animal murmurou: Eu-
ndo-sou-um-porco-sou-um-homem. O casal ajoelhou-se e pds-se a chorar. — Este porco fala. Como seria
rentavel! (Tavares 2004d: 19)

Esta pequena historia contada pelo Senhor Brecht para uma sala “praticamente vazia”,
permite-nos elaborar novamente a pergunta: o que separa 0 humano do animal?

Afinal, podemos afirmar que o humano é um animal e que a humanidade é parte da natureza
na medida em que seus processos fisiologicos e bioldgicos (gestacdo, parto, crescimento,
envelhecimento, morte; respiracdo, digestdo, etc.) ocorrem de maneira regular e involuntéria, ou
seja, de maneira natural, e na medida, portanto, em que os seres humanos séo parte do conjunto de
seres vivos do planeta. E, no entanto, ndo classificamos outras formas de vida, ainda que possuam
processos biologicos semelhantes, como “humanas”. Porqué? Se hoje podemos utilizar o ADN

como critério para diferenciacdo entre espécies, é necessario reconhecer que a separagdo entre
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humanidade e ndo humanidade € anterior a descoberta do nosso codigo genético. O parametro da
semelhanca também ndo resiste a uma andalise historica, pois o grupo de viventes que hoje
reconhecemos como uma Unica espécie ja foi, em outros periodos, subdividido em diferentes
“ragas”, algumas consideradas mais humanas que outras, separadas de acordo com
heterogeneidades fenotipicas e culturais... E verdade que todo critério é historico e cultural, ligado,
portanto, a contextos que ndo necessariamente subsistem (como o critério da “alma”, no contexto
de hegemonia da doutrina cristd), mas ha uma no¢do muito antiga e persistente que nos interessa
investigar.

Assim, a resposta que a tradicdo da cultura ocidental encontrou (ou, talvez, a resposta que
inventou para si) para a questdo do que diferencia o humano e o animal foi a linguagem. E este o
plot twist da histéria do Senhor Brecht, cujo humor resulta da possibilidade ambigua de um porco,
mesmo numa narrativa ficcional, poder ou ndo falar. Pois este atributo é tdo determinante para a
definicdo de nossa nocdo de humanidade que o leitor, muito provavelmente, acredita na declaragédo
do animal falante — “Eu-ndo-sou-um-porco-sou-um-homem” — enquanto as outras personagens
da narrativa sustentam a possibilidade oposta, a possibilidade de um porco falante, que logo
avaliam sob uma légica, digamos, comercial: “Como seria rentavel!”. A nos interessa investigar
quais as consequéncias, tanto em nossa cultura quanto na obra de Tavares, deste paradigma que
coloca a linguagem como caracteristica exclusivamente humana. Gongalo M. Tavares retoma esta

diferenciacdo fundamental em vérios outros trechos de suas obras:

Se queres informagdes sobre o passado, Bloom,
fala com os homens de uma cidade,

mas se desejas surpreender de uma vez a
sabedoria primaria

passa uma tarde ao lado de um animal

sem linguagem.

(2010a: 1, 27)

a natureza, fora do homem, ainda ndo entrou na idade da escrita.
(2010a: V, 5)
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... O problema das moscas é ao nivel da erudigdo —, disse o senhor Henri.

... As moscas ndo tém linguagem porque ndo tém biblioteca, ¢ se tivessem biblioteca teriam erudig@o.

(2003b: 89)

O primeiro trecho destacado reforca a ideia de que esta diferenciagdo entre os humanos e
0s animais é pensada em termos ontologicos: a fala pertence aos homens da cidade, a sabedoria
primaria aos animais sem linguagem. Os outros dois trechos indicam que esta diferenca nédo diz
respeito apenas a habilidade de falar. A impossibilidade da fala implica também impossibilidade
de pensamento e cultura, como sugerem os substantivos “escrita”, “erudi¢do” e “biblioteca”.

Qual a origem deste paradigma? Como referéncia historico-tedrica desta tradicdo, podemos
tomar a formula aristotélica zoon logon echon ({wov Adyov éyov), encontrada na Politica. Tal
formulagdo ¢ geralmente traduzida para o portugués como “[o homem] ¢ um animal racional”,
traducdo que segue a latinizacéo escolastica (animal rationale), embora uma traducéo mais literal
fosse “vivente que possui 10gos”. Essa ¢ uma diferenca importante porque o conceito grego de
logos (1dyog) esta muito proximo do conceito de linguagem e, mais especificamente, de linguagem
humana. Essa proximidade verifica-se pela etimologia do termo logos que se origina do verbo
legein: “conectar”, “ligar” e, por extensdo, “conectar palavras”, “falar”. Logos €, portanto, a
atividade de quem fala, de quem liga palavras, conectando-as segundo determinadas regras, com
inteligéncia e intencionalidade, de maneira, portanto, “logica”, racional, formando um discurso.
Percebe-se como e porque, para 0s gregos, o conceito de logos aglutinava, a um s6 tempo, as
nogdes de linguagem, discurso e pensamento. A filésofa italiana Adriana Cavarero, retomando 0s
ensinamentos de Lévinas, explica a questdo da seguinte forma: “In the metaphysical tradition,
according to Levinas, ‘logos as discourse is completely confused with logos as reason.’ [...] Often
a synonym for what we call ‘language’, the term oscillates between ‘discourse’ and ‘reason’,
between the realm of speech and the realm of thought. It comprehends and confuses them both”
(2003: 33).

Tavares manifesta entendimento semelhante em seu Atlas do Corpo e da Imaginagéo:
“Perceber a linguagem, saber manipulé-la, ¢ saber pensar” (2013a: 45). Vamos, portanto, manter
e explorar essa dupla significacdo do termo logos e pensar linguagem e razdo em conjunto. Essa
abordagem permite-nos afirmar que toda a tradigdo do pensamento filosofico ocidental manteve,
de uma maneira ou de outra, esta diferenciacdo fundacional entre o animal humano e os outros

animais. E isso que afirmam Adorno e Horkheimer:
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Na historia europeia, a Ideia do homem exprime-se na maneira pela qual ele é distinguido do animal. A
auséncia da razdo no animal prova a dignidade do homem. Essa oposi¢cdo foi matraqueada com tanta
insisténcia e unanimidade pelos predecessores do pensamento burgués, os antigos judeus, 0s estoicos e 0s
Padres da Igreja e, depois, pela Idade Média afora e os Tempos Modernos adentro, que ela passou a pertencer
ao patriménio basico da antropologia ocidental. Ainda hoje ela é reconhecida. (1947: 115)

E também o que diz Derrida em seu texto O Animal que Logo Sou: “o logocentrismo é
antes de mais nada uma tese sobre o animal, sobre o animal privado de logos, privado do poder-
ter 0 logos: tese, posi¢do ou pressuposicao que se mantém de Aristoteles a Heidegger, de Descartes
a Kant, Lévinas e Lacan” (2006: 54).

Interessa-nos notar que Tavares, mais do que simplesmente reafirmar essa oposicao entre
0 humano e o ndo-humano pelo critério da linguagem/pensamento, explora uma de suas
consequéncias, a incomunicabilidade entre os dois lados dessa fronteira: “Nao falam com a
natureza, os homens falam sozinhos, / sempre falaram” (2010a: V, 24). Esta afirmag¢ao aponta para
uma primeira constatacdo importante sobre sua obra: todas as vozes em Gongalo M. Tavares sdo
vozes humanas. Mesmo no caso das personagens animais em Animalescos ou das personagens
mais fantasticas da série Mitoldgicas, ndo ha discurso que ndo seja humano, pois, nestes casos,
além de ndo haver discurso direto emitido por estas personagens, estamos diante de uma alegoria.

Estas personagens aparentemente ndo humanas servem a narrativa como humanos metaforizados:

aqui vao os meninos maus que foram transformados em lobos (2013b: 64)

Eram sempre trés fotos para cada animal, numeradas — o nimero que deveria identificar o bicho — e depois
Fte. (foto de frente), Dto. (perfil do lado direito) e Esq. (perfil do lado esquerdo) [...] Havia fotos de cées, de
gatos, de porcos, mas as mais impressionantes eram as fotos de cavalos, pois algumas pareciam mesmo exigir
a palavra ROSTO para as designar, porque ndo eram apenas feicdes animalescas simples [...] 0 que sobressaia
era uma angustia, a sensacdo de um animal que [...] ndo sabe como lidar com aquelas méos que certamente
o forcaram. (2014: 16)

E se a Avestruz ndo fosse um animal de formas tdo caracteristicas e singulares podia, ao longe, aquele cortejo
ser confundido com um Combatente que leva simplesmente atras de si um prisioneiro com uma corda ao
pescoco. (2018b: 10)
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A representacdo de personagens humanas como animais e vice-versa acaba apenas por reforcar as
condic¢des inumanas atribuidas a estas personagens, que ou sdo maltratadas como seres inferiores
(portanto, matéveis) ou se comportam como animais brutos e selvagens, em clara dendncia dos
horrores cometidos no regime nazi ¢ nas guerras em geral. Como lembra Derrida, “A afabulacéo,
conhecemos sua historia, permanece um amansamento antropomorfico, um assujeitamento
moralizador, uma domesticacdo. Sempre um discurso do homem; sobre 0 homem; efetivamente
sobre a animalidade do homem, mas para o homem, ¢ no homem™ (2006: 70).

Assim, apesar de a natureza ocupar lugar de destaque em Gongalo M. Tavares, nunca lhe
¢ atribuida uma voz inteligivel. De facto, todos os narradores e todas as personagens da obra
tavariana apresentam a perspectiva humana e o mais proximo de uma “voz da natureza” que

poderiamos apontar aparece como som, como ruido, linguagem alienigena, nunca como discurso:

Qual o sentido dos sons da natureza? Klaus sempre o quis perceber, mas nunca concluira nada. Se recebo
frases devo retribuir com frases, pensava. Mas existirdo frases nos barulhos que a natureza faz? Ou os sons
naturais ficardo apenas pelas palavras, individuais, como no inicio da linguagem verbal nas criangas?
(Tavares 2003a: 103)

Esta oposi¢@o entre os “sons da natureza” e os sons-palavras dos humanos faz lembrar
outra formulacdo de Aristételes que se tornou paradigmatica no pensamento ocidental. Na Poética,
Aristételes afirma que, enquanto os animais possuem apenas phoné, isto é, voz, os humanos
possuem phoné semantiké, uma voz significante, ou uma voz com significado. Phoné semantiké
seria, inclusive, uma das defini¢des de logos, como lembra Cavarero: “Aristotle says in the Poetics
that logos is phone semantike, signifying voice. The argument is of the highest importance because
it evokes the famous formula of the zoon logon echon that defines man in the Politics” (2003: 34).

Em seu livro For More Than One Voice. Toward a philosophy of vocal expression,
Cavarero investiga o processo que denomina de desvocalizagédo do logos. Argumenta que, a partir
de Platdo, a tradicdo do pensamento ocidental operou um processo de desvalorizacdo da
componente fonica do logos e supervalorizagao da sua componente, digamos, “puramente mental”.
Uma desvalorizacdo do significante em oposicdo ao significado, se quisermos utilizar o
vocabulario da linguistica de Saussure. Neste processo, o logos tornar-se-ia cada vez mais razao e
cada vez menos discurso; talvez isto ajude a explicar a traducdo latina da formula aristotélica

(animal rationale). Com a desvocalizacdo do logos, a voz passaria a ser vista com cada vez mais
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“suspeita”, cada vez mais identificada com o corporal, o organico, o particular e o animal, e cada
vez menos com o intelectual ou mental, a razdo e os aspectos transcendentes do pensamento. Esta

perspectiva ndo passa despercebida por Tavares, que no Atlas do Corpo e da Imaginacdo comenta:

A voz ainda é corpo, apesar de fazer linguagem; a voz ainda &, pois, algo que ndo se domina por completo
[...] A sintaxe e o significado s&o infiltrados por um gréo de impureza que ndo pertence ao mundo dito da
linguagem, mas sim ao mundo dito do corpo. [...] A voz que fala é ainda uma voz néo alfabetizada, uma voz
sem letras; o som é elemento animalesco, se assim se pode dizer, enquanto a letra é consequéncia de uma
aprendizagem humana. (2013a: 150-151)

2% ¢

“Ainda ¢é”... “elemento animalesco”. “Algo que ndo se domina por completo”. “Que nao
pertence ao mundo dito da linguagem”, portanto, ao mundo humano. Percebe-se neste trecho de
Tavares que a divisdo entre 0 humano e os animais pelo critério da linguagem implica uma
hierarquia e, a partir desta hierarquia, uma dominacao do elemento superior sobre o inferior.

Esta hierarquia, por sua vez, leva a separagdo radical do dominado e do dominador. “O
certo ¢ que o didlogo havia sido cortado”, diz Klaus, que “Nao entendia as coisas naturais que o
rodeavam e sabia que também ndo era entendido” (2003a: 104). Em sua Dialética do
Esclarecimento, Adorno e Horkheimer oferecem uma possivel explicacdo para esta
incomunicabilidade: “a negacdo da natureza no homem, em vista da dominag&o sobre a natureza
extra-humana e sobre os outros homens [...] essa negacdo [é o] nucleo de toda racionalidade
civilizatéria” (1947: 28), sendo que “o prego que os homens pagam pelo aumento de seu poder ¢
a alienagdo daquilo sobre o que exercem o poder” (7). A dominagdo implica, assim, a alienacéo
do dominado e do dominador relativamente um ao outro.

Esta dominacdo se inicia com uma primeira violéncia que é a negacgdo do logos a parte
dominada. Privar os animais da possibilidade de linguagem ndo € apenas negar-lhes uma
caracteristica definidora do humano. Pois, ainda que tivessem algo a dizer, a qualquer coisa que
dissessem seria negada a possibilidade de sentido. Tavares reconhece esta arbitrariedade: “Foi o
homem que inventou a linguagem / e foi também ele que inventou a falta da linguagem” (2010a:
V, 24). Ao problematizar esta questdo ndo se pretende sugerir que 0s animais sejam capazes de
“falar” no mesmo sentido em que dizemos que os humanos falam. Mas, como argumenta Derrida,

“Nao se trataria de ‘restituir a palavra’ aos animais mas talvez de aceder a um pensamento, mesmo

30



que seja quimérico ou fabuloso, que pense de outra maneira a auséncia do nome ou da palavra, e
de outra maneira que uma privagao” (2006: 89).

A esta primeira violéncia, seguem-se outras. Destituidos de palavras, pensamento e
agéncia, 0s animais tornam-se coisas. Reificados, ficam a disposicao das vontades dos humanos,
de acordo com os usos e fungdes que estes lhes atribuem. Assim, se estabelece uma relagéo sujeito-
objeto, racional, material, utilitaria, anulando-se a possibilidade de uma relacdo intersubjetiva ou

afetiva. Como no caso do Senhor Valéry:

O animal doméstico

O senhor Valéry tinha um animal doméstico, mas nunca ninguém o tinha visto.

O senhor Valéry deixava o animal fechado numa caixa e nunca o tirava para o exterior. Atirava-lhe comida
por um buraco na parte de cima da caixa e limpava-lhe as porcarias por um buraco na parte de baixo da caixa.
O senhor Valéry explicava:

— E melhor evitar os afectos por animais domésticos, eles morrem muito, e depois é uma tristeza para o

coragdo. [...] Quem podera ganhar afecto por uma caixa? (Tavares 2002: 11-12)

Para cumprir a funcdo de um animal doméstico, isto €, um objeto sob os cuidados de seu
dono, ndo faz diferenca ter um animal ou uma caixa. Uma caixa &, inclusive, mais conveniente,
pois evita que afetos interfiram na relacio objetivada. E esta a conclusio a que chega o Senhor
Valéry.

Perceber os animais como meros objetos €, também, uma das teses mecanicistas de
Descartes, desenvolvida em oposicao a visao escolastica segundo a qual toda criatura viva é dotada
de alma. Na quinta parte do Discurso do Método, como desdobramento logico de seu “Cogito ergo
sum” e de sua tese da separagdo do corpo e da alma, Descartes defende que os animais seriam
meros autdmatos: “ndo parecera de modo algum estranho a quem, sabendo [...] todas as outras
partes existentes no corpo de cada animal, considerara esse corpo como uma maquina” (1637: 68).
Para Descartes, a Unica caracteristica presente no humano inexplicavel pela agdo de mecanismos
fisioldgicos seria a razdo, isto €, 0 pensamento articulado em linguagem. Por isso, tanto os animais
guanto as maquinas construidas pelos humanos e mesmo o préprio corpo humano seriam nada
mais que sofisticados mecanismos agindo e reagindo segundo as leis da mecénica. E a

consequéncia direta desta tese cartesiana é facil de perceber: ndo haveria mal algum em usar,
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subjugar ou matar os animais. Esta parece ser uma das regras implicitas do universo dos livros do

Reino, onde os animais também sdo, por vezes, descritos como maquinas:

Uma borboleta até certo ponto enoja. Uma beleza em avido mindsculo, colorido de mais. Klaus gostava de
apanhar borboletas com a méo direita e apertar com forca até sair por entre os dedos uma matéria colorida.

E o Unico animal que até esmagado é estético. (Tavares 2003a: 20-21)

Como ja afirmado, nos livros do Reino impera a lei da forca — “Os animais sabem a lei: a
forca, a forca; a forca. Quem ¢ fraco cai e faz o que o forte quer” (Tavares 2003a: 20). No caso,
esta hierarquia de forcas e de seres parece envolver o estatuto dos animais enquanto meros objetos.

Para continuarmos com exemplos de Um Homem: Klaus Klump, logo no primeiro capitulo lemos:

Uma mulher extraordinaria olha longamente para uma formiga. Uma formiga, um. Uma coisa estlpida e
preta. Uma terra santa e preta que avanca no mundo minusculo, mais baixo que 0s nossos pés, ha coisas mais
baixas que 0s nossos pés, vés?

Uma formiga que vai ser furada pela agulha neutra de uma mulher. De uma mulher magnifica. (Tavares
2003a: 10)

A hierarquia, aqui, ¢ evidente: a mulher ¢ “magnifica” e a formiga ¢ “uma coisa”, uma coisa
“estipida” e mais baixa “que os nossos pés”. Outro aspecto desta passagem que chama a atencdo
¢ o fato de a agulha ser “neutra”. Esta palavra permite-nos retomar a critica de Marcuse sobre a
falsa neutralidade da razdo e dos seus instrumentos. Mas, ao invés de debater quem € o sujeito
historico por tras desta falsa neutralidade, vejamos que, se a agulha é neutra, sua violéncia também
€ neutra, isto é, ndo precisa ser justificada. E uma violéncia “natural”, “objetiva”, consequéncia
I6gica das leis que regem o universo. De modo semelhante, a violéncia de Klaus para com 0s

animais também néo precisa de justificativa:

Um caracol quase ndo passa, de tdo pequeno, ao lado de Klaus, junto aos seus pés.
Repara como os caracois quase nao passam, disse Klaus. Johana riu-se.

Klaus subitamente levantou o pé e pisou fortemente o caracol. Ouviu-se 0 som.
Por que fizeste isso?

Klaus néo respondeu. (ibidem: 12)
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O exercicio da violéncia ndo precisa de motivacao ou justificativa quando dirigido contra
um ser num degrau inferior da piramide de forcas do Reino. Isso fica evidente em outra passagem:
“Nio te atreves a cuspir num lobo, mas se necessario mijas para cima da cabega de um cio. E esta
a diferenga” (48). Essa afirmag¢do, porém, traz um dado que complexifica nossa andlise. Se ha
inibicdo em “cuspir num lobo”, deduzimos que existem outras variantes, além da razao e da
linguagem, que condicionam o jogo de forcas entre a humanidade e a natureza. E o que veremos

nos préximos capitulos.
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1.2 A Floresta

Para continuarmos nossa investigacdo sobre as representacfes da natureza na obra de
Tavares, convém analisarmos, depois do animal, a floresta. Vejamos esta estrofe de Uma Viagem

a india;

E ha depois as palavras. A relagcdo entre os homens

estd gramaticalmente outra. Tolerancia,

respeito, leis serenas: a cidade vista de cima

parece um lago, tdo calma que esta.

E tdo perfeita que ndo se percebe como é que 0s animais
da floresta ndo se mudam todos para ca.

(2010a: V, 58)

Os versos estabelecem uma oposicao. A floresta é o lugar dos animais. O lugar das palavras, das
leis, dos homens, € a cidade. Ou, poderiamos dizer, a polis. Pois, retomando a tradi¢do da cultura
ocidental, além da afirmagao de que “0 homem ¢ um animal racional”, outra maxima de Aristoteles
sobre a dicotomia humano/natureza diz: “o homem ¢ um animal politico” (politikon z6on, {@ov
moAitikdv ou, em sua forma latina, animal socialis). Talvez o mais acertado seja dizer “é o Unico
animal politico”, pois ¢ o inico que se organiza na pélis. Os gregos possuiam, ndo por acaso, duas
palavras para se referir ao que hoje chamamos “vida”: zoe ((w#v) e bios (fiov). Zoe refere-se a
vida animal, a vida “organica” por assim dizer, a mera existéncia, enquanto bios refere-se ao modo
como se vive a zoe, a uma vida que pode gerar uma biografia, ou seja, uma vida consequente com
as leis e a justica, vida politica, moldada na pdlis pelas capacidades Unicas de acdo e de logos dos
seres humanos. A polis é, afinal, o local por exceléncia do exercicio da linguagem, do pensamento
e do discurso: “Sozinho, tenho um corpo. Na cidade, tenho palavras, linguagem”, diz Tavares no
Atlas do Corpo e da Imaginagéo (2013a: 83). A vida humana organizada na polis opde-se assim a
mera existéncia organica, a vida animal “na natureza”, fora da cidade, a vida na floresta.
Percebemos que a diferenca ontologica entre 0 humano e o animal é estendida para os
espacos representativos de cada um deles. Por isso, onde lemos cidade também podemos ler casa,

como em Aprender a Rezar na Era da Técnica: “Entre ele, Lenz , ¢ a pega de caca, ainda viva,
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havia uma negociagdo prévia: ele recusava-se a matar um anico animal nos primeiros minutos.
Havia a exigéncia de habituacdo, um respeito em relacdo a um espaco que se invade. Aquela nao
era sua casa” (2007: 13-14).

Ou, como no caso da casa do senhor Walser. Em O Senhor Walser, acompanhamos um
entusiasmado proprietario — cuja personalidade faz jus ao excéntrico escritor suico Robert Walser

—no dia de estréia da sua casa nova, construida no meio da floresta:

Como o senhor Walser estd contente! No meio de arbustos, ervas selvagens e outras manifestacdes da
natureza ainda em pleno e imprevisivel trajecto de vida, eis que foi possivel construir — por via de um sentido
técnico especializado de que sd a grande civilizagdo é capaz — a casa (Tavares 2006c¢: 13)

De modo semelhante, Tavares algumas vezes utiliza, no lugar de floresta, o termo bosque.
Assim, podemos estabelecer que, no universo tavariano, a floresta e seus equivalentes representam
a natureza a escala da casa e da cidade: “A casa ndo era para Walser apenas um lugar que a
humanidade conquistara ali a floresta, ao espaco que as coisas ndo humanas pareciam ter
determinado como seu” (Tavares 2006c: 13-14).

Pensemos um pouco mais na imagem da casa. A casa, que também relaciona-se
intimamente com a linguagem/raz&o, é marco inicial de humanidade, como podemos observar na

casa do senhor Walser e nestes trechos do Atlas do Corpo e da Imaginacao:

Figuras 1-3: um homem desenha com 0s pés uma casa na areia. Fotografias de Os Especialistas.

Fonte: Atlas do Corpo e da Imaginagdo (2013a: 45).
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casa-palavra

Olhemos para a relag@o entre linguagem e pensamento. “As palavras”, escreve Bachelard em A Poética do
Espago — sdo casas “com pordo e s6tao”.

Como se fazem casas? O pé vai avancando e deixa uma marca atras de si. Em vez de pegadas, 0 homem faz

um traco — e assim se substitui a pegada animal pela recta que define a civilizacdo. (2013a: 45)

Da pegada animal a reta da civilizagdo, vemos que a distin¢gdo humano/ndo-humano, que
comeca na linguagem-razdo, desdobra-se ndo apenas no espacgo ocupado pelos humanos mas em
outras manifestacdes da racionalidade humana. Do pensamento-discurso passamos a materialidade
das construcdes. Afinal, como o homem da figura desenha com os pés uma casa na areia, a
humanidade sempre modifica os espacos que ocupa com seu trabalho, para torna-los em espagos
humanos. O trabalho, isto €, a possibilidade de transformar racionalmente o meio, apresenta-se
como outra caracteristica definidora do humano, como podemos ler em Aprender a Rezar na Era

da Técnica:

O que sempre fascinara Lenz na doenga era a inutilidade do trabalho, o doente ndo poderia trabalhar para
ficar curado. E nesse sentido era roubada ao homem a sua grande capacidade: a de construir, a capacidade de
simplesmente fazer. Fazer era o grande verbo humano, aquele que claramente tinha separado o homem da
formiga, do cdo, ou das plantas: os seus fazeres eram gigantescos, poderosos; nunca imortais mas bem mais

permanentes que qualquer outra construcdo de qualquer outra espécie. (2007: 49)

Como ensina Luis Mourdo, “Lenz Buchmann ¢ o homo faber da era da técnica” (Mourao
2008). Portanto, a transformacao do espaco, este trabalho humano, ndo ocorre de qualquer forma,
mas de maneira racional (ou, pelo menos, racionalizada). Por isso, a casa do senhor Walser é
construida “por via de um sentido técnico especializado de que s6 a grande civilizacdo ¢ capaz”.

Por isso, também, ndo ¢ apenas uma casa, ¢ uma “conquista da racionalidade absoluta”:

Mal se abre a porta de sua casa — sente ele —entra-se noutro mundo. Como se ndo fosse apenas um movimento
fisico no espac¢o — dois passos que se ddo — mas também uma deslocagdo — bem mais intensa — no tempo; do
pé de trds que vem ainda com o cheiro a terra e com a sensagdo, nada objectiva, mas que existe, de que se
esta rodeado de coisas vivas que ndo compreendemos na totalidade e ndo nos compreendem — os elementos

da floresta —, desse pé de tras para o pé da frente, que ja ultrapassou a ombreira da porta, a distancia ndo deve

36



ser medida em centimetros de passada, mas em séculos, talvez milénios. Quando fechava a porta atras de si,
Walser sentia virar as costas a inumana bestialidade (de que saira, é certo, ha bilides de anos atras, um ser
dotado de uma inteligéncia invulgar — esse construtor solitario que era 0 Homem) e entrar em cheio nos
efeitos que essa ruptura entre a humanidade e a restante natureza provocara; uma casa no meio da floresta,

eis uma conquista da racionalidade absoluta. (Tavares 2006: 17)

Se a casa e a cidade s@o materializacBes e conquistas da racionalidade, podemos concluir
que a floresta, seu oposto, é o espaco do irracional. Em Tavares, esta polarizacdo aparece de
diversas maneiras: a cidade é o local da lei e da ordem, a floresta é o local do caos e da desordem
— “A floresta ndo tem assim tanta ordem, nunca teve” (2003a: 23); a cidade e casa sdo 0s locais
do bem demarcado e bem definido, a floresta é o local do indefinido — “Bloom seguiu a mulher,
/ que se divertia chamando-o para uma pequena / indefini¢ao florestal” (2010a: 1X, 67); a cidade
e a casa sao locais do conhecido, a floresta é o local do desconhecido, ocupada pelos “elementos
da floresta” que sao “coisas vivas que ndo compreendemos na totalidade e nao nos compreendem”
(vemos novamente aqui a incomunicabilidade e a alienacdo). A estas oposi¢oes, digamos, Idgicas,
Tavares acrescenta uma oposi¢do moral: a cidade e a casa sdo locais do bem e a floresta é o local
do mal. Vejamos como este elemento aparece na narrativa do senhor Walser.

Por se tratar de um morador do Bairro, podemos antecipar que a racionalidade do senhor
Walser desembocara em alguma ideia absurda. E exatamente o que ocorre, pois a “racionalidade

absoluta” exige perfei¢do absoluta, exatiddo absoluta, o que a torna inatingivel:

Mas, subitamente, tocam a campainha. Quem sera? [...] Nem ha duas horas esta Walser em sua nova casa e
eis que recebe a primeira visita [...] Walser abre a porta da sua casa para deixar entrar um homem que chega
com todo o aspecto de quem ainda ndo terminou uma certa tarefa.

— Que se passa? — murmura Walser.

— E atorneira da casa de banho — disse 0 homem. E entrou. (Tavares 2006¢: 23)

Este ¢ apenas o primeiro homem de muitos que virdo retrabalhar a casa, pois “Ao longo da tarde,
varios profissionais foram chegando” (31). Uma torneira que ndo funciona, uma janela que nao
fecha, tAbuas do soalho mal colocadas: todos vém para fazer pequenos ajustes, consertar detalhes,
modificar pormenores. Mas, com o passar do dia, estas pequenas intervencdes se desdobram em
grandes trabalhos, e logo “Duas janelas estavam ja desmontadas e substituidas provisoriamente

por cartdo” (31). Os trabalhos progridem e acabam por se tornar uma revisao completa do projeto
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da racionalidade absoluta — “a rede elétrica tem de ser toda revista!” (32). E assim a casa volta a
ser um estaleiro de obras: “deitar abaixo uma parede, que raio [...] Era mesmo necessario? —
Perguntou Walser a uns metros de um aglomerado de tijolos partidos” (35).

Apesar de os infortinios de Walser serem fruto de uma contradi¢do interna da
racionalidade — suas “grandes expectativas” versus a impossibilidade da racionalidade absoluta
de se concretizar — sua tragédia € percebida como resultado de uma intromissdo externa. Esta
intromisséo é a propria realidade, falha e imperfeita, pois a racionalidade absoluta ndo tolera o real
e sO pode existir na teoria. Talvez por isso, Walser nao interfere nos trabalhos dos profissionais
(vistos também eles como manifestacdes da racionalidade), “as coisas é que se encaminham para
uma mansa catastrofe, como se a floresta readquirisse parte dos seus direitos sobre a casa que a
nega” (Mourdo 2009: 39). Esta intromissdo da entropia da floresta na casa do senhor Walser

aparece na forma de uma brisa que entra por uma “aparentemente inofensiva” fenda no telhado:

Mas claro que a fenda ndo era apenas isso: qualquer coisa que ndo esta. Pelo contrario, bem pelo contrério:
naquele momento Walser sentia que um qualquer elemento avangava por ali [...] uma evidente ameaga —
mas ameaca ndo argumentada, ameaga sem causas e sem exigéncias [...] que vinda do exterior, e aproveitando
precisamente aquela inesperada fenda no telhado do sétdo, por ali se infiltrava, tocando-o, puxando-o,
convidando-o para uma acdo que Walser ainda ndo conseguia definir, mas sentia estar colocada no extenso

e, quando por fim I& dentro, infindavel campo do mal. (Tavares 2006: 39)

Como ensina Luis Mouréo, a fenda no telhado da casa do senhor Walser é “uma falha que
afecta a capacidade de a casa se isolar por completo da natureza” (2009: 40). Esta ameaga da
natureza exterior, por sua vez, ¢ identificada com o “infindavel campo do mal”. Como dissemos,
Tavares estabelece uma oposi¢do moral entre a casa e a floresta. Podemos ver ideia semelhante no
inicio de O Diabo, cuja primeira frase ¢ “O diabo esta a rondar a casa” (Tavares 2022: 9). Neste
livro, que tem como um de seus temas precisamente as muitas facetas do mal, ha muitos diabos
(ou muitas apari¢des do diabo). Este primeiro ¢ um diabo sem cabega, que esta perdido “sem saber
da matilha” e anda em circulos “como se fosse uma galinha a quem cortaram a cabega”. De dentro
da casa, as cinco criangas (Alexandre, Olga, Maria, Tatiana e Anastacia) vivenciam o seguinte

encontro com o Diabo-a quem-cortaram-a-Cabeca:
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Os Cinco-Meninos estdo muito contentes porque estdo dentro de casa e comega a nevar. Da janela, os cinco
véem a neve. [...] Subitamente ali esta ele, de novo, o Diabo-a-quem-Cortaram-a-Cabeca [...] perdido a andar
em circulos porque ndo vé nada [...] Tatiana ensina a sua Boneca que o diabo é mau. E Anastacia, a bebé,
ndo percebe nada, mas mesmo assim percebe isto: aquilo € mau. Pois entdo, naquele momento, ali esta Maria
a dizer a anastacia: aquilo é mau. [...] Alexandre que é o mais velho vai buscar uma espingarda de caca.
Porgue o diabo é mau e esta a estragar aquilo de que eles gostam. Alexandre treme. Alexandre ja ndo treme
e levanta a espingarda enquanto Maria, escondida, abre a porta. [...] E ali vai o diabo sem cabeca a passar.
Alexandre dispara, dispara mas ndo acerta. O diabo foge dali [...] e corre para longe, para a floresta. (2022:
11-12)

O diabo, antagonista por exceléncia da humanidade no imaginario ocidental, ameaca 0s meninos
que estdo dentro de casa e, quando afugentado pelo tiro da espingarda (como um animal), corre
para a floresta (como um animal). Este € um diabo sem cabeca, sem razdo. Anda sem rumo, em
circulos “meio imperfeitos”, de maneira desordenada. Nao sabemos o que quer ou o que pode
fazer, sabemos apenas que ele € mau. E talvez seja mau exatamente por isso, por representar o
incerto, o cadtico, assim como a “ameaca sem causas ¢ sem exigéncias” que entra pela fenda da
casa do senhor Walser. Como explica Luis Mourao, Tavares faz “o campo do mal” coincidir com
0 campo do imprevisivel (2009: 41). E o imprevisivel gera medo: “Todo o medo viera entdo de
baixo; daquilo que ele, o seu irmdo ou mesmo seu pai, ndo conseguiam ver. E era precisamente
esta a causa central do medo: ndo conseguiam ver” (Tavares 2007: 183). Por isso, a casa de Walser,
que se confunde com a racionalidade, “¢ uma morada para o sujeito. Um refligio para o medo”
(Mourdo 2009: 36).

Vamos pensar um pouco mais sobre este medo. Em Aprender a Rezar na Era da Técnica,

h4 um capitulo intitulado “O primeiro medo; aprender na floresta, aplicar na cidade™:

A diferenca entre a arma com um Unico cano que dirige a bala lembrando a voz do professor que chama o
nome do menino e Ihe da assim autorizagao para se levantar da cadeira e a bomba que ndo sabe ainda 0 nome
dos “seus alunos” esta a vista: o caos e a auséncia de sentido ou de explicag8o da violéncia varriam de uma
forma eficaz a seguranca da cidade. Buchmann e Kestner sabiam-no bem.

Ninguém reivindicou a bomba; ninguém percebeu as causas disso. Apenas isto ficou claro: a explosdo ndo
era dirigida aquele pobre actor. Portanto: poderia ter sido dirigida a qualquer um. Eis 0 medo instalado. O
primeiro medo. (Tavares 2007: 248)
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“Ninguém percebeu as causas”, diz o narrador. “Eis o medo instalado. O primeiro medo”. Este
“primeiro medo” aparece na narrativa do senhor Walser em sua dimensao mais abstrata, como
medo do irracional. Em O Diabo, ganha contornos alegoricos na figura do Diabo-a-quem-
cortaram-a-Cabeca. Em Aprender a Rezar na Era da Técnica, o “caos ¢ a auséncia de sentido”
ganham uma dimensdo mais concreta na forma de uma bomba, uma violéncia sem explicacgéo,
uma violéncia sem alvo certo que, por isso mesmo, poderia ser “dirigida a qualquer um”. Nos trés
casos, este medo, esta violéncia, este mal sdo identificados com a floresta, com a natureza. O que
ha de “natural” nele? O adjetivo “primeiro” que aparece em Aprender a Rezar na Era da Técnica
nos leva a pensar que este medo existe desde os primérdios da humanidade. Por isso, uma resposta
possivel que a obra de Tavares parece apontar ¢ algo proximo ao “estado de natureza” hobbesiano.

Thomas Hobbes (1588-1679), em suas obras De Cive (O Cidadao) e Leviathan (O Leviata),
apresenta a ideia de que os seres humanos sdo naturalmente egoistas e propensos a violéncia, o
que significa que o “estado de natureza” da humanidade corresponde necessariamente a um estado
de caos e hostilidade, o famoso Bellum omnium contra omnes ou estado de “guerra de todos contra
todos”. Esta violéncia s6 pode ser superada com a criacdo de um poder soberano absoluto, o
Estado. Para isso, cada individuo deve submeter-se voluntariamente ao poder soberano, abrindo
méao de parte de sua liberdade em prol da paz e seguranca de todos. Assim, segundo a tese
hobbesiana, a razdo de ser da civilizacdo consiste em subjugar os instintos egoistas e violentos dos
individuos, dominar a natureza humana e, por extensdo, toda a natureza. Ocorre que o0 estado de
natureza sempre foi apenas uma suposic¢do tedrica e nao é absurdo desconfiar de que “a guerra de
todos contra todos” que Hobbes descreve era na verdade uma alegoria para a guerra civil em curso
na Inglaterra (Graeber 2021: 26). Apesar disso, a ideia de um estado de natureza acabou aceita e
empregada por tedricos politicos e econdmicos iluministas como uma espécie de testemunho da
histéria humana, influenciando as teorias econémicas classicas e neocléssicas que também
assumem a natureza humana como egoista e tornando-se o fundamento da teoria contratualista da
sociedade.

De acordo com o antropdlogo estadunidense David Graeber e 0 arquedlogo britanico David
Wengrow, isso ocorreu, em ampla medida, porque a conjugacdo dos conceitos de estado de
natureza, civilizacdo e progresso permitiu a criagdo de uma metanarrativa histérica conveniente
para legitimar as empresas colonial e imperialista: servia como “uma justificativa retroativa do

genocidio, ja que [segundo esta narrativa] a escravizacao, 0 estupro, 0 assassinato em massa e a

40



destruicéo de civilizacdes inteiras — infligidos pelas poténcias europeias ao resto do mundo —
constituem apenas mais um exemplo do comportamento humano desde sempre” (Graeber 2021:
32). Além disso, qualquer agdo do Estado, mesmo arbitréria e violenta, pode ser defendida como
um avango civilizacional, se a propria organizacdo da sociedade na forma de um estado for indice
de civilizacao.

Este “estado de natureza” do Bellum omnium contra omnes parece corresponder a violéncia
sem explicag@o que “poderia ter sido dirigida a qualquer um” e que motiva 0 “primeiro medo” de

Aprender a Rezar na Era da Técnica:

Lenz Buchmann gostava de estar vivo, orgulhava-se mesmo do seu modo violento e ndo negociado de tomar
posse dos seus dias e até dos dias dos outros [...] sentia que henhuma direc¢do — nenhuma mesmo — estava
barrada para a arma que segurava na mao. Podia disparar sobre qualquer ponto, pois de todos os pontos o
poderiam atacar. (Tavares 2007: 183-184)

De facto, a natureza em Gongalo M. Tavares apresenta-se reiteradamente associada a estas

ideias hobbesianas. Em Uma Viagem a india, lemos:

A legislagdo de um pais é um tratado de paz
entre 0s seus habitantes,

mas o 6dio entre 0os homens é bem mais estavel
do que as leis que os homens estabelecem.
Porque o 6dio é uma lei da natureza.

(Tavares 2010a: 111, 110)

E, novamente para citar Um Homem. Klaus Klump: “Os animais sabem a lei: a forga, a
forca; a forca. Quem é fraco cai e faz o que o forte quer [...] A natureza avanga com o que é forte
¢ a cidade avanca com o que ¢ forte: qual a davida?” (2003a: 20-21). Mas Tavares nao repete
simplesmente teorias hobbesianas. Pois, se “a guerra de todos contra todos” parece ser uma das
premissas implicitas de sua obra, principalmente no Reino, a resposta que Thomas Hobbes oferece
para esta questdo — o surgimento da civilizacao e a criacdo do Estado — é também satirizada por

Tavares. No Atlas do Corpo e da Imaginacéo, lemos:
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violéncia civilizada

A pena de morte decidida por um tribunal torna-se assim, subitamente, num assassinato educado, segundo as
determinac®es da civilizacdo; assassinato delicado, pois, quase uma demonstracdo de boas-maneiras por parte
do Estado: matamos, mas depois de ouvir os dois lados, depois de o Tribunal reflectir longamente: matamos,
ou apenas prendemos, mas de uma maneira intelectualmente elevada (continuemos na ironia); ndo somos
bichos: ndo matamos nem raptamos sem primeiro reflectirmos. Depois de muito estudo e discusséao dialéctica,

entdo sim: agimos violentamente. (2013a: 76)
E em Uma Viagem a india:

De qualquer modo, na cidade

as batalhas sdo dirigidas de outra forma:
empregados cobertos de civilizagdo

num Unico momento transformam-se

em assassinos. Nem um segundo separa a educacao
da barbérie.

(Tavares 2010a: VI1II, 21)

Vale mencionar que as palavras civilizagéo, civil, civilizado e cidade possuem a mesma
origem etimoldgica (Williams 1976: 66). Tavares recupera estes sentidos, articulando os termos
civilizacdo e cidade. Lemos em Uma Viagem a india: “O sol nasce, e o homem acorda ¢ lava a
cara / com a agua que a cidade lhe oferece por um cano. / Nado ¢ excelente, mas ¢ civilizado”

(2010a: 122, X). E em A Maquina de Joseph Walser:

— Parece que a cidade teve direito a mais um atentado — disse Klober. Fluzst acenou com a cabeca e Klober
prosseguiu no tom irénico com que havia comegado.

— Isto s6 vem revelar que somos uma cidade importante. Uma cidade! Ninguém se lembraria de fazer um
atentado no campo, no meio dos porcos — e riu-se.

— Eis a chegada da civilizagdo: temos bibliotecas e atentados (2004a: 124)

Podemos perceber que, para Tavares, fruto provavelmente de seu “pessimismo
antropoldgico”, a civilizagdo ¢ apenas um verniz que mascara a verdade sobre o mundo: a lei da
forca, a lei do 6dio. Quando muito, a civilizagdo serve como atenuante, obstaculo fragil e paliativo

ao estado de natureza:
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No bosque as virtudes nao haviam sido invadidas pela sensagao de mofo; [...] Lenz nao tinha ilusfes: sé nao
entrava numa qualquer rua da cidade com a mesma cautela e com a arma preparada para disparar porque,

naquele outro espaco, algo ainda inibia o ddio: a mitua vantagem econémica. (2007: 14)

Por isso, na guerra contra a natureza, a civilizacdo parece que esta sempre a um passo de

ruir, € o “espirito da natureza” continua a agir por debaixo da cidade:

Estes dois homens que, sem 0 expressar, se consideravam a si préprios os espiritos da cidade, sabiam dever
essa sua autoridade néo a fidelidade que os materiais de arquitectura devem a vontade humana mas a rebelido
que a floresta ndo péra de dirigir contra as méaquinas que a dizimam [...] Era essa energia de conquistador,
que se mantém por debaixo do alcatrdo das cidades, que se manifestava naqueles dois politicos proeminentes:
[...] Eles eram na verdade ndo os espiritos da cidade mas os espiritos da floresta, infiltrados nas ruas, maquinas
e edificios. (ibidem: 153-154)

Assim, se na obra de Tavares casa, cidade e civilizagdo podem ser opostas a floresta e
natureza, esta oposicdo nao implica que a barbéarie seja atributo exclusivo destas Ultimas. Pelo
contrario. A civilizacdo e a natureza sdo igualmente violentas e dirigem seus ataques uma contra

a outra.
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1.3 A Natureza contra-ataca

Depois de identificarmos algumas das maneiras pelas quais manifestacdes especificas da
natureza sdo representadas na obra de Gongalo M. Tavares, podemos avancar para a analise da
representacdo da natureza em sua dimensdo geral. E de avancar se trata, pois a representacéo da
natureza em Tavares esta intimamente relacionada com as ideias de progresso e de dominacéo da

natureza no contexto da técnica e do capitalismo industrial. Em Uma Viagem a india, lemos:

Mas ndo sejamos pessimistas. Até os pintores

dizem estar a surgir, por estes tempos,

um cesto cheio de novas cores,

certos tratamentos quimicos contemporaneos tém sido
experimentados a luz do sol,

e esta parece finalmente perceber o progresso.

Em pleno século XXI ja ndo fazem sentido astros teimosos
e autbnomos.

(2010a: V, 60)

Ja ndo fazem sentido astros “autonomos”, escreve Tavares. O que ndo possui autonomia
estd fadado a heteronomia, a sujeicdo a uma lei, poder ou vontade externos. E 0 que é externo a
natureza? “O mundo / tem quatro elementos robustos que o compdem: / o fogo, a terra, o ar e a
agua; e o homem nao ¢ o quinto” (VI, 10). Considerando as ja analisadas oposigdes entre o animal
e a floresta de um lado e 0 humano, a casa, a cidade e a civilizagdo de outro, podemos concluir que
a humanidade se vé€ (ou se pretende) “fora” da natureza. Afinal, na obra de Tavares, o que resta de
natureza na humanidade ndo é tratado como propriamente humano: o instinto animal, a
irracionalidade do louco, o impulso sexual, a forca fisica bruta, a emocéo descontrolada, os assaltos
fisiolégicos do corpo séo tratados como excec¢des ao ndcleo duro da humanidade, deslizes
transitérios ou anomalias problematicas a razdo. Assim, considerando o mundo moderno
desencantado em que ndo ha mais Deus ou deuses, e considerando que a humanidade se definiu
como elemento extrinseco e superior a natureza, ¢ ela, a humanidade, que deve dominar, “de fora”,

a natureza.

44



Podemos, é fato, recuperar antecedentes desta ideia de dominacdo da natureza na
antiguidade greco-romana — o logos, arma de Ulisses contra Polifemo, as sereias e outras
manifestagdes da natureza mitologizada — e na tradicdo judaico-cristd — o Deus do monoteismo,
senhor de toda da criacdo, que no Génesis entrega a criatura humana, feita a sua imagem e
semelhanca, a natureza para que seja submetida e dominada. Mas é na Europa moderna que esta
ambicdo passa a mobilizar todo o imaginario nascente, relacionando-se com o processo weberiano
de racionalizacdo social, a revolucdo cientifica, o iluminismo, a revolucdo industrial, o capitalismo
e as campanhas coloniais e imperialistas (pois definir os territdrios e povos estrangeiros como
“selvagens” e “mais proximos da natureza” ¢ também exportar o horizonte de dominagéo). A
natureza desencantada torna-se, assim, objeto, ou, devido a sua extensdo, amontoado de objetos a
disposi¢do da humanidade: “Depois que a ordem objectiva da natureza foi posta de lado a titulo
de prejuizo e mito, so restou a natureza enquanto massa de matéria” (Adorno & Horkheimer 1947:
48). Em seu dialogo parddico com a tradicdo ocidental, Tavares faz varias alusdes a este processo
histdrico, operando uma transcontextualizacdo critica das narrativas organizadoras e legitimadoras
que compdem o legado cultural da ideia de dominacdo da natureza. Assim, encontramos em sua
obra representaces irdnicas da natureza como mercadoria, como matéria-prima, e como objeto a
ser dominado. Estas representacdes aparecem com grande destaque em Uma Viagem & india,

parddia do triunfo técnico da modernidade quinhentista sobre os mares e a natureza:

Os Deuses deram-nos tudo, de facto.

Sé temos de colher da natureza: os frutos,

0s animais, as alfaces, a 4gua, o sol e o dinheiro.

Como € belo, o futuro, quando até a natureza

aumenta com o progresso (tem, agora, em pleno século XXI, um novo
fruto

(2010a: V111, 98).

De presente divino, a natureza passa a produto mercantil. Com o renascimento comercial
e 0 surgimento do capitalismo, 0 comércio e a nascente classe burguesa ganham preponderancia
nas sociedades modernas, e seus valores passam a ressignificar as relagdes sociais. Neste contexto,

a natureza reificada é cada vez mais reduzida a condicéo de mercadoria:
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Sim, é verdade que o comércio meteu a Natureza

em caixas com um preco. Mas tal nao é terrivel nem
sequer desagradavel. Bem pior sdo certas criancas

que arrancam uma das patas a um sapo que teve o azar

de servir de objecto aos exercicios ingénuos de seres vivos
com seis anos. Entre ser vendida inteira

por comerciantes careiros ou ser fragmentada por criangas
que ndo sabem o valor do dinheiro, a Natureza

optara sempre pelo pacifico capitalismo

(11, 106).

Mas a compra e venda de mercadorias ndo era algo inédito na histéria humana. Como
explica o historiador hungaro e economista marxista Karl Polanyi, foi a partir do advento do
capitalismo de livre mercado que se radicalizou esta forma de dominagédo da natureza.

Em seu livro A Grande Transformacgédo, Polanyi argumenta que, conforme o sistema
produtivo capitalista foi se tornando mais complexo, tanto do ponto de vista tecnoldgico quanto
do ponto de vista da organizacao social e internacional, os lucros prospectados aumentaram, mas
também os riscos associados ao comércio e a producdo. Entre os séculos XIV e XVII, com o
desenvolvimento do comércio no continente europeu e sua expansdo ultramarina, surgem, por
exemplo, as primeiras companhias e 0s primeiros instrumentos burocratico-juridicos de seguro e
de investimento de capital privado para administrar os riscos das empreitadas comerciais além-
mar. Com a Revolucdo Industrial, a producéo é totalmente reconfigurada, e os fatores de producao
terra e trabalho passam a ser empregados de novas maneiras, com a migracdo da méo-de-obra
camponesa para as fabricas, o que originou a nova classe social do proletariado. Neste contexto,
paises como a Inglaterra reduziram sua producdo de bens basicos, como alimentos e matérias-
primas, para se especializarem na producdo de mercadorias industrializadas, o que significou a
necessidade de importar cada vez mais o que ndo se produzia localmente. Assim, quanto mais
numMerosos passaram a ser os elementos da industria que exigiam garantia de fornecimento para a
continuidade da producdo, maior se tornou a necessidade de organizar o fornecimento destes
elementos em mercados, garantindo que estivessem sempre disponiveis para a compra. Isto
implicou a transformacdo em mercadorias de elementos que historicamente haviam se mantido
extra commercium: “Trés deles eram de importancia fundamental: o trabalho, a terra e o dinheiro

[...] Esses elementos da industria tinham que estar a venda”, diz Polanyi (1944: 97).
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A conversdo destes trés elementos em mercadorias, com destaque para os dois primeiros,
¢ o que Polanyi chama de “a grande transformacao”, pois, como explica, o mercado de trabalho e
os mercados imobiliario/de arrendamento e de fornecimento de commodities nada mais sdo que a
organizacéo de seres humanos e da natureza na forma de mercadorias sujeitas aos mecanismos da

oferta, demanda e preco:

A produgdo é a interacdo do homem e da natureza. Se este processo se organizar através de um mecanismo
auto-regulador de permuta e troca, entdo 0 homem e a natureza tém que ingressar na sua orbita, tém que se
sujeitar a oferta e a procura, isto é, eles passam a ser manuseados como mercadorias, como bens produzidos
para venda. Foi este, precisamente, o ajuste que ocorreu sob o sistema de mercado. O homem, sob o0 nome
de méo-de-obra, e a natureza, sob 0 nome de terra, foram colocados a venda. A utiliza¢do da forca de trabalho
podia ser comprada e vendida universalmente, a um pre¢o chamado salario, e 0 uso da terra podia ser

negociado a um preco chamado aluguel (Polanyi 1944: 162)

Assim, no capitalismo industrial, além de mercadoria, a natureza torna-se matéria-prima, insumo,

recurso, objeto cujo valor se reduz a sua utilidade econébmica ou técnica:

Né&o fosse o petréleo, e a natureza seria dispensavel,
como um todo.

O petréleo salva a natureza

(Tavares 2010a: VI, 68)

E um escandalo,

a tempestade, pela energia brutal envolvida e
pelo pouco aproveitamento que a civiliza¢do
faz dela.

(VI, 71)

Retomando a perspectiva da Escola de Frankfurt, é preciso lembrar a tese de Marcuse — a
ambicdo de dominacdo da natureza se transformou em um projeto politico institucionalizado,

projeto que se manifesta no universo da técnica:

Como um universo tecnoldgico, a sociedade industrial desenvolvida é um universo politico, a fase mais atual
da realizagdo de um projeto histérico especifico — a saber, a experiéncia, a transformacéo e a organizacéo da
natureza como o mero material de dominagéo (1964: 19)
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Como explica Marcuse, a dimensdo politica deste projeto refuta os postulados de
neutralidade e objetividade da técnica, revelando o sujeito historico que administra o projeto. Esta
dimensdo politica ndo escapa a Tavares que imbui quase todas as suas personagens (e certamente
todos os seus narradores) de grande consciéncia sobre os jogos de poder, forca e controle atuantes
em seus mundos. Lenz Buchmann, por exemplo, € um cirurgido obcecado por poder que abandona
a medicina para se dedicar a politica. Buchmann, “o nio-herdi mais conseguido da galeria de
personagens do autor” (Mourdo 2008), estd constantemente avaliando qual o grau de sua for¢a em
relacdo aos outros, e qual a melhor estratégia para que possa ocupar uma posi¢do superior no
mundo — caracteristica destacada desde o subtitulo da obra Aprender a Rezar na Era da Técnica:

Posi¢do no Mundo de Lenz Buchmann. No capitulo segundo, “A ca¢a”, lemos:

Por seu turno, os elementos ageis da natureza reivindicavam uma desobediéncia que nao era toleravel. Lenz
ia cacar devido a uma certa determinagao politica. Um coelho era um adversario mintisculo, mas obrigava-o

a tomar uma posi¢do em cima da terra, dentro do mapa de combate. (Tavares 2007: 13)

No universo literario de Tavares, este contexto de dominacao sobre o outro, por estar associado ao
exercicio racional do poder instrumentalizado, corresponde a “era da técnica”: “O médico na Era
da Técnica € encarado como um habilidoso condutor de automoveis” (25). Assim, na era da
técnica, a posicdo de senhor é ambicionada ndo apenas em relacdo a natureza, mas em relacdo a

todo o mundo material, todos os objetos:

Lenz calga as botas e prepara-se para a caca. Primeiro o ritual de dominio sobre os pequenos objectos iméveis:
as botas, a arma, o colete pesado. Aqueles movimentos eram o que melhor contribuiam para formar o ser
humano (13)

Este modo de se relacionar com o mundo aparece também no Bairro, cujos senhores estao
constantemente angustiados por conta de objetos simples que lhes impdem grandes desafios

I6gicos. Em O Senhor Juarroz, lemos:
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A chavena e a mao

O senhor Juarroz hesitava em pegar na sua chavena de café porque nao conseguia deixar de pensar que ndo
s80 as maos que pegam nos objectos, mas sim 0s objectos que pegam nas méaos. E tal repugnava-o, pois ndo
aceitava que uma simples chavena lhe agarrasse a mao (como 0 noivo impetuoso agarra nos dedos timidos
da noiva).
Por isso o senhor Juarroz em vez de agarrar na chavena ficava longos minutos a olhar para ela, de modo
agressivo.

Mais tarde queixava-se do café frio. (Tavares 2004c: 57)

Diferente de Lenz Buchmann, o senhor Juarroz ndo consegue efetivar o “ritual de dominio
sobre os pequenos objectos imoveis”. Lenz, habitante do Reino, pode (e diriamos: deve) sempre
recorrer ao braco, a forca, as vias de fato, para exercer dominio sobre 0 que quer que seja, ainda
que o exercicio desta forca implique a aptidao técnica e o raciocinio do célculo estratégico. Para
Lenz, perder a batalha contra os objetos € ndo ter forga ou habilidade para segurar o bisturi: “Se
ndo sabes pegar no bisturi nem mexer com acerto nas maquinas — disse — saia desta sala. Saia!”
(2007: 40). Ja os senhores do Bairro, como seres verdadeiramente tedricos que sdo, estao restritos
a guerrear no plano abstrato. Antes de exercer o dominio material, precisam exercer o dominio
intelectual. Para eles, perder a batalha é encontrar um objeto que ndo compreendem ou que pde

em causa sua logica, seu modelo explicativo e valorativo do mundo. Como explica Pedro Eiras:

O senhor Juarroz é vitima de sua propria ldgica. [...] Nesse combate perdido a partida, Juarroz toma a deciséo
coerente de deixar de tocar nas coisas, renunciar ao suposto dominio técnico sobre o objecto. Porém, o seu
altimo gesto é queixar-se. O que ganha em coeréncia tedrica perde em vivéncia emocional (para ganho
humoristico do leitor) (Eiras 2014: 109)

As botas, a arma, o colete, a chavena, a natureza. Neste catalogo de objetos a disposicdo
dos detentores do poder e da técnica, incluem-se muitas vezes as mulheres, constantemente
retratadas por homens que as objetificam. Com excecdo talvez das personagens da serie
Mitoldgicas, da personagem Martha de Bucareste-Budapeste. Budapeste-Bucareste e da
personagem Maria Llurbai de O Osso do Meio, as demais personagens femininas em Tavares
aparecem frequentemente em posi¢Ges coadjuvantes, quando ndo em verdadeira sujeicdo em

relacdo as personagens masculinas. No Bairro, até a data, a Gnica senhora com nome proprio é a
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“delicada senhora Woolf”, que, mencionada uma tinica vez em toda a série, ndo tem ainda um livro
proprio. Em Uma Menina esta Perdida no seu Século a Procura do Pai, Marius ndo apresenta
nenhum comportamento hostil em relacdo a Hanna, pelo contrério, se dispbe a ajuda-la por todo o
romance; porém, devido a sua condi¢do de crianga com deficiéncia mental, ela é totalmente
dependente de Marius que, ao final da narrativa, a abandona na multiddo de uma manifestacdo de
rua enfurecida. Em Uma Viagem & india, as mulheres com que Bloom se relaciona sdo prostitutas,
uma das quais ele inclusive assassina sem motivo, e sobre sua amada Mary s6 sabemos que foi
morta por seu pai.

Nos livros do Reino a misoginia e a submissdo feminina se tornam ainda mais
pronunciadas. Muitas personagens femininas terminam loucas ou prostituidas. Além disso, cenas
de estupro séo recorrentes, como em Um Homem: Klaus Klump, Aprender a Rezar na Era da
Técnica e O Osso do Meio. Em A Maquina de Joseph Walser, os verdadeiros afetos de Joseph sdo
todos reservados a sua maquina, que ele ama mais intensamente que as duas mulheres com quem
se relaciona, sua esposa Margha e sua amante Claire. Em Um Homem: Klaus Klump, Catharina e
a filha, Johana, tornam-se loucas e tanto Johana quanto Herthe sujeitam-se a condi¢do de amantes
de soldados invasores para sobreviver. Em Jerusalém, o médico Theodor Busbeck casa-se com
uma paciente dez anos mais nova, Mylia, que acaba internada por ele no Hospicio Georg
Rosenberg. A outra mulher com que Theodor se relaciona, Hanna, € uma prostituta. Em Aprender
a Rezar na Era da Técnica, a esposa de Lenz Buchmann, Maria, € uma pessoa fraca e passiva que
se submete as perversdes de seu marido. Ele gosta de estupra-la na frente de mendigos e loucos
que leva para sua casa. Quando, em um destes episodios, perde o controle da situacdo, Lenz aponta
uma arma para o louco Rafa que queria tocar Maria, mas, ao final, decide matar a ela, o que faz
com um tiro em sua cabeca.

Estes homens misdginos sdo, em muitos casos, 0s protagonistas dos romances de Tavares
e seus narradores, por adesdo a perspectiva de seus protagonistas, também assumem um ponto de
vista marcadamente misdgino. E possivel pensar que estes homens, para se sentirem fortes, apenas
se aproximam e se relacionam com mulheres que possam controlar, seja devido a sua fragilidade
ou situacdo de vulnerabilidade, o que talvez explique a abundancia, na obra de Tavares, de
personagens femininas nestas condi¢des. Na economia narcisica de forca e controle do Reino, este

comportamento faz ainda mais sentido. E, considerando o projeto de Tavares de “fazer a caixa
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negra do século XX”, ha uma inegavel coeréncia nestes registros: pois a caixa negra do século XX
é, também, a caixa negra do patriarcado.

Para nossa investigacdo, o que interessa particularmente é perceber como as mulheres sdo
associadas a natureza e, por consequéncia, a coisas odidveis, apropriaveis, e dominaveis pelas
personagens masculinas. Em O Senhor Juarroz, no capitulo intitulado “Educagdo e Natureza”,
lemos: “Para o senhor Juarroz, tocar em um pedago de terra era um ato obsceno. Era como espreitar
pela fechadura da porta uma senhora a despir-se” (2004c: 47). Em Aprender a Rezar na Era da
Técnica, ao sair para cagar, Lenz Buchmann lembra-se do episodio de sua adolescéncia quando o
pai 0 obrigou a estuprar a empregada e compara a sensacao de entrar no quarto da empregada a

sensacdo de entrar na floresta para cacar um animal:

Havia no bosque uma outra lei. No bosque, a moral era indelicada, rude, era 0 mesmo que entrar no quarto
da criadita, enquanto adolescente; [...] No quarto da criadita ser delicado era ser fraco e constituia de tal forma

um erro absurdo que até a criadita protestaria perante qualquer gesto carinhoso do filho do patrdo. (2007: 14)

Em Uma Viagem a india, no momento em que as personagens masculinas estio a “dividir”
prostitutas entre si, lemos: “por um instinto de / proprietario rural, Bloom, Anish e Jean M /
decidiram, em trés ou quatro olhares entre si, / quem ficava com quem” (2010a: IX, 65).
Reificadas, fetichizadas, as mulheres sdo destituidas de sua subjetividade e equiparadas pelo olhar

do patriarcado a animais, a terra, a natureza:

O homem dominador recusa a mulher a honra de individualiza-la. A mulher tomada individualmente ¢, do
ponto de vista social, um exemplar da espécie, um representante de seu sexo e é por isso que ela, na medida
em que estd inteiramente capturada pela légica masculina, representa a natureza, o substrato de uma
subsuncdo sem fim na Ideia, de uma submisséo sem fim na realidade. A mulher enquanto ser pretensamente

natural é produto da histéria que a desnatura (Adorno 1947: 53)

Mulheres, natureza, objetos. Na Era da Técnica, tudo o que nao € forte para dominar deve
ser dominado. Ou essa é a expectativa daqueles que detém a técnica e a forga, os senhores do
Bairro, os doutores do Reino. Porém, assim como a chavena do senhor Juarroz, a natureza nao se
resigna a ser mero objeto passivo e, por isso, frustra as vontades do patriarcado capitalista. Pois a
natureza também toca os donos da razdo, mesmo quando estes se acreditem intocaveis. Em Breves

Notas sobre as Ligagdes (Llansol, Molder, Zambrano), lemos:
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A natureza é uma coisa que toca, mas nas cidades todos se encontram convencidos de que a natureza é apenas
uma coisa tocavel.
Se fosse um jogo, perguntarias: quem toca mais em quem, quem toca com mais for¢a no outro — homem ou

natureza?

Mas como estar dentro e empurrar o dentro? Nenhum humano é tdo rapido que ndo seja natureza. (2009: 22)

Ao recusar seu estatuto de mero objeto passivo, a natureza desafia o projeto moderno e
antagoniza as pretensdes senhoriais da humanidade. Retomando os versos de Uma Viagem a india
com que iniciamos este topico — “Em pleno século XXI ja ndo fazem sentido astros teimosos / ¢
autonomos” (2010a: V, 60) — é preciso notar que 0os mencionados astros, além de autbnomos, sdo
teimosos. Esta teimosia é um indicio da obstinacdo da natureza (e poderiamos até dizer: da
realidade) em ndo se curvar aos designios humanos. Esta resisténcia ao projeto de dominagéo da
civilizacdo moderna também é registrado por Tavares ao longo de sua obra. As vezes, aparece
como obstadculo a empreitada humana. Podemos ler em Bucareste-Budapeste: Budapeste-

Bucareste:

Avancamos em direc¢des inumeraveis e, quando a dire¢do que escolhemos foi antes, abruptamente, ocupada
pela Natureza, mandamos abrir uma estrada, primeiro, e depois o comércio; e depois, sim, podes avangar,

comprar coisas e vender; e mostrar, acima de tudo, que a civilizagdo comeca no sapato (2019: 90).
E em Uma Viagem & india:

A Natureza ndo suporta certas injurias:
0s homens conquistam mais facilmente
setenta palavras de uma lingua inimiga,
adaptando-as a prondncia local,

do que uma Unica montanha.

(2010a: VI, 33)

Outras vezes, a resisténcia da natureza aparece como incompatibilidade ao projeto moderno: “O
mar ndo é compativel / com o ensino, com a grande universidade: / 0 mar é elemento / bruto,
elemento semelhante as florestas onde o homem / receia entrar” (VI, 14). Outras ainda, como ndo

cooperacgéo ou desinteresse para com as coisas humanas:
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E deixe-me ainda falar-lhe do papel da Natureza

nisto tudo: o mundo natural nao é bem-educado,

€ uma criatura semelhante a nada,

ndo selecciona: uma porta que foi arrancada

e deixou vazio o seu lugar: todos passam.

N&o contribuiu com um Unico

diploma legal que equilibre as forcas — eis a natureza.
Uma fébrica muito poluente é mais civilizada

que o rio limpido.

(VI, 67)

Mas este desinteresse nao significa indiferenca. Pois a natureza ndo &, de todo, indiferente

a humanidade. H&4 uma tenséao antiga e latente. Lemos em Aprender a Rezar na Era da Técnica:

Em contacto com os elementos mudos do mundo que ainda ndo eram controlados pelo homem, Lenz sentia-
se proximo de verdadeiros instrumentos de ataque e ndo de defesa [...] A desordem da terra ndo era um bisturi,
mas um punhal (2007: 63)

A natureza esta a espera, 1a fora, mas mantém exactamente a mesma forga: recuou, é certo, mas ndo esta
sequer prisioneira. Ele estd num outro sitio, num outro ponto da batalha, e afia as ldaminas; nédo reza, ndo

suplica, ndo pede piedade. N&o reza, afia as laminas (73)

Percebera também, e tal fora evidente quando visitara ruinas, que aquele terreno néo era neutro: ali se alojava
a (ltima forca dos elementos naturais, a forga que a civilizagdo da cidade ainda ndo conseguira domesticar
(182)

Lembremos que uma das leis subjacentes aos mundos literarios mais sombrios de Tavares
é o0 adio. E o ddio apenas aguarda uma chance para pronunciar-se como violéncia. Novamente em
Aprender a Rezar na Era da Técnica, no capitulo intitulado “Capaz de odiar a natureza, capaz de

ser odiado por ela”, lemos:

Lenz ndo tinha ilusdes acerca da terra que pisava: havia entre a natureza e 0 homem um ponto de ruptura que
ha& muito fora ultrapassado. Existia uma luz nova nas cidades, a luz da técnica, luz que dava saltos materiais
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que antes nenhum animal conseguira dar; e essa nova claridade aumentava o 6dio que os elementos mais

antigos do mundo pareciam ter guardado, desde sempre, em relacdo ao homem. (42)

Esta tensdo latente parece sempre prestes a atingir um ponto de erupcdo. Pois, nestes mundos em

que vigora a lei do ddio, a natureza sabe-se atacada, lesada, e quer vinganca:

O fogo que existe numa lareira, por exemplo,
é um fogo servil, cultural, educado.

Uma coisa vermelha, mas mansa,

que nos obedece.

S6 é natureza, o fogo na lareira,

quando, vingando-se, provoca um incéndio.
(2010a: 111, 138)

Assim, a convivéncia entre natureza e humanidade ndo é harmoniosa. Trata-se de uma
relacdo permeada de desconfianga e a guerra parece sempre prestes a irromper. Por isso, a

humanidade ndo pode baixar a guarda. Lemos em Aprender a Rezar na Era da Técnica:

Por vezes Lenz chegava mesmo a formular a questéo, dirigindo-se mentalmente para o jardim tranquilo: em
que estard ele a pensar? Como se realmente ele préprio e a natureza estivessem num jogo no qual a
racionalidade tinha importancia, mas também a for¢a muscular e a vontade. Um dia tranquilo era, para Lenz,
um dia de salde da natureza e, neste sentido, dia em que esta acumulava for¢as que mais cedo ou mais tarde

atiraria contra os humanos. Lenz ndo confiava na natureza. (2007: 42)

Sequer as manifestacGes aparentemente inocentes da natureza podem ser subestimadas.
Pois esta agressividade dormente, quando desperta, exerce um efeito transformador, e mesmo um

gatinho pode se tornar um tigre:

O gatinho

Havia um gato que todos os fins de tarde se aproximava do dono e lhe lambia os sapatos com a sua lingua
minuscula.

Vencendo uma certa timidez e uma certa precaucgdo higiénica, o homem um dia decidiu descalcar-se para
observar se 0 gato lhe lambia os pés como fazia aos sapatos. Foi ai que o tigre, que se disfarcara de gato

durante anos, decidiu que era 0 seu momento, e em vez de lamber, comeu. (2004d: 51)
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E esta forca, este poder antigo e profundo, ndo constrangido e ndo regulado pelas leis da
civilizacdo, ndo domesticado, que Lenz admira e ambiciona. E esta forca pode sim ser canalizada
para personagens humanas. Em O Osso do Meio, lemos: “Kahnnak regressou a casa com uma
forga que néo era possivel ser descrita, pois ela crescera de um nucleo que a natureza tem em sitios
nao domesticados como as florestas™ (2020: 34). Lenz, que recebeu uma rigida e cruel educacao
militar de seu pai, deseja esta forca como uma arma, como deseja todas as forgas que puder ter.

Porque, no universo tavariano, o jogo de forcas é a base de todas as relagdes:

O Dr. Lenz, [...] ganhara o habito [...] de saborear o prazer de estar na parte forte e ter dois olhos séos e claros
para ver o que a claridade do mundo mostrava: A rudeza desse mesmo mundo, a violéncia e a diferenca entre
quem tem salde e quem nédo a tem, quem tem dinheiro e quem nédo o tem, quem é velho e quem néo o &,
quem ¢é feio ou deficiente e quem ndo o é [...] Era isto que os olhos sdos e claros de Lenz viam, era isto que

a claridade do mundo Ihe mostrava (2007: 75)

Neste jogo de forcas, como vimos, ha forcas profundas agindo debaixo do solo; animais de
estimacdo que atacam seus donos quando estes estdo descalcos; fogo que aguarda uma
possibilidade de vinganca; natureza que afia as laminas. O assalto é sempre iminente. Mas a
natureza ndo é apenas ameaca, suspense. Ndo age apenas de modo subterraneo, a espera da
oportunidade de dar o bote. Ela é capaz, também, de desferir ataques diretos. Quando adormecida,
é paisagem, cinema para os humanos. Quando desperta, mostra seu aspecto bélico. E esta a licdo
que Frederich Buchmann ensina a seus filhos Lenz e Albert:

Mas Frederich alertara desde cedo os filhos para o outro momento da natureza, 0 momento em que a natureza
se torna guerreira — “so ai vale a pena tirar fotografias”, dizia. Nesses momentos — numa tempestade, por

exemplo — [...] transformava-se em breves instantes, no mais forte dos inimigos. (ibdem: 94-95)

A tempestade € o exemplo escolhido pelo pai de Lenz para ensina-lo sobre a forga da “natureza
em tumulto”, da natureza que ataca. O canto VI de Uma Viagem & India também descreve o poder
de uma tempestade. Como n’Os Lusiadas, a tempestade representa uma ameaca aos herdis rumo
a India. Mas em Tavares, esta ameaca ndo é dirigida exatamente ao protagonista Bloom, ela é

dirigida a propria civilizag&o:
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E Bloom tem medo. Nunca antes vira a natureza
revoltar-se violentamente contra uma sala

de aula onde se ensina o inglés e a matematica;

e agora, hoje, viu. Nem a educacdo é respeitada

por esses fortes ventos que batem nos templos religiosos
e nos bordéis com 0 mesmo impeto, com a mesma moral
e com 0 mesmo rigor ilégico que destroi.

Bloom tem medo e reza. (2010a: VI, 80)

Ninguém varre 0 que ama, e a natureza esta a varrer
a cidade. (VI, 82)

“A natureza esta a varrer a cidade”, o espago humano por exceléncia, a polis, o lugar das
leis e das palavras, das casas, das salas de aula, da matematica. Estd a varrer, portanto, a
humanidade. Prestemos atencdo aos verbos que Tavares utiliza: varrer, bater, odiar, afiar as armas,
vingar-se. Trata-se de um uso bastante particular da prosopopéia. Esta figura de linguagem pode
ser empregada para comunicar acGes neutras: “o céu encobriu-se”, “o sol atravessou a janela”, “a
agua do rio corria veloz pelo vale”, etc. Mas, em Tavares, a personificagdo ¢ utilizada para se criar,
de facto, uma personalidade. No caso, uma personalidade ameacadora e inimiga. Pois a natureza,
vista por personagens humanas, € sempre carregada de uma intencdo clara: hostilizar a
humanidade. Possui, portanto, for¢a e vontade proprias: “Lenz via no céu também um fumo azul,
uma cor provocada e ndo uma cor espontanea, ja que, em momento algum, conseguia excluir da
outra ponta, da natureza, a existéncia de uma forga e de uma vontade” (2007: 100).

E importante dizer que ndo h4, em Tavares, o contraponto romantico rousseauniano da
natureza hobbesiana. Ndo ha natureza idilica, bondosa e pacifica, méde natureza, generosa e
nutridora, locus ameenus, paraiso perdido. Cochilar embaixo de uma arvore, banhar-se num rio ou
fazer um passeio pela floresta, em Tavares, pode ser fatal, pois esta-se no terreno (ou Reino?)
inimigo. Pois a natureza é uma agente ativa que pode, a qualquer momento, atacar (voltemos,
assim, para Hobbes); ela é vista como uma so entidade inimiga, mesmo que possa manifestar-se

como animais, plantas, elementos e fendmenos meteorologicos diversos:

E que de um ponto de vista do combate, as ervas mas

que derrotam lentamente o jardim sdo irméas do tubardo que
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arranca a perna mais lenta de um homem que nada. A Natureza, de resto,
€ mais agil no ataque do que na defesa:

constroem-se cidades em cima de florestas,

mas debaixo das estradas e dos estabelecimentos comerciais

h& uma vida animal que persiste e faz ruido.

(2010a: VI, 24)

Dentro desta pluralidade de manifestacbes da forca da natureza a mais aterradora é

decididamente a morte, que se antevé no envelhecimento do corpo:

O corpo do meu pai, John Bloom,

foi, assim, conquistado por um velho,

sem ele o notar; conquista lentissima, dia a dia,
conquista oposta a das grandes batalhas ruidosas
onde catapultas e bombas vindas de avibes
tentam derrubar o castelo ou o bunker escondido.
Bomba subtil e lentissima, a velhice,

a mais primitiva guerra que a Natureza

nos declarou.

(111, 85)

Em Aprender a Rezar na Era da Técnica, o que verdadeiramente nutre a ansia de poder do
médico Lenz Buchmann € a negacdo da morte. Em seu cédigo particular, segundo o qual ser fraco
é uma imoralidade, estar doente é também imoral: “O organismo doente era, para ele,
materialmente culpado e, nesse sentido, Lenz construia nos seus raciocinios uma moral de tecidos,
uma moral composta de células pretas ou brancas, células queimadas ou intactas, e neste campo
ser imoral era ndo funcionar.” (2007: 28-29). Lenz despreza a debilidade de satde de seu irmao
Albert, que associa ao seu comportamento mais sociavel e bondoso. Depois de varios anos doente,
Albert morre, e Lenz se esforga em esquecé-lo, em nega-lo: “E néo se trata de uma ansia mesquina
esta — a de ultrapassar em vida a idade de um morto —, trata-se de uma necessidade de rescisao
com o passado [...] Lenz Buchmann precisa de esquecer que teve um irméo Albert, que viveu e
morreu fraco, que viveu e morreu ndo parecendo um Buchmann” (129). Num golpe de ironia

tragica, o proprio Lenz é acometido por um cancro fatal que Ihe ensinara os limites de seu poder
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sobre o mundo: “o cancro tinha-0 a ele — 0 poderoso Lenz estava transformado num objecto”
(273). A morte do médico e politico Lenz Buchmann € a vitdria da natureza na Era da Técnica.
Em uma leitura metaficcional, é também a vitdria da natureza sobre nos, leitores, sobre o autor,

sobre a cultura e nossa civilizagao:

Meanings can mould physical responses, but they are constrained by them too. [...] In this sense, nature has
the final victory over culture, customarily known as death. Culturally speaking, death is almost limitlessly
interpretable [...] But we still die, however we make sense of it. Death is the limit of discourse, not a product
of it. It is part of nature, [...] whose forces and causal powers are the necessary condition of every human
practice (Eagleton 2000: 84)

O fogo, o mar, a tempestade, a morte. No universo literario de Tavares, a natureza ndo €
simplesmente um outro, um outro ser vivo (o animal), um outro espaco (a floresta). A natureza é

um outro forte, que ndo se submete a forca da humanidade:

O barco acalmou-nos: é isso que Bloom percebe.

A partir dai considerdmos o0 mar um elemento ocupado
pela inteligéncia humana. Mas nao.

A nivel privado um homem pode nadar.

E h& boias que durante anos podem néo

ir ao fundo. Porém, o mar é uma

parede deitada: embora tenhas essa iluséo ndo podes
passar através dele.

Se beijares o0 mar ou se o agredires com um murro, Vé:
O que fizeste sd em ti tem efeitos. E eis a definicdo de um elemento
forte.

(Tavares 2010a: VI, 17)

Considerando que a forga fisica da natureza € maior que a da humanidade, a esperanca da
humanidade € a razdo. Por isso, a humanidade enseja exercer sobre a natureza o dominio técnico.
Assim, quando a natureza ndo se submete a este dominio técnico, ela ndo apenas “ganha a batalha”,

ela coloca em questédo toda a guerra, pois frustra o projeto de domina¢édo moderno:
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A Natureza ndo seria ridicula ao ponto

de se resumir a qualquer férmula literaria

ou matematica.

Coloca o livro mais brilhante de Goethe

ao lado de uma pedra: volta no outro dia,

e no dia seguinte. E na semana seguinte.

Veras; nada aconteceu a pedra,

enquanto o livro, por todo o lado, por todas as partes,
comecou a perder qualidades.

(V, 93)

Ninguém de facto se reconcilia

com uma parte que lhe foi amputada

a natureza foi amputada aos homens;

estes percebem-no, finalmente, quando

ndo se esgotam em duas férmulas de sete nimeros.
(VI, 78)

Como ensina Dominique Bourg em sua obra Natureza e Técnica. Ensaios sobre a ideia de
progresso, toda a ciéncia, todas as teorias, todas as maquinas, as empresas colonialista e
imperialista, toda a reorganizacdo da sociedade em sociedade de mercado, todos os esforcos
modernos em nome dos quais os povos foram profundamente transformados e mobilizados, se
fundam na promessa do progresso, como a “pressuposicdo de uma melhoria geral da condi¢ao
humana, orientada para uma perfeicao final” (1997: 11). No capitalismo, esta “melhoria geral” se
traduz em melhores condi¢cBes materiais. Por isso, o projeto da modernidade burguesa, da
revolucao cientifica e tecnoldgica ao capitalismo industrial, possui como objetivo a dominacéao da
natureza. Se esta “melhoria geral” ndo ocorre, se 0 progresso nNdo vem, se a natureza vence 0
humano, todos os esforgos, investimentos e sacrificios tornam-se questionaveis, perdem o sentido.
Tavares resume esta ideia: “O temporal torna / ridiculos varios teoremas de uma s6 vez”, €, N0
meio de uma tempestade, “toda a inteligéncia do homem ¢é posta em causa, / 0 que inventamos nas,
com significado, se 0 céu se mantém assim / — um elemento que assusta?” (2010a: VI, 84 e 73).

Adorno e Horkheimer destacam, além da questdo existencial desta batalha, sua dimenséo
social. Os detentores da técnica temem perder a batalha contra a natureza pois isto representa uma

derrota também no campo social. Seu dominio sobre o restante da humanidade se faz pelos mesmos
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instrumentos com que dominaram a natureza em primeiro lugar. Lenz Buchmann percebe bem que
ser fraco em qualquer situagdo é ser fraco, e ponto. E abrir a possibilidade de ter sua autoridade
contestada. Pois, se 0 exercicio do poder fracassa, se 0 instrumento de dominio ndo mais subjuga,

esta falha pode se tornar o estopim de uma rebelido:

E exactamente o espirito dominador da natureza que reivindica sempre a superioridade da natureza na
competicdo. Todo esclarecimento burgués esta de acordo na exigéncia de sobriedade, realismo, avaliagao
correcta de relacdes de forca. O desejo ndo deve ser o pai do pensamento. Mas isso deriva do facto de que,
na sociedade de classes, todo poderio esta ligado a consciéncia incomoda da prépria impoténcia diante da

natureza fisica e de seus herdeiros sociais, a maioria. (Adorno & Horkheimer 1947: 29)

Dessa forma, percebemos que o registro literario deste ataque da natureza ao projeto de dominacéo
moderno pode ser lido como uma alegoria para o limite dos poderes humanos, tanto em seu
dominio técnico do mundo fisico quanto em seu dominio técnico do mundo social. Como conclui
Pedro Eiras, esta situacdo limiar leva a um impasse: “A técnica permite dominar a natureza, mas
0 universo de Gongalo M. Tavares afirma que a natureza ndo é dominavel. Impasse: multiplicar
técnicas (Lenz Buchmann). Solucdo: aceitar o desdominio. RazGes para a solucdo ser inviadvel: a
coeréncia solipsista dos senhores, a ansia de poder em O Reino” (2014: 109).

Multiplicar técnicas indefinidamente. Esta parece ser a condicdo da humanidade na obra
de Tavares. Multiplicar técnicas pode receber também um outro nome: progresso. No Atlas do

Corpo e da Imaginacéo, lemos:

E eis que o Progresso das ideias e da tecnologia pode também ser visto como a entrada triunfal dos efeitos
das acdes do Homem no dia-a-dia da Natureza, para usarmos uma expressdo doméstica. Se 0 Homem agir
com certa intensidade e velocidade, a Natureza ter4& menos espaco de manobra; o simples exemplo de o
jardineiro, com as suas rudimentares e mintsculas maquinas, conseguir controlar as ervas daninhas basta. As
ervas, imprevistas, agindo por conta propria [...] essas ervas que agem encontram entdo um obstaculo que
as vence. O Progresso humano, no limite, visa contestar as ac¢des do Sol e dos planetas, mas comega pelas
ervas daninhas num jardim de vinte metros quadrados. Comeca pelo inicio e quer chegar ao fim. (2013a:
108)

O progresso da técnica torna-se assim, a esperanca da humanidade em sua batalha contra a
natureza. E a maior expressao deste progresso é a maquina, que investigaremos no proximo

capitulo.
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2. A Maquina como segunda inimiga

2.1 A Maquina do Mundo

“Engenheiros terdo construido, as escondidas, / 0 bosque espontaneo. / Natureza suportada
por estacas e maquinas antigas” (2010a), escreve Tavares na estrofe 76 do canto X de Uma Viagem
a India. Estes versos sdo uma parodia direta da respectiva passagem de Os Lusiadas na qual a
deusa Tétis mostra ao Gama a Maquina do Mundo: “Vés aqui a grande maquina do Mundo, /
Etérea e elemental, que fabricada / Assi foi do Saber, alto e profundo” (Camoes 1572: X, 80).

A busca por um esquema capaz de explicar a totalidade do universo é recorrente na historia
ocidental. O cosmos grego (k6opog), a arvore do mundo da mitologia nordica (Yggdrasill), a ideia
de uma scala natura (cadeia hierarquica dos seres), 0 modelo geocéntrico ptolomaico, 0 modelo
heliocéntrico copernicano, séo tentativas de representar a estrutura e o funcionamento do universo.
A imagem da Maquina do Mundo é outro exemplo. Na passagem da Idade Média para a Idade
Moderna, esta imagem ganha novos contornos no contexto do desenvolvimento do mecanicismo
e do cientificismo. Uma de suas implicacGes é que o0 mundo feito maquina pode ser desmontado,
seus elementos, pecas, fendbmenos podem ser estudados isoladamente, estando todos sujeitos as
mesmas leis fisicas e matematicas. Esta perspectiva continuou predominante no iluminismo:
“Quanto mais descobrimos sobre a estrutura do universo, tanto mais o encontramos organizado
segundo leis imutaveis, desde as estrelas até o verme do queijo”, diz Voltaire em seu Tratado de
Metafisica (1734: 65). Outra implicacdo da ideia de que o universo funciona como uma grande
méaquina € o fato de tudo poder ser explicado de maneira racional, como resultado de processos
mecanicos e relacdes de causalidade deterministica. Assim, pela via da razdo e da logica formal
matematica, todo o conhecimento estaria ao alcance da humanidade.

Explicacgdes para tudo, todo o conhecimento do mundo acumulado em um so lugar — eis
o projeto dos enciclopedistas Diderot e d’Alambert. Para o senhor Henri, ilustre habitante do

Bairro de Tavares, quanto maior a concisao, melhor, pois a sintese Ihe pouparia tempo e facilitaria
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a memorizacdo: “O melhor era reunirem todos os factos e todos os acontecimentos num livro, e
depois reduzirem este livro a metade do tamanho, e assim sucessivamente, até conseguirem por
todos os conhecimentos do mundo numa frase de dez palavras” (Tavares 2003b: 78). A sintese
absoluta era também a ambicdo de alguns cientistas que chegaram mesmo a sonhar com uma
“teoria de tudo”, expressa em uma Unica equagdo ou, como diz Laplace em seu Ensaio Filoséfico
sobre as Probabilidades, uma teoria “que pudesse unir em uma simples férmula os movimentos
dos grandes corpos do universo ¢ o muito pequeno do atomo” (1814: 25). A consequéncia de tal
ambicéo é apresentada pelo proprio matematico iluminista: “para esse tipo de intelecto nada sera
incerto ¢ o futuro como o passado seria o presente para esses olhos” (ibidem).

E esta também a pretensdo de Theodor Busbeck, personagem de Jerusalém, terceiro livro
de O Reino. “Estou a fazer um estudo, a recolher dados, a compilar informagdes, a tentar comparar
nameros de varias fontes”, diz Busbeck, psiquiatra, a Mylia, sua esposa, esquizofrénica —
adjetivos que contém uma ironia, pois implicam que a parte delirante da dupla é Mylia e nao
Theodor. “Pretendo chegar a formula que resuma as causas da maldade”, diz ele (Tavares 2004b:
41). E ndo se trata simplesmente de entender o passado. Busbeck quer, a partir de sua analise, e
assim como Laplace, saber o futuro: “Mas ndo procuro apenas a férmula que resuma os efeitos do
horror, que resuma aquilo que o horror fez no passado; pretendo ainda alcancar uma outra formula;
uma formula que permita prever, que permita agir e ndo apenas contemplar ou lamentar” (ibidem).

O tempo é uma categoria da narrativa relevante em Jerusalém. Sua estrutura destoa dos
outros livros da série O Reino particularmente quanto a narra¢do dos eventos, que nao € linear. O
livro abre com uma tentativa de suicidio: “Ernst Spengler estava sozinho no seu s6tdo, ja com a
janela aberta, preparado para se atirar quando, subitamente, o telefone tocou” (Tavares 2004b: 8).
No paragrafo seguinte, o enfoque da narrativa muda para outra personagem, Mylia, e ficamos sem
saber quem ligou para Ernst, qual sua relagdo com Mylia (supomos que ha alguma, pois o capitulo
se intitula “Ernst e Mylia”), e quais os antecedentes que motivaram sua tentativa de suicidio. Pelas
proximas dez paginas acompanhamos as a¢bes de Mylia andando pela cidade a noite, novamente
sem perceber muito bem o que se passa. Apenas no ultimo paragrafo do primeiro capitulo temos a
confirmacao de que foi mesmo Mylia quem ligou para Ernst: “Pegou em moedas, pds uma na
ranhura, marcou um nimero, o sinal de linha comegou. Ninguém atendia. Quatro, cinco, seis, sete,
oito, nove, dez, onze, doze, treze, catorze: atenderam. Ernst, disse Mylia, estou junto & igreja. Es
tu? E Mylia desmaiou” (18).

62



No capitulo seguinte, a narrativa muda novamente para acompanhar as acdes de outra
personagem, Theodor, mantendo-se o suspense dos acontecimentos relatados no capitulo anterior.
Portanto, como em um romance policial, ao leitor é apresentada uma série de mistérios, para a
solucdo dos quais recebe pistas embaralhadas. Dessa forma, Jerusalém se apresenta como um
puzzle, um enigma que precisa ser decifrado para descobrir 0 que ocorreu e 0 que esta para ocorrer,
de modo que o leitor € convidado a realizar um exercicio parecido com aquele que Theodor
ambiciona: “seu projecto, utopico, de perceber o funcionamento da maquina da Historia” (47),
“dominar a Historia” (48). Algumas das pistas que o romance entrega ao leitor encontram-Se nos
nomes dos capitulos, pois o relato de determinados eventos é repetido sob a perspectiva de
diferentes personagens e cada capitulo recebe o nome de uma ou mais personagens focalizadoras:
Mylia, Ernst e Mylia, Theodor, Theodor e Kaas, Kaas e Hinnerk... H4 apenas duas excegdes a este
padrido, os capitulos IX e XV, intitulados (sugestivamente) “Os Loucos” e “Europa 02”.

Este dltimo é o nome de um livro dentre os materiais que o bibliotecario reserva para a
pesquisa de Theodore, com o recado “estes livros talvez lhe interessem, doutor” (101). O livro traz
pequenos relatos reflexivos sobre a rotina em um estabelecimento prisional onde os detentos sdo
abusados e torturados, provavelmente um campo de concentracdo. Mas seu contetido ndo interessa
a Theodor, talvez por seu carater impreciso e fragmentado e, apos folhea-lo, fecha “o livro Europa
02, irritado” (112). Retorna, assim, a consultar outros materiais, para sua empreitada de construir
um “grafico do horror distribuido pelo tempo” (40), para “Conhecer a saide mental da Historia”
(47). No capitulo XXVII, ficamos a saber que uma das teses fundamentais da investigagéo de
Theodor ¢ “a ideia de que a Historia sé terminaria quando os graficos: ‘povo N emissor de
sofrimento’ e 0 mesmo ‘povo N receptor de sofrimento’ estivessem equilibrados”, tese que possuli
“uma consequéncia pratica directa”, “uma espécie de profecia negra da Historia”, segundo a qual
Theodor poderia “prever os acontecimentos dos proximos séculos, tendo por base o deve-haver de
cada povo ao nivel de sofrimento” (172).

O “deve-haver de cada povo ao nivel de sofrimento”: trata-se de uma tese que parece
pressupor um plano de justica divina. Jerusalém também &, afinal, uma obra sobre a busca de Deus
em um mundo desencantado. Além do titulo — mencionado quando Mylia e Ernst citam o salmo
137 da Biblia: “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mao direita” — e do
comportamento de Mylia, que logo nas primeiras paginas tenta entrar em uma igreja fechada, este

aspecto aparece também no tratamento do tempo. Pois o tempo do sagrado é ciclico, e a narracdo
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do romance ¢ circular, retornando ao seu inicio com a reproducéo integral do segundo, terceiro e
quarto paragrafos do capitulo I no capitulo XXIX. Este aspecto é também declarado por Theodor,
para quem “‘um homem que ndo procure Deus ¢ louco. E um louco deve ser tratado” (49).

Essa aproximacao entre ciéncia e religido pode parecer estranha frente a pretensa laicidade
das instituicbes tecno-burocraticas da nossa sociedade, mas, em verdade, € constitutiva da
revolucédo cientifica moderna. Pois a tese do logocentrismo origina-se como uma tese sobre a
centralidade de Deus na criacdo, a centralidade de uma Unica inteligéncia superior criadora, cuja
I6gica permeia todo o universo. Subjacente a todo o projeto da criagdo estaria, portanto, a razao de
Deus. E esta nogdo do logos desenvolvida no cristianismo que serviu de inspiracdo para 0s
primeiros cientistas da modernidade: “Johannes Kepler ou Galileu”, por exemplo, “entendiam as
verdades matematicas como verdades incriadas, logo eternas e transcendentes como Deus” (Bourg
1997: 26). Se a modernidade rejeitou a doutrina cristd como explicacgdo suficiente dos fendbmenos
do mundo, nunca deixou de ter a mitologia judaico-cristd como influéncia moral e estética.

Um caso ilustrativo desta influéncia esta nas obras de Copérnico e Kepler, que inauguram
a astronomia moderna. Como ensina o fildsofo francés Alexandre Koyré, é certo que houve um
motivo matematico, propriamente cientifico, que motivou as teses heliocéntricas — “A
impossibilidade de explicacdo fisica, mecanica, da astronomia ptolemaica, aquele famoso equante
que introduzira nos céus um movimento nao uniforme” —, mas este ndo foi o unico motivo. “Uma
das razbes — provavelmente a mais profunda — da grande reforma astronémica operada por

Copérnico ndo era absolutamente cientifica”, diz Koyré:

foi por uma razéo de estética, ou de metafisica, por considera¢cdes de harmonia. Sendo o Sol a fonte de luz e
sendo a luz o que ha de mais belo e de melhor no mundo, parecia-lhe, de acordo com a razéo que governa o
mundo e que o cria, que essa lumindria devesse ser colocada no centro do Universo que ela est encarregada
de iluminar. [...] Kepler, que verdadeiramente inaugura a astronomia moderna, é ainda mais heli6latra do que
Copérnico. [...] Deus organizou 0 mundo segundo leis de harmonia matematica. [...] para ele, o Sol representa
Deus; é o Deus visivel do Universo, simbolo do Deus criador, que se exprime no Universo criado; e é por

iSS0 que é preciso que ele esteja no centro. (1966: 86-88)

Distante do mundo ainda bastante medieval de Kepler e Galileu, ou do utopismo de Francis Bacon
que via a ciéncia como algo divino, pois acreditava que 0 progresso permitiria a humanidade

recuperar o Eden e o poder adamico sobre a natureza (Bourg 1997: 37), Theodor vive na era da
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técnica. Isso significa que procura Deus em um mundo desencantado. A sensacao € descrita por
ele proprio como “a sensagdo de roubo: alguém ou algo me levou uma parte — parte, continuemos
a chamar-lhe assim, espiritual — entdo o homem normal, o0 homem saudavel, vai a procura do
ladrdo e do objecto roubado” (Tavares 2004b: 49). Notemos a contradi¢do: a0 mesmo tempo que
descreve a parte que Ihe falta como espiritual, compara o que lhe falta a um objeto. E esta a Ginica
possibilidade na era da técnica, no mundo racionalizado e reificado. Na era da técnica, tudo foi
transformado em objeto, até mesmo o espirito. Pois, ainda que este ndo seja um objeto material, é
um objeto para o conhecimento, abstrato, uma “coisa” bem delimitada, com caracteristicas
apreensiveis pela razao, sujeita as leis universais da ldgica.

Isso decorre, como explica Marcuse, do contetido aprioristico da ciéncia e da técnica que
pré-moldam o mundo segundo sua estrutura teleoldgica: “A atitude ‘correta’ com relagdo ao
instrumento ¢ a maneira tecnoldgica de considerar [a realidade]”, o logos moderno ndo é mais o
logos cristdo, a palavra de Deus, “o logos correto é tecno-logia, que projeta e reage a uma realidade
tecnoldgica” (1964: 152). Ha uma expressdo popular inglesa que ajuda a ilustrar esta reflexdo:
“give a small boy a hammer, and he will find that everything he encounters needs pounding”
(Kaplan 1964: 28). Foi esta expressao que inspirou a “lei do instrumento”, de Abraham Kaplan e
Abraham Maslow, sobre o viés cognitivo de quem se torna dependente de uma Unica ferramenta
ou metodologia. As possibilidades limitadas da ferramenta (do martelo) de operar enquanto
ferramenta (martelar) reduzem as possibilidades de interagdo com o mundo e, consequentemente,
de percepcdo do mundo.

Assim, Theodor utiliza a Unica ferramenta que possui, a técnica, para buscar seu Deus
ausente. Considerando que ndo ha arcos redentores para as personagens do Reino, eventos que
obriguem as personagens a se transformarem e abandonarem suas antigas visdes de mundo para
abracar o desconhecido, os resultados admissiveis da busca de Theodor sdo apenas dois: ou nao
encontra Deus; ou encontra o0 Deus possivel. E o Deus possivel na era da técnica é a propria técnica.
Como ensina Luis Mourao, “fascinio e terror sdo os efeitos do sagrado quando ndo ha nele lugar
para um Deus pessoal. O mundo dos romances de Gongalo M. Tavares, tal como 0 mundo da nossa
contemporaneidade, € um mundo sem Deus, mas nao sem sagrado” (2011: 54). Quem assume este
lugar do sagrado € a técnica, a maquina. Por isso, uma das ‘“caracteristicas principais que
estruturam estes romances” ¢ a “relacdo de fascinio e terror com a maquina, ou com a tecnologia

em geral” (ibidem).
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Vejamos outro exemplo. No capitulo XV de Um Homem: Klaus Klump, depois de escapar
da prisdo, refugiar-se na floresta com seus companheiros de resisténcia e sofrer de uma febre alta,
Klaus faz uma longa reflex&o sobre a maquina e Deus. Esta reflexdo se inicia pela percepcéo de
que os sons mecanicos da guerra moderna constituem algo completamente novo e Gnico na
histéria: “o barulho das balas, das granadas... nada desses sons disformes tem sequer o minimo de
vestigio verbal: ndo é humano, claramente, esse som. Mas 0 que 0 deixava perplexo era que esse
som também ndo era natural” (Tavares 2003a: 65). Para Klaus, o que dava a esta “terceira
linguagem” um carater “mistico” e assustador era sua mecanicidade, o fato de esses sons poderem
se repetir de modo exato, seu “modo infalivel de copia” ou, para usarmos a expressao de Walter
Benjamin, sua reprodutibilidade técnica. Mas, numa inversdao do conceito benjaminiano, essa
reprodutibilidade concedia a estes sons uma aura divina: “Klaus sentia que naquele som
reproduzido milhares de vezes estava o inicio de uma forca que em breve iria conquistar a terra.
[...] O som que anunciava um novo Deus” (66).

Um Deus maquina na era da técnica. Eis por que a procura de Theodor por Deus coincide
com a busca pela maquina da historia. Também é esta a razdo de esta busca seguir um roteiro
teleoldgico redentor, pois quando o “‘povo N emissor de sofrimento’ € 0 mesmo ‘povo N receptor
de sofrimento’ estivessem “equilibrados” a historia terminaria com todas as dividas saldadas e
todos os créditos compensados, em um “equilibrio” final capaz de unificar toda a Historia, ou seja:
julgamento final, remisséo de toda a culpa, perddo que garante a entrada no paraiso, fim da
histdria/peniténcia humana na terra. O apocalipse/revelacdo deste final unificador estaria expresso
na formula unica de Theodor, “uma formula numérica, objectiva, humana poderia mesmo dizer,
ndo animalesca, ndo sujeita a flutuacdes de sentimentos ou de animo, uma forma puramente
matematica, puramente quantitativa, serena, diria, uma formula serena” (Tavares 2004b: 51).
Como aponta Pedro Meneses, esta formula pura e serena € o proprio Deus da técnica (2012: 92).

A previsibilidade do processo, revelada pelo calculo, pela técnica é a ambicdo de Theodor.
Apesar de sua pretensa justificativa humanista e messianica — “Como médico poderia salvar
individuos [...] mas com o seu projecto, utdpico, de perceber o funcionamento da maquina da
Histdria, Theodor ansiava poder salvar, e de salvar se tratava [...] ansiava, pois, poder salvar
individuos que nunca chegaria a conhecer. Como se de facto ndo quisesse ser médico, mas sim
santo (Tavares 2004b: 47-48) —, Theodor busca possuir 0s atributos divinos da onisciéncia e da

ubiquidade. Diferente de Lenz Buchmann que ambiciona a forca da natureza para si, Theodor
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almeja o poder de Deus. Do Deus maquina, é preciso frisar, de um Deus teorico, um Deus que
coincide com sua teoria. Essa aspiracdo divina ndo é exclusiva de Theodor e anima grande parte

da modernidade. Dai decorre a ambicéo de exercer um outro poder divino: o de fazer o mundo.
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2.2 A Maquina no lugar do mundo

No final de Aprender a Rezar na Era da Técnica, o doutor Lenz Buchmann, acometido por
um cancro na cabeca — na cabeca, frise-se — esta sozinho num quarto de hospital esperando a
morte. Sente vontade de chamar por alguém, mas nenhum nome lhe vem a mente. Lenz ndo tem

ninguém. SO tem a técnica. Sem uma pessoa humana para chamar, é a maquina que chama por ele:

Lenz Buchmann percebeu, entdo, que os feixes de luz, que ao mesmo tempo o tranquilizavam, o estavam a

chamar pelo nome. [...] A luz, essa, ndo parava de o chamar. [...] Ela tranquilizava e chamava-o.

Depois talvez tenha existido uma pausa e de novo da televisdo veio uma luz forte que o chamou pelo nome.

E agora ele foi; deixou-se ir. (Tavares 2007: 375.)

Fiat lux. E a luz (elétrica) foi feita. Depois de substituir Deus, a técnica ndo visa apenas dominar
anatureza. Visa, em Gltima instancia, substitui-la. VVejamos esta passagem de Uma Viagem a india,
na qual o narrador de Tavares se irrita com a imanéncia da natureza e imagina uma “maquina

literaria” que a substitua:

A Natureza é simultdnea em todo o lado,

0 que por vezes irrita. Seria interessante

uma suspensdo; entrar num sitio onde

a natureza ndo existisse, uma maquina

que excluisse todas as matérias naturais. Uma
maquina literéria, talvez

(Tavares 2010a: VI 34)

Uma maquina literaria é quase uma tautologia, pois literatura também é técnica, linguagem, logos.
Uma méaquina que exclua toda a natureza. O exercicio do dominio técnico sobre o mundo comeca
motivado pelo desejo de libertar a humanidade da tirania da natureza. Quanto mais este processo
avanca, mais a natureza é expulsa dos espacos humanos: a casa, a cidade. Do éxodo rural a
industrializacdo, o espaco habitado pela humanidade torna-se cada vez mais artificial, uma

“realidade tecnologica” para citar novamente Marcuse (1964: 152). A agua que bebemos € agua

68



encanada, a paisagem € paisagem urbana, a comida € industrializada, vendida em embalagens
plésticas nos supermercados. Seus aromas sao “artificiais idénticos ao natural”.

E claro que a representacio da maquina em Tavares esta circunscrita ao contexto socio-
historico a que sua obras se reportam. Como aponta Pedro Eiras, Tavares confere espaco de
destaque a maquina em sua obra, mas somente a “certo tipo de maquina: Gongalo M. Tavares nao
trata de computadores, telemoveis, aceleradores de particulas” (Eiras 2014: 112). Nomeadamente
no reino ha um “corte epistemoldgico claro: para efeitos praticos, as maquinas deste universo
pertencem a primeira e a segunda revolugdes industriais [...] a televisdo €, na obra tavariana, a
maquina de inveng¢do mais recente” (ibidem). Mesmo em Uma Viagem & india, rara narrativa em
que explicitamente se declara uma data— “hoje, / ano de 2003, século XXI” (Tavares 2010a: VII,
54) —, o discurso de Tavares se mantém adstrito a maquinas industriais, ao radio, ao avido, a
maquinas de guerra.

Porém, o fato de suas personagens e narradores ndo abordarem a realidade tecnoldgica do
presente, ndo significa que o autor ndo a aborda. Afinal, é perfeitamente possivel usar o passado
para falar do presente, sobretudo por meio da parddia e da transcontextualizagdo critica que
problematiza nossa percepcao deste passado. De facto, Tavares parece apontar que as catastrofes
ambiental e civilizacional que enfrentamos ja estavam em curso um século atras: “Estamos em
2003 e ainda nada de novo debaixo do sol” (ibidem: IV, 76); “A realidade acelera. Atravessada
pelos homens, / a realidade perde mitos e ganha engenharia. / As construcfes sdo ja em maior
numero / que todas as outras espécies animais” (X, 68). Por isso, € legitimo tomarmos a imagem
da méaquina construida por Tavares como alegoria também do nosso tempo. Trata-se, afinal, da era
datécnica; e na era da técnica a maquina ndo é s6 um objeto, a maquina € o mundo ou, pelo menos,
quer substitui-lo.

Voltemos a casa do senhor Walser, agora ndao para pensa-la em oposicao a floresta, mas
para pensa-la em si mesma. Lembremos que a casa é uma “conquista da racionalidade absoluta” o
gue nos permite pensa-la também como maquina, isto é, como objeto tecno-légico, produto da
engenharia do processo historico de racionalizagdo da modernidade. Isso faz de Walser, seu
idealizador e habitante, 0 “mais propriamente tedrico” senhor do Bairro, como destaca Luis
Mourdo: “Ele limita-se a habitd-la. Pressupde-se que a desejou tal e qual, verifica-se que esta

contente com ela, e é notdrio que se quer instalar dentro dela como dentro de um sistema fechado
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e perfeito. Supostamente, a teoria diz 0 mundo. Na verdade, pretende substituir-se a ele” (2009:
37).

A casa esta “situada a uns bons quilometros do bairro mais proximo” (Tavares 2006c: 11).
Ao mesmo tempo em que disputa espaco com o mundo (a floresta), distancia-se do mundo (o0
Bairro) e isola-se. Por isso, todas as interacfes com o exterior precisam ser controladas. Muitos
dos problemas estruturais que descobrimos na casa sdo problemas de vedacdo, de controle de
entrada/saida, uma fissura na parede, uma janela que “nao fechava bem”, uma abertura no telhado.
Sabemos que ha um “Unico trajecto possivel para alcancar a casa de Walser” e que este caminho
deve ser defendido dos “avangos silenciosos, mas absolutamente eficazes da floresta” (15). Este
distanciamento do mundo ¢ refor¢ado pelas “grandes expectativas” (19) de Walser, dotadas de
carater contrafatico, sustentando-se até o final da narrativa a despeito da tragédia que se abate
sobre a casa e seu habitante. Percebemos, também, que a construgdo desta casa € um antigo e
ambicioso projeto de vida — “quantos anos demorou?! Tantos!” (13) — e a expressdo aqui ndo
poderia ser outra, pois a casa mostra-se uma extenséo do proprio Walser, de sua forma de viver,
de sua maneira de ver, explicar e se relacionar com a realidade, possuindo verdadeira ambicao
cosmomaniaca.

A ambicdo do projeto casa-mundo da racionalidade absoluta é tamanha que se pretende
como uma vers&o melhorada da propria natureza, a quem tenciona substituir. E o que percebemos
quando Walser toma a 4agua da torneira: “Abriu entdo a torneira e sem utilizar qualquer copo,
inclinando como na infancia o pescoc¢o, bebeu a mais saborosa dgua de que se recordava” (21); ou
quando admira a perfeicdo dos rodapés: “E os rodapés, por toda a casa, que perfeitos! Mais: que
sentido estético! Que entendimento exacto da maneira como cor e forma se devem misturar como
se existissem ja assim (0s rodapés) na natureza, desde o inicio” (21). Nas palavras de Luis Mourao:
“0 suplemento estético € uma imitacdo da natureza que se confunde com ela e a substitui com
vantagem: em vez de cores e formas ligadas ao indomesticavel da floresta, temos essas mesmas
cores e formas ligadas a racionalidade absoluta de uma casa” (2009: 33).

A técnica que permite dominar a natureza alimenta a iluséo de prescindir da natureza. Pois
a técnica pode tudo: construir uma casa no meio da floresta, ou construir uma floresta no meio da

cidade, como imagina Martha em Bucareste-Budapeste. Budapeste-Bucareste:

Deviam construir uma floresta artificial, no centro de Berlim, para que uma pessoa, quando se quisesse sentir

perdida, fosse para I&; em pleno centro de Berlim, da grande civilizagdo, uma floresta: temos tecnologia para
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isso ou ndo? Somos ou ndo alem&es? Eu quero perder-me, senhora! Estou farta de documentos, de palavreado.
(2019: 73)

Construir uma floresta artificial. “Temos tecnologia para isso ou nd0?”” A modernidade ndo quer
s6 controlar a natureza, quer fazer natureza. E esta a tese de Peter Sloterdijk que Tavares examina
no Atlas do Corpo e da Imaginacéo:

2, ¢

a Modernidade nao se satisfaria com a exclusividade de “fazer a histéria humana”; “ela ndo quer fazer apenas
historia, mas também Natureza.” [...] ela serd feita, como uma construcdo, sera remodelada, aperfeicoada:
declives aplanados, montes destruidos, estradas rectas no meio daquilo que antes era incerto e assustador. A
contabilidade sucessiva dos quildmetros numa auto-estrada — nimeros como simbolos maiores de uma ordem
que os humanos controlam [...] a natureza imprevisivel e que ndo se repete é esmagada pela ac¢do humana,

que marca a Natureza rebelde com a exactiddo de que s6 a polis é capaz (2013a: 107-108)

O projeto moderno de dominacao da natureza torna-se, assim, ainda mais ambicioso. Além

de fazer o espaco humano, a humanidade quer fazer o espaco natural. Em O Senhor Brecht, lemos:

Projectos

O bosque desenvolvia-se lentamente, como era hébito desde ha séculos, quando chegou um homem e
apresentou um projecto. Durante trés dias deitaram arvores abaixo.

Ao 4° dia repousaram do esfor¢o. Passado um ano veio outro homem, olhou para o que agora era uma
planicie, e disse:

— Faltam aqui arvores. Nos trés dias seguintes plantaram arvores.

Ao 4° dia repousaram do esfor¢o. Ao fim de doze anos o bosque estava outra vez composto. Chegou, entdo,
outro homem. (2004d: 22)

A natureza precisa de intervencdo, ordem, planejamento. A natureza incomoda, a maquina
soluciona. Mas € preciso notar a pista deixada pelo senhor Brecht quanto ao elemento social deste
processo historico, elemento do qual nao podemos esquecer: “chegou um homem e apresentou um
projeto”. Ha alguém que projeta, que decide, que pilota a maquina. Ha um sujeito-historico que

implementa o projeto da modernidade. VVoltamos ao Atlas:
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Quem faz a chuva? Quem faz o Sol ou o frio? Estas perguntas — de um certo ponto de vista, ridiculas e, de
um outro, essenciais — foram repetidas ao longo dos séculos; e a certa altura, 0 Homem tera perguntado a si
mesmo — depois de sucessivos falhancos na identificacdo do autor da Natureza e dos seus actos — por que
ndo eu? (2013a: 108)

“Por que ndo eu?” Pode bem ser uma das questdes que motiva a busca por poder dos doutores do
Reino. Ou talvez esta questdo nem se coloque a Theodore Busbeck e Lenz Buchmann, pois ambos
pensem: “sim, eu. Sempre eu, necessariamente eu”, visto que os dois exibem tracos de
megalomania e psicopatia. Por outro lado, a psicologizagédo das personagens de Tavares pode ndo
seja a abordagem mais adequada para compreendé-las. Lembremos a maquina literaria que o
narrador de Uma Viagem a india imagina, e que pretende substituir o mundo. Talvez as
personagens de Tavares sejam isso, engrenagens de sua maquina literaria e, neste sentido, sofram
de um “excesso de coeréncia” relativamente ao projeto técnico-literario que constituem.

Se seguirmos esta hipétese, podemos conjecturar que a convicgdo cega dos doutores do
Reino, Lenz e Theodor, é outro exemplo da teoria que tenta se sobrepor a realidade. Embora ambos
acreditem ser pessoas praticas e realistas, embora Theodor seja obcecado por estudar fatos e
realizar célculos, e Lenz acredite enxergar o mundo com a clareza absoluta que apenas sua forca
permite, a verdade € que os dois se perdem em suas proprias ilusdes egoicas e narcisicas. Nao sao
capazes de viver o amor, nem o luto. Ha sempre algo mais importante, mais sério a tratar do que a
realidade que se apresenta a estas personagens, principalmente quando a realidade envolve
emocdes, afetos, relacbes humanas. Sempre aparecem questdes técnicas, tedricas ou praticas, que
se interpdbem entre essas personagens e suas possibilidades de amadurecimento emocional,
questdes técnicas relacionadas a suas carreiras, a seus projetos de poder.

Por isso, parece que estas personagens, assim como 0s senhores do Bairro, sofrem de
“excesso de coeréncia” com suas teorias € visdes de mundo. E talvez por isso eles (e as vezes o
narrador) repitam tdo incessantemente suas verdades na forma de axiomas, méaximas, postulados.
No caso dos habitantes do Bairro, esse excesso forma uma caricatura comica. No Reino, as
caricaturas sao tragicas e, devido a escrita realista (no sentido mimético, ndo fantastica), menos
evidentes. O leitor espera que as personagens se comportem realisticamente, isto €, como seres
humanos. E seres humanos reais nunca séo totalmente coerentes. Por isso, o leitor mantém a
esperanca ingénua de ainda vislumbrar algum resquicio de humanidade nestas personagens cruéis.

Claro que Lenz Buchmann é um homem frio e sedento por poder. Sabemos que teve um pai militar
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autoritario que o submeteu a verdadeiras torturas psicologicas. Sabemos que a existéncia de seu
irmao doente € uma ofensa a sua ideia moral de forca. Mas Lenz nédo sera capaz de nenhum gesto
de carinho? De amor? Nenhum arrependimento redentor, nenhum gesto de bondade ou de auto-
sacrificio pelo proximo? N&o. Nem mesmo quando recebe o pedido de uma paciente em estado

terminal para colocar uma carta no correio enderecada a seus filhos (o que ele nao faz):

E eis que faz entdo o que sabe que tem de fazer. E que vé, ndo enquanto um gesto ocasional, mas como gesto
que cumpre um dos seus deveres mais altos, gesto que pertence ao seu Reino mais profundo, o Reino a que
jurou lealdade, o Reino de quem ataca e de quem sabe que ha elementos que se preparam para o atacar.

Lenz agarra na carta e rasga-a, uma vez, duas, trés vezes: a carta esta destruida (Tavares 2007: 76)

Quando perde o controle no sexo, revela-se ainda mais cruel, capaz de matar a propria esposa.
Quando chora ap6s perder o pai e o irmao, o episddio € classificado como “uma pequena fraqueza
de Lenz Buchmann”. De modo semelhante, sabemos que Theodor Busbeck acredita realizar uma
tarefa messianica, que, segundo sua crenca, seus atos ndo sdo impiedosos, muito pelo contrario,
sdo todos justificaveis em prol de um bem maior. Mas ndo é capaz de nenhuma acgdo
verdadeiramente altruista? N&o. Os dois doutores substituem suas humanidades por suas teorias.
Assim, seu excesso de coeréncia torna-0s como que pré-programados, previsiveis, impassiveis.
Maquinais.

O eu, detentor da técnica, tem a ilusdo de estar no controle. Mas uma méaquina que substitui
0 mundo, que contém tudo em si, é também uma prisdo. Voltemos mais uma vez a casa do senhor
Walser. Mais que uma habitac¢do, sua casa é todo o seu universo e, neste sentido, todas as suas
possibilidades, o que também significa os seus limites, sua clausura. A casa perfeita € um sistema
fechado, e qualquer conexdao ndo controlada com o exterior € percebida como ameaca, como
disrupcéo do sistema. Esta estrutura de controle radical nos remete ao conceito de instituigdo total

que Erving Goffman desenvolve ao estudar manicémios, conventos e prisoes:

Toda instituicdo conquista parte do tempo e do interesse de seus participantes e Ihes da algo de um mundo;
em resumo, toda institui¢do tem tendéncias de ‘fechamento’. Quando resenhamos as diferentes institui¢des
de nossa sociedade ocidental, verificamos que algumas sio muito mais ‘fechadas’ do que outras. Seu
‘fechamento’ ou seu carater total ¢ simbolizado pela barreira a relagdo social com o mundo externo e por

proibicdes a saida que muitas vezes estdo incluidas no esquema fisico — por exemplo, portas fechadas, paredes
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altas, arame farpado, fossos, agua, florestas ou pantanos. A tais estabelecimentos dou o0 nome de instituicdes
totais (1961:16)

Segundo Goffman, tais instituicbes funcionam em regime de internagdo, onde se vive em tempo
integral, servindo o estabelecimento como local de residéncia, trabalho, lazer. E esta a dindmica
que Walser pretende estabelecer, pois, embora mantenha a expectativa de que tudo o que lhe
interessa venha do Bairro a sua casa (o jornal, visitas, uma companheira), ele deseja jamais sair.

Ao analisar estas mesmas institui¢des, Foucault propde que extrapolemos a problematica
para além dos prédios que as constituem fisicamente. Coloca a questdo em termos de processos de
assujeitamento, dispositivos de poder, mecanismos de normatizacao que estdo, ao mesmo tempo,
dentro e fora das institui¢des: “Esta forma-prisdo é muito mais que uma forma arquitetural, € uma
forma social. [...] Tal foi o ponto de minha proposta: a prisdo como forma social, isto é, como
forma segundo a qual o poder se exerce no interior de uma sociedade” (1975: 230). Sob esta
perspectiva, vemos como a forma-prisdo da casa de Walser se estende para muito além de suas
paredes, tornando-se um agente produtor de subjetividade, determinando todos os aspectos da vida
pratica e mental de seu ocupante, incluindo seu comportamento, suas interacfes sociais e seu
discurso, cuja estrutura reproduz e se confunde com a estrutura da institui¢@o total: “Quanto tempo
demorou a escrever aquela carta? Muito. Cada palavra no seu sitio, escrita cada letra como se da
sua forma dependesse a propria estrutura da casa, as suas fundagdes. Que concentracdo, a de
Walser!” (Tavares 2006c: 22).

Assim, a partir do momento em que o sistema técnico-capitalista burgués torna-se
hegeménico, torna-se totalitario. Assume um padrdo de autoconservacdo e expulsa toda a diferenca
de si, excluindo tudo o que néo serve para confirmar a si proprio. Soma-se a isso o fato de que a
dominacdo assume cada vez mais a forma de um processo técnico. Dai decorre que mesmo 0s
dirigentes do aparato foram escolhidos pelo aparato, moldados pelo aparato e devem o seu poder
ao aparato de controle social. Por isso, “o poder politico se afirma através de seus poderes sobre o
processo mecanico e sobre a organizagdo técnica do aparato”, de modo que o poder “so se pode
manter e garantir quando mobiliza, organiza e explora com éxito a produtividade técnica, cientifica
e mecanica a disposicao da civilizacao industrial. E esta produtividade mobiliza a sociedade em
seu todo, acima e além de quaisquer interesses individuais ou grupais” (Marcuse 1964: 25). A
maquina, dessa forma, “gira sozinha”, pois ndo pode parar de funcionar. Se parar, todo o sistema

colapsa.
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Em decorréncia desta necessidade permanente de mobilizacdo do todo social, da natureza,
dos corpos e mentes, a logica totalitaria do sistema acaba internalizada, e seus processos de
autopreservagao sdo introjetados e “ossificados em reagdes quase mecanicas” (ibdem: 31). Por

iSso,

O pénico meridiano com que 0s homens de repente se deram conta da natureza como totalidade encontrou
sua correspondéncia no panico que hoje esta pronto a irromper a qualquer instante: os homens aguardam que
este mundo sem saida seja incendiado por uma totalidade que eles préprios constituem e sobre a qual nada
podem (Adorno 1947: 16)

Dessa forma, esta totalidade que a propria sociedade constitui ganha autonomia relativamente aos
proprios individuos. Em outras palavras, a criatura se rebela contra o criador e a maquina assume

o controle.
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2.3 A Maquina toma o controle

A segunda parte de Aprender a Rezar na Era da Técnica se inicia com um capitulo

intitulado “Acordar no meio de maquinas e ficar agradecido”:

Rodeado de tubos que a primeira vista e a primeira sensagdo parecem partir do interior de si mesmo e nao vir
de fora, envolvido ainda por diversos outros apetrechos mecéanicos, com luzes vermelhas e verdes que
assinalam estados que num primeiro olhar ninguém poderia interpretar com rigor, Lenz Buchmann acorda,

meio estremunhado, na cama do hospital, varias horas depois da operacéo a cabega (Tavares 2007: 259)

Ap0s padecer de um cancro na cabeca (um ataque subito da natureza contra o racional Lenz), o
doutor Buchmann acorda no hospital, espaco que pouco tempo antes controlava, na condicao
vulneravel de um paciente recém operado. O titulo do capitulo é carregado de ironia e aponta uma
mudanga significativa na hierarquia de forgas: as maquinas, antes instrumentos dominados pelo
médico detentor da técnica, assumem a posi¢cdo superior sobre Lenz: agora, sao elas que lhe
garantem a vida, que o controlam desde o seu interior, que o dominam. A ironia desta cena é
reforcada pela imagem final do romance na qual Lenz, no seu leito de morte, atende ao chamado
da luz da televisdo. Estas cenas ilustram bem como, num universo cada vez mais tecnoldgico, a
humanidade, ainda que criadora e detentora formal da técnica, acaba cada vez mais sujeita a

prépria técnica. Olhemos, mais uma vez, para a casa do senhor Walser:

E Walser afastou-se da frente da porta para 0 homem entrar e seguiu-o até a janela que o proprio homem
indicou (2006c¢: 30)

Na&o véo cortar a luz, pois ndo? — perguntou, sorrindo, mas com evidente receio da resposta, Walser.

Ninguém respondeu. (32-33)

De facto, parecia-lhe a primeira vista despropositado, sendo um leigo, € certo, o derrube de uma parede [...]
— Era mesmo necessario? — Perguntou Walser [...] — Ndo, ndo... — respondeu um dos homens. — assim

fica melhor, facilita a passagem (35)

Tentando controlar uma certa vergonha, Walser aproximou-se de um homem que ressoava a poucos metros

de si — quem era? N&o se lembrava daquela cara! (41)
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Os homens que entram na casa de Walser para fazer os reparos “necessarios’” aparecem sem que
Walser os tenha mandado chamar e sem aviso prévio. Sdo descritos como profissionais, e agem
com a confianga de profissionais experientes, certamente detentores do “sentido técnico
especializado de que s6 a grande civilizagdo ¢ capaz” (13). Walser, por sua vez, “ndo percebia qual
a funcdo de cada coisa” e “nada percebia do que se estava a passar” (27). O senhor da casa torna-
se um “leigo” em sua propria morada, e fica impotente frente aos especialistas que agem a sua
revelia. Com o progredir das intervencgdes, as acOes dos especialistas deixam de se pautar apenas
pela necessidade e por critérios técnicos e passam a incluir decisdes, digamos, pessoais, que afetam
0 proprio projeto da casa (como no caso da derrubada da parede). Por fim, Walser perde-se dentro
da propria casa que se transforma num labirinto de obras, pecas e trabalhos, e termina sem
reconhecer nem 0 espaco nem as pessoas que la estdo. Assim como a casa, estes especialistas sao
manifestagdes da racionalidade absoluta, a verdadeira autora e detentora da casa. E se a casa do
senhor Walser € uma alegoria para 0 mundo na era da técnica, Walser e Lenz equiparam-se no
sentido de serem dois detentores da técnica que sucumbem a uma posicdo de sujeicdo referente a
mesma técnica de que supunham ser detentores.

Terceiro exemplo. Retomemos a reflexdo de Um Homem: Klaus Klump sobre a maquina e
Deus. Klaus chega a conclusdo de que os sons das maquinas sdo uma terceira linguagem, nem
natural nem humana, fato que interpreta como a chegada de uma nova forca no mundo. O que

torna esta terceira linguagem tdo distinta, segundo Klaus, é sua capacidade de repeti¢do exata:

E a maquina, a pequena maquina, ao repetir: parava; e, ao exibir uma copia da sua frase anterior, exibia uma
autonomia em relagdo ao mundo: uma autonomia de tempo, um tempo para além do mundo, tempo auténomo,
revelador de uma forca perfeita. Uma forca que nem a natureza nem os homens — a parte mais inteligente

da natureza — haviam conseguido (2003a: 66)

Esta autonomia da maquina em relacdo ao mundo, em relagdo ao tempo e, talvez mais importante,
em relacdo a seu criador, a humanidade, ¢ o que torna esta “nova for¢a” tdo ameagadora. Se o
“primeiro medo” da humanidade era um ataque surpresa da natureza, agora este medo se estende
a maquina, pois tanto a autonomia da natureza quanto a autonomia da maquina sao percebidas

como algo que assusta.
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Em termos textuais, Tavares representa esta situacdo criando paralelismos entre as
descricdes da atitude de suas personagens em relacdo a natureza e em relacdo a maquina. O melhor
exemplo é provavelmente A Maquina de Joseph Walser. Walser (o habitante do Reino, ndo o do
Bairro) trabalha numa fébrica localizada numa cidade de um pais em guerra. A impoténcia e a
alienacao de Joseph Walser sdo dadas a partida: subalterno em relacéo a seu chefe, ignorante em
relacdo a situacdo politica de seu pais, Walser tem em seu trabalho todo o seu mundo, e em sua
magquina todos os seus afetos. E retratado como um homem sem poder, fraco e sem controle, fato
reforcado em sua relagdo com o jogo de dados que serve de passatempo para ele e seus

companheiros de trabalho:

Os dados na mao simplificavam o mundo. Reduzida a seis nimeros, a vida instalava-se em cada dado, como
se este fosse, ndo apenas um objeto pertencente a um jogo de sorte, mas o material concreto capaz de chegar
a formula de explicacdo das forgas que existem na terra. [...] Evaporava-se a tensdo que resulta da existéncia
de um numero de possibilidades infinitas [...] E 0 que dava prazer a Joseph Walser era precisamente a

sensacéo de que ali, finalmente, havia limites. (2004a: 97-98)

Na descri¢do do jogo percebemos o espaco ludico como simplificacdo das dindmicas da vida, um
mundo onde as regras e as possibilidades sdo claras e, por isso, é possivel exercer algum controle
— “Havia, em Walser — no momento em que o seu polegar, indicador e restantes dedos rodavam
os dados sobre a palma da mao fechada sobre si prépria—, uma sensacao de controlo que em mais
nenhuma situacao da sua vida se repetia” (99). Porém, se Walser tem consciéncia de alguma coisa
é de sua impoténcia em relagdo a tudo o que o rodeia: “Porque era evidente que até os proprios
dados do jogo manifestavam mais for¢ca que os jogadores” (98). Esta consciéncia também se da
em relagdo a maquina que opera na fabrica, a “sua” maquina.

Nunca chegamos a perceber a totalidade desta maquina, que processos ela executa e o que
é, afinal, produzido na fabrica. Mas sabemos, com pormenor, como é a relacdo de Walser com sua
maquina, 0s gestos que ele precisa executar com exatidao para opera-la, seu grau de atencéo, sua

admiracdo pela maquina — admiracdo que mistura amor e temor:

Trabalhava entdo nessa maquina com uma concentracdo constante ja que muito cedo havia percebido isto: se
com uma falha sua a méaquina, no limite, o poderia matar, ele, o cidadao Joseph Walser, em tempo de paz,

em tempo calmissimo, onde os domingos eram festejados por criangas indolentes nos parques, ele, Joseph

78



Walser, estava afinal em guerra, pois tinha um amigo perigoso a sua frente; e esse amigo volatil, esse amigo

era a maquina, amigo potencialmente inimigo, e inimigo mortal (94)

Como podemos perceber ja neste trecho, a maquina de Joseph Walser é descrita como uma criatura
autdbnoma e até mesmo sentiente. A maquina tem humores, intencdes, vontade. Sua relacdo com
Walser € tensa, da mesma tensdo que a observada entre outras personagens de Tavares e a natureza

(como Lenz Buchmann e Bloom):

salvava-o essa maquina de porventura ser um vagabundo, [...] mas salvando-o dia apds dia essa maquina
ameagava-0 também constantemente, sem qualquer pausa. Uma falha na maquina que o salvava
monotonamente, poderia de um momento para o outro acabar-lhe com a vida [...] Estava, pois, Joseph Walser,
constantemente em frente ao inimigo; mas sendo eficaz, manifestando permanentemente a sua atencdo exata,
Joseph conseguia, dia ap6s dia, ano ap6s ano, manter esse inimigo a uma distancia tal que acabava por o
considerar, afinal, um amigo. (95)

A magquina € a fonte de sustento material de Walser, salva-o por garantir-lhe um trabalho, sua
subsisténcia, e seu lugar numa sociedade capitalista onde a desocupa¢do € uma anomalia punivel
com a prisdo ou a morte. Ao mesmo tempo, tem o poder de o destruir, de acabar com sua vida.
Esta relacdo ambigua de amigo-inimigo é analoga a relacdo da humanidade com a natureza, da
qual a humanidade depende para obter os recursos de sua sobrevivéncia, mas cujo poder de
destruicdo continua a temer, mesmo com todos 0s avancos da técnica. Esta ambiguidade é
projetada como animo, temperamento ou sentimento tanto da natureza quanto da méaquina: “Joseph
Walser amava a sua maquina, mas sabia que esta o odiava, a ele, humano” (ibidem).

No universo de Tavares, onde a lei hobbesiana do odio é a Unica verdade constante, o
temperamento da maquina e da natureza tende a hostilidade. O amor de Walser, neste caso, €
claramente o amor do escravo por seu mestre — “Companheiros de escravidao”, diz Walser a
Claire, que também trabalha numa fabrica com as mesmas maquinas (152). A hierarquia de poder

é clara, como atestado pelo proprio narrador:

Eram para ele claras as hierarquias das duas existéncias: a maquina era de uma hierarquia superior: poderia
salva-lo ou destrui-lo; [...] Joseph Walser nunca percebia melhor o seu papel de empregado, a sua existéncia
subserviente em relacdo ao exterior, do que em frente a maquina, em plena execucdo do seu oficio. A

subserviéncia que se poderia notar nele face ao encarregado Klober era perfeitamente insignificante quando
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comparada com a que exibia no seu trabalho, encostado a maquina, abragcando-a ou combatendo-a (de acordo
com o ponto de vista). Nunca o exterior o0 dominava tanto, nunca a sua energia se dirigia para fora como

nessa situacdo. (95)

Esta hierarquia de poder somada ao 6dio da maquina transformam-se, mais uma vez, em violéncia
potencial, transportando para a relacdo da humanidade com a maquina a mesma tensao da relacédo
com a natureza. Walser descreve que a maquina “ndo o largava de vista; a maquina observava-o
constantemente, a procura de uma falha, a espera de uma falha. [...] Joseph Walser sentia-se, de
facto, observado por ela, pela sua maquina” (ibidem).

No caso de Joseph Walser esta ameaca de violéncia concretiza-se num ataque da maquina
que decepa o seu dedo: “Estavam apenas quatro dedos pousados sobre o tampo da mesa. Tinham-
lhe amputado o dedo indicador” (127). Mesmo atribuindo toda autonomia e vontade propria a
maquina, Walser culpa-se pelo acidente, em mais uma demonstracdo do grau de aliena¢do a que o
trabalhador no capitalismo industrial se encontra sujeitado: “Em primeiro lugar, havia uma
sensacdo de culpa. Era ele que a tinha abandonado; ou dito de outra forma: ele falhara, ja ndo se
encontrava em condi¢gdes para corresponder as exigéncias. Ao perder um dedo traira a maquina”
(135).

O acidente, o ataque da maquina da fabrica contra Walser, confere um carater premonitorio
e de ironia tragica ao discurso que seu chefe, Klober Muller, havia proferido a Walser tempos

antes, para tranquiliza-lo sobre as noticias de que a guerra chegara a cidade:

As maquinas de guerra vém ai, mas nao tenha medo. O problema nédo sdo as maquinas que se aproximam da
cidade, sdo as maquinas que ja aqui estdo. As diferentes geracdes mecanicas, a sua Histdria, Walser:
progridem. Tal como as nossas ideias. Mas as maquinas comegam a ter autonomia, as ideias ndo. As maquinas

interferem ja na Historia do pais e também na nossa biografia individual (91)

E, um pouco depois, acrescenta: “Fala-se em méaquinas de guerra, mas nenhuma maquina é
pacifica, Walser” (92). Temos que discordar, entretanto, do comentario de Klober sobre as ideias.
Pois, como vimos, as ideias na era da técnica sdo também ideias técnicas, sdo também parte do
mecanismo de dominagdo da natureza que se volta contra a humanidade. Gongalo M. Tavares
corrobora esta observagdo em outros de seus escritos. Em A Perna Esquerda de Paris seguido de

Rolland Barthes e Robert Musil, lemos: “Nio é a Natureza que ndo tem pensamento. E o
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pensamento que ndo tem Natureza. O pensamento é algo artificial, inventado pelo Homem; é como
uma maquina. Uma coisa que, antes do Homem, nédo existia no Mundo. Antes de inventar a roda
os Homens inventaram o pensamento” (2004e: 25). Assim, no contexto da modernidade, o
pensamento-maquina faz parte da “metamorfose que transformou o mundo em industria” (Adorno
& Horkheimer 1947: 20). Este processo envolve “a auto-alienacao dos individuos, que tém que se
formar no corpo ¢ na alma segundo a aparelhagem técnica” (16-17), pois, neste cenario em que a
maquina sai de controle, “para os dirigentes, a forma astuciosa da autoconservagao ¢é a luta pelo
poder fascista e, para os individuos, ¢ a adaptag@o a qualquer preco a injustica” (44).

E esta autoconservacdo adaptativa e resignada que vemos em Joseph Walser. Pensando
ainda na maguina como sinédoque de todo o sistema que rege a era da técnica, ha outra maneira
de Walser se relacionar com a maquina que merece atencao. Pois, como ficamos a saber logo nos
primeiros paragrafos do romance, Walser tem uma colecdo. E uma colecio secreta, particular,
estranha, que Walser ndo compartilha nem com sua esposa. “Ele tinha perfeitamente a consciéncia
de que a sua colecao, mais do que inutil, era absurda. Nunca falava sobre ela” (Tavares 2004a:127).

Como vimos a descobrir, € uma colecdo de pecas metélicas:

Joseph Walser estava em frente a sua colegdo. Sentiu-se reconfortado: tudo no seu sitio. Inimeras pecas
metalicas encontravam-se distribuidas de modo ordenado por mais de cinquenta prateleiras. E havia etiquetas
coladas na base de cada uma, com numeros identificativos. Na mesa, mesmo em frente a porta do quarto,

estava pousado um caderno de capa preta e ao seu lado uma régua de cor cinzenta e brilhante. (126)

A maneira de um colecionador de borboletas raras, Walser mantém um insetario de pecas
metélicas. Quando a maquina ganha autonomia em relacdo a vontade humana, ela se torna uma
nova natureza para a humanidade. Parte desta autonomia advém da crescente complexidade técnica
de seus mecanismos, o que faz com que o individuo deixe de compreender o seu todo — assim
como ndo compreende o todo da natureza. Uma hipotese para 0 comportamento de Walser € que
ele tenha desenvolvido com a maquina a mesma atitude obsessiva e neur6tica de hiper-
racionalizacdo que a humanidade desenvolveu em relagdo a natureza: “A colec¢do tornara-se uma
obsesséo tal que, mal Walser via uma peca metalica com as condicdes exigidas, ndo desligava a
sua atencdo, que se poderia designar como predadora (atengdo predadora, de caga)” (221). Por
mais paradoxal que seja, uma vez que a maquina é fruto da razdo instrumental, a razdo continua a

ser a Unica maneira de a humanidade moderna se relacionar com o mundo e tentar percebé-lo.
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Possivelmente por isso, Walser se comporta em relagdo a maquina como um cientista a investigar
a biologia das maquinas, a taxonomia das maquinas. E esta a tentativa de Walser de (re)dominar a

maquina por meio da técnica, por meio da razdo mecanicista:

Joseph Walser tinha sido um homem educado intelectualmente para a racionalidade absoluta [...] Sabia bem
que era a Raz&o que o protegia, que o permitia defender-se, tanto mais quanto a desordem provocada pela
guerra, pela entrada dos militares e pelos atentados, se tornava, a cada dia, um foco de perigo crescente e

generalizado: nenhuma coisa individual estava fora desse distirbio excessivo que havia ocupado a cidade.”
(222)

A méaquina, mais uma vez, pode ser lida como metéfora deste novo elemento disruptivo
que assola a cidade, esta nova ameaca autdnoma que assusta. E a racionalidade da colecdo de
Joseph Walser, assim como a casa do senhor Walser, serve de refgio seguro contra a entropia do
mundo, entropia representada pela floresta no caso do Walser do Bairro, pela maquina e pela
guerra no caso do Walser do Reino. Entretanto, este refigio, como vimos, torna-se uma prisao
administrada pela propria “racionalidade absoluta” que a construiu. Neste cendrio aterrador, a

humanidade encontra-se aprisionada, paralisada, enquanto a maquina esta a solta:

e fomos nods que o colocdmos no mundo: o resto que sobra dos movimentos do progresso é o que constroi
um novo Perigo, um monstro para o qual ndo temos desenho ou descricdo verbal credivel. Muitas das
catéstrofes surpreendentes surgem dai, desse movimento que teve origem no movimento humano, mas que
rapidamente se afastou da cidade para mergulhar na floresta profunda que continua a assustar. (2013a: 110-
111)
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Conclusao



O Humano entre a Natureza e a Maquina

O relampago
aprendeu sons
com a guerra
(Tavares 2023: 79)

Se vencermos 0s tanques, depois viramo-nos para a natureza e disparamos
(2003a: 42)

Ao examinar a obra de Goncgalo M. Tavares a partir de uma perspectiva ecocritica, notamos
a recorréncia de dois temas incontornaveis: a natureza e a maquina. Na tentativa de perceber a
relagdo destes elementos com o elemento humano, recorremos a uma anélise dos contextos socio-
histéricos que Tavares parodia e transcontextualiza em seus escritos. Por meio desta andlise,
realizada com apoio dos tedricos da Escola de Frankfurt, identificamos que o projeto de dominacao
moderno se desdobrou no dominio técnico da natureza, por um lado, e na criacdo da maquina, por
outro. Porém, o que a obra de Tavares revela é que este projeto falhou duplamente. N&o foi capaz
de dominar por completo a natureza. E perdeu o controle sobre a maquina. Neste cenério, a
autonomia da natureza e da maquina relativamente a vontade humana € retratada por Tavares como
uma ameagca existencial e fisica as suas personagens.

Esta ameaca, porém, inscreve-se no jogo de forcas que informa as regras subjacentes da
obra tavariana. Por isso, quando a natureza aparece representada como animal, sua capacidade de
ameaca dependera de sua forca relativa as personagens humanas. Um inseto sera esmagado, um
tigre devorard quem estiver a seu alcance. Ja quando a natureza aparece representada como
floresta, seu potencial ameacador dependera de sua proximidade, densidade e capacidade de
“infiltragdo” na casa ou na cidade, seus opostos. Em todos os casos, sempre existe tensdo, como
hostilidade latente ou como ataque direto.

A mesma dinamica pode ser observada com a maquina. Quando € objeto mecénico,

habilidade técnica ou razao teorica a servi¢o dos senhores do Bairro ou dos doutores do Reino,
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comporta-se como uma arma, perigosa sim, mas apontada na direcdo inimiga. Porém, basta uma
personagem fraca, ou um momento de fraqueza de uma personagem forte para que a maquina se
rebele e aponte a arma contra a humanidade.

Assim, na obra de Gongalo M. Tavares, 0 humano se vé ameagado pelas duas forgas que
possuem autonomia em relacdo ao seu dominio técnico, a natureza que o precede, e a maquina que
fugiu a seu controle. O que vale destacar ainda é que Tavares ndo apresenta uma resolucéo deste
conflito. A guerra ndo esta ganha por nenhuma das partes e seu desfecho, embora nunca seja
animador, ndo estd determinado. Pois ndo ha um discurso de terror tecnofébico em que a
humanidade fosse completamente subjugada pelas maquinas e a tecnologia demonizada; também
ndo héa cenario pds-apocaliptico em que toda a tecnologia desaparecesse e a humanidade retornasse
a viver como na pré-historia, vasculhando pilhas de destrogos da civilizacdo, totalmente sujeita ao
clima e outras ameacas da natureza. lgualmente, ndo ha resolugdo do conflito pela paz: ndo ha o
horizonte de uma tecno-utopia verde em que tecnologia e mée natureza se fundissem de forma
harmoniosa para agraciar a humanidade com um Eden futurista. E este é talvez o maior trunfo de

Tavares — a manutencdo da tenséo, a manutencédo do conflito:

Estamos em Paris e seis humanos passeiam.
Bloom encontra um prego no ch&o do bosque.
As mulheres riem-se da descoberta,

mas Anish e Jean M ficam apreensivos.

Quem andaré a falsificar as ligagGes entre os elementos? — perguntam-se.
E que encontrar tal coisa num bosgue assusta.
(Tavares 2010a: X, 88-89)

A manutencgéo da tensdo pode ser criativa, pois exige um estado de alerta, um estado de atencdo e
reflexdo critica. Ndo sabemos o que vai acontecer e as fronteiras nao estdo definidas. Nesta guerra,
a natureza é as vezes descrita como maquina, a maguina como natureza. O Humano é por vezes
descrito como senhor da razdo e da técnica, outras como peca alienada da grande méaquina que a
todos domina, ainda outras como barbaro e sujeito a seus instintos mais animalescos.

Dessa forma, Tavares estabelece um “hibridismo em conflito”. Nao uma fusdao, mas uma
danca perigosa, um movimento que ndo permite ao leitor se acomodar em nenhuma resposta. Este

movimento inacabado é, talvez, o que permite a obra de Tavares dialogar tdo profundamente com
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a experiéncia contemporanea, apesar de se referir tantas vezes ao seculo passado. Pois este conflito
humanidade-natureza-maquina ainda néo esta resolvido em 2023. A guerra ndo acabou e, enquanto
ela dura, podemos nos questionar sobre quais 0s caminhos e estratégias possiveis.

Muitos ecocriticos veem a literatura como aliada na promogao de uma consciéncia critica
sobre as urgentes questdes ambientais que enfrentamos. A um s6 tempo, conservar a memoria dos
erros do passado e manter a imaginacdo viva sobre o futuro, ndo necessariamente em paz, mas
viva, engajada, alerta, sem cair em utopias, negacionismos ou fatalismos paralisantes — ndo seria

esta a contribuigdo possivel da literatura num contexto de crise climatica e civilizacional?
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