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Resumo  

 

Partindo de uma perspectiva ecocrítica, percebemos que há, em vasta obra do escritor português 

contemporâneo Gonçalo M. Tavares, duas palavras recorrentes que merecem especial atenção: 

natureza e máquina. Considerando que dentre os procedimentos utilizados por Tavares na 

construção de seu universo textual encontram-se a paródia e a transcontextualização irônica e 

crítica do passado recente da Europa e do mundo, propõe-se uma análise de sua obra em diálogo 

com os processos histórico-sociais que compuseram o contexto que ele parodia. Esta análise revela 

que os mesmos processos de racionalização e instrumentalização que levaram ao domínio técnico 

da humanidade sobre a natureza foram responsáveis pelo advento da máquina moderna, entendida 

tanto no sentido material de objeto mecânico e tecnológico, quanto no sentido metafórico de 

sociedade burguesa capitalista, industrial e tecnocrata. O que a obra de Tavares ajuda a ver é que 

este projeto de dominação moderno falhou em duplo sentido: falhou em dominar completamente 

a natureza que segue “indisciplinada” relativamente à vontade humana; e falhou por perder o 

controle sobre a máquina que criou, que passa a reproduzir as dinâmicas de dominação para que 

foi concebida no âmbito social. Esta autonomia da natureza e da máquina relativamente à vontade 

humana é percebida pelas personagens e pelos narradores de Tavares como ameaça existencial e 

física, o que gera um estado de tensão permanente entre estes elementos rebeldes e o elemento 

humano. Assim, o humano se vê em uma perpétua guerra de trincheiras com a natureza e a 

máquina, os dois elementos que desafiam o seu domínio técnico sobre o mundo.  

  

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, ecocrítica, natureza, máquina  



   

 

  

 

 

Abstract  

 

Starting from an ecocritical perspective, one realizes that there are, in the vast work of 

contemporary Portuguese writer Gonçalo M. Tavares, two recurring words that deserve special 

attention: nature and machine. Considering that among the procedures used by Tavares in the 

construction of his textual universe are parody and the ironic and critical transcontextualization of 

the recent past of Europe and the world, it is proposed an analysis of his work in dialogue with the 

historical-social processes that composed this context he parodies. This analysis reveals that the 

same processes of rationalization and instrumentalization that led to humanity's technical mastery 

over nature were responsible for the advent of the modern machine, understood both in the material 

sense of a technological mechanical object, and in the metaphorical sense of a capitalist, industrial 

and technocratic bourgeois society. What Tavares' work denounces is that this project of modern 

domination failed in a double sense: it failed to completely dominate nature, which remains 

“undisciplined” in relation to human will; and it failed by losing control over the machine it 

created, since it starts to reproduce the dynamics of domination for which it was designed in the 

social sphere. This autonomy of nature and the machine in relation to human will is perceived by 

Tavares' characters and narrators as an existential and physical threat, which generates a state of 

permanent tension between these rebel elements and the human element. Thus, humanity sees 

itself in a perpetual trench war with nature and machine, the two elements that challenge its 

technical mastery over the world. 

 

. 

 

Keywords: Gonçalo M. Tavares, ecocriticism, nature, machine  
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Tema e objeto  

 

 

 

  

“Não há direito” de Gonçalo escrever tão bem. “Dá vontade de lhe bater”. Foi assim, em 

tom de brincadeira, que Saramago referiu-se a Gonçalo M. Tavares, ao entregar o Prémio Literário 

José Saramago de 2005 ao jovem autor de Jerusalém. Desde então, o reconhecimento recebido por 

Tavares só aumentou. Com mais de quarenta obras publicadas e diversos prêmios nacionais e 

internacionais, Gonçalo M. Tavares apresenta-se como nome incontornável da literatura 

portuguesa contemporânea. E sobre o que escreve tão prolífico autor? 

 

Mas a natureza também aparece, e muito, nesta viagem.  

[...]  

Em suma, que importa é isto:  

quererá a Natureza inundar Bloom ou quererá  

ela lavar Bloom?  

(2010a: I, 15 e II, 39)  

 

Evidente que Gonçalo M. Tavares escreve sobre diversos assuntos, mas, dentre estes, há 

um que, embora não costume ser classificado como central, é suficientemente recorrente em sua 

obra para merecer um estudo aprofundado. Como indicam os excertos acima, trata-se do tema da 

natureza. Será este o ponto de partida do presente trabalho. Mas que “natureza” é essa?  

Percebemos que não se trata de uma natureza idílica, pastoril ou romântica, em harmonia 

com as personagens humanas. Pelo contrário, é uma natureza que provoca desconfiança, que 

ameaça. Há uma tensão entre essa natureza e as personagens de Tavares. E esta tensão, ou mesmo 

conflito, não se dá apenas entre a natureza e as personagens em um plano, digamos, concreto da 

narrativa, mas também em uma dimensão mais abstrata, conceitual, linguística, manifestando-se 

na oposição criada entre palavras como natureza e civilização, natureza e técnica, natureza e 

progresso, natureza e humano, natureza e máquina. Assim, a partir da natureza chegamos a outro 

tema relevante na obra de Tavares, tema que ocupará a segunda parte de nossa investigação: a 
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máquina. Nosso objeto de estudo será, portanto, as representações da natureza e da máquina na 

obra de Gonçalo M. Tavares e suas relações com o humano: “Traçamos uma diagonal entre a besta 

e a máquina: / avançámos por aí” (2010a: 49, V).  

  

Ecocrítica  

  

Considerando nosso objeto de estudo, optamos por empregar uma abordagem ecocrítica 

nesta investigação. Por se tratar de uma vertente relativamente nova dentro dos estudos culturais e 

literários, é prudente ocuparmo-nos com algumas considerações metodológicas sobre esta 

perspectiva.  

Cunhado pelo crítico literário estadunidense William Rueckert em um ensaio de 1978 

intitulado “Literature and ecology. An experiment in ecocriticism”, o termo “ecocrítica” difundiu-

se e ganhou diversas acepções, passando a ser utilizado para se referir tanto a textos que promovem 

explicitamente valores ecológicos (como o livro Silent Spring publicado por Rachel Carson em 

1962) quanto a uma nova vertente da crítica literária comprometida com a pesquisa das 

representações da natureza em todos os tipos de textos, literários e não literários, contemporâneos 

e não contemporâneos. Em Portugal, há relativo consenso no uso do termo ecocrítica, porém, no 

mundo anglo-saxônico, estudos análogos são também chamados de ecopoetics, environmental 

criticism, green cultural studies, entre outras denominações. Fiquemos com a nomenclatura 

portuguesa.  

Em uma definição concisa, podemos dizer que ecocrítica é o estudo interdisciplinar da 

articulação da literatura com a ecologia e outros estudos do meio ambiente. Em uma definição 

mais ampla, ecocrítica é o estudo da relação entre o “humano” e o “não-humano” ao longo da 

história cultural da humanidade, estudo que implica uma abordagem interdisciplinar e uma análise 

crítica do próprio termo “humano” assim como dos muitos termos utilizados para referir o mundo 

não humano, como natureza, meio-ambiente, mundo animal, ecossistemas, ecosfera, biosfera, etc. 

(Garrard 2004: 5). A existência deste novo campo de estudos se justifica pela consciência da crise 

ecológica global que enfrentamos e a percepção do papel da literatura e das outras artes não apenas 

no registro desta crise, como também na potencial construção de um novo imaginário crítico sobre 

as inquietações ecológicas. Embora as soluções de problemas ecológicos concretos estejam mais 
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ligadas às chamadas hard sciences, a compreensão destes problemas envolve questões sociais e 

culturais:  

  

To describe something as an ecological problem is to make a normative claim [...] ‘Weed’ is not a botanical 

classification, it merely denotes the wrong kind of plant in the wrong place. Eliminating weeds is obviously 

a ‘problem in gardening’, but defining weeds in the first place requires a cultural, not horticultural, analysis. 

(Garrard 2004: 6)  

  

Considerando que a literatura e seus estudos nunca são alheios ao contexto histórico, 

cultural e político em que se inserem, a configuração contemporânea dos estudos literários inclui 

essa tentativa de contribuição ao enfrentamento da problemática ambiental. Neste sentido, a 

ecocrítica assemelha-se a outras propostas recentes que têm conferido nova dignidade a tópicos 

literários de relevância política e cultural como os estudos de raça, classe e gênero.  

Especificamente enquanto nova área dos estudos literários, Serpil Oppermann (2020), em 

seu ensaio Teorizando a Ecocrítica. Para uma prática ecocrítica pós-moderna, retoma a 

proposição de Cheryll Glotfelty quanto à identificação de três fases da ecocrítica: uma primeira 

fase, compreendida entre meados dos anos ‘80 e ‘90, em que alguns críticos promovem uma leitura 

revisionista de livros e autores consagrados, com especial destaque para obras do romantismo 

inglês (é o caso de Romantic Ecology, estudo de 1991 de Jonathan Bate), motivada pelo interesse 

sobre as representações literárias da natureza nestas obras; uma segunda fase, em que, observada 

a existência de padrões literários, identifica-se uma tradição de textos sobre a natureza, muitas 

vezes de caráter autobiográfico; e uma terceira fase, na qual estudiosos interessados nestes temas, 

provindos de diversas áreas do conhecimento, começam a buscar, dentro e fora das teorias da 

literatura, bases teóricas, conceitos e ferramentas de análise para o desenvolvimento de um novo 

tipo de crítica literária, que já nasce, assim, plural em termos de linhas epistemológicas e 

metodológicas. 

Esta pluralidade, ainda que possa ser encarada como um valor positivo em si mesmo, impõe 

desafios teóricos a quem pretenda desenvolver uma crítica literária de abordagem ecocrítica com 

rigor científico. No mesmo ensaio, Oppermann apresenta a questão afirmando que “não há, a 

despeito de todas as tentativas para se definir a ecocrítica com base em diferentes perspectivas 

ecológicas, nenhuma estratégia de orientação interpretativa nem uma teoria monolítica que a 
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suporte” (2020: 24), mas identifica, pelo menos, duas tendências epistemológicas de maior 

destaque, às quais chama referencialista e textualista.  

A vertente teórica referencialista opera segundo uma orientação epistemológica realista da 

literatura, partindo de premissas das teorias miméticas para privilegiar os referentes ambientais em 

detrimento dos processos linguísticos produtores de sentido, assumindo, assim, que as 

representações literárias seriam “portadoras de referenciais realistas e transparentes, e, como tal, 

facilitadoras de um acesso não mediado ao ambiente da natureza” (ibidem: 37).  

A vertente textualista, por sua vez, reconhece o caráter de construto de todo texto ou 

discurso, admitindo que toda representação literária da realidade é uma construção cognitiva 

culturalmente codificada, na qual o significado é realizado entre signos linguísticos, isto é, entre 

palavras e palavras, não entre palavras e coisas. Neste sentido, “as representações da natureza, quer 

na literatura convencional, quer na literatura sobre o meio ambiente, projectam um efeito de 

realidade, mas não representam a real condição material da natureza” (ibidem: 38).  

Neste debate, os críticos literários adeptos da linha referencialista acusam os textualistas 

de realizar um relativismo ético irresponsável e um narcisismo autoespecular, pois, ao reduzir a 

natureza na literatura a uma mera construção discursiva, deslocam o foco da urgente pauta política 

e ecológica que deveria guiar a ecocrítica para uma discussão teórica e abstrata restrita a círculos 

acadêmicos e com pouca ou nenhuma capacidade de gerar impacto no mundo real. Os textualistas, 

por seu turno, apontando a “falácia referencial” do regresso à tradição mimética da literatura, 

denunciam os riscos e a ingenuidade de se ignorar que “realidade” e “verdade” não são categorias 

objetivas e universais, que textos e discursos possuem também uma dimensão concreta, e que é no 

e pelo discurso que, tantas vezes, operam os jogos de poder e as articulações da ação política.  

Como solução para esta dicotomia entre as tendências referencialista e textualista, 

Oppermann sugere o recurso à interação dialógica entre textos e contextos (ibidem: 58), uma vez 

que discursos e realidades (ou experiências do real) estão implicados em uma relação dialética de 

mútua configuração. Será esta a metodologia utilizada na análise que aqui se pretende construir. 

Além disso, para encerrar a questão metodológica, a investigação que pretendemos conduzir se 

vincula ao campo dos estudos culturais, na linha dos trabalhos desenvolvidos por críticos como 

Raymond Williams e Terry Eagleton. Portanto, e assim como faz Greg Garrard em seu livro 

Ecocrítica, recuperamos a lição de Eagleton:  
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What would be specific to the kind of study I have in mind, however, would be its concern for the kinds of 

effects which discourses produce, and how they produce them. Reading a zoology textbook to find out about 

giraffes is part of studying zoology, but reading it to see how its discourse is structured and organized, and 

examining what kind of effects these forms and devices produce in particular readers in actual situations, is 

a different kind of project. It is, in fact, probably the oldest form of ‘literary criticism’ in the world, known 

as rhetoric. (1983: 205)  

  

Textos e contextos  

  

Quanto aos textos, a obra de Gonçalo M. Tavares é marcada por uma “lucidez 

programática” e pela construção de um “território textual”, como ensina Luís Mourão (2011: 46). 

Os textos componentes deste território estão organizados por gênero (romance, teatro, poesia…) 

e, dentro de cada gênero, por série (O Bairro, O Reino, Mitologias, Canções, Enciclopédia…). 

Entretanto, essa organização não é rígida nem necessariamente pensada a priori: uma obra pode 

ser publicada “sem endereço”, por assim dizer, e só depois encontrar morada em uma região do 

território textual; outra pode inaugurar uma “província inédita”, expandindo assim o território; e 

os nomes das séries (e de cada obra) podem ser revistos ou abandonados. Percebe-se, assim, tratar-

se de um território dinâmico, flexível e em constante evolução. Contudo, o que marca cada parte 

deste território autoral é o emprego consistente de “linguagens regionais” específicas a cada gênero 

e/ou série, além de temas ou formas de lidar com temas consentâneos a essas linguagens:  

  

É como se estivéssemos em presença de uma máquina de escrita que cria não heterónimos mas uma espécie 

de heteronomia temático-estilística. Uma máquina que calcula – isto é, experimenta, ensaia – as 

possibilidades e potencialidades de cada linguagem e das afeções que mais intrinsecamente lhes estão 

associadas. (Mourão 2011: 49)  

  

Desse modo, temos em O Bairro, por exemplo, um estilo lúdico, solar, que pode até passar 

por infantil, cheio de jogos lógicos, nonsense e ironia. Os Senhores que habitam o Bairro (cada um 

uma caricatura de um escritor ocidental, todos do século XX, com exceção de Swedenborg) vivem 

as consequências da radicalização de suas próprias lógicas. Embora seus comportamentos sejam 

coerentes com a racionalização que fazem do mundo, muitas vezes desembocam em atitudes 

extremas, solipsismos ou aporias, o que acaba por colocá-los em situações contraditórias, absurdas 
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e tragicômicas: “O Senhor Valéry era pequenino, mas dava muitos saltos. Ele explicava: / – Sou 

igual às pessoas altas só que por menos tempo” (Tavares 2002: 7).  

Em contraste, a série O Reino, também chamada de Livros pretos, compõe um cenário 

literário hostil e perturbador. A série se passa em uma cidade cujo nome e localização nunca 

chegamos a conhecer, mas que percebemos tratar-se de uma cidade do centro ou leste europeu, 

que vive as implicações e consequências da Primeira e/ou Segunda Guerra Mundial e do 

Holocausto. Esta imprecisão geográfica e temporal é estratégica pois, em conjunto a uma narração 

severa, cética e calculadamente elíptica, provoca no leitor as sensações contraditórias de 

familiaridade e estranhamento. De modo quase kafkiano, a cidade de O Reino (título homólogo da 

obra televisiva de Lars von Trier, que juntamente com Europa retratam a atmosfera política 

sombria do velho continente) pode ser nenhuma, todas ou qualquer cidade europeia do século XX. 

Familiaridade e estranhamento marcam também as personagens deste reino, muitas das quais 

passam de romance para romance. Estes habitantes são definidos pela força que têm ou não têm, 

por sua relação com a guerra e pelas relações de poder que estabelecem entre si. Lemos, por 

exemplo, em Um Homem: Klaus Klump: “a vergonha não existe na natureza. Os animais sabem a 

lei: a força, a força; a força. Quem é fraco cai e faz o que o forte quer” (2003a: 20). As personagens 

deste reino vivem também situações bizarras e absurdas, mas, diferentemente do que ocorre no 

Bairro, tais situações são carregadas de melancolia e crueldade. 

Horror, violência, guerra, força, ódio, maldade e desesperança. Esses elementos não 

aparecem apenas como componentes de um mundo em crise, mas como teses essencialistas sobre 

a humanidade e o mundo. Porém, o efeito estético-político destas teses no leitor não se limita à 

simples adesão, embora esta seja, sem dúvida, uma possibilidade. Como adverte Pedro Eiras:  

  

A observação de personagens cínicas não provoca forçosamente no leitor um entendimento cínico do mundo; 

pode provocar, ao invés: fúria, compaixão, angústia, dor.  

[...]  

Cabe ao leitor tomar uma posição perante estas narrativas: preencher, através do seu próprio entendimento 

moral do mundo, os vazios calculados de uma narração asséptica. (2014: 111-112)  

  

Tudo isto revela aspectos importantes do projeto tavariano que não se limitam aos Livros 

pretos. Nas palavras do autor, sua obra seria “A caixa negra do mundo. As últimas palavras. Pensar 

também na caixa negra de um povo alvo de extermínio. Ou apenas na caixa negra de uma família. 
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Eis o projecto. Fazer a Caixa Negra do Século XX” (Tavares 2013a: 71). No mesmo sentido, diz 

ainda Tavares: “A brutalidade dos acontecimentos do século XX exige, a qualquer escritor, um 

pessimismo antropológico firme. É uma responsabilidade moral e literária” (2010d: 30).  

Entretanto, não devemos concluir que o contexto da obra de Tavares seja simplesmente o 

século XX. A relação de suas obras com o contexto histórico é sempre elíptica. E Tavares é, afinal, 

um escritor do século XXI. Portanto, podemos somar à análise contextual de sua obra a já referida 

crise ecológica global que enfrentamos.  

Além disso, é útil pensar os seus escritos em diálogo com práticas e estratégias adotadas 

pela arte e pela literatura nos séculos XX e XXI. Como ensina Linda Hutcheon, fazem parte deste 

repertório a paródia, a intertextualidade e a metaficção historiográfica, que evidenciam, por sua 

vez, o caráter de autoconsciência e autoreflexividade da arte produzida na contemporaneidade. Por 

meio destes procedimentos, é possível realizar uma reelaboração irônica e não nostálgica da nossa 

herança cultural, num processo de reorganização e reconfiguração do passado que, mais do que 

ridicularizar ou homenagear, visa problematizar este passado, por meio de inversões e revisões 

críticas que desestabilizam as próprias noções de história, objetividade e verdade, além dos 

pressupostos humanistas do “sujeito universal” que cunhou tais noções em primeiro lugar. 

Segundo Hutcheon, tais práticas não se confundiriam com o pastiche ou a imitação exatamente 

pela “transcontextualização” irônica que empregam, operando uma abordagem crítica e criativa 

da tradição, com a consequente alteração de sentidos pré-estabelecidos. Tomando O Reino como 

exemplo, a série pode ser descrita como uma “literalização paródico-grotesca” do horror das 

guerras e do totalitarismo europeu do século passado, para pegarmos emprestada uma expressão 

de Luís Mourão (2008). 

No caso de Tavares, para além das séries O Bairro e O Reino, vemos estas estratégias 

empregadas em outras de suas obras, como Uma Viagem à Índia, epopeia contemporânea cuja 

premissa formal é a “corrupção genológica” da épica. Afinal, trata-se, como explica Eduardo 

Lourenço no prefácio da obra, de uma “anti-epopéia” que parodia Os Lusíadas canto por canto, 

recriando cada episódio do texto camoniano com personagens e cenários atuais e em tom 

absolutamente distinto. Tal estrutura foi, por sua vez, inspirada no Ulisses de James Joyce, que 

emprega similar procedimento paródico em relação à Odisseia de Homero e que, além disso, 

empresta o nome de seu protagonista ao protagonista de Uma Viagem à Índia: Bloom. Vale 

mencionar, ainda, que Camões utilizou a Eneida de Virgílio como inspiração para sua epopeia e 
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aquele poema, por seu turno, tomou como base a Ilíada homérica. Se os Senhores do Bairro já não 

eram prova suficiente, percebemos como a obra de Gonçalo M. Tavares constrói-se sob uma 

complexa rede de inter- e transtextualidades em diálogo paródico com a história e a tradição 

ocidentais. Fazem parte dessa tradição as próprias ideias de natureza e de máquina, como veremos.  

  

Natureza  

 

Antes de iniciar nossa análise da obra de Tavares, precisamos encontrar uma definição de 

natureza que seja operante para os fins desta investigação. Esta não é, porém, uma tarefa fácil. 

Termo polissêmico por excelência, “Nature is perhaps the most complex word in the [english] 

language”, segundo Raymond Williams (1976: 219), facto que certamente pode ser estendido à 

língua portuguesa, posto que “Any full history of the uses of nature would be a history of a large 

part of human thought” (ibidem: 221). Sua complexidade deriva também do alto grau de abstração 

que carrega, pois  

  

Ao contrário dos conceitos de erva, de árvore, de flor, de céu ou de nuvem, a ideia de natureza não nos põe 

em presença de qualquer realidade individual. Embora seja fácil encontrar na Bíblia ou no Corão os conceitos 

acima referidos, esses livros não têm em si nenhum equivalente da palavra natureza. A ideia de criação que 

ambos compartilham remete para uma constelação mental completamente diferente da de natureza. (Bourg 

1997: 69)  

  

A relação íntima do termo “natureza” com o desenvolvimento do pensamento ocidental 

ajuda a explicar por que, desde as décadas de ‘50, ‘60 e sobretudo ‘70, nas ciências e na academia, 

assim como nos movimentos sociais de cunho ambientalista, a concepção de natureza sofreu 

múltiplas transformações e passou a integrar noções como as de ecossistema, interdependência, 

rizoma, biosfera, etc. Embora estas novas concepções de natureza estejam a materializar-se em 

discursos políticos e documentos legais, há ainda um grande descompasso entre essa concepção 

corrente “nas ciências” e a ideia de natureza comum em nossa sociedade, digamos, leiga, que 

continua a pensar a natureza em termos não muito diferentes daqueles dos séculos XIX e princípios 

do XX (cf. Safatle 2023). Por este motivo, e considerando o já exposto sobre o referencial histórico 

do projeto tavariano, não convém adotar esta concepção de natureza da ciência contemporânea no 

âmbito deste trabalho.  
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Voltemos, portanto, no tempo. Se formos pela etimologia, natureza advém do latim natura, 

que possui a mesma raiz de nascere (em grego, phuein), raiz que também se encontra em palavras 

como nação, nativo e inato. Assim, a palavra natureza surge no vocabulário ocidental ligada às 

ideias de nascimento, crescimento, geração e, por extensão, origem. Desse modo, é fácil perceber 

o advento das figuras da natureza como mãe – “mãe natureza” – presentes em nossa cultura. A 

partir de um deslizamento semântico, chega-se também à ideia de essência ou da qualidade e 

caráter intrínsecos, isto é, as características essenciais de algo, como na expressão “natureza 

humana”. Em um segundo momento, Raymond Williams aponta a noção de natureza como força 

vital, a força inerente que anima e dirige algo ou alguém, a força motora de fenômenos e entes. 

Esta ideia interessa-nos particularmente, pois foi a partir de sua elaboração pelos gregos que o 

conceito de natureza passou a constituir-se por uma série de oposições estruturais. Uma delas é a 

oposição entre os termos sobrenatural e natural, referindo-se o primeiro aos fenômenos regidos 

por forças divinas e, o segundo, a fenômenos regulares que se produzem por si sós, 

independentemente de qualquer intervenção arbitrária. Como ensina Dominique Bourg: 

“Enquanto o mito, por exemplo, via nos tremores da terra o efeito da cólera de Poseidon agitando 

as águas em que a Terra repousa, Tales será o primeiro a entender este agitar da Terra pelas águas 

como um fenômeno sui generis e regular”, portanto, natural (1997: 70).  

A esta oposição acresce-se outra, desenvolvida por Aristóteles, entre natural (physis) e 

artificial (techné). Ambas são formas de geração orientadas a uma finalidade (telos), mas aquilo 

que é natural possui o seu princípio (arché) em si mesmo, tem sua origem e o seu movimento 

intrinsecamente determinados, enquanto o que é artificial não possui o seu princípio em si, mas no 

seu criador ou fabricante (arkhitektôn). Assim, é natural aquilo que nasce, cresce e movimenta-se 

de ou por si mesmo, espontaneamente, com autonomia, independente de intervenções alheias ou, 

mais importante, à revelia da ação e da vontade dos seres humanos: “nature is what man has not 

made” (Williams 1976: 223). É esta a definição que o narrador de Aprender a Rezar na Era da 

Técnica apresenta: 

 

a natureza, pensava Lenz — considerando-se esta aquilo que não é o homem ou não está por completo 

dominado por ele —, exercia, pela doença uma vontade de combate, uma vontade má, se considerarmos o 

ponto de vista humano, ou simplesmente uma vontade forte, se o ponto de vista for neutro, extra-humano. 

(Tavares 2007: 62) 
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Será, portanto, a ideia de natureza como força e fenômeno autônomo que guiará nossa 

investigação. É o critério da autonomia que nos ajuda a entender, por exemplo, as diferenças entre 

animais e plantas “selvagens” e animais e plantas “domesticados”, ou por que uma árvore na 

floresta parece “mais natureza” do que uma planta em um vaso dentro de uma casa: a árvore na 

floresta nasceu, cresceu e vive de forma autônoma, sem intervenção humana, enquanto a planta no 

vaso depende de uma pessoa que a cultive e regue com frequência.  

Veremos que esta ideia de autonomia entrará em choque com o projeto de dominação da 

natureza desenvolvido pela sociedade europeia a partir da modernidade, isto é, a natureza será 

interpretada como obstáculo ao projeto civilizacional europeu, do colonialismo ao “progresso” 

tecno-capitalista-fóssil-industrial. E só a partir desta perspectiva que “natureza” ganha ainda um 

terceiro significado, o de meio ou “mundo natural” em oposição ao mundo humano. Aliás, muitas 

outras oposições estruturais da ideia moderna de natureza desenvolvem-se ou ganham prevalência 

a partir deste momento: urbano e rural, natureza e civilização e natureza e cultura. Neste processo 

de expansão e transformação semântica, antigas ideias de natureza são também ressignificadas. 

Por exemplo, a ideia de natureza-origem ganha contornos de “antigo” e “primitivo”.  

Além disso, a mesma ideia de autonomia que explica a noção de natureza ajuda a perceber 

o papel e a condição da máquina em Gonçalo M. Tavares. Nessa obra a máquina é a natureza feita 

pelos humanos, a natureza aperfeiçoada pela técnica. Mas assim como a criatura de Mary Shelley, 

a máquina em Tavares oscila entre a última conquista e a derradeira danação de seus criadores.  

 

Máquina 

 

Para apoiar teoricamente nossa análise e nos ajudar a perceber o contexto histórico-

epistemológico que serve de fundo à obra de Gonçalo M. Tavares, vamos nos valer das reflexões 

da Escola de Frankfurt sobre a sociedade capitalista do século XX e seus antecedentes. 

Comecemos com a ideia de racionalização que a teoria crítica frankfurtiana herda de Max Weber. 

Weber não apresenta uma definição rigorosa do conceito de racionalização, tratando-a de 

forma fragmentada ao longo de sua obra. Mas, em linhas gerais, o termo racionalização refere-se 

a um processo em que ações sociais racionalmente orientadas ganham espaço e importância em 

relação a outras ações sociais, por exemplo, ações orientadas pela tradição ou pela 

emoção/afetividade. O que uma dada sociedade percebe como racional, por sua vez, varia em 
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diferentes épocas e lugares. Além disso, Weber identifica vários tipos de racionalidades (prática, 

teórica…). Por isso, podemos dizer que a racionalização é um processo que se apresenta de formas 

diferentes em diferentes culturas e períodos históricos: 

 

Racionalizações dos mais variados tipos têm existido em vários setores da vida, em todas as áreas da cultura. 

Para caracterizar suas diferenças de um ponto de vista da história da cultura é necessário saber quais setores 

foram racionalizados e em que direção. Por isso, nossa primeira preocupação é desvendar e explicar a gênese 

e a peculiaridade do racionalismo ocidental e, por esse enfoque, sua forma moderna. (Weber 1904: 9) 

 

Na modernidade europeia, o processo de racionalização se destaca pela predominância de 

um tipo de racionalidade específico, a racionalidade instrumental, que guia ações orientadas para 

fins e centra-se na escolha dos meios mais eficazes para alcançar um objetivo específico. É a 

racionalidade típica do mercado e das transações comerciais. Como explica Weber, trata-se do 

“racionalismo econômico do tipo que começou a dominar o Ocidente nos séculos XVI e XVII” 

(Weber 1915: 337). Este racionalismo econômico acaba por assumir a forma do modo de produção 

capitalista. Dada sua preponderância na estruturação e organização do todo social, estas sociedades 

passaram a ser chamadas de sociedades de mercado, sociedades capitalistas ou sociedades 

industriais. Mas, mesmo antes da consolidação do capitalismo industrial, devido à abrangência e 

pervasividade deste processo de racionalização, a racionalidade instrumental passou a dirigir 

diversas práticas sociais para além da esfera econômica, manifestando-se também, por exemplo, 

na religião (protestantismo), na organização do estado (burocracia do Estado-Nação), e na 

promoção de uma nova visão de mundo objetiva, racionalista e utilitarista. Por isso, este processo 

relaciona-se com o advento da ciência moderna, da revolução industrial e do 

esclarecimento/iluminismo que, não por acaso, elege a “Razão” como seu fundamento, método e 

meta. Como resume Jürgen Habermas em seu livro A Ciência e a Técnica como Ideologia:  

 

Max Weber introduziu o conceito de “racionalidade” para definir a forma da atividade econômica capitalista, 

do tráfego social regido pelo direito privado burguês e da dominação burocrática. Racionalização significa, 

em primeiro lugar, a ampliação das esferas sociais, que ficam submetidas aos critérios da decisão racional. 

A isto corresponde a industrialização do trabalho social com a consequência de que os critérios da ação 

instrumental penetram também noutros âmbitos da vida [...] trata-se da implantação do tipo de ação racional 

relativamente a fins. (1968: 45) 
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Uma das consequências deste processo histórico foi o que Weber chamou de 

desencantamento do mundo (Entzauberung), termo que tomou emprestado de Friedrich Schiller. 

O desencantamento do mundo é o efeito da rejeição de todas as motivações e legitimações da ação 

social que não sejam a racionalidade instrumental. É a renúncia ao “pensamento mágico” ou, em 

outras palavras, é o efeito da repudiação das crenças e da tradição, por exemplo, como fundamentos 

da ação social. “O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua meta era 

dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber” afirmam Max Horkheimer e Theodor 

Adorno em sua obra Dialética do Esclarecimento (Adorno & Horkheimer 1947: 5). 

Ocorre que este “saber” é um saber específico. Envolve a repartição da realidade entre 

sujeitos cognoscentes e objetos cognoscíveis, repartição mediada pela lógica formal, o que implica 

sua matematização e estandardização em nome de uma suposta calculabilidade e previsibilidade. 

Daí a constatação de que o projeto do esclarecimento moderno não é tão racional e universal como 

ele mesmo supõe, pois é guiado por premissas, valores, dogmas e objetivos estabelecidos a priori. 

Herbert Marcuse, em seu livro A Ideologia da Sociedade Industrial, questiona: “Quais são o 

intento e o conteúdo pré-científicos originais preservados na estrutura conceptual da ciência?” 

(1964: 158). Uma destas premissas é a reificação da natureza para melhor compreendê-la e, assim, 

controlá-la. “Pensando, os homens distanciam-se da natureza a fim de torná-la presente de modo 

a ser dominada” explicam Adorno e Horkheimer (1947: 21), afirmando ainda que “o sistema 

visado pelo esclarecimento é a forma de conhecimento que lida melhor com os factos e mais 

eficazmente apoia o sujeito na dominação da natureza” (40). Marcuse destaca o papel da razão 

neste processo: 

 

A Razão, como pensamento e comportamento conceptuais, é necessariamente profundo conhecimento, 

dominação. Logos é lei, regra, ordem, em virtude do conhecimento. Ao subordinar casos particulares sob um 

universal, ao submetê-los ao seu universal, o pensamento alcança domínio sobre os casos particulares. Torna-

se capaz não apenas de compreendê-los como também de agir sobre eles, de os controlar. (1964: 161)  

 

Uma vez conscientes dos elementos estruturais pré-determinados da ciência e da 

racionalidade instrumental, percebemos que o projeto do esclarecimento não é apenas um projeto 

racional-técnico-científico. Devido ao seu caráter apriorístico, sua neutralidade e objetividade são 

apenas aparentes, pois, ainda que tenha começado de modo espontâneo e difuso, logo se torna uma 

escolha: 
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A maneira pela qual a sociedade organiza a vida de seus membros compreende uma escolha inicial entre 

alternativas históricas que são determinadas pelo nível de cultura material e intelectual herdado. A própria 

escolha resulta do jogo dos interesses dominantes. Ela antevê maneiras específicas de utilizar o homem e a 

natureza e rejeita outras maneiras. É um “projeto” de realização entre outros. (Marcuse 1964: 19)  

 

Este projeto é motivado por interesses específicos de grupos que exercem o poder, os detentores 

do capital e sua tecnocracia. Por isso, possui uma dimensão política e ideológica. 

Essa dimensão ajuda a perceber como este projeto é, muitas vezes, imposto à sociedade: 

afinal, a rejeição, invalidação e deslegitimação de todas as outras possibilidades de saber, organizar 

e agir implica a imposição de uma maneira determinada de saber, organizar e agir. Essa maneira 

confunde-se cada vez mais com a própria técnica, o que ajuda a ocultar seu caráter político-

ideológico. Isso porque, quanto mais se desenvolveu, mais a compreensão e o domínio da natureza 

permitiram o progresso da técnica. Novas máquinas, novas ferramentas, novos meios de produção, 

transporte e comunicação, novas fontes de energia, novos materiais e substâncias, novas fórmulas 

e teorias científicas foram descobertas ou criadas na e para a concretização deste projeto. Isso 

significa que, no contexto do progresso moderno, toda técnica é, desde sua concepção, uma técnica 

de dominação de um sujeito sobre algo. E não demorou muito para que este “algo” deixasse de se 

referir apenas à natureza e passasse a incluir também outros seres humanos, particularmente os 

grupos e minorias mais afastados do poder: 

 

O ponto que estou tentando mostrar é que a ciência, em virtude de seu próprio método e de seus conceitos, 

projetou e promoveu um universo no qual a dominação da natureza permaneceu ligada à dominação do 

homem — uma ligação que tende a ser fatal para esse universo em seu todo. A natureza, cientificamente 

compreendida e dominada, reaparece no aparato técnico da produção e destruição que mantém e aprimora a 

vida dos indivíduos enquanto os subordina aos senhores do aparato. Assim, a hierarquia racional se funde 

com a social. (Marcuse 1964: 160)  

 

Desta relação entre dominação e técnica decorrem duas consequências importantes. A 

primeira é que a própria dominação adquire cada vez mais um caráter técnico, isto é, se torna cada 

vez mais sofisticada e tecnologicamente avançada, no sentido de envolver mais máquinas, 

ferramentas, sistemas, cálculos e conhecimentos especializados. “A adaptação ao poder do 

progresso envolve o progresso do poder”, sintetizam Adorno e Horkheimer, de modo que nossa 



   

 

22 

 

sociedade chegou a um estágio em que “o desenvolvimento da máquina já se converteu em 

desenvolvimento da maquinaria da dominação [Herrschaftsmaschinerie]” (1947: 19). Marcuse 

manifesta entendimento semelhante: “Hoje, a dominação se perpetua e se estende não apenas 

através da tecnologia, mas como tecnologia” (Marcuse 1964: 155). Esta é a “era da técnica” para 

já usarmos o vocabulário de Gonçalo M. Tavares. 

A segunda consequência da relação entre dominação e técnica é que o exercício da 

dominação se legitima pelo próprio progresso da técnica, ou seja, por si mesmo, “validado pelas 

conquistas da ciência e da tecnologia, justificado pela crescente produtividade” (Marcuse 1964: 

36). Daí decorrem as proposições de Marcuse e Habermas de que a ciência, a técnica e o progresso 

passam a constituir uma ideologia: “Seguimos este processo da ‘racionalização a partir de cima’ 

até ao ponto em que a técnica e a ciência, na forma de uma consciência positivista imperante – e 

articulada como consciência tecnocrática – começam a assumir o valor posicional de uma 

ideologia” (Habermas 1968: 84). Por isso, Marcuse afirma que a máquina é o instrumento mais 

eficiente para o exercício do poder político: 

 

Atualmente o poder político se afirma através de seus poderes sobre o processo mecânico e sobre a 

organização técnica do aparato. O governo de sociedades industriais desenvolvidas e em fase de 

desenvolvimento só se pode manter e garantir quando mobiliza, organiza e explora com êxito a produtividade 

técnica, científica e mecânica à disposição da civilização industrial. E esta produtividade mobiliza a 

sociedade em seu todo, acima e além de quaisquer interesses individuais ou grupais. O fato brutal de o poder 

físico (somente físico?) da máquina superar o do indivíduo e o de quaisquer grupos particulares de indivíduos 

torna a máquina o mais eficiente instrumento político de qualquer sociedade cuja organização básica seja a 

do processo mecânico. (Marcuse 1964: 25)  

 

O que interessa particularmente à nossa investigação é que este “aparato”, esta “tecno-ideo-

logia” que emula a máquina, quando institucionalizada, ganha vida própria e passa a agir por si, 

de maneira autônoma. Afinal, a automação de processos é parte constitutiva e indissociável do 

progresso da máquina. Weber já havia percebido esta dimensão do processo de racionalização da 

sociedade. Na conclusão de A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, utiliza a metáfora de 

uma “jaula de ferro” (stahlhartes Gehäuse) para descrever a maneira como a burocratização da 

vida social, característica dos sistemas sócio-político-econômicos baseados apenas na eficiência 

teleológica, no cálculo racional e no controle, aprisionam os indivíduos. Reféns destas lógicas e 

sistemas, os indivíduos são inibidos na sua criatividade, inteligência, liberdade.  
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Adorno e Horkheimer são ainda mais categóricos ao denunciar que, nas sociedades 

capitalistas tecnocráticas dominadas pela máquina, “o pensar reifica-se num processo automático 

e autónomo, emulando a máquina que ele próprio produz para que ela possa finalmente substituí-

lo” (Adorno & Horkheimer 1947: 14). Por consequência, “o pensamento perdeu o elemento da 

reflexão sobre si mesmo, e hoje a maquinaria mutila os homens, mesmo quando os alimenta” (20), 

de modo que “a dominação sobrevive como fim em si mesmo, sob a forma do poder económico” 

institucionalizado (1947: 50).  

Dessa forma, o sistema criado e sustentado pelo processo de racionalização social e pelo 

projeto da modernidade esclarecida torna-se totalitário e termina por adquirir uma existência 

autônoma. Sua manifestação concreta, a máquina econômica, social, burocrática, industrial, 

capitalista, passa a mover-se sozinha, ameaçando os seres humanos que, destituídos da 

subjetividade a que aspiravam, tornam-se objetos para sua criação. A máquina os usa para os seus 

próprios fins e depois os descarta, sempre em nome do progresso que ela própria representa. 

É essa, portanto, a ideia de “máquina” que utilizaremos neste trabalho. Uma ideia que não 

se esgota na máquina enquanto objeto mecânico, abarcando também a máquina enquanto sistema 

autônomo, modelo e dinâmica de dominação (auto)operantes no capitalismo tecno-industrial. 

Dessa forma, a natureza que recusa comportar-se de acordo com o projeto de seus dominadores e 

a máquina que não mais obedece a seus criadores representam os dois inimigos da vontade 

humana, as forças autônomas que ameaçam o reinado da humanidade. Assim, alienado da natureza 

e do controle da máquina, o humano se vê em guerra com ambas. 

 

 

  



   

 

 

 

II 

  

A Natureza e a Máquina na obra de Gonçalo M. Tavares  

  

 

  



   

 

25 

 

1. A Natureza como primeira inimiga  

  

  

  

  

1.1 O Animal 

 

A natureza na obra de Gonçalo M. Tavares aparece representada de mais de uma maneira. 

Se assumirmos a tentativa de organizar a fratura entre o mundo humano e o “mundo natural” sob 

uma perspectiva cronológica, devemos reconhecer que, antes de reunir o conjunto de elementos 

que hoje chamamos de natureza em um único conceito, a tradição que nos habituamos a identificar 

como “cultura ocidental” já se perguntava o que diferenciaria os seres humanos de outros animais. 

Por isso, antes de analisar a representação tavariana da natureza em seus aspectos mais gerais, 

vamos começar por uma de suas manifestações mais específicas: o animal. Em O Senhor Brecht, 

lemos: 

 

Mau negócio 

 

Começaram a tirar a pele do porco para depois o comerem. Mesmo antes de morrer o animal murmurou: Eu-

não-sou-um-porco-sou-um-homem. O casal ajoelhou-se e pôs-se a chorar. – Este porco fala. Como seria 

rentável! (Tavares 2004d: 19) 

 

Esta pequena história contada pelo Senhor Brecht para uma sala “praticamente vazia”, 

permite-nos elaborar novamente a pergunta: o que separa o humano do animal? 

Afinal, podemos afirmar que o humano é um animal e que a humanidade é parte da natureza 

na medida em que seus processos fisiológicos e biológicos (gestação, parto, crescimento, 

envelhecimento, morte; respiração, digestão, etc.) ocorrem de maneira regular e involuntária, ou 

seja, de maneira natural, e na medida, portanto, em que os seres humanos são parte do conjunto de 

seres vivos do planeta. E, no entanto, não classificamos outras formas de vida, ainda que possuam 

processos biológicos semelhantes, como “humanas”. Porquê? Se hoje podemos utilizar o ADN 

como critério para diferenciação entre espécies, é necessário reconhecer que a separação entre 
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humanidade e não humanidade é anterior à descoberta do nosso código genético. O parâmetro da 

semelhança também não resiste a uma análise histórica, pois o grupo de viventes que hoje 

reconhecemos como uma única espécie já foi, em outros períodos, subdividido em diferentes 

“raças”, algumas consideradas mais humanas que outras, separadas de acordo com 

heterogeneidades fenotípicas e culturais... É verdade que todo critério é histórico e cultural, ligado, 

portanto, a contextos que não necessariamente subsistem (como o critério da “alma”, no contexto 

de hegemonia da doutrina cristã), mas há uma noção muito antiga e persistente que nos interessa 

investigar.  

Assim, a resposta que a tradição da cultura ocidental encontrou (ou, talvez, a resposta que 

inventou para si) para a questão do que diferencia o humano e o animal foi a linguagem. É este o 

plot twist da história do Senhor Brecht, cujo humor resulta da possibilidade ambígua de um porco, 

mesmo numa narrativa ficcional, poder ou não falar. Pois este atributo é tão determinante para a 

definição de nossa noção de humanidade que o leitor, muito provavelmente, acredita na declaração 

do animal falante — “Eu-não-sou-um-porco-sou-um-homem” — enquanto as outras personagens 

da narrativa sustentam a possibilidade oposta, a possibilidade de um porco falante, que logo 

avaliam sob uma lógica, digamos, comercial: “Como seria rentável!”. A nós interessa investigar 

quais as consequências, tanto em nossa cultura quanto na obra de Tavares, deste paradigma que 

coloca a linguagem como característica exclusivamente humana. Gonçalo M. Tavares retoma esta 

diferenciação fundamental em vários outros trechos de suas obras:  

  

Se queres informações sobre o passado, Bloom,  

fala com os homens de uma cidade,  

mas se desejas surpreender de uma vez a  

sabedoria primária  

passa uma tarde ao lado de um animal  

sem linguagem.  

(2010a: I, 27)  

 

a natureza, fora do homem, ainda não entrou na idade da escrita.  

(2010a: V, 5)  
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… O problema das moscas é ao nível da erudição —, disse o senhor Henri. 

… As moscas não têm linguagem porque não têm biblioteca, e se tivessem biblioteca teriam erudição. 

(2003b: 89) 

 

O primeiro trecho destacado reforça a ideia de que esta diferenciação entre os humanos e 

os animais é pensada em termos ontológicos: a fala pertence aos homens da cidade, a sabedoria 

primária aos animais sem linguagem. Os outros dois trechos indicam que esta diferença não diz 

respeito apenas à habilidade de falar. A impossibilidade da fala implica também impossibilidade 

de pensamento e cultura, como sugerem os substantivos “escrita”, “erudição” e “biblioteca”. 

Qual a origem deste paradigma? Como referência histórico-teórica desta tradição, podemos 

tomar a fórmula aristotélica zoon logon echon (ζώον λόγον έχον), encontrada na Política. Tal 

formulação é geralmente traduzida para o português como “[o homem] é um animal racional”, 

tradução que segue a latinização escolástica (animal rationale), embora uma tradução mais literal 

fosse “vivente que possui logos”. Essa é uma diferença importante porque o conceito grego de 

logos (λόγος) está muito próximo do conceito de linguagem e, mais especificamente, de linguagem 

humana. Essa proximidade verifica-se pela etimologia do termo logos que se origina do verbo 

legein: “conectar”, “ligar” e, por extensão, “conectar palavras”, “falar”. Logos é, portanto, a 

atividade de quem fala, de quem liga palavras, conectando-as segundo determinadas regras, com 

inteligência e intencionalidade, de maneira, portanto, “lógica”, racional, formando um discurso. 

Percebe-se como e porque, para os gregos, o conceito de logos aglutinava, a um só tempo, as 

noções de linguagem, discurso e pensamento. A filósofa italiana Adriana Cavarero, retomando os 

ensinamentos de Lévinas, explica a questão da seguinte forma: “In the metaphysical tradition, 

according to Levinas, ‘logos as discourse is completely confused with logos as reason.’ [...] Often 

a synonym for what we call ‘language’, the term oscillates between ‘discourse’ and ‘reason’, 

between the realm of speech and the realm of thought. It comprehends and confuses them both” 

(2003: 33).  

Tavares manifesta entendimento semelhante em seu Atlas do Corpo e da Imaginação: 

“Perceber a linguagem, saber manipulá-la, é saber pensar” (2013a: 45). Vamos, portanto, manter 

e explorar essa dupla significação do termo logos e pensar linguagem e razão em conjunto. Essa 

abordagem permite-nos afirmar que toda a tradição do pensamento filosófico ocidental manteve, 

de uma maneira ou de outra, esta diferenciação fundacional entre o animal humano e os outros 

animais. É isso que afirmam Adorno e Horkheimer: 
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Na história europeia, a Ideia do homem exprime-se na maneira pela qual ele é distinguido do animal. A 

ausência da razão no animal prova a dignidade do homem. Essa oposição foi matraqueada com tanta 

insistência e unanimidade pelos predecessores do pensamento burguês, os antigos judeus, os estóicos e os 

Padres da Igreja e, depois, pela Idade Média afora e os Tempos Modernos adentro, que ela passou a pertencer 

ao património básico da antropologia ocidental. Ainda hoje ela é reconhecida. (1947: 115)  

 

É também o que diz Derrida em seu texto O Animal que Logo Sou: “o logocentrismo é 

antes de mais nada uma tese sobre o animal, sobre o animal privado de logos, privado do poder-

ter o logos: tese, posição ou pressuposição que se mantém de Aristóteles a Heidegger, de Descartes 

a Kant, Lévinas e Lacan” (2006: 54).  

Interessa-nos notar que Tavares, mais do que simplesmente reafirmar essa oposição entre 

o humano e o não-humano pelo critério da linguagem/pensamento, explora uma de suas 

consequências, a incomunicabilidade entre os dois lados dessa fronteira: “Não falam com a 

natureza, os homens falam sozinhos, / sempre falaram” (2010a: V, 24). Esta afirmação aponta para 

uma primeira constatação importante sobre sua obra: todas as vozes em Gonçalo M. Tavares são 

vozes humanas. Mesmo no caso das personagens animais em Animalescos ou das personagens 

mais fantásticas da série Mitológicas, não há discurso que não seja humano, pois, nestes casos, 

além de não haver discurso direto emitido por estas personagens, estamos diante de uma alegoria. 

Estas personagens aparentemente não humanas servem à narrativa como humanos metaforizados:  

  

aqui vão os meninos maus que foram transformados em lobos (2013b: 64)  

  

Eram sempre três fotos para cada animal, numeradas — o número que deveria identificar o bicho — e depois 

Fte. (foto de frente), Dto. (perfil do lado direito) e Esq. (perfil do lado esquerdo) [...] Havia fotos de cães, de 

gatos, de porcos, mas as mais impressionantes eram as fotos de cavalos, pois algumas pareciam mesmo exigir 

a palavra ROSTO para as designar, porque não eram apenas feições animalescas simples [...] o que sobressaía 

era uma angústia, a sensação de um animal que [...] não sabe como lidar com aquelas mãos que certamente 

o forçaram. (2014: 16)  

  

E se a Avestruz não fosse um animal de formas tão características e singulares podia, ao longe, aquele cortejo 

ser confundido com um Combatente que leva simplesmente atrás de si um prisioneiro com uma corda ao 

pescoço. (2018b: 10)  
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A representação de personagens humanas como animais e vice-versa acaba apenas por reforçar as 

condições inumanas atribuídas a estas personagens, que ou são maltratadas como seres inferiores 

(portanto, matáveis) ou se comportam como animais brutos e selvagens, em clara denúncia dos 

horrores cometidos no regime nazi e nas guerras em geral. Como lembra Derrida, “A afabulação, 

conhecemos sua história, permanece um amansamento antropomórfico, um assujeitamento 

moralizador, uma domesticação. Sempre um discurso do homem; sobre o homem; efetivamente 

sobre a animalidade do homem, mas para o homem, e no homem” (2006: 70).  

Assim, apesar de a natureza ocupar lugar de destaque em Gonçalo M. Tavares, nunca lhe 

é atribuída uma voz inteligível. De facto, todos os narradores e todas as personagens da obra 

tavariana apresentam a perspectiva humana e o mais próximo de uma “voz da natureza” que 

poderíamos apontar aparece como som, como ruído, linguagem alienígena, nunca como discurso:  

  

Qual o sentido dos sons da natureza? Klaus sempre o quis perceber, mas nunca concluíra nada. Se recebo 

frases devo retribuir com frases, pensava. Mas existirão frases nos barulhos que a natureza faz? Ou os sons 

naturais ficarão apenas pelas palavras, individuais, como no início da linguagem verbal nas crianças?  

(Tavares 2003a: 103)  

 

Esta oposição entre os “sons da natureza” e os sons-palavras dos humanos faz lembrar 

outra formulação de Aristóteles que se tornou paradigmática no pensamento ocidental. Na Poética, 

Aristóteles afirma que, enquanto os animais possuem apenas phoné, isto é, voz, os humanos 

possuem phoné semantiké, uma voz significante, ou uma voz com significado. Phoné semantiké 

seria, inclusive, uma das definições de logos, como lembra Cavarero: “Aristotle says in the Poetics 

that logos is phone semantike, signifying voice. The argument is of the highest importance because 

it evokes the famous formula of the zoon logon echon that defines man in the Politics” (2003: 34).  

Em seu livro For More Than One Voice. Toward a philosophy of vocal expression, 

Cavarero investiga o processo que denomina de desvocalização do logos. Argumenta que, a partir 

de Platão, a tradição do pensamento ocidental operou um processo de desvalorização da 

componente fônica do logos e supervalorização da sua componente, digamos, “puramente mental”. 

Uma desvalorização do significante em oposição ao significado, se quisermos utilizar o 

vocabulário da linguística de Saussure. Neste processo, o logos tornar-se-ia cada vez mais razão e 

cada vez menos discurso; talvez isto ajude a explicar a tradução latina da fórmula aristotélica 

(animal rationale). Com a desvocalização do logos, a voz passaria a ser vista com cada vez mais 
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“suspeita”, cada vez mais identificada com o corporal, o orgânico, o particular e o animal, e cada 

vez menos com o intelectual ou mental, a razão e os aspectos transcendentes do pensamento. Esta 

perspectiva não passa despercebida por Tavares, que no Atlas do Corpo e da Imaginação comenta:  

  

A voz ainda é corpo, apesar de fazer linguagem; a voz ainda é, pois, algo que não se domina por completo 

[...] A sintaxe e o significado são infiltrados por um grão de impureza que não pertence ao mundo dito da 

linguagem, mas sim ao mundo dito do corpo. [...] A voz que fala é ainda uma voz não alfabetizada, uma voz 

sem letras; o som é elemento animalesco, se assim se pode dizer, enquanto a letra é consequência de uma 

aprendizagem humana. (2013a: 150-151)  

  

“Ainda é”... “elemento animalesco”. “Algo que não se domina por completo”. “Que não 

pertence ao mundo dito da linguagem”, portanto, ao mundo humano. Percebe-se neste trecho de 

Tavares que a divisão entre o humano e os animais pelo critério da linguagem implica uma 

hierarquia e, a partir desta hierarquia, uma dominação do elemento superior sobre o inferior.  

Esta hierarquia, por sua vez, leva à separação radical do dominado e do dominador. “O 

certo é que o diálogo havia sido cortado”, diz Klaus, que “Não entendia as coisas naturais que o 

rodeavam e sabia que também não era entendido” (2003a: 104). Em sua Dialética do 

Esclarecimento, Adorno e Horkheimer oferecem uma possível explicação para esta 

incomunicabilidade: “a negação da natureza no homem, em vista da dominação sobre a natureza 

extra-humana e sobre os outros homens [...] essa negação [é o] núcleo de toda racionalidade 

civilizatória” (1947: 28), sendo que “o preço que os homens pagam pelo aumento de seu poder é 

a alienação daquilo sobre o que exercem o poder” (7). A dominação implica, assim, a alienação 

do dominado e do dominador relativamente um ao outro.  

Esta dominação se inicia com uma primeira violência que é a negação do logos à parte 

dominada. Privar os animais da possibilidade de linguagem não é apenas negar-lhes uma 

característica definidora do humano. Pois, ainda que tivessem algo a dizer, a qualquer coisa que 

dissessem seria negada a possibilidade de sentido. Tavares reconhece esta arbitrariedade: “Foi o 

homem que inventou a linguagem / e foi também ele que inventou a falta da linguagem” (2010a: 

V, 24). Ao problematizar esta questão não se pretende sugerir que os animais sejam capazes de 

“falar” no mesmo sentido em que dizemos que os humanos falam. Mas, como argumenta Derrida, 

“Não se trataria de ‘restituir a palavra’ aos animais mas talvez de aceder a um pensamento, mesmo 
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que seja quimérico ou fabuloso, que pense de outra maneira a ausência do nome ou da palavra, e 

de outra maneira que uma privação” (2006: 89).  

A esta primeira violência, seguem-se outras. Destituídos de palavras, pensamento e 

agência, os animais tornam-se coisas. Reificados, ficam à disposição das vontades dos humanos, 

de acordo com os usos e funções que estes lhes atribuem. Assim, se estabelece uma relação sujeito-

objeto, racional, material, utilitária, anulando-se a possibilidade de uma relação intersubjetiva ou 

afetiva. Como no caso do Senhor Valéry: 

 

O animal doméstico 

 

O senhor Valéry tinha um animal doméstico, mas nunca ninguém o tinha visto. 

O senhor Valéry deixava o animal fechado numa caixa e nunca o tirava para o exterior. Atirava-lhe comida 

por um buraco na parte de cima da caixa e limpava-lhe as porcarias por um buraco na parte de baixo da caixa. 

O senhor Valéry explicava: 

— É melhor evitar os afectos por animais domésticos, eles morrem muito, e depois é uma tristeza para o 

coração. [...] Quem poderá ganhar afecto por uma caixa? (Tavares 2002: 11-12) 

 

Para cumprir a função de um animal doméstico, isto é, um objeto sob os cuidados de seu 

dono, não faz diferença ter um animal ou uma caixa. Uma caixa é, inclusive, mais conveniente, 

pois evita que afetos interfiram na relação objetivada. É esta a conclusão a que chega o Senhor 

Valéry.  

Perceber os animais como meros objetos é, também, uma das teses mecanicistas de 

Descartes, desenvolvida em oposição à visão escolástica segundo a qual toda criatura viva é dotada 

de alma. Na quinta parte do Discurso do Método, como desdobramento lógico de seu “Cogito ergo 

sum” e de sua tese da separação do corpo e da alma, Descartes defende que os animais seriam 

meros autômatos: “não parecerá de modo algum estranho a quem, sabendo [...] todas as outras 

partes existentes no corpo de cada animal, considerará esse corpo como uma máquina” (1637: 68). 

Para Descartes, a única característica presente no humano inexplicável pela ação de mecanismos 

fisiológicos seria a razão, isto é, o pensamento articulado em linguagem. Por isso, tanto os animais 

quanto as máquinas construídas pelos humanos e mesmo o próprio corpo humano seriam nada 

mais que sofisticados mecanismos agindo e reagindo segundo as leis da mecânica. E a 

consequência direta desta tese cartesiana é fácil de perceber: não haveria mal algum em usar, 
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subjugar ou matar os animais. Esta parece ser uma das regras implícitas do universo dos livros do 

Reino, onde os animais também são, por vezes, descritos como máquinas: 

 

Uma borboleta até certo ponto enoja. Uma beleza em avião minúsculo, colorido de mais. Klaus gostava de 

apanhar borboletas com a mão direita e apertar com força até sair por entre os dedos uma matéria colorida. 

É o único animal que até esmagado é estético. (Tavares 2003a: 20-21) 

 

Como já afirmado, nos livros do Reino impera a lei da força — “Os animais sabem a lei: a 

força, a força; a força. Quem é fraco cai e faz o que o forte quer” (Tavares 2003a: 20). No caso, 

esta hierarquia de forças e de seres parece envolver o estatuto dos animais enquanto meros objetos. 

Para continuarmos com exemplos de Um Homem: Klaus Klump, logo no primeiro capítulo lemos: 

  

Uma mulher extraordinária olha longamente para uma formiga. Uma formiga, um. Uma coisa estúpida e 

preta. Uma terra santa e preta que avança no mundo minúsculo, mais baixo que os nossos pés, há coisas mais 

baixas que os nossos pés, vês? 

Uma formiga que vai ser furada pela agulha neutra de uma mulher. De uma mulher magnífica. (Tavares 

2003a: 10) 

 

A hierarquia, aqui, é evidente: a mulher é “magnífica” e a formiga é “uma coisa”, uma coisa 

“estúpida” e mais baixa “que os nossos pés”. Outro aspecto desta passagem que chama a atenção 

é o fato de a agulha ser “neutra”. Esta palavra permite-nos retomar a crítica de Marcuse sobre a 

falsa neutralidade da razão e dos seus instrumentos. Mas, ao invés de debater quem é o sujeito 

histórico por trás desta falsa neutralidade, vejamos que, se a agulha é neutra, sua violência também 

é neutra, isto é, não precisa ser justificada. É uma violência “natural”, “objetiva”, consequência 

lógica das leis que regem o universo. De modo semelhante, a violência de Klaus para com os 

animais também não precisa de justificativa: 

 

Um caracol quase não passa, de tão pequeno, ao lado de Klaus, junto aos seus pés. 

Repara como os caracóis quase não passam, disse Klaus. Johana riu-se. 

Klaus subitamente levantou o pé e pisou fortemente o caracol. Ouviu-se o som. 

Por que fizeste isso? 

Klaus não respondeu. (ibidem: 12) 
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O exercício da violência não precisa de motivação ou justificativa quando dirigido contra 

um ser num degrau inferior da pirâmide de forças do Reino. Isso fica evidente em outra passagem: 

“Não te atreves a cuspir num lobo, mas se necessário mijas para cima da cabeça de um cão. É esta 

a diferença” (48). Essa afirmação, porém, traz um dado que complexifica nossa análise. Se há 

inibição em “cuspir num lobo”, deduzimos que existem outras variantes, além da razão e da 

linguagem, que condicionam o jogo de forças entre a humanidade e a natureza. É o que veremos 

nos próximos capítulos.  
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1.2 A Floresta 

 

Para continuarmos nossa investigação sobre as representações da natureza na obra de 

Tavares, convém analisarmos, depois do animal, a floresta. Vejamos esta estrofe de Uma Viagem 

à Índia:  

 

E há depois as palavras. A relação entre os homens 

está gramaticalmente outra. Tolerância, 

respeito, leis serenas: a cidade vista de cima 

parece um lago, tão calma que está. 

E tão perfeita que não se percebe como é que os animais 

da floresta não se mudam todos para cá.  

(2010a: V, 58) 

 

Os versos estabelecem uma oposição. A floresta é o lugar dos animais. O lugar das palavras, das 

leis, dos homens, é a cidade. Ou, poderíamos dizer, a polis. Pois, retomando a tradição da cultura 

ocidental, além da afirmação de que “o homem é um animal racional”, outra máxima de Aristóteles 

sobre a dicotomia humano/natureza diz: “o homem é um animal político” (politikon zôon, ζῷον 

πoλιτικόν ou, em sua forma latina, animal socialis). Talvez o mais acertado seja dizer “é o único 

animal político”, pois é o único que se organiza na pólis. Os gregos possuíam, não por acaso, duas 

palavras para se referir ao que hoje chamamos “vida”: zoe (ζωήν) e biós (βίου). Zoe refere-se à 

vida animal, à vida “orgânica” por assim dizer, à mera existência, enquanto bios refere-se ao modo 

como se vive a zoe, a uma vida que pode gerar uma biografia, ou seja, uma vida consequente com 

as leis e a justiça, vida política, moldada na pólis pelas capacidades únicas de ação e de logos dos 

seres humanos. A pólis é, afinal, o local por excelência do exercício da linguagem, do pensamento 

e do discurso: “Sozinho, tenho um corpo. Na cidade, tenho palavras, linguagem”, diz Tavares no 

Atlas do Corpo e da Imaginação (2013a: 83). A vida humana organizada na polis opõe-se assim à 

mera existência orgânica, à vida animal “na natureza”, fora da cidade, à vida na floresta.  

Percebemos que a diferença ontológica entre o humano e o animal é estendida para os 

espaços representativos de cada um deles. Por isso, onde lemos cidade também podemos ler casa, 

como em Aprender a Rezar na Era da Técnica: “Entre ele, Lenz , e a peça de caça, ainda viva, 
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havia uma negociação prévia: ele recusava-se a matar um único animal nos primeiros minutos. 

Havia a exigência de habituação, um respeito em relação a um espaço que se invade. Aquela não 

era sua casa” (2007: 13-14).  

Ou, como no caso da casa do senhor Walser. Em O Senhor Walser, acompanhamos um 

entusiasmado proprietário – cuja personalidade faz jus ao excêntrico escritor suíço Robert Walser 

– no dia de estréia da sua casa nova, construída no meio da floresta: 

 

Como o senhor Walser está contente! No meio de arbustos, ervas selvagens e outras manifestações da 

natureza ainda em pleno e imprevisível trajecto de vida, eis que foi possível construir — por via de um sentido 

técnico especializado de que só a grande civilização é capaz — a casa (Tavares 2006c: 13)  

 

De modo semelhante, Tavares algumas vezes utiliza, no lugar de floresta, o termo bosque. 

Assim, podemos estabelecer que, no universo tavariano, a floresta e seus equivalentes representam 

a natureza à escala da casa e da cidade: “A casa não era para Walser apenas um lugar que a 

humanidade conquistara ali à floresta, ao espaço que as coisas não humanas pareciam ter 

determinado como seu” (Tavares 2006c: 13-14). 

Pensemos um pouco mais na imagem da casa. A casa, que também relaciona-se 

intimamente com a linguagem/razão, é marco inicial de humanidade, como podemos observar na 

casa do senhor Walser e nestes trechos do Atlas do Corpo e da Imaginação: 

 

Figuras 1-3: um homem desenha com os pés uma casa na areia. Fotografias de Os Especialistas.  

  

 Fonte: Atlas do Corpo e da Imaginação (2013a: 45).  
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casa-palavra  

  

Olhemos para a relação entre linguagem e pensamento. “As palavras”, escreve Bachelard em A Poética do 

Espaço – são casas “com porão e sótão”.  

[...]  

Como se fazem casas? O pé vai avançando e deixa uma marca atrás de si. Em vez de pegadas, o homem faz 

um traço – e assim se substitui a pegada animal pela recta que define a civilização. (2013a: 45)  

  

Da pegada animal à reta da civilização, vemos que a distinção humano/não-humano, que 

começa na linguagem-razão, desdobra-se não apenas no espaço ocupado pelos humanos mas em 

outras manifestações da racionalidade humana. Do pensamento-discurso passamos à materialidade 

das construções. Afinal, como o homem da figura desenha com os pés uma casa na areia, a 

humanidade sempre modifica os espaços que ocupa com seu trabalho, para torná-los em espaços 

humanos. O trabalho, isto é, a possibilidade de transformar racionalmente o meio, apresenta-se 

como outra característica definidora do humano, como podemos ler em Aprender a Rezar na Era 

da Técnica: 

 

O que sempre fascinara Lenz na doença era a inutilidade do trabalho, o doente não poderia trabalhar para 

ficar curado. E nesse sentido era roubada ao homem a sua grande capacidade: a de construir, a capacidade de 

simplesmente fazer. Fazer era o grande verbo humano, aquele que claramente tinha separado o homem da 

formiga, do cão, ou das plantas: os seus fazeres eram gigantescos, poderosos; nunca imortais mas bem mais 

permanentes que qualquer outra construção de qualquer outra espécie. (2007: 49) 

 

Como ensina Luis Mourão, “Lenz Buchmann é o homo faber da era da técnica” (Mourão 

2008). Portanto, a transformação do espaço, este trabalho humano, não ocorre de qualquer forma, 

mas de maneira racional (ou, pelo menos, racionalizada). Por isso, a casa do senhor Walser é 

construída “por via de um sentido técnico especializado de que só a grande civilização é capaz”. 

Por isso, também, não é apenas uma casa, é uma “conquista da racionalidade absoluta”:  

 

Mal se abre a porta de sua casa – sente ele – entra-se noutro mundo. Como se não fosse apenas um movimento 

físico no espaço – dois passos que se dão – mas também uma deslocação – bem mais intensa – no tempo; do 

pé de trás que vem ainda com o cheiro a terra e com a sensação, nada objectiva, mas que existe, de que se 

está rodeado de coisas vivas que não compreendemos na totalidade e não nos compreendem – os elementos 

da floresta –, desse pé de trás para o pé da frente, que já ultrapassou a ombreira da porta, a distância não deve 
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ser medida em centímetros de passada, mas em séculos, talvez milénios. Quando fechava a porta atrás de si, 

Walser sentia virar as costas à inumana bestialidade (de que saíra, é certo, há biliões de anos atrás, um ser 

dotado de uma inteligência invulgar – esse construtor solitário que era o Homem) e entrar em cheio nos 

efeitos que essa ruptura entre a humanidade e a restante natureza provocara; uma casa no meio da floresta, 

eis uma conquista da racionalidade absoluta. (Tavares 2006: 17) 

 

Se a casa e a cidade são materializações e conquistas da racionalidade, podemos concluir 

que a floresta, seu oposto, é o espaço do irracional. Em Tavares, esta polarização aparece de 

diversas maneiras: a cidade é o local da lei e da ordem, a floresta é o local do caos e da desordem 

— “A floresta não tem assim tanta ordem, nunca teve” (2003a: 23); a cidade e casa são os locais 

do bem demarcado e bem definido, a floresta é o local do indefinido — “Bloom seguiu a mulher, 

/ que se divertia chamando-o para uma pequena / indefinição florestal” (2010a: IX, 67); a cidade 

e a casa são locais do conhecido, a floresta é o local do desconhecido, ocupada pelos “elementos 

da floresta” que são “coisas vivas que não compreendemos na totalidade e não nos compreendem” 

(vemos novamente aqui a incomunicabilidade e a alienação). A estas oposições, digamos, lógicas, 

Tavares acrescenta uma oposição moral: a cidade e a casa são locais do bem e a floresta é o local 

do mal. Vejamos como este elemento aparece na narrativa do senhor Walser. 

Por se tratar de um morador do Bairro, podemos antecipar que a racionalidade do senhor 

Walser desembocará em alguma ideia absurda. É exatamente o que ocorre, pois a “racionalidade 

absoluta” exige perfeição absoluta, exatidão absoluta, o que a torna inatingível: 

 

Mas, subitamente, tocam à campainha. Quem será? [...] Nem há duas horas está Walser em sua nova casa e 

eis que recebe a primeira visita [...] Walser abre a porta da sua casa para deixar entrar um homem que chega 

com todo o aspecto de quem ainda não terminou uma certa tarefa. 

— Que se passa? — murmura Walser. 

— É a torneira da casa de banho — disse o homem. E entrou. (Tavares 2006c: 23) 

 

Este é apenas o primeiro homem de muitos que virão retrabalhar a casa, pois “Ao longo da tarde, 

vários profissionais foram chegando” (31). Uma torneira que não funciona, uma janela que não 

fecha, tábuas do soalho mal colocadas: todos vêm para fazer pequenos ajustes, consertar detalhes, 

modificar pormenores. Mas, com o passar do dia, estas pequenas intervenções se desdobram em 

grandes trabalhos, e logo “Duas janelas estavam já desmontadas e substituídas provisoriamente 

por cartão” (31). Os trabalhos progridem e acabam por se tornar uma revisão completa do projeto 
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da racionalidade absoluta — “a rede elétrica tem de ser toda revista!” (32). E assim a casa volta a 

ser um estaleiro de obras: “deitar abaixo uma parede, que raio [...] Era mesmo necessário? — 

Perguntou Walser a uns metros de um aglomerado de tijolos partidos” (35).  

Apesar de os infortúnios de Walser serem fruto de uma contradição interna da 

racionalidade — suas “grandes expectativas” versus a impossibilidade da racionalidade absoluta 

de se concretizar — sua tragédia é percebida como resultado de uma intromissão externa. Esta 

intromissão é a própria realidade, falha e imperfeita, pois a racionalidade absoluta não tolera o real 

e só pode existir na teoria. Talvez por isso, Walser não interfere nos trabalhos dos profissionais 

(vistos também eles como manifestações da racionalidade), “as coisas é que se encaminham para 

uma mansa catástrofe, como se a floresta readquirisse parte dos seus direitos sobre a casa que a 

nega” (Mourão 2009: 39). Esta intromissão da entropia da floresta na casa do senhor Walser 

aparece na forma de uma brisa que entra por uma “aparentemente inofensiva” fenda no telhado: 

 

Mas claro que a fenda não era apenas isso: qualquer coisa que não está. Pelo contrário, bem pelo contrário: 

naquele momento Walser sentia que um qualquer elemento avançava por ali [...] uma evidente ameaça — 

mas ameaça não argumentada, ameaça sem causas e sem exigências [...] que vinda do exterior, e aproveitando 

precisamente aquela inesperada fenda no telhado do sótão, por ali se infiltrava, tocando-o, puxando-o, 

convidando-o para uma ação que Walser ainda não conseguia definir, mas sentia estar colocada no extenso 

e, quando por fim lá dentro, infindável campo do mal. (Tavares 2006: 39)  

 

Como ensina Luís Mourão, a fenda no telhado da casa do senhor Walser é “uma falha que 

afecta a capacidade de a casa se isolar por completo da natureza” (2009: 40). Esta ameaça da 

natureza exterior, por sua vez, é identificada com o “infindável campo do mal”. Como dissemos, 

Tavares estabelece uma oposição moral entre a casa e a floresta. Podemos ver ideia semelhante no 

início de O Diabo, cuja primeira frase é “O diabo está a rondar a casa” (Tavares 2022: 9). Neste 

livro, que tem como um de seus temas precisamente as muitas facetas do mal, há muitos diabos 

(ou muitas aparições do diabo). Este primeiro é um diabo sem cabeça, que está perdido “sem saber 

da matilha” e anda em círculos “como se fosse uma galinha a quem cortaram a cabeça”. De dentro 

da casa, as cinco crianças (Alexandre, Olga, Maria, Tatiana e Anastácia) vivenciam o seguinte 

encontro com o Diabo-a quem-cortaram-a-Cabeça:  
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Os Cinco-Meninos estão muito contentes porque estão dentro de casa e começa a nevar. Da janela, os cinco 

vêem a neve. [...] Subitamente ali está ele, de novo, o Diabo-a-quem-Cortaram-a-Cabeça [...] perdido a andar 

em círculos porque não vê nada [...] Tatiana ensina a sua Boneca que o diabo é mau. E Anastácia, a bebê, 

não percebe nada, mas mesmo assim percebe isto: aquilo é mau. Pois então, naquele momento, ali está Maria 

a dizer a anastácia: aquilo é mau. [...] Alexandre que é o mais velho vai buscar uma espingarda de caça. 

Porque o diabo é mau e está a estragar aquilo de que eles gostam. Alexandre treme. Alexandre já não treme 

e levanta a espingarda enquanto Maria, escondida, abre a porta. [...] E ali vai o diabo sem cabeça a passar. 

Alexandre dispara, dispara mas não acerta. O diabo foge dali [...] e corre para longe, para a floresta. (2022: 

11-12)  

  

O diabo, antagonista por excelência da humanidade no imaginário ocidental, ameaça os meninos 

que estão dentro de casa e, quando afugentado pelo tiro da espingarda (como um animal), corre 

para a floresta (como um animal). Este é um diabo sem cabeça, sem razão. Anda sem rumo, em 

círculos “meio imperfeitos”, de maneira desordenada. Não sabemos o que quer ou o que pode 

fazer, sabemos apenas que ele é mau. E talvez seja mau exatamente por isso, por representar o 

incerto, o caótico, assim como a “ameaça sem causas e sem exigências” que entra pela fenda da 

casa do senhor Walser. Como explica Luís Mourão, Tavares faz “o campo do mal” coincidir com 

o campo do imprevisível (2009: 41). E o imprevisível gera medo: “Todo o medo viera então de 

baixo; daquilo que ele, o seu irmão ou mesmo seu pai, não conseguiam ver. E era precisamente 

esta a causa central do medo: não conseguiam ver” (Tavares 2007: 183). Por isso, a casa de Walser, 

que se confunde com a racionalidade, “é uma morada para o sujeito. Um refúgio para o medo” 

(Mourão 2009: 36).  

Vamos pensar um pouco mais sobre este medo. Em Aprender a Rezar na Era da Técnica, 

há um capítulo intitulado “O primeiro medo; aprender na floresta, aplicar na cidade”:  

 

A diferença entre a arma com um único cano que dirige a bala lembrando a voz do professor que chama o 

nome do menino e lhe dá assim autorização para se levantar da cadeira e a bomba que não sabe ainda o nome 

dos “seus alunos” esta à vista: o caos e a ausência de sentido ou de explicação da violência varriam de uma 

forma eficaz a segurança da cidade. Buchmann e Kestner sabiam-no bem. 

Ninguém reivindicou a bomba; ninguém percebeu as causas disso. Apenas isto ficou claro: a explosão não 

era dirigida àquele pobre actor. Portanto: poderia ter sido dirigida a qualquer um. Eis o medo instalado. O 

primeiro medo. (Tavares 2007: 248) 
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“Ninguém percebeu as causas”, diz o narrador. “Eis o medo instalado. O primeiro medo”. Este 

“primeiro medo” aparece na narrativa do senhor Walser em sua dimensão mais abstrata, como 

medo do irracional. Em O Diabo, ganha contornos alegóricos na figura do Diabo-a-quem-

cortaram-a-Cabeça. Em Aprender a Rezar na Era da Técnica, o “caos e a ausência de sentido” 

ganham uma dimensão mais concreta na forma de uma bomba, uma violência sem explicação, 

uma violência sem alvo certo que, por isso mesmo, poderia ser “dirigida a qualquer um”. Nos três 

casos, este medo, esta violência, este mal são identificados com a floresta, com a natureza. O que 

há de “natural” nele? O adjetivo “primeiro” que aparece em Aprender a Rezar na Era da Técnica 

nos leva a pensar que este medo existe desde os primórdios da humanidade. Por isso, uma resposta 

possível que a obra de Tavares parece apontar é algo próximo ao “estado de natureza” hobbesiano. 

Thomas Hobbes (1588-1679), em suas obras De Cive (O Cidadão) e Leviathan (O Leviatã), 

apresenta a ideia de que os seres humanos são naturalmente egoístas e propensos à violência, o 

que significa que o “estado de natureza” da humanidade corresponde necessariamente a um estado 

de caos e hostilidade, o famoso Bellum omnium contra omnes ou estado de “guerra de todos contra 

todos”. Esta violência só pode ser superada com a criação de um poder soberano absoluto, o 

Estado. Para isso, cada indivíduo deve submeter-se voluntariamente ao poder soberano, abrindo 

mão de parte de sua liberdade em prol da paz e segurança de todos. Assim, segundo a tese 

hobbesiana, a razão de ser da civilização consiste em subjugar os instintos egoístas e violentos dos 

indivíduos, dominar a natureza humana e, por extensão, toda a natureza. Ocorre que o estado de 

natureza sempre foi apenas uma suposição teórica e não é absurdo desconfiar de que “a guerra de 

todos contra todos” que Hobbes descreve era na verdade uma alegoria para a guerra civil em curso 

na Inglaterra (Graeber 2021: 26). Apesar disso, a ideia de um estado de natureza acabou aceita e 

empregada por teóricos políticos e econômicos iluministas como uma espécie de testemunho da 

história humana, influenciando as teorias econômicas clássicas e neoclássicas que também 

assumem a natureza humana como egoísta e tornando-se o fundamento da teoria contratualista da 

sociedade. 

De acordo com o antropólogo estadunidense David Graeber e o arqueólogo britânico David 

Wengrow, isso ocorreu, em ampla medida, porque a conjugação dos conceitos de estado de 

natureza, civilização e progresso permitiu a criação de uma metanarrativa histórica conveniente 

para legitimar as empresas colonial e imperialista: servia como “uma justificativa retroativa do 

genocídio, já que [segundo esta narrativa] a escravização, o estupro, o assassinato em massa e a 
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destruição de civilizações inteiras — infligidos pelas potências europeias ao resto do mundo — 

constituem apenas mais um exemplo do comportamento humano desde sempre” (Graeber 2021: 

32). Além disso, qualquer ação do Estado, mesmo arbitrária e violenta, pode ser defendida como 

um avanço civilizacional, se a própria organização da sociedade na forma de um estado for índice 

de civilização. 

Este “estado de natureza” do Bellum omnium contra omnes parece corresponder à violência 

sem explicação que “poderia ter sido dirigida a qualquer um” e que motiva o “primeiro medo” de 

Aprender a Rezar na Era da Técnica: 

 

Lenz Buchmann gostava de estar vivo, orgulhava-se mesmo do seu modo violento e não negociado de tomar 

posse dos seus dias e até dos dias dos outros [...] sentia que nenhuma direcção — nenhuma mesmo — estava 

barrada para a arma que segurava na mão. Podia disparar sobre qualquer ponto, pois de todos os pontos o 

poderiam atacar. (Tavares 2007: 183-184) 

 

De facto, a natureza em Gonçalo M. Tavares apresenta-se reiteradamente associada a estas 

ideias hobbesianas. Em Uma Viagem à Índia, lemos: 

 

A legislação de um país é um tratado de paz  

entre os seus habitantes,  

mas o ódio entre os homens é bem mais estável  

do que as leis que os homens estabelecem.  

Porque o ódio é uma lei da natureza.  

(Tavares 2010a: III, 110) 

 

E, novamente para citar Um Homem. Klaus Klump: “Os animais sabem a lei: a força, a 

força; a força. Quem é fraco cai e faz o que o forte quer [...] A natureza avança com o que é forte 

e a cidade avança com o que é forte: qual a dúvida?” (2003a: 20-21). Mas Tavares não repete 

simplesmente teorias hobbesianas. Pois, se “a guerra de todos contra todos” parece ser uma das 

premissas implícitas de sua obra, principalmente no Reino, a resposta que Thomas Hobbes oferece 

para esta questão — o surgimento da civilização e a criação do Estado — é também satirizada por 

Tavares. No Atlas do Corpo e da Imaginação, lemos:  
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violência civilizada  

 

A pena de morte decidida por um tribunal torna-se assim, subitamente, num assassinato educado, segundo as 

determinações da civilização; assassinato delicado, pois, quase uma demonstração de boas-maneiras por parte 

do Estado: matamos, mas depois de ouvir os dois lados, depois de o Tribunal reflectir longamente: matamos, 

ou apenas prendemos, mas de uma maneira intelectualmente elevada (continuemos na ironia): não somos 

bichos: não matamos nem raptamos sem primeiro reflectirmos. Depois de muito estudo e discussão dialéctica, 

então sim: agimos violentamente. (2013a: 76)  

  

E em Uma Viagem à Índia: 

 

De qualquer modo, na cidade 

as batalhas são dirigidas de outra forma: 

empregados cobertos de civilização 

num único momento transformam-se 

em assassinos. Nem um segundo separa a educação 

da barbárie.  

(Tavares 2010a: VIII, 21) 

 

Vale mencionar que as palavras civilização, civil, civilizado e cidade possuem a mesma 

origem etimológica (Williams 1976: 66). Tavares recupera estes sentidos, articulando os termos 

civilização e cidade. Lemos em Uma Viagem à Índia: “O sol nasce, e o homem acorda e lava a 

cara / com a água que a cidade lhe oferece por um cano. / Não é excelente, mas é civilizado” 

(2010a: 122, X). E em A Máquina de Joseph Walser:  

 

— Parece que a cidade teve direito a mais um atentado — disse Klober. Fluzst acenou com a cabeça e Klober 

prosseguiu no tom irónico com que havia começado.  

— Isto só vem revelar que somos uma cidade importante. Uma cidade! Ninguém se lembraria de fazer um 

atentado no campo, no meio dos porcos — e riu-se.  

— Eis a chegada da civilização: temos bibliotecas e atentados (2004a: 124)  

  

Podemos perceber que, para Tavares, fruto provavelmente de seu “pessimismo 

antropológico”, a civilização é apenas um verniz que mascara a verdade sobre o mundo: a lei da 

força, a lei do ódio. Quando muito, a civilização serve como atenuante, obstáculo frágil e paliativo 

ao estado de natureza: 
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No bosque as virtudes não haviam sido invadidas pela sensação de mofo; [...] Lenz não tinha ilusões: só não 

entrava numa qualquer rua da cidade com a mesma cautela e com a arma preparada para disparar porque, 

naquele outro espaço, algo ainda inibia o ódio: a mútua vantagem económica. (2007: 14) 

 

Por isso, na guerra contra a natureza, a civilização parece que está sempre a um passo de 

ruir, e o “espírito da natureza” continua a agir por debaixo da cidade: 

 

Estes dois homens que, sem o expressar, se consideravam a si próprios os espíritos da cidade, sabiam dever 

essa sua autoridade não à fidelidade que os materiais de arquitectura devem à vontade humana mas à rebelião 

que a floresta não pára de dirigir contra as máquinas que a dizimam [...] Era essa energia de conquistador, 

que se mantém por debaixo do alcatrão das cidades, que se manifestava naqueles dois políticos proeminentes: 

[...] Eles eram na verdade não os espíritos da cidade mas os espíritos da floresta, infiltrados nas ruas, máquinas 

e edifícios. (ibidem: 153-154) 

 

Assim, se na obra de Tavares casa, cidade e civilização podem ser opostas à floresta e 

natureza, esta oposição não implica que a barbárie seja atributo exclusivo destas últimas. Pelo 

contrário. A civilização e a natureza são igualmente violentas e dirigem seus ataques uma contra 

a outra. 
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1.3 A Natureza contra-ataca 

 

Depois de identificarmos algumas das maneiras pelas quais manifestações específicas da 

natureza são representadas na obra de Gonçalo M. Tavares, podemos avançar para a análise da 

representação da natureza em sua dimensão geral. E de avançar se trata, pois a representação da 

natureza em Tavares está intimamente relacionada com as ideias de progresso e de dominação da 

natureza no contexto da técnica e do capitalismo industrial. Em Uma Viagem à Índia, lemos: 

 

Mas não sejamos pessimistas. Até os pintores 

dizem estar a surgir, por estes tempos, 

um cesto cheio de novas cores, 

certos tratamentos químicos contemporâneos têm sido  

experimentados à luz do sol, 

e esta parece finalmente perceber o progresso.  

Em pleno século XXI já não fazem sentido astros teimosos 

e autónomos.  

(2010a: V, 60) 

 

Já não fazem sentido astros “autónomos”, escreve Tavares. O que não possui autonomia 

está fadado à heteronomia, à sujeição a uma lei, poder ou vontade externos. E o que é externo à 

natureza? “O mundo / tem quatro elementos robustos que o compõem: / o fogo, a terra, o ar e a 

água; e o homem não é o quinto” (VI, 10). Considerando as já analisadas oposições entre o animal 

e a floresta de um lado e o humano, a casa, a cidade e a civilização de outro, podemos concluir que 

a humanidade se vê (ou se pretende) “fora” da natureza. Afinal, na obra de Tavares, o que resta de 

natureza na humanidade não é tratado como propriamente humano: o instinto animal, a 

irracionalidade do louco, o impulso sexual, a força física bruta, a emoção descontrolada, os assaltos 

fisiológicos do corpo são tratados como exceções ao núcleo duro da humanidade, deslizes 

transitórios ou anomalias problemáticas à razão. Assim, considerando o mundo moderno 

desencantado em que não há mais Deus ou deuses, e considerando que a humanidade se definiu 

como elemento extrínseco e superior à natureza, é ela, a humanidade, que deve dominar, “de fora”, 

a natureza. 
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Podemos, é fato, recuperar antecedentes desta ideia de dominação da natureza na 

antiguidade greco-romana — o logos, arma de Ulisses contra Polifemo, as sereias e outras 

manifestações da natureza mitologizada — e na tradição judaico-cristã — o Deus do monoteísmo, 

senhor de toda da criação, que no Gênesis entrega à criatura humana, feita à sua imagem e 

semelhança, a natureza para que seja submetida e dominada. Mas é na Europa moderna que esta 

ambição passa a mobilizar todo o imaginário nascente, relacionando-se com o processo weberiano 

de racionalização social, a revolução científica, o iluminismo, a revolução industrial, o capitalismo 

e as campanhas coloniais e imperialistas (pois definir os territórios e povos estrangeiros como 

“selvagens” e “mais próximos da natureza” é também exportar o horizonte de dominação). A 

natureza desencantada torna-se, assim, objeto, ou, devido à sua extensão, amontoado de objetos à 

disposição da humanidade: “Depois que a ordem objectiva da natureza foi posta de lado a título 

de prejuízo e mito, só restou a natureza enquanto massa de matéria” (Adorno & Horkheimer 1947: 

48). Em seu diálogo paródico com a tradição ocidental, Tavares faz várias alusões a este processo 

histórico, operando uma transcontextualização crítica das narrativas organizadoras e legitimadoras 

que compõem o legado cultural da ideia de dominação da natureza. Assim, encontramos em sua 

obra representações irônicas da natureza como mercadoria, como matéria-prima, e como objeto a 

ser dominado. Estas representações aparecem com grande destaque em Uma Viagem à Índia, 

paródia do triunfo técnico da modernidade quinhentista sobre os mares e a natureza: 

 

Os Deuses deram-nos tudo, de facto. 

Só temos de colher da natureza: os frutos,  

os animais, as alfaces, a água, o sol e o dinheiro. 

Como é belo, o futuro, quando até a natureza 

aumenta com o progresso (tem, agora, em pleno século XXI, um novo  

fruto  

(2010a: VIII, 98). 

 

De presente divino, a natureza passa a produto mercantil. Com o renascimento comercial 

e o surgimento do capitalismo, o comércio e a nascente classe burguesa ganham preponderância 

nas sociedades modernas, e seus valores passam a ressignificar as relações sociais. Neste contexto, 

a natureza reificada é cada vez mais reduzida à condição de mercadoria: 
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Sim, é verdade que o comércio meteu a Natureza 

em caixas com um preço. Mas tal não é terrível nem 

sequer desagradável. Bem pior são certas crianças 

que arrancam uma das patas a um sapo que teve o azar 

de servir de objecto aos exercícios ingénuos de seres vivos 

com seis anos. Entre ser vendida inteira  

por comerciantes careiros ou ser fragmentada por crianças 

que não sabem o valor do dinheiro, a Natureza 

optará sempre pelo pacífico capitalismo  

(II, 106). 

 

Mas a compra e venda de mercadorias não era algo inédito na história humana. Como 

explica o historiador húngaro e economista marxista Karl Polanyi, foi a partir do advento do 

capitalismo de livre mercado que se radicalizou esta forma de dominação da natureza. 

Em seu livro A Grande Transformação, Polanyi argumenta que, conforme o sistema 

produtivo capitalista foi se tornando mais complexo, tanto do ponto de vista tecnológico quanto 

do ponto de vista da organização social e internacional, os lucros prospectados aumentaram, mas 

também os riscos associados ao comércio e à produção. Entre os séculos XIV e XVII, com o 

desenvolvimento do comércio no continente europeu e sua expansão ultramarina, surgem, por 

exemplo, as primeiras companhias e os primeiros instrumentos burocrático-jurídicos de seguro e 

de investimento de capital privado para administrar os riscos das empreitadas comerciais além-

mar. Com a Revolução Industrial, a produção é totalmente reconfigurada, e os fatores de produção 

terra e trabalho passam a ser empregados de novas maneiras, com a migração da mão-de-obra 

camponesa para as fábricas, o que originou a nova classe social do proletariado. Neste contexto, 

países como a Inglaterra reduziram sua produção de bens básicos, como alimentos e matérias-

primas, para se especializarem na produção de mercadorias industrializadas, o que significou a 

necessidade de importar cada vez mais o que não se produzia localmente. Assim, quanto mais 

numerosos passaram a ser os elementos da indústria que exigiam garantia de fornecimento para a 

continuidade da produção, maior se tornou a necessidade de organizar o fornecimento destes 

elementos em mercados, garantindo que estivessem sempre disponíveis para a compra. Isto 

implicou a transformação em mercadorias de elementos que historicamente haviam se mantido 

extra commercium: “Três deles eram de importância fundamental: o trabalho, a terra e o dinheiro 

[...] Esses elementos da indústria tinham que estar à venda”, diz Polanyi (1944: 97).  



   

 

47 

 

A conversão destes três elementos em mercadorias, com destaque para os dois primeiros, 

é o que Polanyi chama de “a grande transformação”, pois, como explica, o mercado de trabalho e 

os mercados imobiliário/de arrendamento e de fornecimento de commodities nada mais são que a 

organização de seres humanos e da natureza na forma de mercadorias sujeitas aos mecanismos da 

oferta, demanda e preço: 

 

A produção é a interação do homem e da natureza. Se este processo se organizar através de um mecanismo 

auto-regulador de permuta e troca, então o homem e a natureza têm que ingressar na sua órbita, têm que se 

sujeitar à oferta e à procura, isto é, eles passam a ser manuseados como mercadorias, como bens produzidos 

para venda. Foi este, precisamente, o ajuste que ocorreu sob o sistema de mercado. O homem, sob o nome 

de mão-de-obra, e a natureza, sob o nome de terra, foram colocados à venda. A utilização da força de trabalho 

podia ser comprada e vendida universalmente, a um preço chamado salário, e o uso da terra podia ser 

negociado a um preço chamado aluguel (Polanyi 1944: 162)  

 

Assim, no capitalismo industrial, além de mercadoria, a natureza torna-se matéria-prima, insumo, 

recurso, objeto cujo valor se reduz à sua utilidade econômica ou técnica: 

 

Não fosse o petróleo, e a natureza seria dispensável,  

como um todo.  

O petróleo salva a natureza  

(Tavares 2010a: VI, 68) 

 

É um escândalo,  

a tempestade, pela energia brutal envolvida e  

pelo pouco aproveitamento que a civilização  

faz dela.  

(VI, 71) 

 

Retomando a perspectiva da Escola de Frankfurt, é preciso lembrar a tese de Marcuse — a 

ambição de dominação da natureza se transformou em um projeto político institucionalizado, 

projeto que se manifesta no universo da técnica: 

 

Como um universo tecnológico, a sociedade industrial desenvolvida é um universo político, a fase mais atual 

da realização de um projeto histórico específico – a saber, a experiência, a transformação e a organização da 

natureza como o mero material de dominação (1964: 19)  
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Como explica Marcuse, a dimensão política deste projeto refuta os postulados de 

neutralidade e objetividade da técnica, revelando o sujeito histórico que administra o projeto. Esta 

dimensão política não escapa a Tavares que imbuí quase todas as suas personagens (e certamente 

todos os seus narradores) de grande consciência sobre os jogos de poder, força e controle atuantes 

em seus mundos. Lenz Buchmann, por exemplo, é um cirurgião obcecado por poder que abandona 

a medicina para se dedicar à política. Buchmann, “o não-herói mais conseguido da galeria de 

personagens do autor” (Mourão 2008), está constantemente avaliando qual o grau de sua força em 

relação aos outros, e qual a melhor estratégia para que possa ocupar uma posição superior no 

mundo — característica destacada desde o subtítulo da obra Aprender a Rezar na Era da Técnica: 

Posição no Mundo de Lenz Buchmann. No capítulo segundo, “A caça”, lemos: 

 

Por seu turno, os elementos ágeis da natureza reivindicavam uma desobediência que não era tolerável. Lenz 

ia caçar devido a uma certa determinação política. Um coelho era um adversário minúsculo, mas obrigava‑o 

a tomar uma posição em cima da terra, dentro do mapa de combate. (Tavares 2007: 13)  

 

No universo literário de Tavares, este contexto de dominação sobre o outro, por estar associado ao 

exercício racional do poder instrumentalizado, corresponde à “era da técnica”: “O médico na Era 

da Técnica é encarado como um habilidoso condutor de automóveis” (25). Assim, na era da 

técnica, a posição de senhor é ambicionada não apenas em relação à natureza, mas em relação a 

todo o mundo material, todos os objetos: 

 

Lenz calça as botas e prepara-se para a caça. Primeiro o ritual de domínio sobre os pequenos objectos imóveis: 

as botas, a arma, o colete pesado. Aqueles movimentos eram o que melhor contribuíam para formar o ser 

humano (13) 

 

Este modo de se relacionar com o mundo aparece também no Bairro, cujos senhores estão 

constantemente angustiados por conta de objetos simples que lhes impõem grandes desafios 

lógicos. Em O Senhor Juarroz, lemos: 
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A chávena e a mão 

 

O senhor Juarroz hesitava em pegar na sua chávena de café porque não conseguia deixar de pensar que não 

são as mãos que pegam nos objectos, mas sim os objectos que pegam nas mãos. E tal repugnava-o, pois não 

aceitava que uma simples chávena lhe agarrasse a mão (como o noivo impetuoso agarra nos dedos tímidos 

da noiva). 

Por isso o senhor Juarroz em vez de agarrar na chávena ficava longos minutos a olhar para ela, de modo 

agressivo. 

Mais tarde queixava-se do café frio. (Tavares 2004c: 57) 

 

Diferente de Lenz Buchmann, o senhor Juarroz não consegue efetivar o “ritual de domínio 

sobre os pequenos objectos imóveis”. Lenz, habitante do Reino, pode (e diríamos: deve) sempre 

recorrer ao braço, à força, às vias de fato, para exercer domínio sobre o que quer que seja, ainda 

que o exercício desta força implique a aptidão técnica e o raciocínio do cálculo estratégico. Para 

Lenz, perder a batalha contra os objetos é não ter força ou habilidade para segurar o bisturi: “Se 

não sabes pegar no bisturi nem mexer com acerto nas máquinas – disse – saia desta sala. Saia!” 

(2007: 40). Já os senhores do Bairro, como seres verdadeiramente teóricos que são, estão restritos 

a guerrear no plano abstrato. Antes de exercer o domínio material, precisam exercer o domínio 

intelectual. Para eles, perder a batalha é encontrar um objeto que não compreendem ou que põe 

em causa sua lógica, seu modelo explicativo e valorativo do mundo. Como explica Pedro Eiras:  

 

O senhor Juarroz é vítima de sua própria lógica. [...] Nesse combate perdido à partida, Juarroz toma a decisão 

coerente de deixar de tocar nas coisas, renunciar ao suposto domínio técnico sobre o objecto. Porém, o seu 

último gesto é queixar-se. O que ganha em coerência teórica perde em vivência emocional (para ganho 

humorístico do leitor) (Eiras 2014: 109) 

 

As botas, a arma, o colete, a chávena, a natureza. Neste catálogo de objetos à disposição 

dos detentores do poder e da técnica, incluem-se muitas vezes as mulheres, constantemente 

retratadas por homens que as objetificam. Com exceção talvez das personagens da série 

Mitológicas, da personagem Martha de Bucareste-Budapeste. Budapeste-Bucareste e da 

personagem Maria Llurbai de O Osso do Meio, as demais personagens femininas em Tavares 

aparecem frequentemente em posições coadjuvantes, quando não em verdadeira sujeição em 

relação às personagens masculinas. No Bairro, até a data, a única senhora com nome próprio é a 
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“delicada senhora Woolf”, que, mencionada uma única vez em toda a série, não tem ainda um livro 

próprio. Em Uma Menina está Perdida no seu Século à Procura do Pai, Marius não apresenta 

nenhum comportamento hostil em relação a Hanna, pelo contrário, se dispõe a ajudá-la por todo o 

romance; porém, devido a sua condição de criança com deficiência mental, ela é totalmente 

dependente de Marius que, ao final da narrativa, a abandona na multidão de uma manifestação de 

rua enfurecida. Em Uma Viagem à Índia, as mulheres com que Bloom se relaciona são prostitutas, 

uma das quais ele inclusive assassina sem motivo, e sobre sua amada Mary só sabemos que foi 

morta por seu pai.  

Nos livros do Reino a misoginia e a submissão feminina se tornam ainda mais 

pronunciadas. Muitas personagens femininas terminam loucas ou prostituídas. Além disso, cenas 

de estupro são recorrentes, como em Um Homem: Klaus Klump, Aprender a Rezar na Era da 

Técnica e O Osso do Meio. Em A Máquina de Joseph Walser, os verdadeiros afetos de Joseph são 

todos reservados à sua máquina, que ele ama mais intensamente que as duas mulheres com quem 

se relaciona, sua esposa Margha e sua amante Claire. Em Um Homem: Klaus Klump, Catharina e 

a filha, Johana, tornam-se loucas e tanto Johana quanto Herthe sujeitam-se à condição de amantes 

de soldados invasores para sobreviver. Em Jerusalém, o médico Theodor Busbeck casa-se com 

uma paciente dez anos mais nova, Mylia, que acaba internada por ele no Hospício Georg 

Rosenberg. A outra mulher com que Theodor se relaciona, Hanna, é uma prostituta. Em Aprender 

a Rezar na Era da Técnica, a esposa de Lenz Buchmann, Maria, é uma pessoa fraca e passiva que 

se submete às perversões de seu marido. Ele gosta de estuprá-la na frente de mendigos e loucos 

que leva para sua casa. Quando, em um destes episódios, perde o controle da situação, Lenz aponta 

uma arma para o louco Rafa que queria tocar Maria, mas, ao final, decide matar a ela, o que faz 

com um tiro em sua cabeça.  

 Estes homens misóginos são, em muitos casos, os protagonistas dos romances de Tavares 

e seus narradores, por adesão à perspectiva de seus protagonistas, também assumem um ponto de 

vista marcadamente misógino. É possível pensar que estes homens, para se sentirem fortes, apenas 

se aproximam e se relacionam com mulheres que possam controlar, seja devido à sua fragilidade 

ou situação de vulnerabilidade, o que talvez explique a abundância, na obra de Tavares, de 

personagens femininas nestas condições. Na economia narcísica de força e controle do Reino, este 

comportamento faz ainda mais sentido. E, considerando o projeto de Tavares de “fazer a caixa 
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negra do século XX”, há uma inegável coerência nestes registros: pois a caixa negra do século XX 

é, também, a caixa negra do patriarcado. 

Para nossa investigação, o que interessa particularmente é perceber como as mulheres são 

associadas à natureza e, por consequência, a coisas odiáveis, apropriáveis, e domináveis pelas 

personagens masculinas. Em O Senhor Juarroz, no capítulo intitulado “Educação e Natureza”, 

lemos: “Para o senhor Juarroz, tocar em um pedaço de terra era um ato obsceno. Era como espreitar 

pela fechadura da porta uma senhora a despir-se” (2004c: 47). Em Aprender a Rezar na Era da 

Técnica, ao sair para caçar, Lenz Buchmann lembra-se do episódio de sua adolescência quando o 

pai o obrigou a estuprar a empregada e compara a sensação de entrar no quarto da empregada à 

sensação de entrar na floresta para caçar um animal: 

 

Havia no bosque uma outra lei. No bosque, a moral era indelicada, rude, era o mesmo que entrar no quarto 

da criadita, enquanto adolescente; [...] No quarto da criadita ser delicado era ser fraco e constituía de tal forma 

um erro absurdo que até a criadita protestaria perante qualquer gesto carinhoso do filho do patrão. (2007: 14) 

 

Em Uma Viagem à Índia, no momento em que as personagens masculinas estão a “dividir” 

prostitutas entre si, lemos: “por um instinto de / proprietário rural, Bloom, Anish e Jean M / 

decidiram, em três ou quatro olhares entre si, / quem ficava com quem” (2010a: IX, 65). 

Reificadas, fetichizadas, as mulheres são destituídas de sua subjetividade e equiparadas pelo olhar 

do patriarcado a animais, à terra, à natureza: 

 

O homem dominador recusa à mulher a honra de individualizá-la. A mulher tomada individualmente é, do 

ponto de vista social, um exemplar da espécie, um representante de seu sexo e é por isso que ela, na medida 

em que está inteiramente capturada pela lógica masculina, representa a natureza, o substrato de uma 

subsunção sem fim na Ideia, de uma submissão sem fim na realidade. A mulher enquanto ser pretensamente 

natural é produto da história que a desnatura (Adorno 1947: 53) 

 

Mulheres, natureza, objetos. Na Era da Técnica, tudo o que não é forte para dominar deve 

ser dominado. Ou essa é a expectativa daqueles que detêm a técnica e a força, os senhores do 

Bairro, os doutores do Reino. Porém, assim como a chávena do senhor Juarroz, a natureza não se 

resigna a ser mero objeto passivo e, por isso, frustra as vontades do patriarcado capitalista. Pois a 

natureza também toca os donos da razão, mesmo quando estes se acreditem intocáveis. Em Breves 

Notas sobre as Ligações (Llansol, Molder, Zambrano), lemos: 
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A natureza é uma coisa que toca, mas nas cidades todos se encontram convencidos de que a natureza é apenas 

uma coisa tocável. 

Se fosse um jogo, perguntarias: quem toca mais em quem, quem toca com mais força no outro – homem ou 

natureza? 

Mas como estar dentro e empurrar o dentro? Nenhum humano é tão rápido que não seja natureza. (2009: 22) 

 

Ao recusar seu estatuto de mero objeto passivo, a natureza desafia o projeto moderno e 

antagoniza as pretensões senhoriais da humanidade. Retomando os versos de Uma Viagem à Índia 

com que iniciamos este tópico — “Em pleno século XXI já não fazem sentido astros teimosos / e 

autónomos” (2010a: V, 60) — é preciso notar que os mencionados astros, além de autônomos, são 

teimosos. Esta teimosia é um indício da obstinação da natureza (e poderíamos até dizer: da 

realidade) em não se curvar aos desígnios humanos. Esta resistência ao projeto de dominação da 

civilização moderna também é registrado por Tavares ao longo de sua obra. Às vezes, aparece 

como obstáculo à empreitada humana. Podemos ler em Bucareste-Budapeste: Budapeste-

Bucareste: 

 

Avançamos em direcções inumeráveis e, quando a direção que escolhemos foi antes, abruptamente, ocupada 

pela Natureza, mandamos abrir uma estrada, primeiro, e depois o comércio; e depois, sim, podes avançar, 

comprar coisas e vender; e mostrar, acima de tudo, que a civilização começa no sapato (2019: 90). 

 

E em Uma Viagem à Índia: 

 

A Natureza não suporta certas injúrias: 

os homens conquistam mais facilmente 

setenta palavras de uma língua inimiga, 

adaptando-as à pronúncia local, 

do que uma única montanha.  

(2010a: VI, 33) 

 

Outras vezes, a resistência da natureza aparece como incompatibilidade ao projeto moderno: “O 

mar não é compatível / com o ensino, com a grande universidade: / o mar é elemento / bruto, 

elemento semelhante às florestas onde o homem / receia entrar” (VI, 14). Outras ainda, como não 

cooperação ou desinteresse para com as coisas humanas: 
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E deixe-me ainda falar-lhe do papel da Natureza  

nisto tudo: o mundo natural não é bem-educado,  

é uma criatura semelhante a nada,  

não selecciona: uma porta que foi arrancada  

e deixou vazio o seu lugar: todos passam.  

Não contribuiu com um único  

diploma legal que equilibre as forças — eis a natureza.  

Uma fábrica muito poluente é mais civilizada  

que o rio límpido.  

(VI, 67) 

 

Mas este desinteresse não significa indiferença. Pois a natureza não é, de todo, indiferente 

à humanidade. Há uma tensão antiga e latente. Lemos em Aprender a Rezar na Era da Técnica:  

 

Em contacto com os elementos mudos do mundo que ainda não eram controlados pelo homem, Lenz sentia-

se próximo de verdadeiros instrumentos de ataque e não de defesa [...] A desordem da terra não era um bisturi, 

mas um punhal (2007: 63) 

 

A natureza esta à espera, lá fora, mas mantém exactamente a mesma força: recuou, é certo, mas não está 

sequer prisioneira. Ele está num outro sítio, num outro ponto da batalha, e afia as lâminas; não reza, não 

suplica, não pede piedade. Não reza, afia as lâminas (73) 

 

Percebera também, e tal fora evidente quando visitara ruínas, que aquele terreno não era neutro: ali se alojava 

a última força dos elementos naturais, a força que a civilização da cidade ainda não conseguira domesticar 

(182) 

 

Lembremos que uma das leis subjacentes aos mundos literários mais sombrios de Tavares 

é o ódio. E o ódio apenas aguarda uma chance para pronunciar-se como violência. Novamente em 

Aprender a Rezar na Era da Técnica, no capítulo intitulado “Capaz de odiar a natureza, capaz de 

ser odiado por ela”, lemos: 

 

Lenz não tinha ilusões acerca da terra que pisava: havia entre a natureza e o homem um ponto de ruptura que 

há muito fora ultrapassado. Existia uma luz nova nas cidades, a luz da técnica, luz que dava saltos materiais 
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que antes nenhum animal conseguira dar; e essa nova claridade aumentava o ódio que os elementos mais 

antigos do mundo pareciam ter guardado, desde sempre, em relação ao homem. (42) 

  

Esta tensão latente parece sempre prestes a atingir um ponto de erupção. Pois, nestes mundos em 

que vigora a lei do ódio, a natureza sabe-se atacada, lesada, e quer vingança: 

 

O fogo que existe numa lareira, por exemplo, 

é um fogo servil, cultural, educado. 

Uma coisa vermelha, mas mansa, 

que nos obedece. 

Só é natureza, o fogo na lareira, 

quando, vingando-se, provoca um incêndio.  

(2010a: III, 138) 

 

Assim, a convivência entre natureza e humanidade não é harmoniosa. Trata-se de uma 

relação permeada de desconfiança e a guerra parece sempre prestes a irromper. Por isso, a 

humanidade não pode baixar a guarda. Lemos em Aprender a Rezar na Era da Técnica: 

 

Por vezes Lenz chegava mesmo a formular a questão, dirigindo-se mentalmente para o jardim tranquilo: em 

que estará ele a pensar? Como se realmente ele próprio e a natureza estivessem num jogo no qual a 

racionalidade tinha importância, mas também a força muscular e a vontade. Um dia tranquilo era, para Lenz, 

um dia de saúde da natureza e, neste sentido, dia em que esta acumulava forças que mais cedo ou mais tarde 

atiraria contra os humanos. Lenz não confiava na natureza. (2007: 42) 

 

Sequer as manifestações aparentemente inocentes da natureza podem ser subestimadas. 

Pois esta agressividade dormente, quando desperta, exerce um efeito transformador, e mesmo um 

gatinho pode se tornar um tigre: 

 

O gatinho 

 

Havia um gato que todos os fins de tarde se aproximava do dono e lhe lambia os sapatos com a sua língua 

minúscula. 

Vencendo uma certa timidez e uma certa precaução higiénica, o homem um dia decidiu descalçar-se para 

observar se o gato lhe lambia os pés como fazia aos sapatos. Foi aí que o tigre, que se disfarçara de gato 

durante anos, decidiu que era o seu momento, e em vez de lamber, comeu. (2004d: 51) 
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É esta força, este poder antigo e profundo, não constrangido e não regulado pelas leis da 

civilização, não domesticado, que Lenz admira e ambiciona. E esta força pode sim ser canalizada 

para personagens humanas. Em O Osso do Meio, lemos: “Kahnnak regressou a casa com uma 

força que não era possível ser descrita, pois ela crescera de um núcleo que a natureza tem em sítios 

não domesticados como as florestas” (2020: 34). Lenz, que recebeu uma rígida e cruel educação 

militar de seu pai, deseja esta força como uma arma, como deseja todas as forças que puder ter. 

Porque, no universo tavariano, o jogo de forças é a base de todas as relações: 

 

O Dr. Lenz, [...] ganhara o hábito [...] de saborear o prazer de estar na parte forte e ter dois olhos sãos e claros 

para ver o que a claridade do mundo mostrava: A rudeza desse mesmo mundo, a violência e a diferença entre 

quem tem saúde e quem não a tem, quem tem dinheiro e quem não o tem, quem é velho e quem não o é, 

quem é feio ou deficiente e quem não o é [...] Era isto que os olhos sãos e claros de Lenz viam, era isto que 

a claridade do mundo lhe mostrava (2007: 75) 

 

Neste jogo de forças, como vimos, há forças profundas agindo debaixo do solo; animais de 

estimação que atacam seus donos quando estes estão descalços; fogo que aguarda uma 

possibilidade de vingança; natureza que afia as lâminas. O assalto é sempre iminente. Mas a 

natureza não é apenas ameaça, suspense. Não age apenas de modo subterrâneo, à espera da 

oportunidade de dar o bote. Ela é capaz, também, de desferir ataques diretos. Quando adormecida, 

é paisagem, cinema para os humanos. Quando desperta, mostra seu aspecto bélico. É esta a lição 

que Frederich Buchmann ensina a seus filhos Lenz e Albert: 

 

Mas Frederich alertara desde cedo os filhos para o outro momento da natureza, o momento em que a natureza 

se torna guerreira — “só aí vale a pena tirar fotografias”, dizia. Nesses momentos — numa tempestade, por 

exemplo — [...] transformava-se em breves instantes, no mais forte dos inimigos. (ibdem: 94-95) 

 

A tempestade é o exemplo escolhido pelo pai de Lenz para ensiná-lo sobre a força da “natureza 

em tumulto”, da natureza que ataca. O canto VI de Uma Viagem à Índia também descreve o poder 

de uma tempestade. Como n’Os Lusíadas, a tempestade representa uma ameaça aos heróis rumo 

à Índia. Mas em Tavares, esta ameaça não é dirigida exatamente ao protagonista Bloom, ela é 

dirigida à própria civilização: 
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E Bloom tem medo. Nunca antes vira a natureza 

revoltar-se violentamente contra uma sala  

de aula onde se ensina o inglês e a matemática; 

e agora, hoje, viu. Nem a educação é respeitada  

por esses fortes ventos que batem nos templos religiosos  

e nos bordéis com o mesmo ímpeto, com a mesma moral  

e com o mesmo rigor ilógico que destrói.  

Bloom tem medo e reza. (2010a: VI, 80) 

 

Ninguém varre o que ama, e a natureza está a varrer  

a cidade. (VI, 82) 

 

“A natureza está a varrer a cidade”, o espaço humano por excelência, a polis, o lugar das 

leis e das palavras, das casas, das salas de aula, da matemática. Está a varrer, portanto, a 

humanidade. Prestemos atenção aos verbos que Tavares utiliza: varrer, bater, odiar, afiar as armas, 

vingar-se. Trata-se de um uso bastante particular da prosopopéia. Esta figura de linguagem pode 

ser empregada para comunicar ações neutras: “o céu encobriu-se”, “o sol atravessou a janela”, “a 

água do rio corria veloz pelo vale”, etc. Mas, em Tavares, a personificação é utilizada para se criar, 

de facto, uma personalidade. No caso, uma personalidade ameaçadora e inimiga. Pois a natureza, 

vista por personagens humanas, é sempre carregada de uma intenção clara: hostilizar a 

humanidade. Possui, portanto, força e vontade próprias: “Lenz via no céu também um fumo azul, 

uma cor provocada e não uma cor espontânea, já que, em momento algum, conseguia excluir da 

outra ponta, da natureza, a existência de uma força e de uma vontade” (2007: 100). 

É importante dizer que não há, em Tavares, o contraponto romântico rousseauniano da 

natureza hobbesiana. Não há natureza idílica, bondosa e pacífica, mãe natureza, generosa e 

nutridora, locus amœnus, paraíso perdido. Cochilar embaixo de uma árvore, banhar-se num rio ou 

fazer um passeio pela floresta, em Tavares, pode ser fatal, pois está-se no terreno (ou Reino?) 

inimigo. Pois a natureza é uma agente ativa que pode, a qualquer momento, atacar (voltemos, 

assim, para Hobbes); ela é vista como uma só entidade inimiga, mesmo que possa manifestar-se 

como animais, plantas, elementos e fenômenos meteorológicos diversos: 

 

É que de um ponto de vista do combate, as ervas más  

que derrotam lentamente o jardim são irmãs do tubarão que  
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arranca a perna mais lenta de um homem que nada. A Natureza, de resto,  

é mais ágil no ataque do que na defesa:  

constroem-se cidades em cima de florestas,  

mas debaixo das estradas e dos estabelecimentos comerciais  

há uma vida animal que persiste e faz ruído.  

(2010a: VI, 24) 

 

Dentro desta pluralidade de manifestações da força da natureza a mais aterradora é 

decididamente a morte, que se antevê no envelhecimento do corpo: 

 

O corpo do meu pai, John Bloom,  

foi, assim, conquistado por um velho,  

sem ele o notar; conquista lentíssima, dia a dia,  

conquista oposta à das grandes batalhas ruidosas  

onde catapultas e bombas vindas de aviões  

tentam derrubar o castelo ou o bunker escondido. 

Bomba subtil e lentíssima, a velhice, 

a mais primitiva guerra que a Natureza 

nos declarou.  

(III, 85) 

 

Em Aprender a Rezar na Era da Técnica, o que verdadeiramente nutre a ânsia de poder do 

médico Lenz Buchmann é a negação da morte. Em seu código particular, segundo o qual ser fraco 

é uma imoralidade, estar doente é também imoral: “O organismo doente era, para ele, 

materialmente culpado e, nesse sentido, Lenz construía nos seus raciocínios uma moral de tecidos, 

uma moral composta de células pretas ou brancas, células queimadas ou intactas, e neste campo 

ser imoral era não funcionar.” (2007: 28-29). Lenz despreza a debilidade de saúde de seu irmão 

Albert, que associa ao seu comportamento mais sociável e bondoso. Depois de vários anos doente, 

Albert morre, e Lenz se esforça em esquecê-lo, em negá-lo: “E não se trata de uma ânsia mesquina 

esta — a de ultrapassar em vida a idade de um morto —, trata-se de uma necessidade de rescisão 

com o passado [...] Lenz Buchmann precisa de esquecer que teve um irmão Albert, que viveu e 

morreu fraco, que viveu e morreu não parecendo um Buchmann” (129). Num golpe de ironia 

trágica, o próprio Lenz é acometido por um cancro fatal que lhe ensinará os limites de seu poder 
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sobre o mundo: “o cancro tinha-o a ele — o poderoso Lenz estava transformado num objecto” 

(273). A morte do médico e político Lenz Buchmann é a vitória da natureza na Era da Técnica. 

Em uma leitura metaficcional, é também a vitória da natureza sobre nós, leitores, sobre o autor, 

sobre a cultura e nossa civilização: 

 

Meanings can mould physical responses, but they are constrained by them too. [...] In this sense, nature has 

the final victory over culture, customarily known as death. Culturally speaking, death is almost limitlessly 

interpretable […] But we still die, however we make sense of it. Death is the limit of discourse, not a product 

of it. It is part of nature, [...] whose forces and causal powers are the necessary condition of every human 

practice (Eagleton 2000: 84)  

 

O fogo, o mar, a tempestade, a morte. No universo literário de Tavares, a natureza não é 

simplesmente um outro, um outro ser vivo (o animal), um outro espaço (a floresta). A natureza é 

um outro forte, que não se submete à força da humanidade: 

 

O barco acalmou-nos: é isso que Bloom percebe.  

A partir daí considerámos o mar um elemento ocupado  

pela inteligência humana. Mas não.  

A nível privado um homem pode nadar.  

E há bóias que durante anos podem não  

ir ao fundo. Porém, o mar é uma  

parede deitada: embora tenhas essa ilusão não podes  

passar através dele.  

Se beijares o mar ou se o agredires com um murro, vê:  

O que fizeste só em ti tem efeitos. E eis a definição de um elemento  

forte.  

(Tavares 2010a: VI, 17) 

 

Considerando que a força física da natureza é maior que a da humanidade, a esperança da 

humanidade é a razão. Por isso, a humanidade enseja exercer sobre a natureza o domínio técnico. 

Assim, quando a natureza não se submete a este domínio técnico, ela não apenas “ganha a batalha”, 

ela coloca em questão toda a guerra, pois frustra o projeto de dominação moderno: 
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A Natureza não seria ridícula ao ponto 

de se resumir a qualquer fórmula literária 

ou matemática.  

Coloca o livro mais brilhante de Goethe  

ao lado de uma pedra: volta no outro dia, 

 e no dia seguinte. E na semana seguinte.  

Verás; nada aconteceu à pedra,  

enquanto o livro, por todo o lado, por todas as partes,  

começou a perder qualidades.  

(V, 93) 

 

Ninguém de facto se reconcilia 

com uma parte que lhe foi amputada 

a natureza foi amputada aos homens; 

estes percebem-no, finalmente, quando 

não se esgotam em duas fórmulas de sete números.  

(VI, 78) 

 

Como ensina Dominique Bourg em sua obra Natureza e Técnica. Ensaios sobre a ideia de 

progresso, toda a ciência, todas as teorias, todas as máquinas, as empresas colonialista e 

imperialista, toda a reorganização da sociedade em sociedade de mercado, todos os esforços 

modernos em nome dos quais os povos foram profundamente transformados e mobilizados, se 

fundam na promessa do progresso, como a “pressuposição de uma melhoria geral da condição 

humana, orientada para uma perfeição final” (1997: 11). No capitalismo, esta “melhoria geral” se 

traduz em melhores condições materiais. Por isso, o projeto da modernidade burguesa, da 

revolução científica e tecnológica ao capitalismo industrial, possui como objetivo a dominação da 

natureza. Se esta “melhoria geral” não ocorre, se o progresso não vem, se a natureza vence o 

humano, todos os esforços, investimentos e sacrifícios tornam-se questionáveis, perdem o sentido. 

Tavares resume esta ideia: “O temporal torna / ridículos vários teoremas de uma só vez”, e, no 

meio de uma tempestade, “toda a inteligência do homem é posta em causa, / o que inventámos nós, 

com significado, se o céu se mantém assim / — um elemento que assusta?” (2010a: VI, 84 e 73).  

Adorno e Horkheimer destacam, além da questão existencial desta batalha, sua dimensão 

social. Os detentores da técnica temem perder a batalha contra a natureza pois isto representa uma 

derrota também no campo social. Seu domínio sobre o restante da humanidade se faz pelos mesmos 



   

 

60 

 

instrumentos com que dominaram a natureza em primeiro lugar. Lenz Buchmann percebe bem que 

ser fraco em qualquer situação é ser fraco, e ponto. É abrir a possibilidade de ter sua autoridade 

contestada. Pois, se o exercício do poder fracassa, se o instrumento de domínio não mais subjuga, 

esta falha pode se tornar o estopim de uma rebelião: 

 

É exactamente o espírito dominador da natureza que reivindica sempre a superioridade da natureza na 

competição. Todo esclarecimento burguês está de acordo na exigência de sobriedade, realismo, avaliação 

correcta de relações de força. O desejo não deve ser o pai do pensamento. Mas isso deriva do facto de que, 

na sociedade de classes, todo poderio está ligado à consciência incómoda da própria impotência diante da 

natureza física e de seus herdeiros sociais, a maioria. (Adorno & Horkheimer 1947: 29) 

 

Dessa forma, percebemos que o registro literário deste ataque da natureza ao projeto de dominação 

moderno pode ser lido como uma alegoria para o limite dos poderes humanos, tanto em seu 

domínio técnico do mundo físico quanto em seu domínio técnico do mundo social. Como conclui 

Pedro Eiras, esta situação limiar leva a um impasse: “A técnica permite dominar a natureza, mas 

o universo de Gonçalo M. Tavares afirma que a natureza não é dominável. Impasse: multiplicar 

técnicas (Lenz Buchmann). Solução: aceitar o desdomínio. Razões para a solução ser inviável: a 

coerência solipsista dos senhores, a ânsia de poder em O Reino” (2014: 109).  

Multiplicar técnicas indefinidamente. Esta parece ser a condição da humanidade na obra 

de Tavares. Multiplicar técnicas pode receber também um outro nome: progresso. No Atlas do 

Corpo e da Imaginação, lemos:  

  

E eis que o Progresso das ideias e da tecnologia pode também ser visto como a entrada triunfal dos efeitos 

das ações do Homem no dia-a-dia da Natureza, para usarmos uma expressão doméstica. Se o Homem agir 

com certa intensidade e velocidade, a Natureza terá menos espaço de manobra; o simples exemplo de o 

jardineiro, com as suas rudimentares e minúsculas máquinas, conseguir controlar as ervas daninhas basta. As 

ervas, imprevistas, agindo por conta própria […] essas ervas que agem encontram então um obstáculo que 

as vence. O Progresso humano, no limite, visa contestar as acções do Sol e dos planetas, mas começa pelas 

ervas daninhas num jardim de vinte metros quadrados. Começa pelo início e quer chegar ao fim. (2013a: 

108) 

  

O progresso da técnica torna-se assim, a esperança da humanidade em sua batalha contra a 

natureza. E a maior expressão deste progresso é a máquina, que investigaremos no próximo 

capítulo.   
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2. A Máquina como segunda inimiga  

  

  

  

  

2.1 A Máquina do Mundo 

 

“Engenheiros terão construído, às escondidas, / o bosque espontâneo. / Natureza suportada 

por estacas e máquinas antigas” (2010a), escreve Tavares na estrofe 76 do canto X de Uma Viagem 

à Índia. Estes versos são uma paródia direta da respectiva passagem de Os Lusíadas na qual a 

deusa Tétis mostra ao Gama a Máquina do Mundo: “Vês aqui a grande máquina do Mundo, / 

Etérea e elemental, que fabricada / Assi foi do Saber, alto e profundo” (Camões 1572: X, 80). 

A busca por um esquema capaz de explicar a totalidade do universo é recorrente na história 

ocidental. O cosmos grego (κόσμος), a árvore do mundo da mitologia nórdica (Yggdrasill), a ideia 

de uma scala naturæ (cadeia hierárquica dos seres), o modelo geocêntrico ptolomaico, o modelo 

heliocêntrico copernicano, são tentativas de representar a estrutura e o funcionamento do universo. 

A imagem da Máquina do Mundo é outro exemplo. Na passagem da Idade Média para a Idade 

Moderna, esta imagem ganha novos contornos no contexto do desenvolvimento do mecanicismo 

e do cientificismo. Uma de suas implicações é que o mundo feito máquina pode ser desmontado, 

seus elementos, peças, fenômenos podem ser estudados isoladamente, estando todos sujeitos às 

mesmas leis físicas e matemáticas. Esta perspectiva continuou predominante no iluminismo: 

“Quanto mais descobrimos sobre a estrutura do universo, tanto mais o encontramos organizado 

segundo leis imutáveis, desde as estrelas até o verme do queijo”, diz Voltaire em seu Tratado de 

Metafísica (1734: 65). Outra implicação da ideia de que o universo funciona como uma grande 

máquina é o fato de tudo poder ser explicado de maneira racional, como resultado de processos 

mecânicos e relações de causalidade determinística. Assim, pela via da razão e da lógica formal 

matemática, todo o conhecimento estaria ao alcance da humanidade. 

Explicações para tudo, todo o conhecimento do mundo acumulado em um só lugar — eis 

o projeto dos enciclopedistas Diderot e d’Alambert. Para o senhor Henri, ilustre habitante do 

Bairro de Tavares, quanto maior a concisão, melhor, pois a síntese lhe pouparia tempo e facilitaria 
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a memorização: “O melhor era reunirem todos os factos e todos os acontecimentos num livro, e 

depois reduzirem este livro a metade do tamanho, e assim sucessivamente, até conseguirem por 

todos os conhecimentos do mundo numa frase de dez palavras” (Tavares 2003b: 78). A síntese 

absoluta era também a ambição de alguns cientistas que chegaram mesmo a sonhar com uma 

“teoria de tudo”, expressa em uma única equação ou, como diz Laplace em seu Ensaio Filosófico 

sobre as Probabilidades, uma teoria “que pudesse unir em uma simples fórmula os movimentos 

dos grandes corpos do universo e o muito pequeno do átomo” (1814: 25). A consequência de tal 

ambição é apresentada pelo próprio matemático iluminista: “para esse tipo de intelecto nada será 

incerto e o futuro como o passado seria o presente para esses olhos” (ibidem).  

É esta também a pretensão de Theodor Busbeck, personagem de Jerusalém, terceiro livro 

de O Reino. “Estou a fazer um estudo, a recolher dados, a compilar informações, a tentar comparar 

números de várias fontes”, diz Busbeck, psiquiatra, a Mylia, sua esposa, esquizofrênica — 

adjetivos que contêm uma ironia, pois implicam que a parte delirante da dupla é Mylia e não 

Theodor. “Pretendo chegar à fórmula que resuma as causas da maldade”, diz ele (Tavares 2004b: 

41). E não se trata simplesmente de entender o passado. Busbeck quer, a partir de sua análise, e 

assim como Laplace, saber o futuro: “Mas não procuro apenas a fórmula que resuma os efeitos do 

horror, que resuma aquilo que o horror fez no passado; pretendo ainda alcançar uma outra fórmula; 

uma fórmula que permita prever, que permita agir e não apenas contemplar ou lamentar” (ibidem).  

O tempo é uma categoria da narrativa relevante em Jerusalém. Sua estrutura destoa dos 

outros livros da série O Reino particularmente quanto à narração dos eventos, que não é linear. O 

livro abre com uma tentativa de suicídio: “Ernst Spengler estava sozinho no seu sótão, já com a 

janela aberta, preparado para se atirar quando, subitamente, o telefone tocou” (Tavares 2004b: 8). 

No parágrafo seguinte, o enfoque da narrativa muda para outra personagem, Mylia, e ficamos sem 

saber quem ligou para Ernst, qual sua relação com Mylia (supomos que há alguma, pois o capítulo 

se intitula “Ernst e Mylia”), e quais os antecedentes que motivaram sua tentativa de suicídio. Pelas 

próximas dez páginas acompanhamos as ações de Mylia andando pela cidade à noite, novamente 

sem perceber muito bem o que se passa. Apenas no último parágrafo do primeiro capítulo temos a 

confirmação de que foi mesmo Mylia quem ligou para Ernst: “Pegou em moedas, pôs uma na 

ranhura, marcou um número, o sinal de linha começou. Ninguém atendia. Quatro, cinco, seis, sete, 

oito, nove, dez, onze, doze, treze, catorze: atenderam. Ernst, disse Mylia, estou junto à igreja. És 

tu? E Mylia desmaiou” (18).  
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No capítulo seguinte, a narrativa muda novamente para acompanhar as ações de outra 

personagem, Theodor, mantendo-se o suspense dos acontecimentos relatados no capítulo anterior. 

Portanto, como em um romance policial, ao leitor é apresentada uma série de mistérios, para a 

solução dos quais recebe pistas embaralhadas. Dessa forma, Jerusalém se apresenta como um 

puzzle, um enigma que precisa ser decifrado para descobrir o que ocorreu e o que está para ocorrer, 

de modo que o leitor é convidado a realizar um exercício parecido com aquele que Theodor 

ambiciona: “seu projecto, utópico, de perceber o funcionamento da máquina da História” (47), 

“dominar a História” (48). Algumas das pistas que o romance entrega ao leitor encontram-se nos 

nomes dos capítulos, pois o relato de determinados eventos é repetido sob a perspectiva de 

diferentes personagens e cada capítulo recebe o nome de uma ou mais personagens focalizadoras: 

Mylia, Ernst e Mylia, Theodor, Theodor e Kaas, Kaas e Hinnerk… Há apenas duas exceções a este 

padrão, os capítulos IX e XV, intitulados (sugestivamente) “Os Loucos” e “Europa 02”.  

Este último é o nome de um livro dentre os materiais que o bibliotecário reserva para a 

pesquisa de Theodore, com o recado “estes livros talvez lhe interessem, doutor” (101). O livro traz 

pequenos relatos reflexivos sobre a rotina em um estabelecimento prisional onde os detentos são 

abusados e torturados, provavelmente um campo de concentração. Mas seu conteúdo não interessa 

a Theodor, talvez por seu caráter impreciso e fragmentado e, após folheá-lo, fecha “o livro Europa 

02, irritado” (112). Retorna, assim, a consultar outros materiais, para sua empreitada de construir 

um “gráfico do horror distribuído pelo tempo” (40), para “Conhecer a saúde mental da História” 

(47). No capítulo XXVII, ficamos a saber que uma das teses fundamentais da investigação de 

Theodor é “a ideia de que a História só terminaria quando os gráficos: ‘povo N emissor de 

sofrimento’ e o mesmo ‘povo N receptor de sofrimento’ estivessem equilibrados”, tese que possui 

“uma consequência prática directa”, “uma espécie de profecia negra da História”, segundo a qual 

Theodor poderia “prever os acontecimentos dos próximos séculos, tendo por base o deve-haver de 

cada povo ao nível de sofrimento” (172). 

O “deve-haver de cada povo ao nível de sofrimento”: trata-se de uma tese que parece 

pressupor um plano de justiça divina. Jerusalém também é, afinal, uma obra sobre a busca de Deus 

em um mundo desencantado. Além do título – mencionado quando Mylia e Ernst citam o salmo 

137 da Bíblia: “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mão direita” – e do 

comportamento de Mylia, que logo nas primeiras páginas tenta entrar em uma igreja fechada, este 

aspecto aparece também no tratamento do tempo. Pois o tempo do sagrado é cíclico, e a narração 
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do romance é circular, retornando ao seu início com a reprodução integral do segundo, terceiro e 

quarto parágrafos do capítulo I no capítulo XXIX. Este aspecto é também declarado por Theodor, 

para quem “um homem que não procure Deus é louco. E um louco deve ser tratado” (49).  

Essa aproximação entre ciência e religião pode parecer estranha frente à pretensa laicidade 

das instituições tecno-burocráticas da nossa sociedade, mas, em verdade, é constitutiva da 

revolução científica moderna. Pois a tese do logocentrismo origina-se como uma tese sobre a 

centralidade de Deus na criação, a centralidade de uma única inteligência superior criadora, cuja 

lógica permeia todo o universo. Subjacente a todo o projeto da criação estaria, portanto, a razão de 

Deus. É esta noção do logos desenvolvida no cristianismo que serviu de inspiração para os 

primeiros cientistas da modernidade: “Johannes Kepler ou Galileu”, por exemplo, “entendiam as 

verdades matemáticas como verdades incriadas, logo eternas e transcendentes como Deus” (Bourg 

1997: 26). Se a modernidade rejeitou a doutrina cristã como explicação suficiente dos fenômenos 

do mundo, nunca deixou de ter a mitologia judaico-cristã como influência moral e estética.  

Um caso ilustrativo desta influência está nas obras de Copérnico e Kepler, que inauguram 

a astronomia moderna. Como ensina o filósofo francês Alexandre Koyré, é certo que houve um 

motivo matemático, propriamente científico, que motivou as teses heliocêntricas — “A 

impossibilidade de explicação física, mecânica, da astronomia ptolemaica, aquele famoso equante 

que introduzira nos céus um movimento não uniforme” —, mas este não foi o único motivo. “Uma 

das razões — provavelmente a mais profunda — da grande reforma astronômica operada por 

Copérnico não era absolutamente científica”, diz Koyré: 

 

foi por uma razão de estética, ou de metafísica, por considerações de harmonia. Sendo o Sol a fonte de luz e 

sendo a luz o que há de mais belo e de melhor no mundo, parecia-lhe, de acordo com a razão que governa o 

mundo e que o cria, que essa luminária devesse ser colocada no centro do Universo que ela está encarregada 

de iluminar. [...] Kepler, que verdadeiramente inaugura a astronomia moderna, é ainda mais heliólatra do que 

Copérnico. [...] Deus organizou o mundo segundo leis de harmonia matemática. [...] para ele, o Sol representa 

Deus; é o Deus visível do Universo, símbolo do Deus criador, que se exprime no Universo criado; e é por 

isso que é preciso que ele esteja no centro. (1966: 86-88)  

 

Distante do mundo ainda bastante medieval de Kepler e Galileu, ou do utopismo de Francis Bacon 

que via a ciência como algo divino, pois acreditava que o progresso permitiria à humanidade 

recuperar o Éden e o poder adâmico sobre a natureza (Bourg 1997: 37), Theodor vive na era da 
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técnica. Isso significa que procura Deus em um mundo desencantado. A sensação é descrita por 

ele próprio como “a sensação de roubo: alguém ou algo me levou uma parte — parte, continuemos 

a chamar-lhe assim, espiritual — então o homem normal, o homem saudável, vai à procura do 

ladrão e do objecto roubado” (Tavares 2004b: 49). Notemos a contradição: ao mesmo tempo que 

descreve a parte que lhe falta como espiritual, compara o que lhe falta a um objeto. É esta a única 

possibilidade na era da técnica, no mundo racionalizado e reificado. Na era da técnica, tudo foi 

transformado em objeto, até mesmo o espírito. Pois, ainda que este não seja um objeto material, é 

um objeto para o conhecimento, abstrato, uma “coisa” bem delimitada, com características 

apreensíveis pela razão, sujeita às leis universais da lógica.  

Isso decorre, como explica Marcuse, do conteúdo apriorístico da ciência e da técnica que 

pré-moldam o mundo segundo sua estrutura teleológica: “A atitude ‘correta’ com relação ao 

instrumento é a maneira tecnológica de considerar [a realidade]”, o logos moderno não é mais o 

logos cristão, a palavra de Deus, “o logos correto é tecno-logia, que projeta e reage a uma realidade 

tecnológica” (1964: 152). Há uma expressão popular inglesa que ajuda a ilustrar esta reflexão: 

“give a small boy a hammer, and he will find that everything he encounters needs pounding” 

(Kaplan 1964: 28). Foi esta expressão que inspirou a “lei do instrumento”, de Abraham Kaplan e 

Abraham Maslow, sobre o viés cognitivo de quem se torna dependente de uma única ferramenta 

ou metodologia. As possibilidades limitadas da ferramenta (do martelo) de operar enquanto 

ferramenta (martelar) reduzem as possibilidades de interação com o mundo e, consequentemente, 

de percepção do mundo. 

Assim, Theodor utiliza a única ferramenta que possui, a técnica, para buscar seu Deus 

ausente. Considerando que não há arcos redentores para as personagens do Reino, eventos que 

obriguem as personagens a se transformarem e abandonarem suas antigas visões de mundo para 

abraçar o desconhecido, os resultados admissíveis da busca de Theodor são apenas dois: ou não 

encontra Deus; ou encontra o Deus possível. E o Deus possível na era da técnica é a própria técnica. 

Como ensina Luís Mourão, “fascínio e terror são os efeitos do sagrado quando não há nele lugar 

para um Deus pessoal. O mundo dos romances de Gonçalo M. Tavares, tal como o mundo da nossa 

contemporaneidade, é um mundo sem Deus, mas não sem sagrado” (2011: 54). Quem assume este 

lugar do sagrado é a técnica, a máquina. Por isso, uma das “características principais que 

estruturam estes romances” é a “relação de fascínio e terror com a máquina, ou com a tecnologia 

em geral” (ibidem).  
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Vejamos outro exemplo. No capítulo XV de Um Homem: Klaus Klump, depois de escapar 

da prisão, refugiar-se na floresta com seus companheiros de resistência e sofrer de uma febre alta, 

Klaus faz uma longa reflexão sobre a máquina e Deus. Esta reflexão se inicia pela percepção de 

que os sons mecânicos da guerra moderna constituem algo completamente novo e único na 

história: “o barulho das balas, das granadas… nada desses sons disformes tem sequer o mínimo de 

vestígio verbal: não é humano, claramente, esse som. Mas o que o deixava perplexo era que esse 

som também não era natural” (Tavares 2003a: 65). Para Klaus, o que dava a esta “terceira 

linguagem” um caráter “místico” e assustador era sua mecanicidade, o fato de esses sons poderem 

se repetir de modo exato, seu “modo infalível de cópia” ou, para usarmos a expressão de Walter 

Benjamin, sua reprodutibilidade técnica. Mas, numa inversão do conceito benjaminiano, essa 

reprodutibilidade concedia a estes sons uma aura divina: “Klaus sentia que naquele som 

reproduzido milhares de vezes estava o início de uma força que em breve iria conquistar a terra. 

[...] O som que anunciava um novo Deus” (66). 

Um Deus máquina na era da técnica. Eis por que a procura de Theodor por Deus coincide 

com a busca pela máquina da história. Também é esta a razão de esta busca seguir um roteiro 

teleológico redentor, pois quando o “‘povo N emissor de sofrimento’ e o mesmo ‘povo N receptor 

de sofrimento’ estivessem “equilibrados” a história terminaria com todas as dívidas saldadas e 

todos os créditos compensados, em um “equilíbrio” final capaz de unificar toda a História, ou seja: 

julgamento final, remissão de toda a culpa, perdão que garante a entrada no paraíso, fim da 

história/penitência humana na terra. O apocalipse/revelação deste final unificador estaria expresso 

na fórmula única de Theodor, “uma fórmula numérica, objectiva, humana poderia mesmo dizer, 

não animalesca, não sujeita a flutuações de sentimentos ou de ânimo, uma forma puramente 

matemática, puramente quantitativa, serena, diria, uma fórmula serena” (Tavares 2004b: 51). 

Como aponta Pedro Meneses, esta fórmula pura e serena é o próprio Deus da técnica (2012: 92). 

A previsibilidade do processo, revelada pelo cálculo, pela técnica é a ambição de Theodor. 

Apesar de sua pretensa justificativa humanista e messiânica — “Como médico poderia salvar 

indivíduos [...] mas com o seu projecto, utópico, de perceber o funcionamento da máquina da 

História, Theodor ansiava poder salvar, e de salvar se tratava [...] ansiava, pois, poder salvar 

indivíduos que nunca chegaria a conhecer. Como se de facto não quisesse ser médico, mas sim 

santo (Tavares 2004b: 47-48) —, Theodor busca possuir os atributos divinos da onisciência e da 

ubiquidade. Diferente de Lenz Buchmann que ambiciona a força da natureza para si, Theodor 
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almeja o poder de Deus. Do Deus máquina, é preciso frisar, de um Deus teórico, um Deus que 

coincide com sua teoria. Essa aspiração divina não é exclusiva de Theodor e anima grande parte 

da modernidade. Daí decorre a ambição de exercer um outro poder divino: o de fazer o mundo.   
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2.2 A Máquina no lugar do mundo 

 

No final de Aprender a Rezar na Era da Técnica, o doutor Lenz Buchmann, acometido por 

um cancro na cabeça — na cabeça, frise-se — está sozinho num quarto de hospital esperando a 

morte. Sente vontade de chamar por alguém, mas nenhum nome lhe vem à mente. Lenz não tem 

ninguém. Só tem a técnica. Sem uma pessoa humana para chamar, é a máquina que chama por ele: 

 

Lenz Buchmann percebeu, então, que os feixes de luz, que ao mesmo tempo o tranquilizavam, o estavam a 

chamar pelo nome. [...] A luz, essa, não parava de o chamar. [...] Ela tranquilizava e chamava-o. 

 

Depois talvez tenha existido uma pausa e de novo da televisão veio uma luz forte que o chamou pelo nome. 

E agora ele foi; deixou-se ir. (Tavares 2007: 375.) 

 

Fiat lux. E a luz (elétrica) foi feita. Depois de substituir Deus, a técnica não visa apenas dominar 

a natureza. Visa, em última instância, substituí-la. Vejamos esta passagem de Uma Viagem à Índia, 

na qual o narrador de Tavares se irrita com a imanência da natureza e imagina uma “máquina 

literária” que a substitua:  

 

A Natureza é simultânea em todo o lado,  

o que por vezes irrita. Seria interessante  

uma suspensão; entrar num sítio onde  

a natureza não existisse, uma máquina  

que excluísse todas as matérias naturais. Uma  

máquina literária, talvez  

(Tavares 2010a: VI 34) 

 

Uma máquina literária é quase uma tautologia, pois literatura também é técnica, linguagem, logos. 

Uma máquina que exclua toda a natureza. O exercício do domínio técnico sobre o mundo começa 

motivado pelo desejo de libertar a humanidade da tirania da natureza. Quanto mais este processo 

avança, mais a natureza é expulsa dos espaços humanos: a casa, a cidade. Do êxodo rural à 

industrialização, o espaço habitado pela humanidade torna-se cada vez mais artificial, uma 

“realidade tecnológica” para citar novamente Marcuse (1964: 152). A água que bebemos é água 
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encanada, a paisagem é paisagem urbana, a comida é industrializada, vendida em embalagens 

plásticas nos supermercados. Seus aromas são “artificiais idênticos ao natural”. 

É claro que a representação da máquina em Tavares está circunscrita ao contexto sócio-

histórico a que sua obras se reportam. Como aponta Pedro Eiras, Tavares confere espaço de 

destaque à máquina em sua obra, mas somente a “certo tipo de máquina: Gonçalo M. Tavares não 

trata de computadores, telemóveis, aceleradores de partículas” (Eiras 2014: 112). Nomeadamente 

no reino há um “corte epistemológico claro: para efeitos práticos, as máquinas deste universo 

pertencem à primeira e à segunda revoluções industriais [...] a televisão é, na obra tavariana, a 

máquina de invenção mais recente” (ibidem). Mesmo em Uma Viagem à Índia, rara narrativa em 

que explicitamente se declara uma data — “hoje, / ano de 2003, século XXI” (Tavares 2010a: VII, 

54) —, o discurso de Tavares se mantém adstrito a máquinas industriais, ao rádio, ao avião, a 

máquinas de guerra. 

Porém, o fato de suas personagens e narradores não abordarem a realidade tecnológica do 

presente, não significa que o autor não a aborda. Afinal, é perfeitamente possível usar o passado 

para falar do presente, sobretudo por meio da paródia e da transcontextualização crítica que 

problematiza nossa percepção deste passado. De facto, Tavares parece apontar que as catástrofes 

ambiental e civilizacional que enfrentamos já estavam em curso um século atrás: “Estamos em 

2003 e ainda nada de novo debaixo do sol” (ibidem: IV, 76); “A realidade acelera. Atravessada 

pelos homens, / a realidade perde mitos e ganha engenharia. / As construções são já em maior 

número / que todas as outras espécies animais” (X, 68). Por isso, é legítimo tomarmos a imagem 

da máquina construída por Tavares como alegoria também do nosso tempo. Trata-se, afinal, da era 

da técnica; e na era da técnica a máquina não é só um objeto, a máquina é o mundo ou, pelo menos, 

quer substituí-lo. 

Voltemos à casa do senhor Walser, agora não para pensá-la em oposição à floresta, mas 

para pensá-la em si mesma. Lembremos que a casa é uma “conquista da racionalidade absoluta” o 

que nos permite pensá-la também como máquina, isto é, como objeto tecno-lógico, produto da 

engenharia do processo histórico de racionalização da modernidade. Isso faz de Walser, seu 

idealizador e habitante, o “mais propriamente teórico” senhor do Bairro, como destaca Luís 

Mourão: “Ele limita-se a habitá-la. Pressupõe-se que a desejou tal e qual, verifica-se que está 

contente com ela, e é notório que se quer instalar dentro dela como dentro de um sistema fechado 
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e perfeito. Supostamente, a teoria diz o mundo. Na verdade, pretende substituir-se a ele” (2009: 

37). 

A casa está “situada a uns bons quilómetros do bairro mais próximo” (Tavares 2006c: 11). 

Ao mesmo tempo em que disputa espaço com o mundo (a floresta), distancia-se do mundo (o 

Bairro) e isola-se. Por isso, todas as interações com o exterior precisam ser controladas. Muitos 

dos problemas estruturais que descobrimos na casa são problemas de vedação, de controle de 

entrada/saída, uma fissura na parede, uma janela que “não fechava bem”, uma abertura no telhado. 

Sabemos que há um “único trajecto possível para alcançar a casa de Walser” e que este caminho 

deve ser defendido dos “avanços silenciosos, mas absolutamente eficazes da floresta” (15). Este 

distanciamento do mundo é reforçado pelas “grandes expectativas” (19) de Walser, dotadas de 

caráter contrafático, sustentando-se até o final da narrativa a despeito da tragédia que se abate 

sobre a casa e seu habitante. Percebemos, também, que a construção desta casa é um antigo e 

ambicioso projeto de vida – “quantos anos demorou?! Tantos!” (13) — e a expressão aqui não 

poderia ser outra, pois a casa mostra-se uma extensão do próprio Walser, de sua forma de viver, 

de sua maneira de ver, explicar e se relacionar com a realidade, possuindo verdadeira ambição 

cosmomaníaca.  

A ambição do projeto casa-mundo da racionalidade absoluta é tamanha que se pretende 

como uma versão melhorada da própria natureza, a quem tenciona substituir. É o que percebemos 

quando Walser toma a água da torneira: “Abriu então a torneira e sem utilizar qualquer copo, 

inclinando como na infância o pescoço, bebeu a mais saborosa água de que se recordava” (21); ou 

quando admira a perfeição dos rodapés: “E os rodapés, por toda a casa, que perfeitos! Mais: que 

sentido estético! Que entendimento exacto da maneira como cor e forma se devem misturar como 

se existissem já assim (os rodapés) na natureza, desde o início” (21). Nas palavras de Luís Mourão: 

“o suplemento estético é uma imitação da natureza que se confunde com ela e a substitui com 

vantagem: em vez de cores e formas ligadas ao indomesticável da floresta, temos essas mesmas 

cores e formas ligadas à racionalidade absoluta de uma casa” (2009: 33).  

A técnica que permite dominar a natureza alimenta a ilusão de prescindir da natureza. Pois 

a técnica pode tudo: construir uma casa no meio da floresta, ou construir uma floresta no meio da 

cidade, como imagina Martha em Bucareste-Budapeste. Budapeste-Bucareste: 

 

Deviam construir uma floresta artificial, no centro de Berlim, para que uma pessoa, quando se quisesse sentir 

perdida, fosse para lá; em pleno centro de Berlim, da grande civilização, uma floresta: temos tecnologia para 
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isso ou não? Somos ou não alemães? Eu quero perder-me, senhora! Estou farta de documentos, de palavreado. 

(2019: 73) 

 

Construir uma floresta artificial. “Temos tecnologia para isso ou não?” A modernidade não quer 

só controlar a natureza, quer fazer natureza. É esta a tese de Peter Sloterdijk que Tavares examina 

no Atlas do Corpo e da Imaginação: 

 

a Modernidade não se satisfaria com a exclusividade de “fazer a história humana”; “ela não quer fazer apenas 

história, mas também Natureza.” [...] ela será feita, como uma construção, será remodelada, aperfeiçoada: 

declives aplanados, montes destruídos, estradas rectas no meio daquilo que antes era incerto e assustador. A 

contabilidade sucessiva dos quilómetros numa auto-estrada – números como símbolos maiores de uma ordem 

que os humanos controlam [...] a natureza imprevisível e que não se repete é esmagada pela acção humana, 

que marca a Natureza rebelde com a exactidão de que só a polis é capaz (2013a: 107-108) 

 

O projeto moderno de dominação da natureza torna-se, assim, ainda mais ambicioso. Além 

de fazer o espaço humano, a humanidade quer fazer o espaço natural. Em O Senhor Brecht, lemos: 

 

Projectos 

 

O bosque desenvolvia-se lentamente, como era hábito desde há séculos, quando chegou um homem e 

apresentou um projecto. Durante três dias deitaram árvores abaixo. 

Ao 4º dia repousaram do esforço. Passado um ano veio outro homem, olhou para o que agora era uma 

planície, e disse: 

— Faltam aqui árvores. Nos três dias seguintes plantaram árvores. 

Ao 4º dia repousaram do esforço. Ao fim de doze anos o bosque estava outra vez composto. Chegou, então, 

outro homem. (2004d: 22) 

 

A natureza precisa de intervenção, ordem, planejamento. A natureza incomoda, a máquina 

soluciona. Mas é preciso notar a pista deixada pelo senhor Brecht quanto ao elemento social deste 

processo histórico, elemento do qual não podemos esquecer: “chegou um homem e apresentou um 

projeto”. Há alguém que projeta, que decide, que pilota a máquina. Há um sujeito-histórico que 

implementa o projeto da modernidade. Voltamos ao Atlas:  
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Quem faz a chuva? Quem faz o Sol ou o frio? Estas perguntas – de um certo ponto de vista, ridículas e, de 

um outro, essenciais – foram repetidas ao longo dos séculos; e a certa altura, o Homem terá perguntado a si 

mesmo – depois de sucessivos falhanços na identificação do autor da Natureza e dos seus actos – por que 

não eu? (2013a: 108) 

 

“Por que não eu?” Pode bem ser uma das questões que motiva a busca por poder dos doutores do 

Reino. Ou talvez esta questão nem se coloque a Theodore Busbeck e Lenz Buchmann, pois ambos 

pensem: “sim, eu. Sempre eu, necessariamente eu”, visto que os dois exibem traços de 

megalomania e psicopatia. Por outro lado, a psicologização das personagens de Tavares pode não 

seja a abordagem mais adequada para compreendê-las. Lembremos a máquina literária que o 

narrador de Uma Viagem à Índia imagina, e que pretende substituir o mundo. Talvez as 

personagens de Tavares sejam isso, engrenagens de sua máquina literária e, neste sentido, sofram 

de um “excesso de coerência” relativamente ao projeto técnico-literário que constituem.  

Se seguirmos esta hipótese, podemos conjecturar que a convicção cega dos doutores do 

Reino, Lenz e Theodor, é outro exemplo da teoria que tenta se sobrepor à realidade. Embora ambos 

acreditem ser pessoas práticas e realistas, embora Theodor seja obcecado por estudar fatos e 

realizar cálculos, e Lenz acredite enxergar o mundo com a clareza absoluta que apenas sua força 

permite, a verdade é que os dois se perdem em suas próprias ilusões egóicas e narcísicas. Não são 

capazes de viver o amor, nem o luto. Há sempre algo mais importante, mais sério a tratar do que a 

realidade que se apresenta a estas personagens, principalmente quando a realidade envolve 

emoções, afetos, relações humanas. Sempre aparecem questões técnicas, teóricas ou práticas, que 

se interpõem entre essas personagens e suas possibilidades de amadurecimento emocional, 

questões técnicas relacionadas a suas carreiras, a seus projetos de poder.  

Por isso, parece que estas personagens, assim como os senhores do Bairro, sofrem de 

“excesso de coerência” com suas teorias e visões de mundo. E talvez por isso eles (e às vezes o 

narrador) repitam tão incessantemente suas verdades na forma de axiomas, máximas, postulados. 

No caso dos habitantes do Bairro, esse excesso forma uma caricatura cômica. No Reino, as 

caricaturas são trágicas e, devido à escrita realista (no sentido mimético, não fantástica), menos 

evidentes. O leitor espera que as personagens se comportem realisticamente, isto é, como seres 

humanos. E seres humanos reais nunca são totalmente coerentes. Por isso, o leitor mantém a 

esperança ingênua de ainda vislumbrar algum resquício de humanidade nestas personagens cruéis. 

Claro que Lenz Buchmann é um homem frio e sedento por poder. Sabemos que teve um pai militar 
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autoritário que o submeteu a verdadeiras torturas psicológicas. Sabemos que a existência de seu 

irmão doente é uma ofensa à sua ideia moral de força. Mas Lenz não será capaz de nenhum gesto 

de carinho? De amor? Nenhum arrependimento redentor, nenhum gesto de bondade ou de auto-

sacrifício pelo próximo? Não. Nem mesmo quando recebe o pedido de uma paciente em estado 

terminal para colocar uma carta no correio endereçada a seus filhos (o que ele não faz): 

 

E eis que faz então o que sabe que tem de fazer. E que vê, não enquanto um gesto ocasional, mas como gesto 

que cumpre um dos seus deveres mais altos, gesto que pertence ao seu Reino mais profundo, o Reino a que 

jurou lealdade, o Reino de quem ataca e de quem sabe que há elementos que se preparam para o atacar. 

Lenz agarra na carta e rasga-a, uma vez, duas, três vezes: a carta está destruída (Tavares 2007: 76) 

 

Quando perde o controle no sexo, revela-se ainda mais cruel, capaz de matar a própria esposa. 

Quando chora após perder o pai e o irmão, o episódio é classificado como “uma pequena fraqueza 

de Lenz Buchmann”. De modo semelhante, sabemos que Theodor Busbeck acredita realizar uma 

tarefa messiânica, que, segundo sua crença, seus atos não são impiedosos, muito pelo contrário, 

são todos justificáveis em prol de um bem maior. Mas não é capaz de nenhuma ação 

verdadeiramente altruísta? Não. Os dois doutores substituem suas humanidades por suas teorias. 

Assim, seu excesso de coerência torna-os como que pré-programados, previsíveis, impassíveis. 

Maquinais.  

O eu, detentor da técnica, tem a ilusão de estar no controle. Mas uma máquina que substitui 

o mundo, que contém tudo em si, é também uma prisão. Voltemos mais uma vez à casa do senhor 

Walser. Mais que uma habitação, sua casa é todo o seu universo e, neste sentido, todas as suas 

possibilidades, o que também significa os seus limites, sua clausura. A casa perfeita é um sistema 

fechado, e qualquer conexão não controlada com o exterior é percebida como ameaça, como 

disrupção do sistema. Esta estrutura de controle radical nos remete ao conceito de instituição total 

que Erving Goffman desenvolve ao estudar manicômios, conventos e prisões:  

 

Toda instituição conquista parte do tempo e do interesse de seus participantes e lhes dá algo de um mundo; 

em resumo, toda instituição tem tendências de ‘fechamento’. Quando resenhamos as diferentes instituições 

de nossa sociedade ocidental, verificamos que algumas são muito mais ‘fechadas’ do que outras. Seu 

‘fechamento’ ou seu caráter total é simbolizado pela barreira à relação social com o mundo externo e por 

proibições à saída que muitas vezes estão incluídas no esquema físico – por exemplo, portas fechadas, paredes 
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altas, arame farpado, fossos, água, florestas ou pântanos. A tais estabelecimentos dou o nome de instituições 

totais (1961:16)  

 

Segundo Goffman, tais instituições funcionam em regime de internação, onde se vive em tempo 

integral, servindo o estabelecimento como local de residência, trabalho, lazer. É esta a dinâmica 

que Walser pretende estabelecer, pois, embora mantenha a expectativa de que tudo o que lhe 

interessa venha do Bairro à sua casa (o jornal, visitas, uma companheira), ele deseja jamais sair. 

Ao analisar estas mesmas instituições, Foucault propõe que extrapolemos a problemática 

para além dos prédios que as constituem fisicamente. Coloca a questão em termos de processos de 

assujeitamento, dispositivos de poder, mecanismos de normatização que estão, ao mesmo tempo, 

dentro e fora das instituições: “Esta forma-prisão é muito mais que uma forma arquitetural, é uma 

forma social. […] Tal foi o ponto de minha proposta: a prisão como forma social, isto é, como 

forma segundo a qual o poder se exerce no interior de uma sociedade” (1975: 230). Sob esta 

perspectiva, vemos como a forma-prisão da casa de Walser se estende para muito além de suas 

paredes, tornando-se um agente produtor de subjetividade, determinando todos os aspectos da vida 

prática e mental de seu ocupante, incluindo seu comportamento, suas interações sociais e seu 

discurso, cuja estrutura reproduz e se confunde com a estrutura da instituição total: “Quanto tempo 

demorou a escrever aquela carta? Muito. Cada palavra no seu sítio, escrita cada letra como se da 

sua forma dependesse a própria estrutura da casa, as suas fundações. Que concentração, a de 

Walser!” (Tavares 2006c: 22).  

Assim, a partir do momento em que o sistema técnico-capitalista burguês torna-se 

hegemônico, torna-se totalitário. Assume um padrão de autoconservação e expulsa toda a diferença 

de si, excluindo tudo o que não serve para confirmar a si próprio. Soma-se a isso o fato de que a 

dominação assume cada vez mais a forma de um processo técnico. Daí decorre que mesmo os 

dirigentes do aparato foram escolhidos pelo aparato, moldados pelo aparato e devem o seu poder 

ao aparato de controle social. Por isso, “o poder político se afirma através de seus poderes sobre o 

processo mecânico e sobre a organização técnica do aparato”, de modo que o poder “só se pode 

manter e garantir quando mobiliza, organiza e explora com êxito a produtividade técnica, científica 

e mecânica à disposição da civilização industrial. E esta produtividade mobiliza a sociedade em 

seu todo, acima e além de quaisquer interesses individuais ou grupais” (Marcuse 1964: 25). A 

máquina, dessa forma, “gira sozinha”, pois não pode parar de funcionar. Se parar, todo o sistema 

colapsa.  
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Em decorrência desta necessidade permanente de mobilização do todo social, da natureza, 

dos corpos e mentes, a lógica totalitária do sistema acaba internalizada, e seus processos de 

autopreservação são introjetados e “ossificados em reações quase mecânicas” (ibdem: 31). Por 

isso, 

 

O pânico meridiano com que os homens de repente se deram conta da natureza como totalidade encontrou 

sua correspondência no pânico que hoje está pronto a irromper a qualquer instante: os homens aguardam que 

este mundo sem saída seja incendiado por uma totalidade que eles próprios constituem e sobre a qual nada 

podem (Adorno 1947: 16) 

 

Dessa forma, esta totalidade que a própria sociedade constitui ganha autonomia relativamente aos 

próprios indivíduos. Em outras palavras, a criatura se rebela contra o criador e a máquina assume 

o controle. 
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2.3 A Máquina toma o controle 

 

A segunda parte de Aprender a Rezar na Era da Técnica se inicia com um capítulo 

intitulado “Acordar no meio de máquinas e ficar agradecido”: 

 

Rodeado de tubos que à primeira vista e à primeira sensação parecem partir do interior de si mesmo e não vir 

de fora, envolvido ainda por diversos outros apetrechos mecânicos, com luzes vermelhas e verdes que 

assinalam estados que num primeiro olhar ninguém poderia interpretar com rigor, Lenz Buchmann acorda, 

meio estremunhado, na cama do hospital, várias horas depois da operação à cabeça (Tavares 2007: 259) 

 

Após padecer de um cancro na cabeça (um ataque súbito da natureza contra o racional Lenz), o 

doutor Buchmann acorda no hospital, espaço que pouco tempo antes controlava, na condição 

vulnerável de um paciente recém operado. O título do capítulo é carregado de ironia e aponta uma 

mudança significativa na hierarquia de forças: as máquinas, antes instrumentos dominados pelo 

médico detentor da técnica, assumem a posição superior sobre Lenz: agora, são elas que lhe 

garantem a vida, que o controlam desde o seu interior, que o dominam. A ironia desta cena é 

reforçada pela imagem final do romance na qual Lenz, no seu leito de morte, atende ao chamado 

da luz da televisão. Estas cenas ilustram bem como, num universo cada vez mais tecnológico, a 

humanidade, ainda que criadora e detentora formal da técnica, acaba cada vez mais sujeita à 

própria técnica. Olhemos, mais uma vez, para a casa do senhor Walser: 

 

E Walser afastou-se da frente da porta para o homem entrar e seguiu-o até a janela que o próprio homem 

indicou (2006c: 30) 

 

Não vão cortar a luz, pois não? — perguntou, sorrindo, mas com evidente receio da resposta, Walser. 

Ninguém respondeu. (32-33) 

 

De facto, parecia-lhe à primeira vista despropositado, sendo um leigo, é certo, o derrube de uma parede [...] 

— Era mesmo necessário? — Perguntou Walser [...] — Não, não… — respondeu um dos homens. — assim 

fica melhor, facilita a passagem (35) 

 

Tentando controlar uma certa vergonha, Walser aproximou-se de um homem que ressoava a poucos metros 

de si — quem era? Não se lembrava daquela cara! (41) 
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Os homens que entram na casa de Walser para fazer os reparos “necessários” aparecem sem que 

Walser os tenha mandado chamar e sem aviso prévio. São descritos como profissionais, e agem 

com a confiança de profissionais experientes, certamente detentores do “sentido técnico 

especializado de que só a grande civilização é capaz” (13). Walser, por sua vez, “não percebia qual 

a função de cada coisa” e “nada percebia do que se estava a passar” (27). O senhor da casa torna-

se um “leigo” em sua própria morada, e fica impotente frente aos especialistas que agem à sua 

revelia. Com o progredir das intervenções, as ações dos especialistas deixam de se pautar apenas 

pela necessidade e por critérios técnicos e passam a incluir decisões, digamos, pessoais, que afetam 

o próprio projeto da casa (como no caso da derrubada da parede). Por fim, Walser perde-se dentro 

da própria casa que se transforma num labirinto de obras, peças e trabalhos, e termina sem 

reconhecer nem o espaço nem as pessoas que lá estão. Assim como a casa, estes especialistas são 

manifestações da racionalidade absoluta, a verdadeira autora e detentora da casa. E se a casa do 

senhor Walser é uma alegoria para o mundo na era da técnica, Walser e Lenz equiparam-se no 

sentido de serem dois detentores da técnica que sucumbem a uma posição de sujeição referente à 

mesma técnica de que supunham ser detentores.  

Terceiro exemplo. Retomemos a reflexão de Um Homem: Klaus Klump sobre a máquina e 

Deus. Klaus chega à conclusão de que os sons das máquinas são uma terceira linguagem, nem 

natural nem humana, fato que interpreta como a chegada de uma nova força no mundo. O que 

torna esta terceira linguagem tão distinta, segundo Klaus, é sua capacidade de repetição exata:  

 

E a máquina, a pequena máquina, ao repetir: parava; e, ao exibir uma cópia da sua frase anterior, exibia uma 

autonomia em relação ao mundo: uma autonomia de tempo, um tempo para além do mundo, tempo autônomo, 

revelador de uma força perfeita. Uma força que nem a natureza nem os homens — a parte mais inteligente 

da natureza — haviam conseguido (2003a: 66) 

 

Esta autonomia da máquina em relação ao mundo, em relação ao tempo e, talvez mais importante, 

em relação a seu criador, a humanidade, é o que torna esta “nova força” tão ameaçadora. Se o 

“primeiro medo” da humanidade era um ataque surpresa da natureza, agora este medo se estende 

à máquina, pois tanto a autonomia da natureza quanto a autonomia da máquina são percebidas 

como algo que assusta. 
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Em termos textuais, Tavares representa esta situação criando paralelismos entre as 

descrições da atitude de suas personagens em relação à natureza e em relação à máquina. O melhor 

exemplo é provavelmente A Máquina de Joseph Walser. Walser (o habitante do Reino, não o do 

Bairro) trabalha numa fábrica localizada numa cidade de um país em guerra. A impotência e a 

alienação de Joseph Walser são dadas à partida: subalterno em relação a seu chefe, ignorante em 

relação à situação política de seu país, Walser tem em seu trabalho todo o seu mundo, e em sua 

máquina todos os seus afetos. É retratado como um homem sem poder, fraco e sem controle, fato 

reforçado em sua relação com o jogo de dados que serve de passatempo para ele e seus 

companheiros de trabalho: 

 

Os dados na mão simplificavam o mundo. Reduzida a seis números, a vida instalava-se em cada dado, como 

se este fosse, não apenas um objeto pertencente a um jogo de sorte, mas o material concreto capaz de chegar 

à fórmula de explicação das forças que existem na terra. [...] Evaporava-se a tensão que resulta da existência 

de um número de possibilidades infinitas [...] E o que dava prazer a Joseph Walser era precisamente a 

sensação de que ali, finalmente, havia limites. (2004a: 97-98) 

 

Na descrição do jogo percebemos o espaço lúdico como simplificação das dinâmicas da vida, um 

mundo onde as regras e as possibilidades são claras e, por isso, é possível exercer algum controle 

— “Havia, em Walser — no momento em que o seu polegar, indicador e restantes dedos rodavam 

os dados sobre a palma da mão fechada sobre si própria —, uma sensação de controlo que em mais 

nenhuma situação da sua vida se repetia” (99). Porém, se Walser tem consciência de alguma coisa 

é de sua impotência em relação a tudo o que o rodeia: “Porque era evidente que até os próprios 

dados do jogo manifestavam mais força que os jogadores” (98). Esta consciência também se dá 

em relação à máquina que opera na fábrica, a “sua” máquina.  

Nunca chegamos a perceber a totalidade desta máquina, que processos ela executa e o que 

é, afinal, produzido na fábrica. Mas sabemos, com pormenor, como é a relação de Walser com sua 

máquina, os gestos que ele precisa executar com exatidão para operá-la, seu grau de atenção, sua 

admiração pela máquina — admiração que mistura amor e temor: 

 

Trabalhava então nessa máquina com uma concentração constante já que muito cedo havia percebido isto: se 

com uma falha sua a máquina, no limite, o poderia matar, ele, o cidadão Joseph Walser, em tempo de paz, 

em tempo calmíssimo, onde os domingos eram festejados por crianças indolentes nos parques, ele, Joseph 
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Walser, estava afinal em guerra, pois tinha um amigo perigoso à sua frente; e esse amigo volátil, esse amigo 

era a máquina, amigo potencialmente inimigo, e inimigo mortal (94) 

 

Como podemos perceber já neste trecho, a máquina de Joseph Walser é descrita como uma criatura 

autônoma e até mesmo sentiente. A máquina tem humores, intenções, vontade. Sua relação com 

Walser é tensa, da mesma tensão que a observada entre outras personagens de Tavares e a natureza 

(como Lenz Buchmann e Bloom): 

 

salvava-o essa máquina de porventura ser um vagabundo, [...] mas salvando-o dia após dia essa máquina 

ameaçava-o também constantemente, sem qualquer pausa. Uma falha na máquina que o salvava 

monotonamente, poderia de um momento para o outro acabar-lhe com a vida [...] Estava, pois, Joseph Walser, 

constantemente em frente ao inimigo; mas sendo eficaz, manifestando permanentemente a sua atenção exata, 

Joseph conseguia, dia após dia, ano após ano, manter esse inimigo a uma distância tal que acabava por o 

considerar, afinal, um amigo. (95) 

 

A máquina é a fonte de sustento material de Walser, salva-o por garantir-lhe um trabalho, sua 

subsistência, e seu lugar numa sociedade capitalista onde a desocupação é uma anomalia punível 

com a prisão ou a morte. Ao mesmo tempo, tem o poder de o destruir, de acabar com sua vida. 

Esta relação ambígua de amigo-inimigo é análoga à relação da humanidade com a natureza, da 

qual a humanidade depende para obter os recursos de sua sobrevivência, mas cujo poder de 

destruição continua a temer, mesmo com todos os avanços da técnica. Esta ambiguidade é 

projetada como ânimo, temperamento ou sentimento tanto da natureza quanto da máquina: “Joseph 

Walser amava a sua máquina, mas sabia que esta o odiava, a ele, humano” (ibidem). 

No universo de Tavares, onde a lei hobbesiana do ódio é a única verdade constante, o 

temperamento da máquina e da natureza tende à hostilidade. O amor de Walser, neste caso, é 

claramente o amor do escravo por seu mestre — “Companheiros de escravidão”, diz Walser a 

Claire, que também trabalha numa fábrica com as mesmas máquinas (152). A hierarquia de poder 

é clara, como atestado pelo próprio narrador: 

 

Eram para ele claras as hierarquias das duas existências: a máquina era de uma hierarquia superior: poderia 

salvá-lo ou destruí-lo; [...] Joseph Walser nunca percebia melhor o seu papel de empregado, a sua existência 

subserviente em relação ao exterior, do que em frente à máquina, em plena execução do seu ofício. A 

subserviência que se poderia notar nele face ao encarregado Klober era perfeitamente insignificante quando 
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comparada com a que exibia no seu trabalho, encostado à máquina, abraçando-a ou combatendo-a (de acordo 

com o ponto de vista). Nunca o exterior o dominava tanto, nunca a sua energia se dirigia para fora como 

nessa situação. (95) 

 

Esta hierarquia de poder somada ao ódio da máquina transformam-se, mais uma vez, em violência 

potencial, transportando para a relação da humanidade com a máquina a mesma tensão da relação 

com a natureza. Walser descreve que a máquina “não o largava de vista; a máquina observava-o 

constantemente, à procura de uma falha, à espera de uma falha. [...] Joseph Walser sentia-se, de 

facto, observado por ela, pela sua máquina” (ibidem). 

No caso de Joseph Walser esta ameaça de violência concretiza-se num ataque da máquina 

que decepa o seu dedo: “Estavam apenas quatro dedos pousados sobre o tampo da mesa. Tinham-

lhe amputado o dedo indicador” (127). Mesmo atribuindo toda autonomia e vontade própria à 

máquina, Walser culpa-se pelo acidente, em mais uma demonstração do grau de alienação a que o 

trabalhador no capitalismo industrial se encontra sujeitado: “Em primeiro lugar, havia uma 

sensação de culpa. Era ele que a tinha abandonado; ou dito de outra forma: ele falhara, já não se 

encontrava em condições para corresponder às exigências. Ao perder um dedo traíra a máquina” 

(135). 

O acidente, o ataque da máquina da fábrica contra Walser, confere um caráter premonitório 

e de ironia trágica ao discurso que seu chefe, Klober Muller, havia proferido a Walser tempos 

antes, para tranquilizá-lo sobre as notícias de que a guerra chegara à cidade:  

 

As máquinas de guerra vêm aí, mas não tenha medo. O problema não são as máquinas que se aproximam da 

cidade, são as máquinas que já aqui estão. As diferentes gerações mecânicas, a sua História, Walser: 

progridem. Tal como as nossas ideias. Mas as máquinas começam a ter autonomia, as ideias não. As máquinas 

interferem já na História do país e também na nossa biografia individual (91) 

 

E, um pouco depois, acrescenta: “Fala-se em máquinas de guerra, mas nenhuma máquina é 

pacífica, Walser” (92). Temos que discordar, entretanto, do comentário de Klober sobre as ideias. 

Pois, como vimos, as ideias na era da técnica são também ideias técnicas, são também parte do 

mecanismo de dominação da natureza que se volta contra a humanidade. Gonçalo M. Tavares 

corrobora esta observação em outros de seus escritos. Em A Perna Esquerda de Paris seguido de 

Rolland Barthes e Robert Musil, lemos: “Não é a Natureza que não tem pensamento. É o 
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pensamento que não tem Natureza. O pensamento é algo artificial, inventado pelo Homem; é como 

uma máquina. Uma coisa que, antes do Homem, não existia no Mundo. Antes de inventar a roda 

os Homens inventaram o pensamento” (2004e: 25). Assim, no contexto da modernidade, o 

pensamento-máquina faz parte da “metamorfose que transformou o mundo em indústria” (Adorno 

& Horkheimer 1947: 20). Este processo envolve “a auto-alienação dos indivíduos, que têm que se 

formar no corpo e na alma segundo a aparelhagem técnica” (16-17), pois, neste cenário em que a 

máquina sai de controle, “para os dirigentes, a forma astuciosa da autoconservação é a luta pelo 

poder fascista e, para os indivíduos, é a adaptação a qualquer preço à injustiça” (44). 

É esta autoconservação adaptativa e resignada que vemos em Joseph Walser. Pensando 

ainda na máquina como sinédoque de todo o sistema que rege a era da técnica, há outra maneira 

de Walser se relacionar com a máquina que merece atenção. Pois, como ficamos a saber logo nos 

primeiros parágrafos do romance, Walser tem uma coleção. É uma coleção secreta, particular, 

estranha, que Walser não compartilha nem com sua esposa. “Ele tinha perfeitamente a consciência 

de que a sua coleção, mais do que inútil, era absurda. Nunca falava sobre ela” (Tavares 2004a:127). 

Como vimos a descobrir, é uma coleção de peças metálicas:  

 

Joseph Walser estava em frente à sua coleção. Sentiu-se reconfortado: tudo no seu sítio. Inúmeras peças 

metálicas encontravam-se distribuídas de modo ordenado por mais de cinquenta prateleiras. E havia etiquetas 

coladas na base de cada uma, com números identificativos. Na mesa, mesmo em frente à porta do quarto, 

estava pousado um caderno de capa preta e ao seu lado uma régua de cor cinzenta e brilhante. (126) 

 

À maneira de um colecionador de borboletas raras, Walser mantém um insetário de peças 

metálicas. Quando a máquina ganha autonomia em relação à vontade humana, ela se torna uma 

nova natureza para a humanidade. Parte desta autonomia advém da crescente complexidade técnica 

de seus mecanismos, o que faz com que o indivíduo deixe de compreender o seu todo — assim 

como não compreende o todo da natureza. Uma hipótese para o comportamento de Walser é que 

ele tenha desenvolvido com a máquina a mesma atitude obsessiva e neurótica de hiper-

racionalização que a humanidade desenvolveu em relação a natureza: “A coleção tornara-se uma 

obsessão tal que, mal Walser via uma peça metálica com as condições exigidas, não desligava a 

sua atenção, que se poderia designar como predadora (atenção predadora, de caça)” (221). Por 

mais paradoxal que seja, uma vez que a máquina é fruto da razão instrumental, a razão continua a 

ser a única maneira de a humanidade moderna se relacionar com o mundo e tentar percebê-lo. 



   

 

82 

 

Possivelmente por isso, Walser se comporta em relação à máquina como um cientista a investigar 

a biologia das máquinas, a taxonomia das máquinas. É esta a tentativa de Walser de (re)dominar a 

máquina por meio da técnica, por meio da razão mecanicista: 

 

Joseph Walser tinha sido um homem educado intelectualmente para a racionalidade absoluta [...] Sabia bem 

que era a Razão que o protegia, que o permitia defender-se, tanto mais quanto a desordem provocada pela 

guerra, pela entrada dos militares e pelos atentados, se tornava, a cada dia, um foco de perigo crescente e 

generalizado: nenhuma coisa individual estava fora desse distúrbio excessivo que havia ocupado a cidade.” 

(222)  

 

A máquina, mais uma vez, pode ser lida como metáfora deste novo elemento disruptivo 

que assola a cidade, esta nova ameaça autônoma que assusta. E a racionalidade da coleção de 

Joseph Walser, assim como a casa do senhor Walser, serve de refúgio seguro contra a entropia do 

mundo, entropia representada pela floresta no caso do Walser do Bairro, pela máquina e pela 

guerra no caso do Walser do Reino. Entretanto, este refúgio, como vimos, torna-se uma prisão 

administrada pela própria “racionalidade absoluta” que a construiu. Neste cenário aterrador, a 

humanidade encontra-se aprisionada, paralisada, enquanto a máquina está à solta:  

 

e fomos nós que o colocámos no mundo: o resto que sobra dos movimentos do progresso é o que constrói 

um novo Perigo, um monstro para o qual não temos desenho ou descrição verbal credível. Muitas das 

catástrofes surpreendentes surgem daí, desse movimento que teve origem no movimento humano, mas que 

rapidamente se afastou da cidade para mergulhar na floresta profunda que continua a assustar. (2013a: 110-

111)  



   

 

 

 

III  

  

Conclusão  
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O Humano entre a Natureza e a Máquina  

 

 

 O relâmpago 

aprendeu sons 

com a guerra 

(Tavares 2023: 79)  

 

Se vencermos os tanques, depois viramo-nos para a natureza e disparamos 

(2003a: 42)  

 

 

Ao examinar a obra de Gonçalo M. Tavares a partir de uma perspectiva ecocrítica, notamos 

a recorrência de dois temas incontornáveis: a natureza e a máquina. Na tentativa de perceber a 

relação destes elementos com o elemento humano, recorremos a uma análise dos contextos sócio-

históricos que Tavares parodia e transcontextualiza em seus escritos. Por meio desta análise, 

realizada com apoio dos teóricos da Escola de Frankfurt, identificamos que o projeto de dominação 

moderno se desdobrou no domínio técnico da natureza, por um lado, e na criação da máquina, por 

outro. Porém, o que a obra de Tavares revela é que este projeto falhou duplamente. Não foi capaz 

de dominar por completo a natureza. E perdeu o controle sobre a máquina. Neste cenário, a 

autonomia da natureza e da máquina relativamente à vontade humana é retratada por Tavares como 

uma ameaça existencial e física às suas personagens.  

Esta ameaça, porém, inscreve-se no jogo de forças que informa as regras subjacentes da 

obra tavariana. Por isso, quando a natureza aparece representada como animal, sua capacidade de 

ameaça dependerá de sua força relativa às personagens humanas. Um inseto será esmagado, um 

tigre devorará quem estiver a seu alcance. Já quando a natureza aparece representada como 

floresta, seu potencial ameaçador dependerá de sua proximidade, densidade e capacidade de 

“infiltração” na casa ou na cidade, seus opostos. Em todos os casos, sempre existe tensão, como 

hostilidade latente ou como ataque direto. 

A mesma dinâmica pode ser observada com a máquina. Quando é objeto mecânico, 

habilidade técnica ou razão teórica a serviço dos senhores do Bairro ou dos doutores do Reino, 
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comporta-se como uma arma, perigosa sim, mas apontada na direção inimiga. Porém, basta uma 

personagem fraca, ou um momento de fraqueza de uma personagem forte para que a máquina se 

rebele e aponte a arma contra a humanidade.  

Assim, na obra de Gonçalo M. Tavares, o humano se vê ameaçado pelas duas forças que 

possuem autonomia em relação ao seu domínio técnico, a natureza que o precede, e a máquina que 

fugiu a seu controle. O que vale destacar ainda é que Tavares não apresenta uma resolução deste 

conflito. A guerra não está ganha por nenhuma das partes e seu desfecho, embora nunca seja 

animador, não está determinado. Pois não há um discurso de terror tecnofóbico em que a 

humanidade fosse completamente subjugada pelas máquinas e a tecnologia demonizada; também 

não há cenário pós-apocalíptico em que toda a tecnologia desaparecesse e a humanidade retornasse 

a viver como na pré-história, vasculhando pilhas de destroços da civilização, totalmente sujeita ao 

clima e outras ameaças da natureza. Igualmente, não há resolução do conflito pela paz: não há o 

horizonte de uma tecno-utopia verde em que tecnologia e mãe natureza se fundissem de forma 

harmoniosa para agraciar a humanidade com um Éden futurista. E este é talvez o maior trunfo de 

Tavares — a manutenção da tensão, a manutenção do conflito: 

 

Estamos em Paris e seis humanos passeiam.  

Bloom encontra um prego no chão do bosque.  

As mulheres riem-se da descoberta,  

mas Anish e Jean M ficam apreensivos.  

 

Quem andará a falsificar as ligações entre os elementos? — perguntam-se.  

É que encontrar tal coisa num bosque assusta.  

(Tavares 2010a: X, 88-89) 

 

A manutenção da tensão pode ser criativa, pois exige um estado de alerta, um estado de atenção e 

reflexão crítica. Não sabemos o que vai acontecer e as fronteiras não estão definidas. Nesta guerra, 

a natureza é às vezes descrita como máquina, a máquina como natureza. O Humano é por vezes 

descrito como senhor da razão e da técnica, outras como peça alienada da grande máquina que a 

todos domina, ainda outras como bárbaro e sujeito a seus instintos mais animalescos. 

Dessa forma, Tavares estabelece um “hibridismo em conflito”. Não uma fusão, mas uma 

dança perigosa, um movimento que não permite ao leitor se acomodar em nenhuma resposta. Este 

movimento inacabado é, talvez, o que permite à obra de Tavares dialogar tão profundamente com 
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a experiência contemporânea, apesar de se referir tantas vezes ao século passado. Pois este conflito 

humanidade-natureza-máquina ainda não está resolvido em 2023. A guerra não acabou e, enquanto 

ela dura, podemos nos questionar sobre quais os caminhos e estratégias possíveis. 

Muitos ecocríticos veem a literatura como aliada na promoção de uma consciência crítica 

sobre as urgentes questões ambientais que enfrentamos. A um só tempo, conservar a memória dos 

erros do passado e manter a imaginação viva sobre o futuro, não necessariamente em paz, mas 

viva, engajada, alerta, sem cair em utopias, negacionismos ou fatalismos paralisantes – não seria 

esta a contribuição possível da literatura num contexto de crise climática e civilizacional?  
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