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Resumo 

[máximo 300 palavras] 

 

Palavras-chave: Raul Brandão, Pintura, Literatura, Intermedialidade, Filosofia 

da Arte 

 

Ao longo dos anos, inúmeros estudos e artigos realçaram a importância da obra 

literária de Raul Brandão. Poucos, porém, se interessaram pela relação entre o pintor e o 

escritor. Até hoje, e apesar das pistas lançadas nesse sentido, não surgiu ainda uma obra 

cujo fulcro da abordagem tome em consideração a actividade pictórica de Raul Brandão 

como uma actividade de importância decisiva para entender toda a sua obra literária.  

Assim, propusemo-nos estudar a sua obra a partir da relação com a pintura. 

Começámos por estudar a dimensão poética e os processos verbais de Raul Brandão na 

sua articulação com a pictorialidade que lhes subjaz, sobretudo naquelas obras em que é 

perfeitamente visível a articulação literária e pictórica, como Os Pescadores e As Ilhas 

Desconhecidas. Aprofundámos a natureza e utilização desses processos, tendo por base 

os textos de Raul Brandão, recorrendo também às obras pictóricas da sua autoria e àqueles 

textos seus onde o autor se debruça sobre a pintura. 

 De seguida, considerámos a actividade de Raul Brandão enquanto pintor. 

Sabemos que a sua relação com a pintura foi passando por várias fases, até atingir a fase 

de maturação. A amizade que manteve com o grande pintor Columbano Bordalo Pinheiro 

– que o considerava um pintor na verdadeira acepção da palavra – permaneceu ao longo 

da vida como valor e influência para a sua obra, uma referência decisiva se quisermos 

estudar a obra brandoniana. O mesmo chegou a acontecer com o grande pintor Carlos 

Carneiro, que também via em Raul Brandão um pintor autêntico. Para melhor atestar a 

hipótese de que Raul Brandão foi realmente um pintor, estudámos de perto as obras que 

pintou e desenhou de que temos conhecimento. Só uma análise desse acervo pode ajudar 

a iluminar o modo como a sua prática pictórica influenciou a sua prática literária. 

 

  



6 

Abstract 

[máximo 300 palavras] 

 

Keywords: Raul Brandão, Painting, Literature, Intermediality, Philosophy of Art 

 

Over the years, numerous studies and articles have highlighted the importance 

of Raul Brandão’s literary work. Few, however, were interested in the relationship 

between the painter and the writer. To date, and despite the clues launched in this 

direction, a work has not yet emerged whose core approach takes Raul Brandão’s pictorial 

activity into account as an activity of decisive importance for understanding all of his 

literary work. 

Thus, we set out to study his work from the perspective of painting. We began 

by studying the poetic dimension and the verbal processes of Raul Brandão in their 

articulation with the pictoriality that underlies them, especially in those works in which 

the literary and pictorial articulation is perfectly visible, such as Os Pescadores and As 

Ilhas Desconhecidas. We deepened the nature and use of these processes, based on the 

texts of Raul Brandão, also using the pictorial works of his authorship and those texts of 

his where the author focuses on painting. 

 Next, we considered Raul Brandão’s activity as a painter. We know that his 

relationship with painting went through several stages, until it reached the maturation 

stage. The friendship he maintained with the great painter Columbano Bordalo Pinheiro 

– who considered him a painter in the true sense of the word – remained throughout his 

life as a value and influence for his work, a decisive reference if we want to study 

Brandão’s work. The same happened to the great painter Carlos Carneiro, who also saw 

in Raul Brandão a true painter. To better attest to the hypothesis that Raul Brandão was a 

true painter, we closely studied the works he painted and drew that we are aware of. Only 

an analysis of this collection can help shed light on how his pictorial practice influenced 

his literary practice. 
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Apresentação 

 

Esta dissertação, embora reflicta sobre a pintura e sobre a literatura de Raul 

Brandão, não tem por finalidade examiná-las per si. Não cabe neste estudo uma 

abordagem exaustiva nem da pintura nem da escrita do autor de Os Pescadores, mas tão 

só uma interpelação à relação entre ambas, o que em si é já bastante operoso. Perceber a 

natureza dessa relação e enquadrar os impulsos artísticos que lhe subjazem foi o que nos 

propusémos fazer. Para tal, foi essencial o conhecimento tanto da obra literária como 

pictórica do autor, bem como da problemática em torno dessa relação, elaborada quer 

contemporaneamente, quer posteriormente por alguns autores mais atentos. 

De que Raul Brandão foi um escritor nunca se duvidou. Muitos se aperceberam, 

contudo, de que a sua obra prometia uma outra direcção e execução que o conhecimento 

da pintura nos parece explicar melhor. A natureza do extravio nessa direcção nunca foi 

averiguada em profundidade por nenhum estudo sistemático. Dizemos sistemático 

porque, embora muitos autores se tenham debruçado sobre essa dificuldade apresentada 

pela obra do escritor consagrado, poucos apontaram na direcção da pintura. Muitos outros 

investigadores procuraram nessa dificuldade saídas para universos e imaginários ainda 

mais fantasmagóricos do que o próprio autor, Raul Brandão. 

Sem medo de parecermos originais, que não somos, afirmamos que a obra de 

Raul Brandão vai aparecer sempre como um enigma enquanto não encararmos o conflito 

de modos de expressão latente em toda a sua vida. Escritor que procurou na escrita uma 

saída para uma pintura a que se entregou tarde e timidamente, Raul Brandão foi alguém 

que não levou completamente a sério os impulsos pictóricos que o assediavam. Se da 

juventude nos legou retratos magníficos, miniaturas onde o pleno domínio de pintor é 

evidente, da maturidade chegaram-nos alguns quadros a óleo que mostram uma intuição 

pictórica mais do que manifesta. Em nosso entender, só uma perspectiva pode levar à 

dissolução da errância na interpretação da natureza de parte essencial da obra de Raul 

Brandão que é considerá-lo essencialmente um pintor. Assim, só encarando este escritor 

como também um pintor é que podemos aproximar-nos da sua obra como um todo, com 

as suas promessas, variantes e concretizações. E foi isso o que pretendemos fazer neste 

estudo. 
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Sempre que nos foi possível, procurámos pôr a pintura em diálogo com a 

literatura e com artistas e escritores coevos. Pensamos que um dos componentes que 

melhor justificam o nosso trabalho é mostrar como as obras de artistas contemporâneos 

permitem enquadrar a obra de Raul Brandão no contexto mais alargado da época. Ainda 

que limitada em quantidade, a obra de pintura de Raul Brandão deve ser vista no ambiente 

cultural mais lato a que pertence. Ela tem antecedentes e irmãos numa tradição que se 

desenvolveu ao longo de todo o século XIX e se prolongou pelas primeiras décadas do 

século XX. Devedora da Academia de Belas Artes do Porto, teve como representantes 

nomes como João Correia, Francisco José Resende, Silva Porto, Marques de Oliveira, 

Aurélia de Sousa, entre muitos outros. Não lhe daríamos o nome de escola, mas antes o 

de tradição, por se tratar mais de uma família de elementos que partilharam modos de 

expressão, ainda que não tenham dependido tanto de mestrados exercidos em contexto 

académido, embora essa dimensão tenha existido, revestida de uma superior qualidade e 

constância.  

A pintura de Raul Brandão tem antecedentes nessa tradição e revela ainda uma 

influência – muito leve mas que se justifica pela proximidade – da obra de Columbano. 

Não é que a pintura de Brandão seja devedora ou copiadora da de Columbano, mas nota-

se, sobretudo nas obras de interior, um leve toque que, embora encontrando em 

Columbano a inspiração próxima, tem na grande tradição ibérica a sua substância, uma 

tradição que parte de Nuno Gonçalves, encontra representantes supremos em figuras 

como Velázquez ou Murillo e tem na obra de um Eduardo Rosales e do próprio 

Columbano os grandes herdeiros dessa linhagem no século XIX. 

O estudo das obras literárias de Raul Brandão ocupa um lugar central nesta 

dissertação, mas devemos realçar o interesse particular que consagrámos às obras onde o 

elemento pictórico mais se evidencia. Constituem essas um grupo que foi definido por 

vários autores como contendo uma unidade própria, dado o seu carácter luminoso, por 

oposição a um outro grupo que se define por uma tensão e um negrume característicos. 

Livros como Os Pescadores, As Ilhas Desconhecidas e Portugal Pequenino destacam-se 

pela serenidade e por um evidente recorte pictórico, merecendo assim maior atenção 

quanto ao papel da relação entre pintura e literatura aí presente. 

Também a reavaliação que Raul Brandão fez do papel do teatro no contexto da 

sua obra teve um papel importante na reapreciação sobre a relação que manteve com as 
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várias artes a que se dedicou. A preparação para publicação do teatro, corrigindo as peças 

que escrevera desde a juventude, coincide com a época em que começaram a surgir as 

obras luminosas e as primeiras telas de pintura, o que não é certamente um acaso. 

Ao alcançarmos o termo deste estudo, esperamos que fique fora de dúvida que 

Raul Brandão não era somente um escritor, mas também um pintor por direito próprio. 

Aspiramos alcançar essa conclusão que por ora apresentamos como uma suspeita de forte 

cunho pessoal. 
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“Tudo na natureza são formas da minha 

alma. Minha alma passa como uma luz em 

frente da escuridão. Extinta só resta a treva.” 

 

Raul Brandão, Húmus (1917) 

 

 

 

“Raul Brandão tinha o amor da pintura 

e era um pintor: «Se pudesse recomeçar a 

minha vida seria pintor e não escritor», disse-

me muita vez.” 

 

Carlos Carneiro, Raul Brandão – Homenagem no seu 

centenário (1967) 
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1. Introdução 

 

Um velho escritor, cansado e gravemente doente, vai de visita ao seu amigo 

poeta. Acedeu ao convite insistente do amigo, por se sentir bem na sua companhia. Talvez 

uma mudança de ares pudesse ajudar a aliviar os males de que sofria. Partiu então com a 

mulher, para uma visita que ia ser diferente das outras. Apesar de há muito serem íntimos, 

desta vez aguarda-o um encontro imprevisto: o encontro com a pintura. O escritor sempre 

conviveu com ela, tão de perto que chegou a escrever pintando, como dirão muitos. 

Admirou e conviveu com os grandes pintores do seu tempo, mas amava tanto a luz que 

não tinha ainda tido a coragem de a captar com o pincel. A arte é um mistério e a sua 

revelação depende de estranhas conjugações. Dá-se à nascença, mas pode viver 

adormecida durante toda uma vida. Por vezes, suscitamo-la e ela não nos ouve. Outras, 

por capricho, ou por uma distracção que nunca iremos compreender, foge, e não se deixa 

tocar. Não gosta que a forcem. Mas eis que um dia, sem esperarmos, nos abraça, 

encantando-nos, para não mais nos largar. 

Não conseguimos, todavia, conceber imagem mais verdadeira do que a do 

mistério do amor para nos referirmos ao acto amoroso que é a criação artística. Ao 

contrário da criação divina – acto verdadeiramente criativo pois tira algo do nada – a 

artística diz-se por analogia e é apenas um testemunho revelador da grandeza da criação 

de Deus. Por isso o mártir – palavra que em grego significa “aquele que dá testemunho” 

– é aquele que confessa Deus com a dádiva da própria vida. O artista não lhe anda longe, 

e no perseverante gesto a que se vai moldando a sua vida, não procura mais do que dar a 

ver a glória de Deus na Sua Criação. Pelo menos, assim é com os grandes artistas, e assim 

foi com Raul Brandão, um grande artista e um grande contemplativo. Embora tardio na 

vida, o encontro com a pintura era também inevitável, pois viveu latente em toda a obra 

de escritor. Foi assim que – ao chegar a casa do poeta Teixeira de Pascoaes, o grande 

amigo e irmão das andanças artísticas de toda a vida – o senhor Raul Brandão encontrou 

a irmã do poeta, a senhora D. Miquelina, que lhe pôs literalmente a pintura nas mãos. O 

episódio, narrado pela outra irmã, Maria da Glória, merece ser citado integralmente: 

 

Uma das vezes que ele veio a Pascoaes, estava doente e neurasténico. Tinham-

no proibido de trabalhar por algum tempo; minha irmã, que era pintora, meteu-lhe uma 

paleta nas mãos e disse-lhe: «O Raul vai hoje pintar comigo e vamos começar por uma 
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vista do Marão.» «Mas que ideia! Eu nunca pintei, nunca peguei num pincel.» «Vai 

começar hoje. Quem pinta com a caneta, pinta com o pincel.» Quando estavam os dois 

debaixo da ramada passou o jardineiro e, muito espantado de ver o Raul Brandão pintar, 

exclama: «Eu pensei que o Senhor era só escrivão, afinal também é trolha, como a Sr.ª D. 

Miquelina.» Esta gente simples e rude tem às vezes uma graça infinita. Essa pintura, a 

primeira do Raul Brandão, está hoje no escritório do Pascoaes.1 

 

Eis o relato do encontro do escritor com a pintura, enfim, da revelação de um 

verdadeiro pintor que colhe os frutos talvez inesperados desse encontro, ao concretizar o 

acto de pintar. E a primeira obra foi logo uma vista da Serra do Marão, esse mito da poesia 

do amigo Pascoaes. 

 

 

1.1. “Quem pinta com a caneta, pinta com o pincel” 

 

Ao evocarmos a figura de Raul Brandão à distância de um século, vemos a 

imagem de um grande escritor, lido por um público fiel, talvez pequeno, mas renovado a 

cada geração. O seu labor literário firmou-se nos mais diversos géneros. Desempenhou 

uma actividade periodística que se estendeu por inúmeros jornais e revistas durante toda 

a carreira de jornalista. Publicou obras de ficção que incluem desde pequenos contos até 

narrativas longas que podem, até certo ponto, ser designadas por romances. Elaborou 

curiosos e estranhos livros de história, cuja narrativa é dominada por um peculiar tom 

ficcional, nutrido por uma visão poética da História. Escreveu livros de memórias, aos 

quais imprimiu uma panorâmica impressiva da época em que viveu, ilustrada por uma 

galeria de retratos singulares de homens singulares. Tentou uma carreira de dramaturgo 

que, não fora a timidez do escritor e a estreiteza do público, poderia ter dado bem mais 

frutos do que aqueles que em número reduzido figuram como fundamentais no teatro 

português do século XX. Numa das suas obras mais famosas, Húmus, o imaginário 

fantasmático estende-se a toda a densa e obscura narrativa. Aqui e ali, vão emergindo 

perfis das sombras, mas a angústia do artista, na luta com o fantasma, permanece, em 

 

1 Vasconcellos, Maria da Glória Teixeira de – Olhando para trás vejo Pascoaes, Lisboa, Assírio e Alvim, 

1996, p. 45. 
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busca de luz. Referindo-se à obra de Raul Brandão na extensa e documentada biografia 

que lhe dedicou, Guilherme de Castilho perguntava:  

 

Será legítimo julgar a obra de Raul Brandão – menorizando-a – não por aquilo 

que ela é, mas pelo que quase poderia ter sido?  

Perante uma obra como a do autor do Húmus, tão rica de intuições 

esclarecedoras, de fundas sondagens aos mistérios da vida, creio bem que nenhum leitor 

crítico deixou de formular, aliás justificadamente, esta interrogação: que dons, que 

qualidades literárias ou filosóficas teriam faltado a Raul Brandão para nos legar uma obra 

verdadeiramente genial, isto é, uma obra que de genial na raiz – como é – se tivesse 

transformado em genial também pela concretização formal? 

A interrogativa é não só legítima como necessária, uma vez que o exercício 

exegético deve preocupar-se com ‘o que é’, como com ‘o que poderia ter sido’, sobretudo 

quando do ‘ser’ ao ‘poder ter sido’ há apenas uma ténue barreira de um ‘quase’, a solicitar 

explicação.2  

 

Detectada por muitos outros autores, esta espécie de falha, de promessa não 

totalmente concretizada, também eu me confrontei com ela várias vezes. Como se o seu 

génio criativo não tivesse encontrado a saída adequada, ou como se algo essencial e 

clarificador faltasse a esta obra ímpar, dispersa, irregular, obscura… 

 

Foi a leitura de Os Pescadores que me introduziu no universo de Raul Brandão. 

Esse livro, aberto e folheado ao acaso, provocou-me tão viva impressão que não pude 

deixar de o ler até ao fim, não de um fôlego, mas sim numa cadência lenta, de viagem em 

outro tempo e lugar. Uma viagem através da paisagem e da vida de um povo, 

amorosamente acolhidas, página após página. Essas impressões não eram mera literatura, 

o seu vigor não vinha, tal como costuma suceder na literatura ficcional, da alternância 

entre descrição e acção, do típico progresso narrativo que busca iluminar destinos de 

personagens. Aqui não havia trama, muito menos uma preocupação em fazer ficção, em 

romancear. E menos ainda em estudar os costumes do povo de um ponto de vista 

etnográfico. Não, não era nada disso que parecia mover o autor. Na verdade, o que o 

 

2 Castilho, Guilherme de – Vida e obra de Raul Brandão, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006, 

p. 153. 
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animava era uma certa mistura do ar frio que vem do mar, por vezes gélido, com um sabor 

a sal que a maresia põe em todas as coisas. A Raul Brandão encantava-o a lenta 

decomposição e recomposição da paisagem e o ar irreal que essa transformação transmite 

a todo o visível. Movia-o ainda, sem dúvida por compaixão e enternecimento, a angústia 

das vidas das gentes que sucediam nesse cenário imenso. Esse tom ou, para o dizer de um 

modo mais pictórico, esse modo de enquadrar, eu nunca o tinha visto em nenhuma outra 

obra. O equilíbrio entre a cor, a luz, a acção, a profundidade, resultava em quadros 

literários que pareciam mais dados em pinceladas do que em palavras. Aqui as palavras 

pareciam desfazer-se em cores, traços, sombras, dando vida a trechos que formavam 

autênticos quadros, impressionantes pinturas. Eu não sabia, nesse momento, que Raul 

Brandão também fora pintor, e não foi por isso surpresa anos mais tarde descobrir que 

também tinha pintado. A nota de abertura de Os Pescadores dá-nos logo a chave:  

 

Quando regresso do mar, venho sempre estonteado e cheio de luz que me 

trespassa. Tomo então apontamentos rápidos – seis linhas – um tipo – uma paisagem. Foi 

assim que coligi este livro, juntando-lhe algumas páginas de memórias. Meia dúzia de 

esboços afinal que, como certos quadrinhos ao ar livre, são melhores quando ficam por 

acabar.3 

 

Só um pintor sabe que um quadrinho de ar livre inacabado é que é um verdadeiro 

quadro, porque a impressão pictórica não dura mais do que isso mesmo, o tempo de uma 

impressão, que tem que ser captada de imediato. E este desejo, expresso ao abrir o 

capítulo “Pequenas Notas”, entre outros de que o livro está polvilhado, não nos devia 

enganar, mas antes confirmar as suspeitas: “Se eu fosse pintor, passava a minha vida a 

pintar o pôr do Sol à beira-mar. Fazia cem telas, todas variadas, com tintas novas e 

imprevistas. É um espectáculo extraordinário”4. Quem assim se encanta com um 

espectáculo gratuito, quotidiano e vulgar como o pôr do sol, tinha que ter nascido com 

entranhas de pintor. 

Assim, o que pretendemos é dilucidar a génese do acto artístico em Raul Brandão 

que consideramos ser eminentemente de natureza pictórica. É certo que há uma 

 

3 Brandão, Raul – Os Pescadores, Lisboa, Relógio d’Água Editores, 2014, p. 37. 

4 Ibid, p. 63. 
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coexistência dos dois actos na sua obra, o poético/literário e o pictórico. O próprio autor 

nos deixou um testemunho literário proporcionalmente incomparável, é verdade, o que 

faz com que o conheçamos como escritor e como escritor tenha alcançado justa fama. 

Mas o que nós defendemos é que a natureza essencial do impulso artístico que movia 

Raul Brandão tinha uma natureza tão intensamente pictórica que é inescapável uma 

reapreciação da sua obra à luz da pintura que chegou a produzir. Embora pouco 

conhecido, esse itinerário deve ser tido em conta, e poderá servir para responder com 

maior clareza às interrogações formuladas acima por Guilherme de Castilho. 

Ao longo das décadas, a obra literária de Raul Brandão foi recebida como a de 

um dos maiores escritores da sua época, referência central sobretudo para escritores e 

artistas das gerações que lhe sucederam. Foram muitos os que se deram conta da 

importância que a pintura tinha nessa obra, mas nunca se tentou um estudo amplo capaz 

de procurar respostas para o lugar que lhe cabe na compreensão do seu conjunto. Manuel 

Mendes deu os primeiros passos, atentando na relação entre Raul Brandão e Columbano 

Bordalo Pinheiro. Tendo sido testemunha privilegiada dessa relação e sendo destinatário 

de alguns quadros de pintura de Raul Brandão, o seu depoimento é de grande importância, 

ainda que Manuel Mendes não atribua ao escritor grande talento enquanto pintor. Vitorino 

Nemésio, ele que também foi contemplado com telas de Brandão, deixou alguns 

apontamentos dotados da perspicácia que o caracterizam, restringindo-se, contudo, ao 

território literário, que melhor dominava. Mário Cesariny defendeu a singularidade da 

obra pictórica de Raul Brandão aquando da primeira exposição pública na Biblioteca 

Nacional, em 1980, e remeteu para um estudo mais vasto a reflexão profunda que essa 

pintura merecia, não chegando nunca a concretizá-lo. Vítor Viçoso, a pretexto de um 

prefácio à edição de Os Pescadores, mostra em profundidade a relação aí patente entre 

literatura e pintura, apelando para a afinidade desse livro com a pintura portuguesa da 

época e aproximando-a “dos ritmos da cenografia impressionista”5. Mais recentemente, 

Vasco Rosa tem escrito diversos artigos sobre a relação de Raul Brandão com a pintura e 

com os pintores, pondo em evidência o papel representado por essa arte na obra do 

escritor. Mas o que não houve até agora foi um estudo que reunisse essas visões e 

procurasse estabelecer a relação entre a atracção de Raul Brandão pela pintura e o papel 

 

5 Ibid., p. 15. 
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que ocupa na sua obra. Em nosso entender há motivo para o fazer, e por isso 

empreendemos este estudo. 

 

Utilizámos um método simples. Como ponto de partida apoiámo-nos no estudo 

das obras literárias, apontando para o cruzamento entre o literário e o pictórico, quando 

ele sucede, como corolário de uma busca que desembocará na pintura. Tentámos mostrar 

como o conflito presente na obra literária de Raul Brandão tinha, em grande medida, raiz 

na dificuldade que encontrou em fundar os gestos artísticos que o animavam no seu 

temperamento de pintor. O que defendemos é que o conflito entre o literário e o pictórico 

é constante, ainda que por vezes se revista de luta com uma entidade metafísica que Raul 

Brandão apelidou sempre de fantasma. É verdade que a sua obra está permeada de drama, 

e em parte esse drama não é senão o carácter agónico que permeia qualquer obra humana. 

Mas, se no contexto da sua obra não existisse um livro como Os Pescadores, dificilmente 

chegaríamos a descortinar o ponto fulcral que nos interessa esclarecer: quando alguém 

vai tão longe num meio de expressão – a literatura – em busca de outro meio de expressão 

– a pintura, a ponto de quase transmutar um no outro, estaremos nós perante uma anomalia 

ou perante uma descoberta? A palavra nunca poderá alcançar a natureza da pintura, e vice-

versa. Por isso, perguntamos: qual o sentido de escrever para pintar? 

O símile horaciano “ut pictura poesis” atravessa os séculos, com muito 

diferentes interpretações. Se a literatura deve imitar a pintura, ou deve ser como a pintura 

e se, por sua vez, a pintura pode receber um influxo benéfico da literatura, foram questões 

que sempre apaixonaram teóricos e artistas. Não foi, contudo, o poeta latino o primeiro a 

aproximar as duas artes. Antes dele, já o grego Simónides teria dito que “a pintura [é] 

como poesia muda e a poesia como pintura que fala”6. Se ao longo dos séculos os artistas, 

os teóricos, os críticos, enfim, todos aqueles que se dedicaram ao estudo da relação entre 

as artes, assinalaram quer a irmandade, quer a exclusão mútua entre elas, é que o ponto 

 

6 Vide “Poesia e Pintura” de André, Carlos Ascenso – O Poeta no miradouro do mundo, Coimbra, Centro 

Interuniversitário de Estudos Camonianos, 2008, p. 159-168, dedicado à relação entre pintura e poesia, com 

especial incidência na obra de Luís de Camões. 
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que as une (e ao mesmo tempo as separa) é misterioso e fecundo7. Uma arte alimenta a 

outra, uma vem em socorro da outra. Se a poesia (a literatura) nutriu a pintura de todos 

os tempos de temas, de assuntos e, muitas vezes, a ajudou a dispô-los no quadro, a pintura 

cedeu à poesia as noções básicas de como criar e sustentar uma imagem. Por isso se 

entende como foi fácil ao símile horaciano transformar-se em preceito, quer para literatura 

quer para a pintura.8 

No início do tratado da Poética, Aristóteles mostra, por uma comparação 

sugestiva, que a pintura, tal como a poética e a música, recorrem à imitação:  

 

Assim como uns imitam muitas coisas, reproduzindo-as (por arte ou por 

experiência) através de cores e figuras e outros através da voz, assim também, nas artes 

mencionadas [a poesia e a música], todas realizam imitação por meio do ritmo, das 

palavras e da harmonia, separadamente ou combinadas.9 

 

Com frequência, o filósofo grego recorre à comparação entre a pintura e a poesia, 

para evidenciar a semelhança entre ambas: 

 

7 Um estudo muito completo deste tema no contexto moderno encontra-se em Lee, Rensselaer – Ut pictura 

poesis: humanisme et théorie de la peinture : XVe-XVIIIe, Paris, Macula, 1991. 

8 O capítulo “Ut pictura poesis?” da dissertação de doutoramento D. Catarina de Lencastre (1749-1824), 

de Maria Luísa Malato, constitui um estudo aprofundado da relação entre a pintura e a poesia na obra 

poética da Viscondessa de Balsemão e, em perspectiva, no Séc. XVIII. A autora aborda a obra da poeta, 

marcada por um grande fascínio pela pintura, e analisa a relação entre pintura e poesia sob o ponto de vista 

dos processos criativos e à luz das poéticas setecentistas, realçando sempre que necessário o ponto de vista 

histórico dessa relação entre as artes. Vide Malato/Borralho, Maria Luísa – D. Catarina de Lencastre (1749-

1824): Libreto para uma autora quase esquecida, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 

1999, pp. 411-431 (vol. I). 

Uma outra abordagem bastante completa e valiosa no que se relaciona com a teorização e a prática da época 

posterior, ou seja, aquela em que se integra a obra de Raul Brandão, é o capítulo “Ut Pictura Poesis? A 

teoria estética, a crítica de arte, a literatura, a poesia: escrever e pintar no final de século”, da dissertação 

de doutoramento de Maria João Lello Ortigão de Oliveira. Centrada na época dominada pela vida cultural 

parisiense, o que nesse momento se escreveu e pensou sobre o assunto constitui o substrato mais importante 

para compreender a época e o contexto literário e artístico em que surge a obra de Raul Brandão. Vide 

Oliveira, Maria João – Aurélia de Sousa em contexto: A cultura artística no fim de século, Lisboa, Imprensa 

Nacional Casa-Casa da Moeda, 2006, pp. 149-157. 

9 Aristóteles – Poética, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2007, p. 37 [1447a, 18-20]. 
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Uma vez que quem imita representa os homens em acção, é forçoso que estes 

sejam bons ou maus […] e melhores do que nós ou piores ou tal e qual somos, como 

fazem os pintores: Polignoto desenhava os homens mais belos, Páuson mais feios, e 

Dionísio tal e qual eram.10 

 

Entre o discurso literário e a pintura propriamente dita há, por certo, um abismo: 

os meios de expressão têm uma natureza diversa. A linguagem verbal depende de 

vocábulos, estruturas alfabéticas abstractas de que depende o sentido. Ela é em si mesma 

concreta e racional desde o princípio, no entanto o seu uso parte de elementos abstractos, 

os signos. É semelhante o que se passa com a pintura: a pincelada, o traço, o desenho, são 

em si mesmos abstractos, apenas o uso racional e concreto de todos os elementos que 

compõem a arte pictórica pode levar a um sentido pictórico. Quando um escritor procura 

dar sentido aos meios de que dispõe na sua relação com o real (ou seja, tendo como 

horizonte a realidade da vida), ele utilizará a linguagem verbal dando-lhe uma 

configuração literária. 

Assim, aprofundaremos o modo como literatura e pintura coexistiram na obra de 

Raul Brandão, esperando mostrar o papel da pintura no itinerário deste escritor que era 

também um pintor nato. A apresentação da obra de pintura de Raul Brandão, a que chegou 

até nós, constituirá prova evidente do que defendemos. Com vista à devida 

contextualização, optámos por ilustrar este estudo com obras de pintores contemporâneos, 

sempre que se justificou. Consideramos que ver em conjunto a pintura da época, 

sobretudo a obra de pintores cuja afinidade é notória, pode ser uma ajuda preciosa para o 

leitor, ainda mais quando a área de estudos em que se insere esta dissertação é a do 

cruzamento entre as artes. 

 

 

1.2  Uma obra em duas metades 

 

Na quarta e última parte da Vida e obra de Raul Brandão, Guilherme de Castilho, 

 

10 Ibid, p. 41 [1448a, 1-7]. 
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procurando dilucidar o enigma dessa dualidade constante na obra de Raul Brandão – o 

fantasma e o desejo de luz, parece ter encontrado a solução na correspondência do autor:  

 

Foi o próprio Raul Brandão quem, numa carta dirigida a Albino Forjaz de 

Sampaio, dividiu a sua obra em duas metades distintas que caracterizou do seguinte modo: 

uma em que dá conta da sua luta com o ‘fantasma’; outra em que se detém ‘com alegria a 

fixar a paisagem e a luz’11. 

 

Nesta carta, Brandão confessa esse aspecto duplo que assume a sua luta criativa, 

indo ao fundo da própria natureza do acto artístico, sem hesitações:  

 

Considero-me um homem em luta com um fantasma. Quando é o fantasma que 

fala e me arrasta, às vezes aturdido, para onde não quero ir – apesar dos meus protestos – , 

escrevo talvez com certo interesse, com dor e grotesco, com piedade pelos humildes, mas 

quando sou eu que intervenho, não sei fazer uma carta de jeito […] Às vezes aquela voz 

mete-me medo… É o fantasma a rir-se dos outros e principalmente de mim – e prega, fala, 

gesticula, passando-me para o segundo plano. A parte que lhe pertence discrimina-se 

perfeitamente da parte que me pertence, em que me detenho, com alegria, a fixar a paisagem 

e a luz. Porque eu adoro a luz esplêndida e o outro só gosta de névoas escuras; onde emprego 

azul, emprega ele negro, e dá-se muito bem só com uma tinta e dor, só com uma tinta e 

sarcasmo.12 

 

Dois impulsos diversos, duas vozes, ilustradas por duas cores, o negro e o azul. 

Uma, a do fantasma que domina, que possui o escritor e o leva por paragens onde o 

grotesco e a desgraça suscitam a sua piedade, levando-o a escrever “com certo interesse”, 

mas sobretudo com sarcasmo. Outra, a voz do próprio autor, uma voz que não sabe “fazer 

uma carta de jeito”, e que prefere deter-se a “fixar a paisagem e a luz”. Depois, a confissão 

de que é a luz “esplêndida” que Brandão adora, enquanto o fantasma se compraz nas 

“névoas escuras”. Aqui encontramos traçada uma simetria entre dois fundamentos 

opostos da acção artística, correspondendo a duas visões distintas da realidade. Como se 

a visão negra do real fosse o resultado de uma possessão demoníaca, indistintamente 

 

11 Castilho, Guilherme de – Vida e Obra de Raul Brandão, p. 429. 

12 Ibidem. 
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piedosa e sarcástica para com tudo em redor, enquanto a visão luminosa resultaria de uma 

alegria natural da contemplação da realidade. Dominado por uma visão pessimista do 

real, o homem, o escritor, o artista vê a sua própria obra em perigo. Se a vida não tem 

sentido, que sentido terá a obra? Se a vida é um absurdo – e Raul Brandão vai usar este 

adjectivo várias décadas antes de ele se tornar um lugar-comum no mundo literário – , se 

a vida não tem uma finalidade, qual o propósito de tudo isto? 

 

Nascido na Foz do Douro em 1867, e tendo morrido em Lisboa no final do ano 

de 1930, Raul Brandão foi testemunha de um mundo cuja transformação sucedeu com 

uma rapidez e uma violência inauditas, uma época deveras turbulenta. 

Em Portugal, o fim da Monarquia de mais de sete séculos, relatado nas suas 

Memórias, constituiu uma profunda ruptura na sociedade portuguesa. Dessa fractura 

brotou o caos da República que lhe sucedeu, relatado nas mesmas memórias de modo tão 

caótico quanto se lhe apresentava a realidade. 

Na Europa, e no mundo, a Primeira Guerra Mundial, que abalou as fundações do 

velho continente tão fundo nas suas raízes, marcava decisivamente os contemporâneos 

que lhe sobreviveram, enquanto o espectro do comunismo ia em breve alastrar a todo o 

mundo a partir do epicentro do terramoto provocado pela revolução russa, em 1917. 

Ecos da tumultuosa vida desses anos podemos colhê-los das suas Memórias. 

Delas se destaca a impressionante galeria de retratos das figuras da época, que o escritor 

vai surpreender em plena vida e captar em primeira mão. Aí vão figurar vultos do mundo 

das artes e das letras, figuras políticas destacadas, em suma, personalidades da cultura da 

época, constituindo uma galeria literária complementar à que o seu grande amigo, o pintor 

Columbano Bordalo Pinheiro, fará em pintura. 

Datam certamente dessa época muitos retratos de inúmeras dessas 

personalidades esboçados por Raul Brandão. É bastante provável que tenham sido 

traçados ao correr da pena nos mesmos caderninhos de apontamentos onde também tirava 

notas um pouco sobre tudo. Muitas dessas notas hão-de servir como substrato das 

Memórias e torna-se assaz relevante para o nosso estudo lembrar que a génese de ambos 

se deu em simultâneo. São retratos a tinta-da-china ou a lápis, por vezes aguarelados, que 

figuram como preciosos testemunhos de uma época, alguns autênticas miniaturas. Poucos 

os conhecem, mas consideramos que devem ser vistos ao lado dos correspondentes 
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retratos literários que o escritor esboçou nas Memórias, pondo em evidência o talento 

pictural de um pintor em pleno domínio do retrato13. 

Estes retratos permanecem inéditos nos arquivos da Sociedade Martins 

Sarmento e surpreende-nos que até ao momento não tenha surgido nenhuma publicação, 

pelo menos do nosso conhecimento, em que sejam mostrados, como testemunho das 

qualidades artísticas de Raul Brandão. A técnica utilizada pelo autor varia, dependendo 

provavelmente do tipo de instrumento que teria disponível no momento: um lápis ou uma 

pena e tinta-da-china ou um pequeno pincel que permitisse aguarelar o esboço a grafite. 

Em alguns casos é mesmo possível alinhar em paralelo o retrato literário das Memórias 

com o retrato desenhado. Seria muito interessante preparar uma edição das Memórias 

onde se pudesse contemplar os retratos destas figuras junto dos textos em que são 

evocados. Cremos que seria um passo importante na consagração da faceta pictórica de 

Raul Brandão, pondo-a lado a lado com a literária. Vejamos, por exemplo, o caso de 

Sidónio Pais, a quem o autor dedicou um capítulo no terceiro volume, Vale de Josafat. 

Ao descrever a morte de Sidónio, Brandão evoca o herói nacional em alguns trechos da 

sua prosa característica, como este: 

 

Havia nele uma distinção que os outros não tiveram; não sei o quê, que atraía 

os homens e principalmente as mulheres – desprendimento de si próprio, arrojo, amor dos 

humildes (todos os pobres de Lisboa o choraram e eles bem sabem porquê). Metade 

príncipe, metade condottiere, seduziu, passou como um relâmpago e não deixou vestígios, 

porque a força que um momento o ergueu até ao alto, se não era fictícia, desapareceu ao 

primeiro sopro. Os monárquicos só podem desejar a monarquia – e ele teve a existência 

que têm sempre os homens que procuram conciliar forças adversas. Duram um momento. 

Desaparecem num momento.14 

 

O retrato esboçado a tinta pelo mesmo Brandão, complementa o retrato literário 

das Memórias, de onde extraímos esta passagem. De perfil, vemos um homem cujo nariz 

foi traçado com exageros de caricatura (coisa rara nestes desenhos, deve dizer-se), de 

olhar franzido e um cabelo crespo. Sob o nariz aquilino, um bigode fino, que reforça o 

 

13 Ver Anexo 1, p. 234. Estes desenhos têm um tamanho que varia entre 6,6x5cm, os de menor formato, e 

25,3x16cm, os maiores. 

14 Brandão, Raul – Memórias, Lisboa, Quetzal Editores, 2017, p. 482. 
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carácter de uma personalidade vincada. Mas algo se retrai no interior deste homem que 

parece assustado, ou pelo menos carregado, tenso. Empunha o que parece ser uma pena, 

ou será uma pequena vara? O que representará? Na maioria das figuras que se conhecem, 

o Presidente-Rei surge de uniforme militar, ao contrário do que acontece aqui, de traje 

civil. São perguntas a que um estudo mais aprofundado poderia responder e uma tal 

edição das Memórias com publicação destes desenhos viria lançar um novo olhar sobre 

estas figuras e a sua época. 

 

 

Fig. A: Raul Brandão, Sidónio Pais, sem data 

 

A existência destes retratos vem, pois, mostrar como a obra de Raul Brandão é 

uma obra em duas metades. Para ajuizarmos com mais propriedade, passamos a mostrar 

quatro séries de retratos, cada uma representando uma técnica utilizada, de modo a 

darmos uma ideia da sua variedade. 

 

 

Fig. 1: Raul Brandão, Retratos a tinta-da-china, c. 1910-1920. 
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Esta primeira série de quatro retratos (fig. 1) é traçada exclusivamente a tinta-

da-china. Caracteriza-se por um traço definido, preciso, em que a linha acompanha a 

forma do objecto, apresentando-a no seu aspecto nítido, quase escultórico. Notemos que, 

apesar da precisão, estes desenhos não se imobilizam na dureza de linhas em que pode 

cair facilmente um tipo de desenho como estes, mas sob a aparência do desenho sentimos 

o calor pictórico que anima o traço do autor. Embora se encontrem no espólio alguns raros 

casos em que o traço se torna caricatural, no geral os desenhos mostram bem que a 

intenção de Raul Brandão era captar a essência do retratado, e não captar alguma das suas 

características exagerando-a. 

Na série seguinte (fig. 2), vemos três retratos a grafite, aguarelados. 

Apresentamo-los como um contraponto aos desenhos a tinta-da-china. Ainda que em 

ambos os casos estejamos em presença de retratos vivamente pictóricos, aqui a intenção 

é mais declarada e resolvida de outro modo. O traço a grafite conjugado com os 

apontamentos de aguarela permite uma maior difusão da forma, tornando-a mais 

imprecisa, conferindo ao contorno e ao preenchimento maior flexibilidade na captação da 

essência do objecto. Ainda que permanecendo no terreno da monocromia, as pinceladas 

a aguarela dotam o desenho de gradações e nuances próprias dessa técnica, realçando o 

seu carácter pictórico. 

 

 

 

Fig. 2: Raul Brandão, Retratos a grafite aguarelados, c. 1910-1920. 
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 Os três desenhos que constituem a figura 3 mostram o tratamento do desenho a 

grafite, sem qualquer outro acrescento. A eficácia deste tipo de desenho, na simplicidade 

do uso do traço e da gradação, mostra como o autor se sentia à vontade com qualquer 

técnica, por mais elementar, de que são prova os três retratos aqui exibidos. 

 

 

Fig. 3: Raul Brandão, Retratos a grafite, c. 1910-1920. 

 

 

 Na figura 4 temos de novo retratos a tinta-da-china, mas aqui o traço é 

complementado pelo preenchimento da tinta a traços largos, e não apenas por linhas 

definidas. Aqui nota-se uma diferente abordagem no uso da tinta, conferindo ao retrato 

uma outra plasticidade pictórica. 

 

 

Fig. 4: Raul Brandão, Retratos a tinta-da-china, c. 1910-1920. 
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A leitura das Memórias ganha bastante com a apreciação destes magníficos 

desenhos que, tal como sugerimos, foram provavelmente captados nos mesmos 

caderninhos em que Raul Brandão tirava muitas das notas que deram origem aos três 

volumes das memórias. Produto da convivência do escritor com as personalidades que 

dominavam o panorama nacional, sobretudo o político, figuram como prova da 

capacidade pictórica já então em plena maturação: o jornalista e o artista conviviam lado 

a lado. 

As memórias escritas dão uma panorâmica dos aspectos da vida social e cultural 

da época, em que o autor pode intercalar densos retratos psicológicos com pequenas notas 

vulgares sobre a política do dia, junto com indiscrições sobre a realeza; confissões cheias 

de vida ao lado de anotações sem interesse; breves esboços ao correr da pena e do fluir 

quotidiano seguidos de trechos de verdadeira prosa brandoniana, capaz de ombrear com 

o que de melhor escreveu. Muitas vezes o dito chega a invadir a privacidade do visado, 

opção arriscada que Raul Brandão defendia assegurando que o objectivo era garantir a 

verosimilhança dos factos. 

Eis o propósito destas memórias nas palavras do autor: 

 

Isso que aí fica não são memórias alinhadas. Não têm essa pretensão. São 

notas, conversas colhidas a esmo, dois traços sobre um acontecimento – e mais nada. 

Diante da fita que a meus olhos absortos se desenrolou, interessou-me a cor, um aspecto, 

uma linha, um quadro, uma figura, e fixei-os logo no canhenho que sempre me 

acompanha. Sou um mero espectador da vida, que não tenta explicá-la. Não afirmo nem 

nego. Há muito que fujo de julgar os homens, e, a cada hora que passa, a vida me parece 

ou muito complicada e misteriosa ou muito simples e profunda. Não aprendo até morrer 

– desaprendo até morrer.15 

 

Aqui encontramos, no prefácio ao primeiro volume, uma “teoria da arte” de Raul 

Brandão pelo próprio, se assim o podemos dizer. O carácter caótico, não alinhado, da sua 

escrita, aliado aos elementos que da vida mais se sente impelido a fixar, tais como “a cor, 

um aspecto, uma linha, um quadro, uma figura”, remetem tanto para a tendência 

claramente pictórica dos seus escritos, como para um impulso intuitivo, ilógico e até 

 

15 Brandão, Raul – Memórias, p. 17. 
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mesmo irracional. Continuando, confessa na mesma passagem: 

 

Não sei nada, não sei nada, e saio deste mundo com a convicção de que não é 

a razão nem a verdade que nos guiam: só a paixão e a quimera nos levam a resoluções 

definitivas. O papel dos doidos é de primeira importância neste triste planeta, embora 

depois os outros tentem corrigi-lo e canalizá-lo.16 

 

Esta tensão entre o valor e o papel da razão no mundo dos homens, e a força 

irreprimível do irracional que, desde as profundezas, mina qualquer veleidade de ordem 

no mundo humano, é uma das características da visão do artista Raul Brandão. Seria 

mesmo esta a sua convicção mais profunda? Como afirmar que não é a verdade nem a 

razão que nos guiam, reconhecendo que elas existem? Talvez, como em muito da típica 

expressão brandoniana, o ímpeto que o levava a escrever certos paradoxos e contradições 

encobrisse uma dificuldade de clareza. E, nesses momentos, quando a expressão pedia 

mais lógica, um maior rigor e uma acção mais decidida, o sentimento acabava por 

sobrepor-se em efusões líricas. Tanto assim que, quando o sentimos mais sincero é quando 

manifesta a sua incapacidade para a acção e a fuga à luta: 

 

Nunca fui homem de acção e ainda bem para mim: tive mais horas perdidas… 

Fugi sempre dos fantasmas agitados, que me metem medo. Os homens que mais me 

interessaram na existência foram outros: foram, por exemplo, D. João da Câmara, poeta 

e santo, Correia de Oliveira, um chapéu alto e nervos, nascido para cantar, Columbano e 

a sua arte exclusiva, e alguns desgraçados que mal sabiam exprimir-se.17 

 

O ambiente da época em que viveu, entre o assombro e o pavor perante as forças 

irracionais que entretanto se desencadeavam no seio da civilização, deve contar-se como 

um dos elementos responsáveis por essa fuga. E, no entanto, apesar de não crer na razão, 

há uma razão que o leva a acreditar no papel da literatura, da arte, que vemos enunciada 

um pouco adiante: 

 

Por isso, repito, muitas folhas destes canhenhos serão mal interpretadas, talvez 

 

16 Ibidem. 

17 Ibid, p. 11. 
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alguns tipos falsos. Só vemos máscaras, só lidamos com fantasmas, e ninguém, por mais 

que queira, se livra de paixões. No que o leitor deve acreditar é na sinceridade com que 

na ocasião as escrevi. Poderão objectar-me: – Então com que destino publico tantas 

páginas desalinhadas, de que eu próprio sou o primeiro a duvidar? É que elas ajudam a 

reconstituir a atmosfera duma época; são, como dizia um grande espírito, o lixo da 

história. Ensinam e elucidam. Foi sempre com a legenda que se construiu a vida. Sei 

perfeitamente que a história viva tanto se faz com a verdade como com a mentira – se não 

se faz mais com a mentira do que com a verdade.18 

 

Mentira e verdade, lenda e realidade, imaginário e real, estes pares encerram 

dualidades a ter em conta no posicionamento de um artista perante a realidade que 

pretende retratar, tal como, no sentido mais lato, na acção de um homem perante a 

realidade em que vive, a sociedade que integra. Para Raul Brandão, a sinceridade do 

escritor no momento da escrita é o critério fundamental em que deve assentar a crença de 

quem lê. E quem lê aquilo que Brandão vai resgatar como o “lixo da história” deve encará-

lo como uma mistura composta de verdade e de mentira, que dará origem não à História, 

mas sim à lenda. Cabe ao artista, ainda que não ao historiador, compor a lenda ou o mito 

com esses restos que vai recolhendo da História. 

 

A gente nunca sabe ao certo se da infâmia poderão nascer coisas belas… A 

mentira, o boato, o que se diz ao ouvido, o que se deturpa, e que tanta força tem, a meada 

de ódio, de ambição e de interesses, que não cabe na história com H grande, tem o seu 

lugar num livro como este de memórias despretensiosas. Eis uma razão. Tenho outra 

ainda: torno a ver e a ouvir alguns mortos. Recordo, o que é necessário a quem cada vez 

mais se isola com o seu sonho e as suas árvores. Isto aquece quase tanto os primeiros anos 

da minha velhice, como o lume que arde até junho na lareira desta casa.19 

 

A extensa citação deste prefácio às Memórias justifica-se pelo que revela da arte 

poética (e pictórica) de Brandão. Em cada um dos prefácios às Memórias encontramos 

do melhor que o escritor escreveu, aí atingindo um perfeito equilíbrio da prosa, cujos 

conteúdo e forma se fundem em consumados exemplos de extraordinária literatura. 

Representativos da posição do artista face à realidade, aqui o escritor mostra-se consciente 

 

18 Ibid, p. 18. 

19 Ibid, p. 19. 
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de que a vida é feita de verdade e de mentira, de imaginário e real, de fantasmas e homens 

concretos, só lhe restando ir recolhendo com a máxima sinceridade fragmentos dessa 

realidade. 

O plano da convivência entre os vivos e os mortos é o plano que o autor considera 

constituir a realidade. Da contemplação dessa convivência brotará uma obra cuja 

finalidade é mostrar o rosto do homem, e o mundo em que ele vive, na sua dimensão e 

real figura. Esta é a verdade do artista (e do homem?) Raul Brandão e é preciso tê-la em 

conta se quisermos abordar o universo da obra que nos legou. É também fundamental 

ponderá-la na sua essência para melhor esclarecer o conflito criativo do autor de que nos 

vamos ocupar. 

“Só lidamos com fantasmas”, diz Brandão. Como sucederá, para um escritor e 

um pintor, a relação com esses fantasmas? Antes ainda, perguntamos: o que é um 

fantasma? Do grego phantázein, “fazer aparecer”, a palavra deriva de fainein, “mostrar”, 

que vem da raiz phos, ou seja, “luz”. Fonte do visível, a luz mostra, faz aparecer o que se 

vê, e nesse sentido, tudo o que se vê aparece por seu intermédio. Também a palavra 

phainomenon, que significava originalmente “tudo aquilo que é percebido pelos 

sentidos”, deriva de phos e se aparenta por isso com fantasma. Como percebemos nós o 

mundo dos fenómenos de que a realidade se compõe? A percepção de tudo “o que 

aparece” depende de mecanismos, por vezes inapreensíveis, mas que sabemos sucederem 

ao nível da relação entre o interior e o exterior de um sujeito. 

Raul Brandão falava constantemente da luta com o fantasma, pelo que podemos 

inferir que se tratava de uma luta com o visível, ao nível da relação entre a interioridade 

do que podemos chamar de sujeito e a necessária exterioridade dos fenómenos e, por 

extensão, dos fantasmas. Assim, perguntamo-nos se na base dessa luta não estaria a 

procura de adequação do meio de relação com a realidade, ou seja, se a expressão literária 

e a pictórica não poderiam por vezes colidir no modo da sua percepção da realidade. Ao 

dividir a sua obra em duas metades não estaria o autor a aludir à dupla possibilidade de 

resposta a cada um destes impulsos, de natureza distinta? Mais ainda, não seria o campo 

da escrita o lugar onde a luta com o fantasma se dava de um modo mais evidente, 

enquanto, ao mover-se para o mundo da luz, onde fixava com alegria o que contemplava 

corresponderia claramente à parte de pintor? 

Sabemos que a intuição desempenhava um papel fulcral no modus operandi do 
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artista Raul Brandão. Conceito em voga na época, a intuição dominava os meios 

intelectuais e correspondia, de certo modo, a uma reacção ao contexto cientificista 

predominante no panorama das ideias no século XIX. Assim, fantasma e intuição são dois 

conceitos que necessitam de uma elucidação para compreendermos melhor o contexto em 

que surge a obra do autor e o processo artístico que a define. 

 

 

1.3  Meditação sobre a intuição, o fantasma e o tempo 

 

Intuição era justamente um termo em voga, vulgarizado pela filosofia de Henri 

Bergson, referência intelectual nessa época de viragem do século. A tal ponto a influência 

do filósofo francês dominou o início do século XX que era impossível escapar-lhe, tanto 

por recusa como por acolhimento. Analisando o impacto da influência de Bergson na 

intelectualidade europeia, e particularmente na portuguesa, Artur Ribeiro Lopes escreve 

em termos contundentes: 

 

Desde que um filósofo [Bergson] sustentou que a intuição nos conduz ao 

próprio interior da vida, que a intuição é o instinto desinteressado, consciente de si 

próprio, capaz de reflectir sobre o seu objecto e de o alargar indefinidamente, que o artista 

consegue adivinhar a própria intenção da vida surpreendendo, no próprio objecto, com o 

qual por simpatia se confunde, a discordância aparente… desde esse momento, estava 

criado o intelectualismo que convinha às possibilidades espirituais do português.20 

 

O tom duro com que o autor descreve a repercussão da “descoberta” de Bergson 

num certo mundo intelectual, embora prenhe de ironia, contém um elemento de verdade. 

Ele detecta desde logo, no abuso que se operou das virtualidades associadas à intuição, 

um relaxamento que facilmente conduzia a uma vaidade despreocupada e pouco inclinada 

ao duro labor intelectual: “veio daí a divindade do génio, o orgulho dos que supunham 

possuir a faculdade divina da intuição, pairando muito acima do âmbito material da 

inteligência”21. 

 

20 Lopes, Artur Ribeiro – A inteligência na literatura nacional, s. l., Edição de Autor, 1927, p. 76. 

21 Ibidem. 
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A “descoberta” da intuição surgira, contudo, num contexto de reacção adversa 

às correntes intelectuais deterministas/racionalistas que tinham dominado o séc. XIX. Era 

necessário dissolver os mitos cientificistas que a geração anterior à de Raul Brandão tinha 

erigido em ídolos que agora entravam em falência, e as possibilidades entrevistas pela 

intuição serviam como uma luva esse desígnio. 

Todavia, escrevendo sobre as mais recentes tendências intelectuais parisienses 

da derradeira década do século XIX, Eça de Queirós detectava nelas um preocupante 

espírito de revolta que tinha como alvo o todo social: 

 

A gravidade e a estranheza, porém, crescem, quando se verifica que esta 

reacção não é somente tentada contra a política, mas contra a estrutura geral da sociedade 

contemporânea, tal como a tem criado o positivismo científico. Sob todas as formas da 

actividade pensante se revela, se alastra, na geração nova, esta reacção, de um modo 

inarmónico, a que falta o esforço e a convergência para a unidade, mas que vem 

fortemente caracterizado pelo propósito de mudar as fórmulas que governam.22 

 

Enfileirando na hoste desses intelectuais de fim de século, podemos afirmar que 

Raul Brandão correspondia sobremaneira ao tipo de escritor para quem a intuição era 

quase tudo. Também não podemos esquecer que, por influxo do magistério de Sampaio 

Bruno23, o jovem escritor enveredou pelo caminho de um anarquismo libertário que o 

marcou para toda a vida. É evidente a influência desse magistério na prática literária, 

sobretudo no âmbito formal, ao nível da dispersão das ideias que leva muitas vezes à falta 

de sustentação na construção. Assim, Cruz Malpique afirma, certeiro, no texto de 

homenagem do centenário: 

  

Raul Brandão foi mais – muito mais – um escritor de inspiração do que de 

transpiração, mais de intuição do que de raciocínio discursivo. […] Não era escritor para 

 

22 Eça de Queirós – “Positivismo e Idealismo” in Notas Contemporâneas, Porto, Lello & Irmão Editores, 

1913, p. 256. 

23 “José Sampaio (Bruno), conversador extraordinário, corria altas horas as ruas denegridas e húmidas do 

Porto, com dois ou três amigos, falando, parando, discutindo até alta madrugada. Vinha tudo à baila: Deus, 

o universo, os filósofos e a política. Agregavam-se às vezes àqueles homens alguns rapazes que os ouviam 

fascinados. Eu era um deles.”, [Brandão, Raul – Memórias, p. 591]. 
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planos prévios – de princípio, meio e fim – congeminados em madura reflexão. […] 

Confiava muito no improviso, esquecido de que os improvisos felizes vêm, por via de 

regra, na sequência de um trabalho metódico em profundidade. Não foi homem para 

raciocinar a sua emoção. A coisa saía-lhe de jacto, espasmódica, com laivos de 

barroquismo.24 

 

Não devemos de nenhum modo excluir os bons frutos da intuição, mas sem lhe 

opormos a devida estrutura lógica no processo de joeirar as ideias, o mais certo é 

soçobrarmos sob o influxo do seu domínio. A obra literária de Raul Brandão constituiu-

se sobre esta evidência, o que leva Cruz Malpique a acrescentar novos argumentos: 

 

Brandão […] era um escritor que escrevia de ímpeto. […] E daí a sua obra não 

ser de solidez por aí além no respeitante ao travejamento das ideias. Foi homem de 

esboços, por vezes, geniais. Ficou-se, porém, no inacabado, nas pinceladas mestras, e 

mais nada. Propósito? Técnica pensada? Não. Incapacidade de ir mais longe. Ficou-se no 

borrão, na nebulosa, pela impossibilidade de resolver esta. […] Pretendeu ser um 

escafandro do invisível e para tanto, a intuição, à maneira bergsoniana foi o seu 

instrumento de sondagem.25 

 

Relembremos que a filosofia intuicionista de Bergson foi acolhida com 

entusiasmo nos meios literários europeus da época, muito porque surgiu como tentativa 

de reacção à submissão que o criticismo kantiano – assente sobre uma razão absolutista 

dependente de uma falsa lógica – impunha ao pensamento. Esse criticismo era o campo 

onde frutificavam todos os cientificismos, cujas amarras impediam os bons princípios 

lógicos e filosóficos de operar, levando o pensamento a um cepticismo radical. 

Compreende-se, por isso, que essas novas gerações se entusiasmassem com a esperança 

aberta no caminho do pensamento. Mas se a atrofia provocada pela absolutização da razão 

deturpada impedia a salutar marcha do logos nos eixos da fé, o mesmo se poderá dizer 

 

24 Cruz Malpique in AA. VV. – Raul Brandão: Homenagem no seu centenário, Guimarães, Edição do 

Círculo de Arte e Recreio, 1967, p. 46. 

25 Ibid, p. 47.  
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quando se pretende fazer da intuição um absoluto26. 

Para Bergson, tudo está sujeito a um movimento vital e contínuo, que designou 

por élan vital, e “como a nossa inteligência é incapaz de perceber a vida, o movimento, a 

continuidade, por isso as nossas ideias relativas a objectos fixos e imutáveis, a verdades 

necessárias e eternas, são vãs e ilusórias”27. Para Bergson, a única solução para uma 

objectividade possível seria a existência de uma faculdade que denominou de intuição. 

Thiago Sinibaldi refuta, com clareza, esta concepção: 

 

A asserção que a nossa inteligência não perceba o movimento, a vida, a 

continuidade, é gratuita e contrária à experiência. – Além disso, é falso que as nossas 

ideias, relativas às essências e aos primeiros princípios, sejam vãs e ilusórias. Elas são tão 

fixas e imutáveis, como o são os objectos representados.28  

 

Rejeitando o “remédio” apresentado por Bergson, Sinibaldi vai mostrar que a 

intuição segundo o filósofo francês é uma contradição nos termos: 

 

Nem pode ser admitido o remédio apresentado por esse escritor. A intuição 

seria para ele uma nova faculdade, substituída à inteligência, uma espécie de instinto 

 

26 João Ameal, que em diversos momentos analisou a obra de Henri Bergson e a influência que exerceu na 

sua época, comenta: “Contra uns e contra outros, Bergson veio reagir – e reagir vitoriosamente. Além de 

restaurar a metafísica […] desfez os dogmas absurdos do determinismo – e declarou-o, no derradeiro 

capítulo de Les donnés immédiates de la conscience, «refutado pela experiência». Suprema ironia e suprema 

habilidade: refutar o determinismo, que se dava como a última palavra da ciência experimental – em nome 

da experiência!” [Ameal, João – A verdade é só uma, Porto, Livraria Tavares Martins, 1960, p. 125]. No 

entanto, a promessa de que se revestia a filosofia de Bergson não chegou a consumar-se, pois tendo 

destruído “as algemas postiças que o positivismo e o mecanicismo do Século XIX tinham querido impor às 

conquistas do espírito e às disciplinas da consciência” [ibid., p. 126], não foi capaz de levar a cabo a sua 

missão de renovador do pensamento, “ao relegar a inteligência para um lugar secundário de instrumento 

artificioso e matemático” [ibid. p. 127]. Conclui assim Ameal que “este repúdio da inteligência e das suas 

virtualidades máximas para o conhecimento das realidades substanciais decapitou a filosofia bergsoniana, 

tornou-a, como lho censurou Julião Benda, uma espécie de «sensualização da vida intelectual diminuída» 

…” [ibidem]. 

27 Sinibaldi, Thiago – Elementos de Filosofia  ̧Roma, Subiaco – Tipografia dei Monasteri, 1923, p. 262. 

28 Ibidem. 
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consciente. Ora, repugna que possa existir um instinto consciente, uma faculdade dotada, 

ao mesmo tempo, de instinto e de reflexão. Uma intuição sem ideias é uma contradição; 

porque é uma visão que não é visão.29 

 

Se do ponto de vista dos princípios filosóficos, a intuição não pode considerar-

se como existente, talvez seja possível, no entanto, perceber o que é que realmente 

Bergson teria em mente ao conceptualizá-la equivocadamente. Foi o que Cruz Malpique 

procurou fazer como conclusão do ensaio dedicado a Raul Brandão, tentando conciliar 

razão e intuição, se se entender esta como um modo de aprofundamento daquela, ou seja, 

se se entender que do aprofundamento da razão decorre um aprofundamento da visão: 

 

Raul Brandão considerava a razão como insuficiente sonda para o conhecimento 

– sobretudo para o ontológico. Era todo bergsonista, conforme se pode verificar pelo seguinte 

passo: «A razão! só a razão fria, gelada, é que eles admitem. E a intuição, porque não? Pois 

não é como se um homem se servisse apenas de uma das mãos, tendo duas? Não será 

incompleto tudo quanto fizermos apenas com uma parte da nossa alma? 

A razão não basta, a razão tem sido educada, arrastada, habituada a seguir a rotina, 

a andar pelo velho caminho árido e seco. A maravilhosa intuição é que por vezes nos vale, 

para arrancarmos um pedaço ao desconhecido…» 

Mas será que a intuição está fora do perímetro da razão? Aquilo a que ele – e 

Bergson – chama intuição não será apenas uma razão mais arguta na sondagem da realidade? 

Não será a intuição directamente proporcional ao longo e profundo trabalho da razão? Não 

será, outrossim, a inspiração directamente proporcional à transpiração? Lembremo-nos de 

que improvisos felizes só os tem aquele que tiver queimado as pestanas no estudo em 

profundidade.30 

 

Para uma avaliação da presença e influência de Bergson na obra de Raul 

Brandão, seria oportuno convocar o auxílio de um estudioso da obra do filósofo francês, 

o amigo Leonardo Coimbra. Eis o vértice que nos faltava e que dá forma ao triângulo 

literário integrado por Raul Brandão, Teixeira de Pascoaes e Leonardo Coimbra. Foi 

 

29 Ibidem. 

30 Cruz Malpique in AA. VV. – Raul Brandão: Homenagem no seu centenário, p. 48. 
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grande a amizade entre os três31 e recorrer a reflexos que a obra de cada um provocou nos 

outros pode, certamente, enriquecer a nossa interpretação. 

Leonardo Coimbra foi um estudioso da obra de Bergson, que constituiu uma das 

suas principais influências32. Essa relação com a filosofia do pensador francês, abordou-

a Leonardo Coimbra sobretudo nos ensaios reunidos em A Filosofia de Henri Bergson. 

Nela faz um périplo pelos vários títulos do autor, expondo a sua doutrina numa primeira 

parte – saída a lume em 1934, enquanto na segunda parte ensaia uma tentativa de crítica, 

dividida entre a epistemologia e a metafísica de Bergson – editada postumamente, apenas 

em 1992. É vasto o domínio de estudo em questão, mas a nós interessa-nos sobretudo 

averiguar o papel da intuição na obra de Raul Brandão e tentarmos, a partir daí, dilucidar 

o que seja o fantasma que tanto o obsidiava. 

Significativamente para o objecto do nosso estudo, Leonardo Coimbra mostrou 

 

31 Em carta a Brandão, Pascoaes menciona o desejo de Leonardo Coimbra vir a escrever um livro sobre a 

obra dos dois escritores, infelizmente nunca concretizada: “O Leonardo disse-me que ia escrever um livro 

sobre a nossa obra” [Vilhena, António Mateus et Mano, Maria Emília – Correspondência de Raul 

Brandão/Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Quetzal Editores, 1994, p. 202, carta 193]. 

32 Leonardo Coimbra foi também, em certa medida, uma das vítimas do intelectualismo “diminuído” em 

voga no final do século XIX, divulgado na obra de Bergson, tal como menciona João Ameal [cf. supra p. 

34, nota 26]. Nota-o Domingos Gusmão de Araújo ao considerá-lo avesso à conceptualização intelectual: 

“À força de querer libertar-se do conceito – toma-o, decerto, por um cliché imobilizante – abandona-se ao 

film e desse modo vai perdendo a frescura clara e transparente dos espíritos afeiçoados para as 

contemplações serenas, em que a verdade é focada desde a superfície ao fundo” [Araújo, Domingos 

Gusmão de – “Leonardo Coimbra – Esbocetos de Crítica”, Nação Portuguesa, 2ª Série, nº4, Outubro de 

1922, p. 168]. A hostilidade que Leonardo Coimbra manifestava ao necessário esforço intelectual 

funcionaria como a principal inimiga das suas qualidades: “Ora – ia eu notando – em Leonardo a fragilidade 

do vôo ideativo revela-se em todas as páginas da sua obra. Sente-se que esse entorpecimento de poderosas 

qualidades de criador se filia na inércia da inteligência, posta a um canto como uma inutilidade. Leonardo 

é uma vítima do seu anti-intelectualismo. Fugindo das posições claras do cliché em que a Vida é água 

marulhante e de maior valor dinâmico, afoga-se e dilui-se no film em que tudo se esfarela e desarticula” 

[ibid, p. 169]. Apesar dessa limitação, a penetrante argúcia de Leonardo Coimbra conseguiu por vezes 

supri-la, dando-nos interpretações e visões de qualidade que vale a pena meditar. Devemos ainda referir 

que, a partir de certo momento e até ao final da sua vida, a sua obra vai passar a conter marcas cada vez 

mais numerosas do contacto com a escolástica de feição neotomista, certamente por o filósofo sentir a 

necessidade de dotar a sua obra de uma rigorosa conceptualização. 
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como Bergson, superando as várias atitudes filosóficas modernas desde Descartes até 

Kant, tentou fazer da sua filosofia mais um método do que uma doutrina. Método esse 

que pretendeu ir “contra um senso comum cientista, [onde] nem ideia, nem ciência se 

garantem por si. Por si, só se garantiria o dado imediato, o contacto apresentado com a 

pura consciência da apresentação”33. Para Bersgon, esta pura consciência da apresentação 

seria dada por uma percepção pura, coincidente com o “plano de ser de cada realidade”34 

mas, sendo essa percepção sempre uma interpretação do dado apreendido, nunca poderia 

coincidir com a forma de que se reveste a percepção no senso comum. Leonardo Coimbra 

considera que a percepção é sempre uma interpretação e nunca uma informação directa, 

sendo que o dado original está sempre para lá desta percepção. Como a percepção é 

sempre interpretativa e socializável, é um erro “tomar como dado o que é afinal uma 

interpretação, uma profunda reconstrução”35. 

Estaria o dado autêntico para lá das contaminações que Leonardo Coimbra 

atribui aos elementos da interpretação e do social, ou seja, intervenções que 

necessariamente obstam à verdade no dado, por o transformarem em ídolo? Mercê da 

utilidade e do discurso, seria a virginal pureza do dado transformada numa interpretação 

«cousista» (para usar o termo tão do gosto do filósofo português)? Com vista a demonstrar 

o funcionamento deste complexo percepcional, Leonardo afirma que “o imediato da 

percepção seria o real exterior, como o imediato de uma duração concreta seria o real 

interior, a própria vida do nosso ser espiritual36”. Mas interior e exterior, graças à acção 

da memória e da imaginação, acabam por misturar-se indistintamente, num nível mediano 

de atenção que o filósofo atribui ao homem médio. Para Leonardo, esta atitude é a atitude 

do senso comum, incapaz de ir mais fundo, de aperfeiçoar a atenção. Nesse pressuposto, 

só um esforço superior pode contribuir para alcançar a pureza original do dado: 

 

Levemos a percepção à sua pureza, teremos um quase contacto com a matéria; 

ponhamos a nossa atenção descendo com ritmo da nossa duração concreta, teremos uma 

 

33 Coimbra, Leonardo – A filosofia de Henri Bergson, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1994, p. 

165. 

34 Ibidem. 

35 Ibidem. 

36 Ibidem. 
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osculação permanente do ser e do conhecer – o próprio acto de viver é, por transparência, 

o mesmo acto de conhecer. 

Coincidir com o dado, eis o segredo do conhecimento; mas não poderemos 

saber a priori o que é o dado.37 

 

Não será este o segredo e, ao mesmo tempo, a limitação da prosa de Raul 

Brandão? Não será que, por serem de natureza profundamente pictóricas, as impressões 

de que vive a literatura do autor de Os Pescadores só poderiam ter completa vigência 

numa obra de pintura? Ao deflectir permanentemente o impulso criativo de uma 

determinada natureza numa direcção que lhe é alheia, não estaria Raul Brandão a romper 

uma barreira, pela qual facilmente poderiam entrar “fantasmas”? Leonardo Coimbra 

afirmaria que só vivendo o dado na plenitude do ser é que ele se abre ao conhecimento. 

Ou seja, um dado pictórico exige um conhecimento e uma resposta pictórica. E para que 

o dado não se transforme em coisa, para que tenha vida depois de captado, é necessário 

dar-lhe a resposta adequada à sua natureza. 

Não pretendemos aprofundar esta problemática de natureza ontológica, visto que 

pertence ao domínio da metafísica e não cabe no âmbito deste estudo, mas desejamos, 

seguindo de perto as investigações de Leonardo Coimbra, compreender melhor o 

problema que estudamos em Raul Brandão. 

Diz o filósofo que o dado, ao invés de exigir de nós uma interpretação 

«cousista», fechada, idolátrica, talvez seja o sinal inequívoco de que a realidade precisa 

da nossa participação no Ser, e que o dado seria o mais elementar e virginal convite a essa 

participação. Continua Leonardo Coimbra: 

 

Se o supomos um dado estático, completo, inteiramente realizado, o nosso 

conhecimento seria uma simples reprodução especular do que é.  

O que é, seria em partículas dobradas! Em si e em imagens que o repetem. 

Conhecimento de resto inútil, como inútil seria uma acção que em nós nada 

mais seria que um trânsito da mesma acção dada desde sempre. 

E porque é esta a ideia mais vulgar do nosso conhecimento – simples 

duplicação luxuosa e inútil do que já é – é que o temos de supor uma miraculosa, 

 

37 Ibid, p. 166. 
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incoercível, imponderável e irreal actividade de produções fantasmáticas.38 

 

 Seria possível aproximar estas produções fantasmáticas do fantasma 

brandoniano? Anotemos para já este diagnóstico que Leonardo faz da natureza 

fantasmática como duplicação – “reprodução especular do que é” – suposição equivocada 

de que o dado é completo, estático. Sem pressupor o dinamismo do dado, e uma acção 

capaz de lhe corresponder, ficamos presos na dimensão fantasmática da realidade. Eis 

como o mobilismo total que surge como consequência do élan vital de Bergson, exige 

uma dinâmica de sentido contrário, sob pena de ficarmos encerrados numa realidade 

fantasmática, e é justamente esse dinamismo que é proposto por Leonardo, quando 

afirma: 

 

Ele [o dado] aparece desde logo como um dinamismo, uma interferência de 

movimentos onde o nosso corpo insere novas direcções e novos movimentos. […] 

Então tem sentido a nossa acção, que não é simples movimento transmitido, e 

tem significado o nosso conhecimento, que, antes de mais, é consciência da nossa acção 

actual ou possível. 

O processo será sempre o alcance do imediato, em cada imediação autêntica 

as palpitações do ser ressoam e revivem nas pulsações do conhecimento.39 

 

O filósofo do criacionismo mostra a realidade de uma criação renovada a cada 

passo, cujo convite à participação imediata conduz ao conhecimento. E à pergunta, “como 

realizar esse conhecimento?”, Leonardo vai responder, parecendo-nos em diálogo com 

Raul Brandão e as suas paisagens, “esboços afinal que, como certos quadrinhos ao ar 

livre, são melhores quando ficam por acabar”40: 

 

Pela intuição, que mais não é que o acordo da nossa duração concreta com a 

própria duração das coisas. Essa duração concreta, real e viva, feita transparência do ser, 

é o próprio conhecimento da intimidade de cada ser, coisa ou realidade. 

A percepção pura, purgada das contaminações do útil e do social, liberta o mais 

 

38 Ibid, p. 167. 

39 Ibidem. 

40 Brandão, Raul – Os Pescadores, p. 37. 
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possível da bordadura da memória que a cerca, daria uma primária imediação da matéria, 

se não fora o próprio utilitarismo da vida, que já nos fixou as canalizações percepcionais 

pelos limites dos sentidos e até pelo ritmo dos nossos mínimos de pulsação de 

consciência.41 

 

Só a intuição seria propiciadora das condições para que o verdadeiro contacto 

com o dado imediato ocorresse. Operando como libertadora de todos os elementos 

passíveis de «cousificar» a relação com o dado, a intuição seria a chave para alcançar a 

verdade dessa relação essencial. Mas o que seria então a intuição? Qual a sua natureza e 

modo de acção? Leonardo Coimbra tenta uma resposta pela formulação de interrogações 

sugestivas: 

 

Será então a Intuição um contacto de almas, uma presença e um imenso 

espectáculo invisível, cujo desenrolar se não pode evitar integralmente? Será antes o 

próprio segredo da vida, o correr das águas da vida cantando-nos ao ouvido e fugindo 

logo que as queremos colher para a posse do discurso? Eis o que também há na intuição 

bergsonista e o que dum lado seduziu o romantismo das almas vivas e do outro lado irritou 

as certezas graníticas dos obesos intelectuais.42 

 

Marcando os limites à noção de intuição em Bergson, Leonardo Coimbra mostra 

como o valor da intuição vem do fundo do fluir da própria vida, desse correr de águas 

inapreensível. É precisamente aí que iremos surpreender Raul Brandão, à procura de 

recolher esse canto das águas ao ouvido, usando a tal “sonda metafísica” já referida. 

Leonardo também alertará para a evasão desse fluir, para a dificuldade de o captar, dada 

a sua natureza ininteligível, inefável. Mas aqui deparamo-nos com uma fronteira, o limite 

do que pode ser dito sobre o real, sobre “o correr das águas da vida”. Não terá sido aí que 

sempre esteve o limiar da experiência da verdadeira mística? Onde as palavras começam 

a falhar e a pura contemplação dá para paragens inefáveis? Cremos que é no contacto 

com o real que essa fronteira se encontra, e não através de nenhum imaginário mais ou 

menos piedoso. E dizemo-lo, porque é precisamente daqui que nos parecem brotar a arte, 

a experiência mística, a visão contemplativa do ser. É por estas paragens que encontramos 

 

41 Ibid, p. 167. 

42 Ibid, p. 211. 
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Raul Brandão, sempre que paira sobre esse misterioso fluir e tenta plasmá-lo em literatura 

e finalmente em pintura, como veremos. Contemplativo que se considerava, tal como 

afirmou em tantos passos da sua obra, eis a natureza do melhor que nela encontramos. 

Reflectindo sobre a influência que exerce sobre a dimensão temporal, Leonardo 

Coimbra reforça que, por meio da intuição, “podemos contactar o tempo, retrospectiva 

ou prospectivamente”43. Ora, uma das exigências da intuição, segundo Bergson, é que 

haja uma coincidência do que se é com o que se conhece, sendo ainda necessário que haja 

coincidência do ritmo do que se conhece. A introdução deste elemento temporal vem 

tingir a intuição de um carácter necessariamente histórico, mas sobretudo de uma natureza 

que diríamos musical, pois a exigência da coincidência entre o ser que se é com o ser que 

se conhece deve ser acompanhada pela coincidência do ritmo, e aqui nós podíamos 

acrescentar, de uma melodia e de uma harmonia (ainda que, por vezes, dissonante). 

Prossegue o filósofo português, reforçando que a intuição é uma assistência ao ritmo da 

própria vida que irmana os homens, uma fé que se faz “consciência de tudo quanto 

existe”44. Assim, reforçando o elemento musical, Leonardo Coimbra conclui que “o 

conhecimento é a transparência do ser que somos para o ser que é a consciência do que 

somos. O conhecimento é, pois, sempre intuitivo, porque, para conhecermos, temos de 

nos fazer uma consciência em ressonância com o que estudamos”45. 

Estendendo o trabalho da intuição do domínio do conhecimento ao labor 

artístico, é inegável que as obras de Raul Brandão comungam dessa necessidade de 

conhecimento da realidade, e podem, pois, ser vistas como o produto de uma consciência 

em ressonância com os seres e as coisas de que são compostas. Sem dúvida a intuição 

representou para Raul Brandão esse instrumento capaz de conhecer e ressoar ao contacto 

com o real.  

Ao distinguir a noção de “intuição” do “dom da graça” dos místicos, Leonardo 

Coimbra pergunta: 

 

É esta intuição um dom, uma graça por que se espera na passividade do místico, 

 

43 Ibid, p. 211. 

44 Ibid, p. 212. 

45 Ibidem. 
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que, depois de ter ligado as potências da alma, espera a graça do Alto? Assim 

interpretaram os antibergsonistas, incapazes da leitura da obra de Bergson. 

Nada disto; a intuição é um esforço, é uma conquista e até uma dolorosa 

conquista pois que obriga a mudanças radicais nas tendências, apetites, inclinações e 

movimentos naturais da nossa vida mental.46 

 

Assentimos em ver na intuição o resultado de um esforço, uma conquista, 

implicada em inúmeras vias de conhecimento, e o seu uso dependerá do tipo de 

conhecimento em que se empregue. É certo que há um esforço, muitas vezes doloroso, na 

conquista da verdade intuída, mas isso aplica-se a qualquer uma das vias mencionadas, 

seja a mística, a artística ou a científica. No caso da mística, falamos de uma intuição que 

se entrega à revelação do ser de Deus pela contemplação imediata desse Ser (o que não 

implica a passividade mencionada por Leonardo Coimbra, pelo menos no sentido de 

inacção). Já no caso da arte, lidamos com uma intuição que auxilia o artista na relação 

com o real, por meio de uma recta ratio factibilium, como diriam os escolásticos47. A obra 

de arte é o resultado de uma operação que aspira a entrar em relação com a realidade, 

indo até mesmo ao ponto de captar a sua natureza transfigurando-a, levando-a a um outro 

plano. Quanto ao conhecimento científico, ele aplica-se a uma outra dimensão, a 

epistemológica, pois esse conhecimento não tem outra finalidade senão uma utilidade 

intermediária, a adequação dos meios de existência ao real. Pelo menos assim deveria ser, 

embora tantas vezes se tente apresentar a ciência como um absoluto. Aqui, a intuição 

funcionará como a procura do melhor caminho, ou da melhor solução, das possíveis, a 

um problema proposto. Um bom cientista será sempre aquele que intuir o melhor dos 

 

46 Ibid, p. 212. 

47 São Tomás diz na Suma de Teologia: “Ars nihil aliud est quam ratio recta aliquorum operum 

faciendorum. Quorum tamen bonum non consistit in eo quod appetitus humanus aliquo modo se habet: sed 

in eo quod ipsum opus quod fit, in se bonum est. Non enim pertinet ad laudem artificis, inquantum artifex 

est, qua voluntate opus faciat; sed quale sit opus facit” (A arte não é mais do que a recta razão de acordo 

com a qual fazemos certas obras. E o bem destas não consiste em o apetite humano se comportar de 

determinado modo, mas em ser boa em si mesma, a obra feita. Pois o que conta para o louvor do artista, 

enquanto tal, não é a vontade com que faz a obra, mas a qualidade da obra feita. / Tradução nossa) [Aquino, 

Tomás de – Summa Theologiae, Tomus II, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1962, p. 354 (Prima 

Secundae, Quaestio 57, Art. 3)]. 
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caminhos propostos. Por isso, a natureza do conhecimento científico não poderá ter nunca 

um carácter metafísico ou teleológico. Estão fora do seu âmbito, porque ele se encontra 

sempre a caminho: nem os princípios nem os fins lhe dizem respeito, o relativo é o meio 

que habita. 

Leonardo Coimbra mostra como essa intuição intervém de uma forma singular 

na descrição da “vida”. Na conferência “Potências de Expressão”48, o filósofo apresenta 

uma meditação sobre a morte, onde aponta duas visões distintas sobre o medo da morte. 

Para uns, a morte seria como “uma acção única simbolizada no golpe dum imenso cutelo 

[…], corte de um ténue fio que nos prende à Vida […], como a vitória de um ser malévolo 

que nos agarrou”49: dá como exemplo a poesia de António Nobre, “cuja poesia tem muito 

duma actividade catártica contra a Morte”50. Para outros, “o sentimento da insubsistência, 

da tenuidade, do quase-milagre da vida, dá-lhes o horror da individualidade como um 

estremecimento ancestral de animal acossado, tendo de viver sem ruído, na sombra e no 

esquecimento das grandes forças vitoriosas que conquistaram a Vida”51. Dentro deste 

segundo grupo, Leonardo identificaria dois tipos: o das filosofias nirvânicas e quietistas, 

vivendo no recolhimento de uma absorvente unidade; e um outro onde predomina, “não 

o sentimento de insubsistência individual, mas o sentimento da evanescência de si e dos 

outros, dos seres, dos mundos e das cousas”52. Aqui não encontramos a morte como um 

ser terrível, mas sim como um processo de passagem, que Leonardo explica, 

significativamente, deste modo: 

 

 É o complexo do ir-se morrendo, da transitividade incessante, da vida como 

epopeia da Morte nos Espaços e a alegria da morte nos corações: é o ruído do outro lado 

do tabique, como diria Raul Brandão, que em todos nós se está ouvindo. 

Sim, em Portugal, o grande revelador da evanescência é Raul Brandão.53 

 

 

48 Coimbra, Leonardo – Dispersos I: Poesia Portuguesa, Porto, Editorial Verbo, 1984, p. 144-148. 

49 Ibid, p. 145. 

50 Ibidem. 

51 Ibidem. 

52 Ibid, p. 146. 

53 Ibidem. 
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Revelador do passageiro, da vida transitória, eis o papel do artista. Segundo 

Leonardo Coimbra, Raul Brandão era aquele que em Portugal mais se tinha destacado 

como revelador desse carácter passageiro da vida. Daí o carácter espectral de muitos 

passos da sua obra, que surgem como que ditados pela acção do fantasma. Mas, quando 

a sua literatura mais se concentrava em mostrar a vida que passava à sua volta, logo surgia 

o recurso ao pictural, pois a pintura vive da revelação da evanescência da vida, feita 

duração. Como que assustado pelo espectro, o autor refugiava-se de imediato na 

contemplação do concreto, na concretização da sua imagem. 

É na sequência da elaboração desta ideia que Leonardo vai procurar definir 

melhor o que é a arte e qual o seu papel radical, que no início não distingue a Pintura da 

Literatura, v. g., ou o Escritor do Artista: 

 

A Arte é a descoberta, a expressão e a revelação. […] 

A Arte é, após a descoberta do sentido mais profundo da vida, a construção do 

objecto artístico, onde se realiza a beleza, a perfeita harmonia da ideia com a matéria. […] 

O Artista vai ao complexo da vida, encontra nele a fonte, a seiva, que é o seu 

melhor alimento, toma-a em suas mãos ungidas e é, então, a Arte a redoma de alabastro 

em que se guarda para as gerações a própria essência do esforço de viver. […]54 

 

E então é como se à arte coubesse o papel de grande libertadora, e ao mesmo 

tempo de grande conservadora na renovação: libertando o artista da angústia da morte, 

pelo próprio agir artístico – o que implica ir ao mais profundo da vida, a arte permite-lhe 

alcançar a forma, onde ficará conservada para as renovadas gerações a “essência do 

esforço de viver”. Nessa fase da argumentação, Leonardo pode por fim concluir, 

precisamente sobre Raul Brandão: 

 

Raul Brandão liberta-se enquanto escreve, como o leitor enquanto lê, do 

sentimento da mortalidade permanente, da fragilidade quebradiça, da evanescência do seu 

ser, que, posta diante de seus olhos, como que se objectivou em realidade exterior de 

contemplação. […] 

Raul Brandão fica na aflição contada e, por isso, a sua obra é um grande grito 

 

54 Ibidem. 
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alargado em eco…”55 

 

A evanescência, a fugacidade, o efémero… Com efeito, a melhor literatura de 

Brandão está marcada por essa aspiração de captar o inapreensível da vida que passa, 

libertando-se ao mesmo tempo dela. Também a sua pintura o estará, pois essa é uma 

característica essencial da natureza da pintura. Sabemos, porém, que a luta com o 

fantasma consome grande parte da força do escritor no caminho dessa aspiração. É que a 

natureza da evanescência de que fala Leonardo não difere da natureza fantasmática do 

fantasma, perdoe-se a redundância. Como distinguir a natureza de um e outra? Voltemos 

com Leonardo Coimbra, e por uma última vez, à obra de Henri Bergson. 

Num passo importante d’A Filosofia de Henri Bergson, Leonardo Coimbra 

estuda a primeira obra do filósofo francês, o Ensaio sobre os dados imediatos da 

consciência, onde é posto o problema da liberdade humana. Aí, este problema “aparece 

como um problema de dissonância consciencial: ritmos diferentes da nossa consciência 

que se chocam sem encontrarem a superior harmonia de um acordo”56. Para Bergson, 

“conhecer é fazer uma consciência apropriada ao ritmo da realidade”57, mas dois lados se 

opõem nessa caminhada: um lado que é dominado pela consciência do senso comum e 

pela consciência cientista onde é afirmada a “necessidade do que acontece”; e um outro 

lado, o das “redes dos determinismos científicos […], marcando a integral equivalência 

do futuro com o presente”58. Desta dualidade nasce o conflito da liberdade humana, que 

para o filósofo francês só pode ser superado “depois da ascese purgativa, seja da travessia 

das tendências do senso comum e da ciência, pela intuição da duração concreta, seja a 

consciência de um eu contemporâneo, assistente dos seus próprios actos”59. Sobre a 

natureza deste eu Leonardo Coimbra discorrerá com uma lucidez admirável: 

 

O meu eu é a própria maturação dos meus actos, a mesma actividade que os 

 

55 Ibid, p. 148. 

56 Coimbra, Leonardo – A filosofia de Henri Bergson, p. 62. Interessante notar como a linguagem e o 

imaginário musicais são tão do agrado de Leonardo, que não se cansa de a eles recorrer nas suas meditações. 

57 Ibidem. 

58 Ibidem. 

59 Ibid, p. 63. 
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realiza, e estes não são como frutos maduros tombando da árvore, mas como frutos que a 

própria árvore reassimilasse para um novo e imprevisível crescimento. 

Mas deixemos o desinteresse marcar uma certa distância entre o acto e a 

actividade: então o eu efectivo, real, concreto, alegre e doloroso, vivo em suma, deixou 

de ser presente a este ou estes actos e eles vão sendo contados por uma consciência 

desatenta, como parcelas de uma realidade a refazer por adição.60 

 

Ou seja, quando entre o acto e a actividade ocorre um distanciamento do eu, 

haverá uma produção de actos refeitos por uma consciência cuja atenção é 

necessariamente deficitária, que terá de ser suprida de algum modo. Não será sob esse 

efeito de estranhamento que Raul Brandão afirma que “Só vemos máscaras, só lidamos 

com fantasmas, e ninguém, por mais que queira, se livra de paixões”61?  

Leonardo Coimbra prossegue: 

 

Eis como do eu real passamos para um eu reconstruído, fantasma do primeiro, 

sem vida interior, sem omnipresença de ser, apenas fingindo de vivo pelos actos ou frutos, 

que, de longe a longe, aparecem, implicando a existência da árvore que os produziu; mas 

árvore, que, em vez do rumor de uma fronde, é antes a conclusão de um silogismo. 

E este fantasma do eu vai ainda esquematizar-se, fazer-se a sombra de uma 

sombra, com o trabalho do conformismo social que irá apor a cada acto uma etiqueta, que 

o faça um símbolo genérico de uma certa liturgia e de um certo significado social. Uma 

consciência distraída do seu esforço de omnipresença a si mesmo ou a uma dada realidade 

é uma consciência para a qual aparecem imediatamente distâncias entre o que é e o que 

aparece, distâncias geradoras de todos os sofismas, aporias e antinomias do pensamento 

desde Zenão de Eleia até aos nossos dias.62 

 

Começamos a ver melhor o que seja esse fantasma que assombrava Raul 

Brandão. A escrita é um processo marcado por um necessário distanciamento, sem o qual 

a obra literária não passaria de um mero desabafo ou repositório de opiniões mais ou 

menos pessoais. No entanto, o esforço exigido pela atenção (para que a consciência se 

mantenha omnipresente a si mesma) é muitas vezes desmedido, tanto maior quanto mais 

 

60 Ibidem. 

61 Brandão, Raul – Memórias, p. 17. 

62 Ibid, p. 64. 
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alto for o vôo literário. Este é o grande desafio literário, submetido a um rigoroso 

exercício de despersonalização. Quando, neste processo, ocorre um desatendimento da 

atenção à consciência, o processo literário será susceptível de gerar as tais distâncias que 

Leonardo Coimbra diagnostica em toda a história do pensamento desde Zenão, ou seja, o 

processo literário vai gerar necessariamente “sofismas, aporias e antinomias”. É nesta 

zona nebulosa, confusa, que pairam os fantasmas – ou seja, etimologicamente as imagens 

que se apresentam ao espírito pelo efeito da luz nos objectos, simulacros de aparições à 

consciência desatendida – e onde podemos situar a luta que obsidiava o escritor Raul 

Brandão.  

Cremos que assim era, precisamente porque a natureza da intuição de Brandão 

era muito mais pictórica do que literária (ou poética se quisermos), ou pelo menos tão 

pictórica quanto poética. A constante interferência entre estas duas dimensões provocava 

uma angústia de que o artista não conseguia libertar-se com facilidade. Já tarde na vida, 

quando descobriu a pintura, confessou que deveria ter sido pintor. Talvez a pintura o 

pudesse poupar ao assédio dos espectros, às insídias dos fantasmas, concedendo-lhe um 

silêncio apaziguador, calando as vozes interiores… 

 

Julgamos indispensáveis estas digressões (ou meditações) introdutórias, 

necessárias no sentido de perceber a natureza do problema que a obra de Raul Brandão 

nos coloca. Para o resolver cremos que é importante tentar aceder ao modus operandi da 

composição das obras literárias de Raul Brandão. Se discernirmos as imagens obsessivas 

em redor das quais o autor urde as suas tramas delirantes, veremos como ele parte sempre 

de uma imagem imóvel (pictórica), para depois construir labirintos verbais, procurando 

consumir os seus elementos, carregando-lhe os contornos, os traços exagerados, as 

feições caricaturais. Essas imagens podem ser o retrato de uma figura humana, um quadro 

de conjunto de uma situação familiar, uma cena de interior ou uma paisagem. Em certo 

sentido, isso impede-o de cultivar tramas capazes de dinâmica, de acção lógica e de 

personagens verosímeis. O escritor fica como que fascinado pelas propriedades pictóricas 

das suas imagens mentais, que lhe dificultam qualquer movimento de progressão, de 

dinâmica. É o carácter de permanência – como se Brandão adivinhasse a eternidade por 
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detrás dessas imagens!63 – que o impressiona vivamente. A sua natureza imaginativa vive 

presa à fixidez, à imobilidade que não chega a ser superada pela acção. Em vários 

momentos ficamos com a impressão de que a imobilidade até poderia ser superada, mas 

acontece que o escritor parece não acreditar nessa superação: haver muitos ou poucos 

sucessos na vida de uma personagem de Raul Brandão vai dar ao mesmo, porque tudo 

acaba por não sair do mesmo lugar. A repetição e a monotonia são, para o autor, a verdade 

da vida e, ao mesmo tempo, a grandeza e a mesquinhez que a caracteriza. E assim, a acção 

é desprezada como inexistente. Daí a impressão de estranheza que sentimos: esperamos 

dessas obras a presença de acção, que é uma das características literárias tidas como 

essenciais, mas como a imaginação do autor quase nunca chega a libertar-se da 

imobilidade, elas aparecem-nos como objectos estranhos.  

Numa pertinente análise ao carácter de imobilidade do tempo no livro Húmus, 

mas que se pode estender a grande parte da sua obra literária, Maria Alzira Seixo, 

confessando logo à partida que não pretende averiguar se o livro é ou não um romance, 

procura encarar “a obra como uma narrativa, em sentido geral, [e conclui] que a 

«narração» não representa nela a parte predominante. Não se narra, não se conta; 

descreve-se, medita-se, discorre-se”64. O predomínio vai todo ele para a imobilidade, que 

impede qualquer movimento: 

 

Há pois uma atmosfera de imobilidade que nos colhe e que, sendo a negação 

do movimento, é também a negação do tempo. A narração é-nos feita quase sempre no 

presente verbal e este facto, que poderia estabelecer um contacto mais imediato com a 

vida à medida que vai sendo realizada, com o quotidiano, não o faz porque se situa numa 

atitude estática que, pelo contrário, conduz a uma espécie de eterno presente.65 

 

À procura da essência que constitui uma obra narrativa, a autora vai deparar-se 

 

63 Em Portugal Pequenino dirá: “A vida não são os nossos pobres instintos. O que nós vemos é uma 

fantasmagoria. A vida é uma coisa muito mais bela atrás das aparências. Donde a onde, dentre a dor e os 

gritos, escorre ternura e bate-nos à porta uma força desconhecida. O mundo é cego. Pobres homens! Pobres 

bichos!” [Brandão, Raul – Portugal Pequenino, Lisboa, Edição dos autores, 1930, p. 243]. 

64 Seixo, Maria Alzira – Para um estudo da expressão do tempo no romance português contemporâneo, 

Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, p. 46. 

65 Ibid, p. 47. 
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com um confuso emaranhado incapaz de fluir: “A matéria romanesca, na verdade, 

aparece-nos, na sua estranheza de comunicação e confusão de contornos, mais como um 

reflexo de uma realidade pré-existente na mente do autor, uma sensação sonora, […] que 

como transmissão imediata”66. Deste modo, Maria Alzira Seixo identifica como processo 

principal de composição a ressonância em que o autor “faz afirmações que vai repetir 

mais adiante”67 ou que coloca mais tarde na boca das personagens e, mercê dessa 

obsessiva repetição, “as afirmações modificam-se, outras, contradizem-se por completo 

e o eco produzido torna-se desta maneira uma distorção do som inicial”. Conclui a autora 

que “tudo se integra, portanto, numa espécie de fixidez que não pode ter existência no 

tempo”68. 

A suspensão do tempo é nessas obras a prova de que era a contemplação da 

realidade na sua permanência (ou duração), e não na sua mutação, o que mais 

profundamente interpelava o artista Raul Brandão. 

Dessa contemplação surgiam imagens, muitas vezes obsessivas, é certo, mas 

capazes de ocuparem a totalidade do campo de visão que lhe interessava ou sobre o qual 

se debruçava. Em redor dessas imagens, quase sempre de carácter explicitamente 

pictórico, vagas de “surtos constantes” irrompiam, sem que o autor conseguisse fazer-

lhes face, sem lhes dar forma e muitas vezes sem sequer mostrar ter essa preocupação. 

Assim, monólogos interiores, divagações filosóficas, solilóquios mais ou menos poéticos 

confluíam nas suas páginas sem direcção aparente. Porque, de certo modo, Raul Brandão 

já intuíra uma verdade por detrás das imagens, das cenas, que a sua imaginação de pintor 

captou69. Se depois se esforçava por decompor, por divagar, por remoer, por cismar cada 

 

66 Ibid, p. 48. 

67 Ibidem. 

68 Ibidem. 

69 Caberia aqui reter a ideia, sugerida por Pedro Eiras ao analisar a obra Os Pescadores, sobre a sabedoria 

necessária ao “sujeito” para chegar a ser capaz de descortinar o que jaz por detrás de um quadro: “Quando 

o sujeito detém esta sabedoria de ver, começa a adivinhar o elemento invisível sempre presente atrás do 

quadro. Por isso, a realidade não é (só) a tela, mas o que se vê através dela. O processo deve ser aplicado 

ao mundo, conforme o texto [de Raul Brandão] sugere” [Eiras, Pedro – “O mar é transparente – Raul 

Brandão: pintura e metafísica”, in AA. VV. – Colóquio: Ao encontro de Raul Brandão, Porto, Universidade 

Católica Portuguesa / Lello editores, 2000, p. 473]. 
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uma dessas cenas, desses quadros, fazia-o com a sensação de derrota antecipada, 

rodeando-os de insatisfação, incredulidade, cepticismo – como alguém que viu a verdade, 

mas pretende dar-lhe uma forma definida, acabada, nítida. Um pessimismo ia tomando 

conta da cena e o fantasma, saído das profundezas do palco, vinha sussurrar-lhe ao ouvido 

palavras de desalento, contaminando a realidade de tristeza, desolação e morte. Era o 

triunfo da “mixórdia”, termo tantas vezes empregue por Brandão nas obras que podemos 

chamar negras.  
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2. Entre a Literatura e a Pintura 

 

Na juventude, Raul Brandão conviveu com António Nobre, Alberto de Oliveira, 

Justino de Montalvão, entre outros poetas e artistas, e eram largos os passeios em que 

viviam os sonhos dos verdes anos. O tempo passavam-no de barco, ao longo do rio Leça, 

ou caminhando pelas margens até aos rochedos da costa, defronte do mar, ou ainda 

deambulando para os lados da Cantareira ou da Foz Velha, onde o escritor morava.  

 

Manhãs e tardes fruíam-nas na tranquilidade dessas paisagens idílicas, onde 

então era natural sonhar e fazer versos. A vida corria sob uma impressão de leveza como 

a brisa que passava a afagar a foz do rio, ainda tão longe da fisionomia industrial que viria 

a tomar. A companhia de jovens poetas e literatos misturava-se à camaradagem de 

pescadores e marinheiros, nesses lugares que hoje, à distância, nos parecem de um 

encanto fora do tempo. Francisco José Resende captou com sobriedade o ambiente da foz 

do rio Leça dessa época. Um dos principais representantes da notável tradição de pintores 

portuenses que atravessou todo o século XIX e se estendeu às primeiras décadas do século 

XX, podemos considerá-lo como um dos precursores do universo pictórico a que virá a 

pertencer Raul Brandão, como adiante veremos. 

À noite, o grupo de amigos tinha por costume reunir-se no Café Camanho, que 

ficava junto à Igreja dos Congregados, hoje Praça da Liberdade e na altura conhecida por 

Praça Nova. Era no salão desse café que a juventude culta de um Porto escuro e húmido 

discutia ideias e tendências, tomando posição face aos grupos literários em voga. Também 

Fig. 5: Francisco José Resende, Foz do Rio Leça, 1887 
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aí figuravam os mais velhos, como Sampaio Bruno e Basílio Teles, entre outros, e muitas 

vezes chegava a aparecer, altas horas, o próprio Eça de Queirós70.  

A pintura de Armando de Basto – um outro representante da grande tradição da 

pintura portuense – dá-nos vários testemunhos do Porto dessa época. Os preciosos 

quadros que pintou da zona da Praça Nova e ruas envolventes mostram, sob uma 

atmosfera luminosa e límpida, o centro de uma cidade cuja elegância se compunha de 

uma grande variedade arquitectural. Nela se conjugam em justa harmonia os elementos 

mais recentes com os mais antigos. Os edifícios públicos mais austeros, como o do Café 

Camanho, convivem com o casario da Rua do Almada (fig. 7) onde, mais tarde, o grupo 

de amigos se reunia no atelier do pintor Inácio de Pinho. Nessas reuniões adivinham-se 

apaixonadas discussões de rumo indefinido, entre o vago e o paradoxal, até ao inevitável 

regresso a casa pelo ar gélido da madrugada. Davam-se a si mesmos o nome de 

Nefelibatas, título do folheto saído a lume em 1893 (reportando-se a uns quatro ou cinco 

anos antes), onde, à guisa de manifesto literário a nova geração dava a conhecer as suas 

intenções a um público que desprezava. É sempre mais ou menos assim o fluir natural 

das gerações que decorre sob a típica sobranceria dos novos sobre os velhos – e esses 

jovens “Anarquistas das Letras, petroleiros do Ideal” de final de século não fugiam à 

 

70 Cf. Brandão, Raul – Memórias, p. 527. 

 Fig. 6: Armando de Basto, Vista da Praça Nova, 1916 
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regra. Já Aristóteles asseverara, nos lugares-comuns da Retórica, que “quanto à maneira 

de actuar, […] os jovens preferem o belo ao conveniente; vivem mais segundo o carácter 

do que segundo o cálculo”71 e acrescentara que “mais do que noutras idades, amam os 

seus amigos e companheiros, porque gostam de conviver com os outros e nada julgam 

ainda segundo as suas conveniências e, portanto, os seus amigos também não”72. O seu 

lema era uma Arte Livre, o que de certo modo consentia as incongruências, contradições 

e absurdos que compunham o manifesto. Editado sob pseudónimo colectivo de Luís de 

Borja, certamente que o que aí figurava não passava de um reflexo do habitual 

aglomerado de caos e desejo de ordem que faz da juventude um perigoso salto sobre o 

abismo, mais ainda da juventude dada às coisas do espírito. No entanto, haveria “verdade” 

e “sinceridade” (características da Arte Livre que defendiam) debaixo das aparências de 

rebeldia desses anos, e nesse folheto podemos encontrar, entre o fogo de artifício de 

propostas desconexas, laivos proféticos do que há-de vir.  Atentemos, pois, na descrição 

que surge no folheto ao mencionar-se o nome de Raul Brandão: 

 

Porque na compósita intelectualidade de Raul Brandão essas duas fases se 

 

71 Aristóteles – Retórica, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005, p. 195. Opondo o carácter do 

jovem ao do idoso, o filósofo grego mostra como a relação entre as gerações se apresenta 

argumentativamente de forma mais ou menos semelhante ao longo dos tempos. 

72 Ibidem. 

Fig. 7: Armando de Basto, Traseiras da Rua do Almada, 1915 
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manifestam: na primeira, a das claras e azuis vagas, a esplanada das praias ardendo 

amarelas, às manchas de sol, a das frescas raparigas gráceis de cabelos de messe e sorrisos 

cheirando a camélias, lácteas e ainda impúberes ingenuidades aldeanas, lembrando 

Novenas e cravos, carnações de nêsperas, fragâncias de pessegueiro, rubores de camoesa 

e flores de romãzeira – e no claro-escuro pesadelo da sua outra fase, a fase torcionada e 

alucinada da sua Nevrose, a paleta macabra de todos os Sabbats da Cor, verdes e 

repelentes de cancros, esbeiçados de cristas roxeadas, de sinistras prostitutas que a 

Gangrena e a Lepra roeram, tintas de pus e de esgoto suando crime, chagas de lampeões 

sangrando no mistério formilhante de larvas dos becos crivados de facadas e uivos de 

estupros.73 

 

Aqui está patente, em prosa nefelibata, e já em obsidiantes imagens pictóricas, a 

antecipação desse duplo carácter da obra brandoniana. As duas metades vistas em 

simultâneo74 – as “duas fases [que] se manifestam” – serão uma constante daí em diante. 

A prefiguração do perfil artístico de um Raul Brandão em torno dos vinte anos de idade 

não nos deve surpreender: ao nascer já contemos in nuce as nossas principais 

características, ou potencialidades. No embrião já está predefinida uma certa natureza que 

se há-de revelar. Não queremos com isto dizer, de um modo fatalista, que não é possível 

intervir no nosso destino, decidir pela nossa própria vontade. Acreditamos no livre-

arbítrio e nas suas consequências – e, portanto, na liberdade humana – mas o que 

pressupomos é que todos vimos à existência com uma determinada essência. Por 

definição, a essência é o que permanece, não se pode mudar, e um artista como Raul 

Brandão sabia-o muito bem. A cada passo, porém, ela pode tornar-se tanto uma aliada 

como um obstáculo, no incerto caminho que pressupõe toda uma vida. 

A juventude de Raul Brandão situa-se, como mencionámos, numa época de 

ampla reacção idealista antipositivista do fim do século XIX. António Manuel Machado 

Pires mostra como se caracterizou esse contexto: 

 

Se nos fosse pedido que sintetizássemos os traços fundamentais desse período, 

diríamos: antipositivismo (falência do ideal positivista cientificista), anarquismo 

(decadência do mito do progresso material, agravamento da Questão Social e surgimento 

 

73 Borja, Luís de apud Andrade, João Pedro de – Raul Brandão, Lisboa, Arcádia, 1963, p. 75.  

74 Cf. supra p. 20 e seguintes. 
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de manifestações de tipo anarquista), degenerescência e decadentismo (o comprazimento 

numa estética da decadência, da nevrose, do fim de raça, enfim, o querer vivê-la «em 

beleza»…), um novo domínio do Imaginário, do Inconsciente, do onírico, das 

profundezas e dos recessos do «eu», implicando as suas próprias contradições, enfim, 

uma revalorização da subjectividade, da percepção individual e momentânea, 

conduzindo à «impressão»: a estética impressionista.75 

 

Resumida em vários temas, eis a tópica que vai dominar a época. Como veremos, 

a obra de Raul Brandão contém necessariamente marcas de todos aqueles elementos. No 

entanto, em nossa opinião, embora influenciado por todos eles, de cujas marcas 

encontramos a presença um pouco por toda a obra, os melhores frutos virão da tendência 

que conduz à impressão, ou que, pela impressão, se condensará em grande parte da sua 

obra tanto escrita como pictórica. 

A situação de desagregação de uma concepção de mundo é evidente, visto que 

de todas as tendências se destaca uma característica essencial, um processo que preside à 

actividade intelectual: a dissolução. Uma das consequências desse efeito dissolvente será 

a transformação que se vai operar ao nível da arte. Sob essa transformação, A. M. 

Machado Pires comenta: “a arte torna-se consolo para a dor, o resultado da vontade de 

fixar o momento belo que foge; já que a vida não compensa em si mesma, por efémera e 

decadente, fica o eterno e imperecível consolo da obra de arte. A arte é vontade de fixar 

o momento belo que foge, vale mais que o próprio amor”76. 

A uma geração que assistira ao triunfo da ideia de ciência e do progresso, e 

consequentemente edificara uma civilização “artificial” dominada pela máquina e por um 

violento materialismo, sucedia uma outra, cujos ideais apontavam num outro sentido, 

despontando “uma nova espiritualidade religiosa e humanitarista, uma vontade de dizer 

que o Homem é mais do que simples matéria, e que a actividade intelectual não é só razão, 

mas também imaginação. […] Raul Brandão pertence, pois, a «esta geração nova [que] 

 

75 Pires, António Manuel Machado – Rouxinol e Mocho seguido de Ensaios: Raul Brandão e Vitorino 

Nemésio, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009, p. 166. 

76 Ibidem. 
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sente a necessidade do divino» – como diz Eça de Queirós na [crónica «O Bock Ideal»]”77 

em 1893. 

Em todos os domínios intelectuais se detectava o surgir de novos rumos de 

sentido oposto ao percorrido pelas gerações imediatamente anteriores. O mesmo Eça, no 

já mencionado78 Positivismo e Idealismo, notava-o no que se referia à história, à literatura, 

ao teatro, à ciência e às artes plásticas. No campo destas últimas, emergia uma reacção 

que procurava diluir a solidez estrutural da pintura, por acção de uma tendência para a 

imprecisão e a nebulosidade, muito para além dos limites experimentados pelos 

impressionistas. Os princípios tradicionais da pintura, tal como das artes em geral, 

estavam a ser abandonados, como refere o escritor: 

 

Nas artes plásticas, a reacção contra o naturalismo e o pleno ar é decisiva. 

Sobre a exacta, luminosa, sã e suculenta pintura da escola francesa vai-se espalhando, e 

cada vez mais densa, uma névoa de misticismo. Todas as formas se afinam, se adelgaçam, 

se esvaem em diafaneidade – no esforço de traduzir e pôr na tela o não sei quê que habita 

dentro das formas, a pura essência que conserva apenas o contorno indefinido do seu 

molde material. 

Já muito raramente se pinta a paisagem tal como a viram os sinceros e claros 

olhos dos Daubigny, dos Th. Rousseau; e a ambição é fixar por meio de manchas, de 

lampejos, de fundos de sombras, de abstracções, a emoção risonha ou dolente que a 

paisagem dá à alma. Os próprios retratos nos aparecem esfumados, envoltos numa cinza 

esparsa do crepúsculo, como para desprender, tanto quanto possível, o homem da sua 

carnalidade, e não lhe perpetuar mais que a semelhança do espírito. Os temas preferidos 

são os que contêm o mais subtil simbolismo – e os mestres admirados e seguidos são 

Burne-Jones, Moreau, Aman-Jean [sic], que nos conduzem a imaginação para o turvo país 

dos mitos.79 

 

Embora contemporâneo desta reacção simbolista na sua juventude, Raul 

Brandão não irá reter esta lição em pintura. O mesmo não sucederá no caso da literatura, 

 

77 Ibid, p. 168. O autor cita erroneamente o título do artigo de Eça de Queirós, “O Bock Ideal”, pois trata-

se de um trecho de Positivismo e Idealismo, ambos recolhidos nas Notas Contemporâneas. Cf. Eça de 

Queirós – Notas Contemporâneas, p. 261. 

78 Cf. supra p. 32. 

79 Eça de Queirós – Notas Contemporâneas, p. 258. 
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que se ressentirá profundamente da influência elencada por Eça. Se na pintura Brandão 

será devedor da tradição do pleno ar das gerações anteriores, assente nos princípios 

pictóricos da grande tradição que já vinha dos pintores ibéricos desde o século de 

Velázquez, já no caso da literatura teremos que admitir que o escritor é bem mais um 

filho do seu tempo. Claro que a discrepância entre a produção literária e a pictórica quase 

não nos dá margem para este tipo de juízos mas, ainda assim, e olhando mais à promessa 

da pintura do que aos seus resultados, cremos que não é um juízo assim tão arriscado. 

Se a pintura foi uma promessa que veio a concretizar-se na obra de Raul 

Brandão, materializando-se nos desenhos e quadros que chegaram até nós, a literatura foi 

uma realidade muito mais concreta que merece a nossa atenção em primeiro lugar. No 

entanto, como escritor que pintava, a sua sensibilidade pictórica chegou a ser prevalente, 

em muitos aspectos, sobre a poética, como esperamos poder demonstrar com este estudo. 

Enumeramos de seguida alguns casos de antepassados artísticos que podem ajudar a situar 

o contexto e a natureza das repostas criativas em que se inseriu a vida e a obra de Brandão, 

para melhor apreciarmos o seu perfil. Nesse contexto histórico, surge-nos a figura do 

pintor que escreveu ao lado da do escritor que pintou. Há muitos matizes na profundidade 

com que uns e outros se embrenharam nas artes alheias, mas estes dois tipos são 

perfeitamente visíveis e definíveis. 

Se, em primeiro lugar, procurarmos o tipo do pintor que também escreveu, 

encontraremos durante o século XIX e a primeira metade do século XX vários e 

conhecidos exemplos. No contexto alargado da Europa literária e artística temos, só para 

mencionar os mais famosos, Eugène Delacroix e o seu Journal, onde dia após dia o pintor 

anotava reflexões sobre pintura, a poesia ou a música80; Van Gogh e as suas cartas onde 

se encontram inúmeros dos mais belos desenhos que traçou, ao lado de anotações sobre 

arte e pedidos de tintas ou pincéis ao irmão Théo81; James Ensor e os seus virulentos 

artigos, prefácios e discursos, defendendo a essência e o papel das artes82; Ramón Gaya, 

 

80 Delacroix, Eugène – Écrits d’Eugène Delacroix, Paris, Libraire Plon, 1893. 

81 Van Gogh, Vincent – Les Lettres, Arles, Actes Sud – Van Gogh Museum – Huygens Institute, 2009. 

82 Ensor, James – Dame Peinture Toujours Jeune, Paris, La Différence, 2009. Na introdução a este volume 

de recolha dos escritos do pintor de Ostend, a editora Colette Lambrichs sugere a unidade de escrita e 

pintura, símbolo da unidade do ser: “Les écrits des peintres ont une place à part dans l’histoire. Ils renvoient 

à un temps où écriture et dessin étaient une seule et même chose – des inscriptions permettant aux hommes 



58 

o pintor que mais fundo pensou a pintura e a arte na nossa época83, entre tantos outros 

que sobre a sua arte escreveram, ainda que nem sempre tenham tornado públicas as suas 

reflexões. 

Se, num segundo momento, nos debruçarmos sobre os casos de escritores que 

também pintaram ou tiveram com as artes uma profunda relação, também os encontramos 

nessa época em abundância: sabe-se que chegaram a pintar, não tendo contudo deixado 

obra visível, Goethe, Pushkin, Musset, Baudelaire ou Tolstói, para citar apenas os nomes 

dos mais famosos. Poderíamos ainda dar como exemplo o caso de Victor Hugo84 e as suas 

estranhas aguadas monocromáticas, que no entanto não passam de curiosos devaneios 

fantásticos. Numa outra vertente, onde a reflexão literária sobre a pintura assume o centro 

de uma meditação acerca dos limites entre as artes, temos o caso do escritor espanhol 

Azorín.  Escritor em muitos aspectos parecido com Raul Brandão, a sua obra literária e a 

relação que manteve com os pintores apresenta-se como uma fértil reflexão sobre a 

autonomia da literatura face às outras artes, sobretudo face à pintura, numa época de 

desagregação. Segundo Gemma Márquez – autora da tese Azorín y la figura del pintor: 

urdimbre de una identidad literaria (1894-1946) – a luta pela autonomia do campo 

literário atingira no final do século XIX um ponto culminante, provocando reflexões 

sobre o papel da literatura em face das outras artes, nomeadamente da pintura, como é o 

caso da obra do alicantino: 

 

La pugna por la autonomía del campo literario, que ha cruzado todo el XIX, 

tiene un repunte privilegiado a finales de siglo; lo que se manfiesta en tres fenómenos: la 

discusión acerca de las diversas modalidades de creador literario —del artista puro al 

intelectual—, el auge de la metaliteratura y el uso de la pintura como espejo mediante el 

que encontrar la especificidad y las limitaciones de lo literario. La relación de Azorín con 

la figura del pintor responde a estas tres tendencias, de forma que su identidad como 

escritor se construye en buena medida como fruto de su confrontación con los pintores.85 

 

d’affirmer et de transmetre les codes que régissent leurs relations. D’une certaine façon, ils nous ramènent 

à l’unité de l’être”, p. 7. 

83 Gaya, Ramón – Obra Completa, Valencia, Editorial Pre-textos, 2010. 

84 Ver o sítio de internet: https://www.wikiart.org/pt/victor-hugo (consultado em 31/08/2022). 

85 Cf. o abstract da tese de Márquez Fernández, Gemma – Azorín y la figura del pintor: urdimbre de una 

identidade (1894-1946), Tese de Doutoramento apresentada ao Departamento de Filologia Hispânica da 

https://www.wikiart.org/pt/victor-hugo
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O elemento da reflexão sobre o papel das artes e seus limites não o encontramos 

tão abundantemente em Raul Brandão, embora ele exista, como iremos ter oportunidade 

de ver. Na sua obra detectamos antes a presença de um impulso de natureza pictórica que 

luta por brotar, por vir à superfície e manifestar-se por meio da própria pintura.  

Se nos aproximarmos do contexto português vivido por Raul Brandão, 

encontraremos um exemplo de sentido inverso ao seu, ou seja, o do pintor que escreve. 

Falamos de um contemporâneo e seu amigo íntimo, o pintor António Carneiro, cuja fina 

sensibilidade poética cultivou num sentido lírico muito próprio86. Pintor e desenhador dos 

maiores da sua época, louvado por Columbano como um mestre insuperável87, António 

Carneiro destaca-se como figura singular, dotado de uma sensibilidade única de tons 

nostálgicos e idealistas. Os seus sonetos, editados postumamente, mostram um pintor que 

foi muito mais do que um poeta de ocasião, mas um verdadeiro cultor do género lírico. 

Os seus versos exprimem uma religiosidade enraizada num misticismo que é expresso 

numa linguagem simbolista fim-de-século. Uma poética feita de arroubos místicos onde 

a alma erra em busca da verdade pelos caminhos do mundo que tanto conduzem a 

claustros de conventos como a florestas densas ou paisagens marítimas. Guiada por uma 

fé de coloração franciscana, a alma do artista conclui, numa das suas meditações mais 

profundas, intitulada “Arte Redentora”, que a arte foi a consoladora e a mestra que lhe 

ensinou o sentido e o conhecimento do Amor: 

 

Cri outrora nos homens. Um momento 

 

Universidade de Barcelona, 2016, disponível em https://www.tdx.cat/handle/10803/393854#page=1 (site 

consultado em 30/08/2022) 

86 Carneiro, António – Solilóquios: Sonetos Póstumos, Porto, Edição dos filhos do autor, 1980. No prefácio 

a esta recolha de sonetos, Júlio Brandão traça o retrato de um artista que era um pintor com alma de poeta: 

“Certamente, António Carneiro, para ser um altíssimo poeta, não precisava de haver escrito versos, nos 

quais se reflete, como num espelho de maravilha, a sua alma admirável. A vasta obra do pintor foi executada 

de colaboração com o poeta excelso. A mais leve vibração estética repercutia-se-lhe na gruta religiosa da 

consciência. […] De sorte que é indispensável que o vejamos não somente nos valores extraordinários da 

sua técnica – mas nos reflexos da sua vida interior, de que ela foi tantas vezes expressão plástica, e que 

afirma vitoriosamente o poeta.” (p. XI do prefácio) 

87 Ibid., p. XX. 

https://www.tdx.cat/handle/10803/393854#page=1
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Das suas mãos fiei o meu destino. 

E enquanto isso durou, como um menino 

Por atalhos errei, à chuva e ao vento 

 

Um dia, já exausto, retomei 

Abandonando tudo, o meu bordão; 

E no Convento da Meditação, 

Liberto e resoluto, professei. 

 

Nesta paz delirante, a Alma em fogo 

Ao apêlo da Alma acode logo, 

E a Dor confidenceia com a Dor. 

 

Arte, é na tua fúlgida clausura 

Que aprendi a ser forte com brandura, 

Que vejo Deus, porque entendi o Amor. 

  

A amizade que manteve com Raul Brandão é prova de uma afinidade muito 

profunda entre os dois artistas, de cuja mútua admiração há testemunhos. Deles daremos 

conta mais adiante, tal como do laço de amizade que uniu o seu filho, Carlos Carneiro, a 

Raul Brandão, ele que foi a testemunha mais próxima e de maior crédito sobre Raul 

Brandão enquanto pintor88. 

Falando de poetas, o caso de Cesário Verde é modelar do tipo de poeta que pintou 

com palavras. Sem dúvida que se trata do autor que, em nosso entender, mais 

perfeitamente logrou a fusão entre pintura e poesia. É um caso que merece um estudo à 

parte, já sugerido por Maria João de Oliveira, na citada dissertação Aurélia de Sousa em 

Contexto89. Referindo-se às incompreensões manifestadas por contemporâneos de 

Cesário perante a sua desconcertante obra, como foi o caso de Ramalho Ortigão e de 

Guerra Junqueiro, a autora deixa a seguinte sugestão: 

 

Tintas e cores à parte, há um seriíssimo estudo a fazer sobre as sinestesias e as 

transposições estéticas na obra fascinante de Cesário. José-Augusto França não o faz 

 

88 Cf. infra p. 195 e seguintes. 

89 Cf. supra p. 19, nota 8. 
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ainda, em artigo sobre «A Lisboa de Cesário», embora lance o mote de forma perspicaz 

e sábia. Nós tão-pouco o faremos. Mas na pesquisa das analogias consentidas entre poetas 

e pintores, poucas terão a qualidade, o cromatismo e a justeza de adequação do poeta 

lisboeta.90 

 

É com certeza um estudo sério a fazer-se e esperamos que este que dedicamos à 

obra de Raul Brandão possa contribuir de algum modo para o seu surgimento. A obra de 

Cesário Verde, de natureza eminentemente poética, mostra como é possível, por uma 

“alquimia” única da palavra, dar a imagem pictórica das coisas em verso. Maria João de 

Oliveira aponta-o como um exemplo sem par na nossa literatura, o de uma poesia feita 

pintura: 

 

Neste território exasperado e dilacerante da perda de referências […] é dele a 

consciência acabada de que as musas afinal falam entre si, e por isso ele «pinta quadros 

por letras, por sinais». Naquelas e nestes, coexistem as descrições arcádicas de natureza 

solar de um quadro naturalista: 

 

Numa colina azul brilha um lugar caiado. 

Belo! E arrimada ao cabo da sombrinha, 

Com teu chapéu de palha desabado, 

Tu continuas na zinhaga; ao lado 

Verdeja, vicejante, a nossa vinha.91 

 

Em muitos aspectos, o verso de Cesário faz lembrar a cláusula da prosa de 

Brandão. Poderíamos dizer que os fundamentos de uma e outra escrita assentam numa 

simplicidade inimitável, característica de que somente cada um deles detinha o segredo. 

A associação entre ambos é óbvia e não é por acaso que a mesma investigadora, ao 

enumerar casos de autores da época em que ocorreu a contaminação ou a correspondência 

entre as artes, os cite lado a lado e nos seguintes termos: “Cesário Verde tem uma escrita 

 

90 Oliveira, Maria João – Aurélia de Sousa em Contexto, p. 186. 

91 Ibid., p. 188. 



62 

visual do mais apelativo que podemos encontrar; Raul Brandão rivaliza, nas descrições 

arrasadoras da luz e das cores, com qualquer pintor do seu tempo”92. 

João Pinto de Figueiredo, ao evocar as reuniões do Grupo do Leão – conhecida 

reunião de artistas em redor de Silva Porto, figura maior da pintura portuguesa – alude à 

tímida presença de Cesário Verde como de um verdadeiro pintor:  

 

[…] manietado pelo seu desconhecimento da pintura e a sua timidez de 

autodidacta, é natural que se mantivesse calado. O seu silêncio, porém, não traduzia 

ignorância. Era o silêncio de quem, nada conhecendo, tudo sabe, tudo adivinha por 

instinto – e é por isso que temos de considerá-lo o maior pintor ali presente.93 

 

A mesma timidez de Raul Brandão, o mesmo espírito autodidata, a mesma 

penetração por instinto. O impressionismo, que há-de ser a melhor inspiração e sustento 

da prosa de Brandão, vive límpido em poemas de Cesário como Num bairro moderno, 

Manhãs brumosas, De Verão ou De tarde. João Pinto de Figueiredo considera De Verão 

“uma aguarela em que a natureza não tem a grandiloquência do romantismo” enquanto 

que o poema De tarde é um esboço de um passeio onde “a paisagem por ele pintada é 

ressentida como qualquer coisa de vibrátil, de cambiante, como é próprio do sentir 

impressionista”. Não podemos, por isso, deixar de reforçar a identidade de processos 

utilizada por ambos os escritores que partilhavam ainda comportamentos e atitudes 

artísticas. 

Houve ainda, no mundo literário português da época, exemplares do tipo do 

escritor para quem a pintura representou um papel essencial. Gostaríamos de referir os 

nomes de Ramalho Ortigão e de Fialho de Almeida, pela vizinhança à obra de Raul 

Brandão, revelando, porém, atitudes diversas. 

O primeiro foi um escritor que conheceu e amou profundamente a pintura e as 

belas artes não tendo manifestado, porém, nem interesse nem talento para pintar, mas a 

sua prosa destaca-se por um admirável recorte pictórico. Foi o seu amigo Eça, e irmão de 

armas nas Farpas, quem melhor definiu este carácter da prosa ramalhiana: 

 

 

92 Ibid., p. 143. 

93 Figueiredo, João Pinto de – A vida de Cesário Verde, Lisboa, Editorial Presença, 1986, p. 141. 
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Mas a glória de Ramalho é o seu estilo, e as suas concepções satíricas. É, sem 

dúvida alguma, o estilista mais poderoso de Portugal: tem uma linguagem viva, colorida, 

bem cunhada, de uma grande elasticidade e de uma grande solidez, ferindo 

admiravelmente, colando-se à ideia como um estofo, ao mesmo tempo prática e 

resplandecente. É um grande paisagista, por exemplo. Diz-se geralmente que Júlio Diniz 

é o nosso paisagista. Júlio Diniz, com efeito, faz sentir admiravelmente a impressão 

genérica da paisagem: sente-se bem a grandeza nobre da montanha, quando lá nos leva, 

sente-se bem o plebeísmo humilde do faval, quando no-lo faz atravessar. Mas Ramalho 

dá-nos o realismo da paisagem. O outro é um Fromentin, menos a cor. Este é um Corot, 

com mais relevo.94 

 

Este texto que citamos, inserto na substancial antologia elaborada por Beatriz 

Berrini, é um retrato finíssimo de Ramalho artista feito por Eça numa carta endereçada 

ao director da revista Renascença. Embora se trate de uma “carta”, ele contém em detalhe 

as qualidades artísticas do biografado, das quais ressalta esse carácter pictórico que 

impregna o seu estilo, marca inconfundível da sua arte literária. A associação com o pintor 

Corot parece-nos perfeitamente ajustada, a tal ponto o domínio literário de Ramalho sobre 

a paisagem se assemelha ao equivalente pictórico no caso do pintor francês: 

 

Certas pequenas paisagens das Farpas são prodigiosas: é a natureza 

surpreendida em flagrante, com o tom, o verde, o luminoso, o esfumado ou o saliente, o 

fresco ou o tórrido; na sua pena há um pincel. […] Linguagem viva, colorida, bem 

cunhada, de uma grande elasticidade e de uma grande solidez, ferindo admiravelmente, 

colando-se à ideia como um estofo, ao mesmo tempo prática e resplandecente.95 

 

Uma das facetas mais distintas da prosa ramalhiana é a sua aplicação aos 

domínios da crítica. No entanto, não se definindo nunca como crítico de arte, por 

modéstia, foi Ramalho dos melhores que tivemos. De facto, da crítica de arte tinha ele 

uma ideia tão elevada que dizia ser o género literário mais complexo, para o qual o escritor 

devia estar dotado de qualidades elevadíssimas e do qual deveria resultar uma obra de 

 

94 Eça de Queirós – Literatura e Arte: Uma Antologia, Lisboa, Relógio d’Água, 2000, p. 226. 

95 Ibidem. 
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arte em paralelo com a criticada96. Não se considerando digno de ascender a alturas tão 

desmesuradas e de tão grande responsabilidade, Ramalho considerava-se, não um crítico 

de arte, mas antes um artista de crítica, “um comunicador de impressões pessoais, um 

viandante que passa, através do seu tempo, contando coisas que viu e dizendo os 

sentimentos que algumas dessas coisas lhe inspiraram”97. Os grandes críticos de arte eram 

para ele Joaquim de Vasconcelos, Delfim de Almeida, Gabriel Pereira, Visconde de 

Castilho ou ainda Fialho de Almeida, a quem definia nestes termos: “estilista de um 

considerável poder de expressão e de uma rara intensidade de colorido, tem a 

sensibilidade e tem a intuição estética, que o ofício requer”98. 

Fialho de Almeida é, pois, o outro escritor para quem a pintura e as belas artes 

serviram de substrato e objecto da sua arte. Influência directa das mais notáveis em Raul 

Brandão99, a vida e a prosa de Fialho marcaram fundamente o autor de Os Pescadores, 

que em vários passos o evoca como referência. Numa dramática página das Memórias, 

Fialho aparece como um génio desbaratador, uma figura sinistra ao modo do simbolismo 

e da sua decadência, que nascera no entanto para vôos muito mais altos: 

 

96 O duro ofício da crítica de arte define-o Ramalho assim: “A crítica de arte é o mais alto, o mais 

preeminente, o mais complexo emprego em que se pode exercer a capacidade de um escritor: demanda uma 

erudição profunda, abrangendo todos os domínios do saber humano; obriga a um longo e infindável estudo 

directo e comparativo de produtos e de documentos; e exige que essa cultura enciclopédica, que essa 

acumulação enorme de conhecimentos adquiridos, correlacionados e repartidos por todos os escaninhos da 

memória, se alie, no temperamento e na índole, na constituição física e moral do mesmo indivíduo, a uma 

saúde inabalável, a uma penetração e a uma retentiva visual de primeira ordem, ressalvando da lassidão da 

fantasia, proveniente do exercício simultâneo de tantas energias mentais, a leveza de espírito indispensável 

a um estilista, e uma delicadeza de sensibilidade, uma acuidade emotiva, e vibratilidade nervosa tão fina e 

tão subtil como a de um artista de profissão.” [Ortigão, Ramalho – Arte Portuguesa III, Lisboa, Livraria 

Clássica Editora, 1947, p. 162]. 

97 Ortigão, Ramalho – Arte Portuguesa III, p. 163. 

98 Ibid., p. 162. 

99 O amigo Justino de Montalvão cedo caracterizou essa afinidade entre os escritores, numa penetrante 

passagem de um artigo intitulado “Raul Brandão”, saído a lume na revista Arte de 1 de Agosto de 1897: 

“Pelo arrepio de sensibilidade exacerbada que transmite, pela intensidade cerebral de visão febril que 

traduz, não conheço a quem o aparentar, entre os prosadores da nossa terra, senão a esse maravilhoso água-

fortista que se assina Fialho de Almeida” [Justino de Montalvão em Rosa, Vasco – Cinzento e Dourado, 

Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2017 p. 13]. 
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Fialho! Fialho!... Pronuncio este nome e diante de mim desfila o assombro, 

panfletos, a obscenidade e o génio – farrapos arrancados a ferro e tão vivos que mal ouso 

tocar-lhes. […] Deu-lhe Deus o mais rico quinhão que imaginar se pode, a língua 

incomparável para exprimir a quimera e a dor, e esse macaco sem fé esbanjou-a com o 

mais absoluto impudor: serviu-lhe para a chacota. Transtornou tudo, engrandeceu tudo, 

riu-se de tudo. As descrições perderam a proporção, as figuras, a realidade, transformadas 

em figuras de dor ou de grotesco; a própria cidade ressurgiu a uma tinta lívida de 

antemanhã, com a casaria a escorrer vício e aspectos tétricos…100 

 

De repente, parece que Raul Brandão se vê perante trechos da sua própria obra 

e, como num jogo de espelhos, sem se reconhecer, arremete contra si próprio.  A descrição 

de uma prosa onde se perdeu a proporção, onde dominam as tintas lívidas, onde a 

realidade aparece transtornada, poderia aplicar-se na perfeição à prosa de grande parte da 

obra do escritor portuense. E, no entanto, o que Brandão mais admirava nesse homem era 

precisamente o poder único de expressão, que tantas vezes, tal como a ele mesmo 

sucedeu, foi desbaratado e subvertido. Mas, assim como no caso de Brandão, o melhor 

de Fialho reside no modo como esse magnífico poder expressivo se vai concretizar numa 

outra dimensão luminosa, uma dimensão que se destaca pelo modo como ele incorporou 

na sua prosa as tendências impressionistas sugeridas quer pela influência de escritores 

franceses como os Goncourt, quer pela pintura que mais o fascinava. No prefácio a uma 

antologia de prosas de Os Gatos, José Lins do Rego descreve Fialho de Almeida como 

um “«aldeão contemplador» que se perdeu entre os homens da cidade, que leu os estetas, 

os psiquiatras, os requintados e que queria realizar a chamada prosa artística dos 

Goncourt”101. O escritor brasileiro destaca o carácter visual da sua prosa de artista como 

o melhor do que deixou escrito, em contraste com a dificuldade que o domínio das ideias 

lhe apresentava:  

 

Ele era um visual, olhos que queriam se banquetear, que queriam fartar de ver. 

Daí o carácter pictórico de todos os seus livros, de tudo o que de melhor nos deixou. 

 

100 Brandão, Raul – Memórias, p. 45. 

101 José Lins do Rego em Almeida, Fialho de – Os Gatos, Rio de Janeiro, Edições Livros de Portugal, 

1942, p. 21. 
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Quere levá-lo para o domínio das ideias, da abstracção, na análise, seria forçá-lo, seria 

procurar um Fialho que sempre fracassou quando pretendeu fugir do seu 

temperamento.102 

 

Por admirar esse lado pictórico e sadio da prosa de Fialho, Lins do Rego justifica, 

com ele, a sua escolha das páginas em que Fialho surge como um “artista de alma quente, 

de olhos e ouvidos abertos à natureza, às cores e à música da vida”103, como “um intuitivo 

puro, o criador de formas que se guiavam mais pelos impulsos que pelas normas dos 

mestres”104. Perguntamo-nos se não será esta uma descrição da obra de Raul Brandão. Os 

elementos fundamentais que a caracterizam encontramo-los todos aqui: a funda intuição, 

a natureza contemplativa, o carácter pictórico, a incapacidade para a abstracção. A quem, 

senão a Fialho de Almeida, teria ido Raul Brandão buscar o exemplo para os seus 

primeiros passos? Ainda que não o tivesse tomado como modelo de modo consciente, 

cremos que a familiaridade com a obra do alentejano serviu as aspirações do portuense 

que, certamente, nela se fundaram. 

 

Justamente porque foi a escrita a principal actividade a que se dedicou toda a 

vida e pela qual é reconhecido, não poderíamos deixar de começar por lançar um olhar 

sobre a sua produção mais significativa. Ainda mais porque, como já referimos e veremos 

com maior detalhe adiante, o amor da pintura levou o escritor a forçar a escrita numa 

direcção tal que chegamos a perguntar-nos se tal trecho não será um esboço, se 

determinada passagem não será uma aguarela, se certo passo não se parecerá mais com 

um quadro inacabado do que com um parágrafo de obra literária. 

 

 

2.1. As obras negras 

 

Logo em K. Maurício, uma das suas primeiras personagens ficcionais, Raul 

 

102 Ibid, p. 22. 

103 Ibidem. 

104 Ibid, p. 21. 
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Brandão, movido pelo desejo de investigar a duplicidade intrínseca do indivíduo, 

procurará sondar os mistérios que jazem no fundo da alma humana, antecipando vários 

rumos que virão a revelar-se em obras como as de Pirandello, Proust ou Hofmannsthal. 

Referindo-se ao Diário de K. Maurício, João Pedro de Andrade destaca que, no contexto 

da obra, “por enquanto a contradição é simples, se é permitida a expressão, mas envolve 

já uma inquietação que hoje diríamos existencial”105: 

 

A história dos amores e da morte do palhaço é, numa e noutra edição, banal e 

por vezes confusa. Funda-se nas antinomias fealdade-beleza, riso-lágrimas, e explora a 

situação do palhaço desajeitado e feio que ama a écuyère graciosa e gentil. No entanto, 

quando o jovem autor dá tréguas à filosofia avassaladora que tudo reduz a esquemas de 

pensamento e a motivos para frases que pretendem pôr o indivíduo a nu, mas que resultam 

muitas vezes de falsa profundidade – o niilismo programático da época denunciava-se 

amiúde – consegue traçar episódios de circo com fantasia e leveza.106 

 

É importante assinalar aqui a presença e o peso desta “filosofia avassaladora” 

que funciona como um entrave ao natural desenrolar da escrita. Ela manifesta-se como 

um dos instrumentos preferidos do fantasma, tema a que voltaremos mais tarde. Mas 

notemos, ainda assim, como esse “niilismo programático” não é alheio a um efeito como 

que de absorção do ar, tornando irrespiráveis essas atmosferas ultrarromânticas, 

decadentistas, fin-de-siècle107. 

 

105 Andrade, João Pedro de – Raul Brandão, p. 82. 

106 Ibid, p. 83. 

107 A propósito da antecipação de um certo niilismo na obra de Raul Brandão, assinala José Carlos Seabra 

Pereira: “Já muito antes (avant la lettre, numa perspectiva tradicional de fontes e influências), a literatura 

portuguesa conhecera, com os inícios de Raul Brandão, um módulo particular de sincretismo 

(desequilibrado no peso dos componentes) entre as dominantes temático-formais derivadas da 

mundividência e da sensibilidade decadentistas e certos ímpetos aparentados a um Nietzsche decerto ainda 

então não lido pelo criador de K. Maurício. Com efeito, as elucubrações teóricas (sobre o anarquismo, por 

exemplo), as divagações impressionistas e as narrativas («Felicidade & Pita» e outras, logo convocadas à 

História de um palhaço) que Raul Brandão publica por meados dos anos noventa, na Revista d’Hoje e 

noutros periódicos, oscilam entre os assomos de visão da Vida como luta e como superação do Homem 

através das vitórias dos mais fortes, e, doutro lado, os retornos ao pessimismo de Schopenhauer e de 

Hartmann, a consagração dos avatares do sentimento religioso, a recriação do vício e da miséria, a atracção 
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Este processo vai adensar-se nas outras obras ficcionais que Raul Brandão há-de 

escrever. Em Os Pobres, assistimos a um enegrecimento das formas e a uma suspensão 

quase total do carácter romanesco, ou pelo menos da sua faceta dinâmica. Guilherme de 

Castilho chamar-lhe-á uma “metafísica da dor”, descrevendo o processo da sua 

elaboração nestes termos:  

 

Raul Brandão é neste livro um ficcionista que não pode renunciar aos 

constantes surtos da livre divagação metafísica e poética e um filósofo incapaz de se 

exprimir no puro plano das ideias abstractas. Daqui o hibridismo d’Os Pobres e o 

hibridismo da maior parte da sua obra, porque este mesmo dualismo em quase toda ela se 

reflecte.108 

 

Hibridismo que vai tornar-se cada vez mais uma singularidade que fará do caso 

de Brandão um caso à parte. Apesar de tudo, Os Pobres acaba por ter uma unidade que 

não encontramos na maioria das outras narrativas do autor. São protagonistas os pobres, 

as prostitutas, os ladrões, os filósofos, acompanhados das suas histórias de desgraça. 

Gabiru, que voltará a aparecer no Húmus, é o retrato do “filósofo esguio que tem 

descoberto mundos e ignora as coisas mais simples da vida”: serve de alter-ego ao escritor 

como narrador, condutor de um pensamento que é um amálgama de divergentes filosofias 

mesclado de arrebatamentos geniais. É pela boca de Gabiru que o sofrimento de toda esta 

gente vai assumir uma forma de contornos vagamente metafísicos e poéticos, e ela 

aparece em capítulos intitulados justamente «Filosofia de Gabiru». Ao longo do livro, 

será difícil distinguir a voz dessa personagem da voz do próprio autor, o que provoca uma 

sensação de estranheza, como se para Raul Brandão não importassem as fronteiras entre 

o discurso de uma personagem e o do autor. Ao lado de Gabiru, surge em contraste Pita, 

o homem que se basta a si mesmo, na sua certeza material. Depois vêm a Mouca, Luísa, 

Sofia, Gebo... 

Uma das cenas mais impressivas do livro é a morte da Mouca. Confirmando a 

grandeza da arte brandoniana na pintura de quadros da vida comum, tudo aparece no seu 

 

pelo sofrimento e sua promoção dolorista a fatalidade positiva.” [Pereira, José Carlos Seabra – Do fim-de-

século ao tempo de Orfeu, Coimbra, Livraria Almedina, 1979, p. 38]. 

108 Castilho, Guilherme de – Vida e Obra de Raul Brandão, p. 176. 
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devido lugar, em redor do leito de morte desta prostituta. Guilherme de Castilho sublinha 

a sua sacralidade: “Nesta emocionante cena de prostíbulo, pela nobreza do desenho das 

suas figuras, pelo sopro de piedade humana que o trespassa, há a grandeza sóbria de um 

retábulo religioso”109. À cabeceira da cama onde a Mouca se finda, as prostitutas rodeiam-

na, limpando-lhe o suor. O Velho, Sofia, o Pita, o Morto, todos aí figuram em redor do 

mistério da morte. Aproximam-se os soldados, os ladrões, os homens que até aí a usaram 

e vêm agora para se despedirem, formando um quadro que causa uma profunda impressão 

dramática. Eis um quadro literário que nos faz lembrar como a literatura pode ser uma 

pintura que fala, segundo a muito antiga e já aludida definição de Simónides110. 

Também a história de Gebo merece menção pela representatividade que tem na 

obra. Toda a personagem é construída pelas ideias do dever e da honra. Tendo perdido o 

pouco de que se sustentava, Gebo vive agora para manter a mulher e a filha, no limiar de 

uma vida de pobreza para a qual não encontra saída. Cumprindo o seu destino, suportando 

as censuras e as exigências da mulher, compensadas pela ternura e o amor devoto que a 

filha, Luísa, lhe dedica, Gebo vive encerrado num êxtase de dor. Sacrificado ao dever e à 

honra, Gebo perde até a capacidade de sonhar, petrificado que vive perante a dor e o 

absurdo da realidade que o envolve. Raul Brandão parece querer mostrar com esta 

personagem um contraste entre a vida honrada, condenada ao sofrimento e à pobreza, e o 

mundo dos triunfadores implacáveis que passam por cima de tudo para atingir os seus 

desígnios. A história de Gebo será desenvolvida e ampliada mais tarde, servindo de base 

a O Gebo e a Sombra, marco indiscutível do teatro português do séc. XX. Fazendo da dor 

e do sofrimento das personagens os pólos em que se vai fixar o olhar perscrutador do 

escritor, Raul Brandão torna-se, em Os Pobres, um subtil inquiridor das entranhas 

sofredoras da humanidade. 

 

A Farsa é talvez o único exemplo de obra de ficção brandoniana que se pode 

considerar um romance, porque a sua estrutura é mais definida e as personagens são mais 

bem delineadas e adquirem maior profundidade. Dois tipos de personagens podemos 

 

109 Ibid, p. 185. A propósito desta associação que Guilherme de Castilho faz entra cena descrita por Raul 

Brandão e um retábulo religioso cf. p. 135, nota 264. 

110 Cf. supra p. 18. 
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identificar em Raul Brandão: as que almejam uma superação espiritual, elevando-se pelo 

desprezo que votam ao mundo como caminho ascensional, e aquelas personagens 

rasteiras, que procuram a obscuridade do mundo inferior e aí fazem a sua morada, onde 

dominam o materialismo, a falsidade, o cinismo111. No centro da obra está agora 

Candidinha, a personagem que encarna o mal como essência possível do agir humano. 

Para Candidinha, tudo vale na luta pela sobrevivência. O ódio, o rancor, o dano provocado 

ao próximo são os sentimentos de onde brotará toda a acção da personagem, sempre a 

coberto da falsa linguagem das convenções.  

Dá-nos Raul Brandão, na figura de Candidinha, uma extraordinária personagem 

da literatura portuguesa que fez Miguel Torga exclamar no Diário: “Um romance 

articulado da Candidinha, talvez fosse, eu sei lá!, um grande livro. Mas não seria tão 

sugestivo como essa balbuciada Farsa que nos deixou, cósmica, protoplásmica, com 

portas para todos os horizontes da vida, e sem destino nenhum. […] Uma coisa é um livro 

falhado e condenado à morte, e outra um livro falhado e condenado à vida”112. O 

reconhecimento das falhas na construção da obra, da falta de articulação romanesca, da 

ausência de direcção narrativa, não impedem, no entanto, de considerar que a força 

criativa de Brandão é tamanha, que essas deficiências formais são incapazes de 

obscurecer a vitalidade da obra, a grandeza do espírito que a anima. É essa mesma 

sensação que trespassa o leitor de Brandão, descrita pela justa formulação de Torga, 

natural corolário da anterior: “Sempre que pego num livro de Brandão, estremeço. Como 

não sou capaz de o levar ao fim, como não é capaz de me possuir inteiro, parece-me 

sempre que eu toquei no grande corpo humano do autor, informe, mansarrão, 

 

111 Segundo a definição de Aristóteles na Poética, dois tipos de personagens configuram a epopeia e a 

tragédia, por um lado, e a comédia, por outro. Esta classificação define-a o filósofo segundo o conceito de 

objecto quanto ao processo de representação. Em Raul Brandão, porém, embora as personagens aspirem a 

diferentes finalidades, as características que as compõem acabam por fundir-se, dando origem a um único 

tipo, onde se encontram elementos de tipo trágico e cómico. A propósito da caracterização na tragédia, 

afirma Aristóteles: “Uma vez que a tragédia é a imitação de homens melhores do que nós, deve seguir-se o 

exemplo dos bons pintores de retratos: estes, fazendo os homens iguais a nós e respeitando a sua forma 

própria, pintam-nos mais belos”. [Aristóteles, Poética, p. 69] 

112 Torga, Miguel – Diário III, Coimbra, Edição de Autor, 1946, p. 44. 
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aparentemente morto, e onde um raio de luz desencadeava uma tormenta”113. 

A cena de abertura de A Farsa opera como uma autêntica sequência 

cinematográfica. Um grito – “ai que ma levam!” – seguido de uma sucessão de imagens 

espectrais, conduzindo o leitor até ao centro do burgo: “Uma nuvem desce da serra: 

arrastam-se os rolos pelas encostas pedregosas; depois as baforadas espessas juntam-se e 

abafam de todo a vila. E noite, cerração compacta, névoa e granito, formam um todo 

homogéneo: unem-se para construírem um imenso e esfarrapado burgo de pedra e 

sonho”114. Um fluxo de imagens de exteriores, de contornos mais definidos, situa o leitor 

num lugar concreto, a igreja, a Sé, e a casa ao lado, onde de seguida se entra e contempla 

uma cena dominada por um caixão e uma morta. No velório estão presentes aqueles que 

serão protagonistas e figurantes desta farsa. 

O processo cinematográfico usado pelo escritor, identificado com argúcia por 

Guilherme de Castilho115, mostra como o interesse de Raul Brandão se estendia aos 

processos da arte nascente que dominou o séc. XX e que acabou por tomar, de algum 

modo, o lugar que a literatura – e em grande medida as outras artes – ocupava até aí. O 

cinema foi um dos interesses de Raul Brandão, que chegou a idear uma obra intitulada 

Teatro Cinematográfico, infelizmente nunca concretizada116. Muitas décadas mais tarde, 

o cineasta Manoel de Oliveira adaptou ao cinema a peça teatral O Gebo e a Sombra, e 

não conhecemos obra como essa à qual se possa atribuir o título de Teatro 

Cinematográfico117. A afinidade criativa entre os dois artistas portuenses consubstanciou-

 

113 Ibidem. 

114 Brandão, Raul – A Farsa, Lisboa, Relógio d’Água, 2001, p. 51. 

115 Castilho, Guilherme de – Vida e Obra de Raul Brandão, p. 208-210. 

116 Ibid, p. 487. 

117 Num artigo que dedicámos à relação entre a literatura de Raul Brandão e o cinema de Manoel de Oliveira, 

reflectimos sobre a noção de imagem e sua equivalência em ambas as obras: “Um equivalente da cena 

estática e contemplativa de Raul Brandão encontramo-lo num certo “olhar” estático da câmara de Manoel 

de Oliveira: e das obras de ambos parece chegar-nos uma imagem que é ao mesmo tempo reflexão literal e 

metafórica, isto é, uma imagem que reflete e representa e que, por isso, é também ela pensamento” [Cabral, 

Bruno Tiago – “O Gebo e a Sombra: Teatro cinematográfico: Do teatro de Raul Brandão ao cinema de 

Manoel de Oliveira”, Cadernos de Literatura Comparada, nº 40, 2019, p. 238]. No caso do cinema de 

Manoel de Oliveira, o carácter estático será intrínseco ao plano: “Na verdade, a única coisa estática, ou que 

tende a sê-lo, no cinema de Manoel de Oliveira são os planos, ou seja, a câmara, o “olhar”. E para quem, 
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se já no século XXI, sobrevivendo encoberta em maturação por quase 100 anos. Pro 

domo, a inclinação cinematográfica de Raul Brandão é mais um indício do forte apelo 

artístico de pendor visual latente na sua alma. O recurso à técnica cinematográfica em 

algumas partes da obra acabou por contribuir para que a narrativa d’A Farsa se tenha 

mantido mais sujeita aos cânones do romance. Um outro recurso que volta a ser posto em 

acção pelo escritor é a concepção pictórica de cenas estáticas que funcionam como 

cenário sobre o qual se desenvolverão os monólogos interiores de personagens e autor. 

Neste caso são os quadros das velhas, que ganharão uma crescente preponderância, 

atingindo o cúmulo em Húmus. Felícia, Adélia, Teodora, Patrícia, as Teles, dão nome às 

velhas que, subjugadas pelas convenções sociais e dominadas pelo absurdo dos hábitos, 

compõem o quadro imóvel onde se joga uma eterna partida de “bisca lambida”. Serão 

elas o alvo do ódio e do instinto de destruição e vingança de Candidinha. 

A aproximação destes quadros literários de cariz pictórico ao imaginário 

expressionista é frequente. Em nosso entender, a razão dessa associação percebe-se 

melhor quando verificamos que as influências literárias do jovem autor118 eram 

fortemente caracterizadas por traços que poderíamos considerar expressionistas. No 

 

como ele, procurou sempre desaparecer nos seus filmes, o que nos chega é um olhar cinematográfico o 

mais objectivo possível. É o plano, e não o cinema, que procuram ser estáticos. Mas quem for capaz de 

compreender o plano no cinema de Manoel de Oliveira vai poder passar a contemplar (porque o cinema é 

sobretudo um acto de contemplação) uma outra dimensão de descoberta, diríamos até de descoberta 

vertiginosa”. [Ibidem] O plano estático encontra equivalente na palavra dramática de Raul Brandão, cujo 

carácter estático servirá de suporte a toda a desordem moral: “O mesmo se passa com a palavra dramática 

de Raul Brandão: em O Gebo e a Sombra é pelo facto de a acção ser subtraída à cena que ela ganha em  

profundidade, numa proporção tão grande que quando invade a cena, na personagem de João, a Sombra, 

ela transtorna toda a estabilidade até aí apresentada. […] Só uma palavra segura, estável, contempladora, 

capaz de ver e dar a ver – e aqui falamos da dimensão que tanto encantou outros escritores – é que poderia 

ser capaz de arrancar uma visão à agitação do mundo”. [Ibid, p. 239] 

118 Devemos seguir o rasto das influências literárias de Brandão, para percebermos que em todos eles 

pairava um imaginário expressionista característico da época. Segundo Maria João Reynaud, “Os seus 

mestres, além de Baudelaire, Hoffmann, E. A. Poe, referências maiores para os «nefelibatas», terão sido 

Dostoievski e Gogol; mas também um Gomes Leal e um Fialho de Almeida.” [Reynaud, Maria João – 

“Raul Brandão e o expressionismo literário – Notas para uma leitura de A Farsa”, in Revista da Faculdade 

de Letras «Línguas e Literaturas», Porto, XVI, 1999, p. 121] 
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entanto, a utilização desses elementos acaba por se revelar externa à natureza do autor, 

tratando-se como que de uma apropriação de elementos heterogéneos, ou pelo menos 

provisórios na sua obra. A prova disto está em que nunca a sua pintura virá a cair em 

“expressionismo” de nenhum tipo, nem mesmo os desenhos já estudados que por vezes 

apresentam uma ou outra característica caricatural. O que sucede, portanto, nestas cenas 

pictóricas de carácter estático é a submissão de uma escrita pictórica a um imaginário 

expressionista lido nos autores cuja influência permaneceu viva. Nesse sentido podemos 

admitir com Maria João Reynaud a vocação expressionista de Raul Brandão, quando se 

refere à “hipertrofia do eu que se confessa – e se descobre, dividido e contraditório, em 

luta com o seu fantasma”119. No entanto, ressalvamos que nunca se estenderá à sua pintura 

e apenas terá vigência em algumas das suas obras literárias, sobretudo nestes quadros 

estáticos e na caracterização das personagens, momentos em que o olhar do pintor se 

submete à influência do literato120. 

 

A personagem da Candidinha, protagonista da obra, serve de móbil ao tratamento 

literário que Raul Brandão pretende dar aos extremos morais com que ele próprio, de 

certo modo, se confrontava. De que matéria se alimenta uma alma? Qual o motor de uma 

vida, seja ela triunfante ou vencida, rica ou pobre, amada ou desprezada? O que mantém 

uma pessoa de pé, apesar do absurdo que o escritor diagnostica em redor de qualquer 

existência, até a mais ínfima? No entender de Brandão é aquilo a que ele chamará “o 

sonho”, e que o perseguirá ao longo de toda a vida. A hábil concepção da personagem 

Candidinha parece sugerir qual a natureza do que para o autor significava esse “sonho”. 

Por ocupar na ficção brandoniana um lugar de destaque, talvez porque, com esta 

 

119 Brandão, Raul – Húmus, Lisboa, Relógio d’Água, 2015, p. 29. Ver Prefácio de Maria João Reynaud. 

120 Para Maria João Reynaud, a sua articulação como “princípio estético desestabilizador” tinha uma 

finalidade radical muito precisa, a da subversão completa da racionalidade: “Não é difícil admitir que Raul 

Brandão tenha visto no grotesco um princípio estético desestabilizador, que lhe permitia subverter os 

modelos literários vigentes e pôr radicalmente em causa a oposição entre o mimético e o discursivo, jogar 

simbolicamente com a ambivalência da caricatura, ora cómica ora trágica, abolir a oposição entre homem 

e natureza, entre a vida aparente e a vida oculta, entre o divino e o diabólico, negar, enfim, os princípios de 

identidade e de não contradição.” [Reynaud, Maria João – “Raul Brandão e o expressionismo literário”, p. 

121]. 
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personagem, Brandão quis ir ao mais fundo da raiz dessa obsessão, Candidinha tem algo 

de definitivo a dizer sobre o “sonho”. O “sonho”, em Raul Brandão, distingue-se da 

generalidade do processo onírico porque contém em si a noção de uma sequência 

perfectível. Ainda que, nesta obra, tudo seja, em certa medida, veladamente premeditado 

pelo seu autor, funcionando como pretexto para as suas indagações metafísicas, cremos 

que a voz de Candidinha atinge um grau de autonomia muito verosímil quando diz:  

 

Eu é que não posso sonhar! eu já não posso sonhar! Porque a verdade é esta: 

quem me dera a mim sonhar. Quem me dera ser mais desgraçada ainda, mais injuriada 

ainda, mas poder, como outrora, tecer, sonhar, fartar-me… O pão não me faz falta; os 

risos, a piedade não me doem tão fundo que eu não pudesse viver; o meu filho – ouvi – 

podia passar sem ele… O que me é necessário é o sonho; são aquelas noites em que 

aquecia o meu frio imenso com o imenso e delicioso sonho!... 

Que me importava calcar? que me importava afinal ser rica ou ser pobre? Tudo 

na verdade era insignificante, sem valor, mesquinho e estúpido, ao pé do que sonhei. 

Reconheço-o tarde…121 

 

O “sonho” é assim, para Raul Brandão, o alimento da fantasia humana, na 

procura da saída do absurdo que a rodeia. Sem “sonho” o humano desfaz-se, desintegra-

-se, e perde o único recurso à liberdade a que aspira. Mais do que à liberdade, talvez ao 

alcance de uma identidade mais profunda, o próprio ser, àquilo que define o humano na 

sua essência. “Todas as almas segregam sonho, como todas as flores exalam perfume… 

Morre um sonho – outro nasce. Para construir basta um simples nada – mas sem essa 

atmosfera é que ninguém pode viver”122, clama o autor num passo da sua obra, entre 

tantos outros que poderiam aqui figurar como exemplos. 

 

Não é nosso propósito descrever a possível trama destas obras nem apresentar 

todas as personagens, elencando as suas características e motivações. Esse trabalho já foi 

muito bem feito em inúmeros outros lugares. O que de momento nos interessa é investigar 

os principais elementos constitutivos da arte de Raul Brandão, compreender os processos 

 

121 Brandão, Raul – A Farsa, 1969, Lisboa, Jornal do Foro, p. 396. 

122 Castilho, Guilherme de – Vida e Obra de Raul Brandão, p. 224. 
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de composição das suas obras de escritor e alcançar uma visão de perspectiva do seu labor 

enquanto artista. Há alguma unanimidade entre os estudiosos da obra de Brandão em 

considerar A Farsa como uma obra de antecipação relativamente aos universos ficcionais 

que vieram a brotar mais tarde, tanto na Europa como na América – em obras como as de 

James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka, William Faulkner, entre outros – sobretudo no 

que se refere à renovação desse género literário. A desagregação da estrutura 

convencional do romance naturalista, com a consequente descontinuidade temporal, o 

aspecto fragmentário que a forma foi assumindo, a pluralidade de métodos na concepção 

das personagens, tudo isto foram transformações que de algum modo a obra de Brandão 

já prevê. Devemos, por isso, dar créditos ao poder profético de um autor dotado de uma 

sonda metafísica, que não deixou nunca de operar nas suas obras de modo latente. A arte, 

a literatura, e por consequência os géneros literários, reflectem o que se passa no âmago 

da vida humana, em termos religiosos, sociais, políticos, etc., e por excelência o romance 

acabou por desempenhar essa função, sobretudo no séc. XIX, em que a profusão de 

autores e perspectivas romanescas atingiu um nível nunca antes visto, abrangendo um 

público vasto, sempre crescente.  

Todas essas transformações encontraram eco no romance da época, quando não 

se confundiram muitas vezes com a própria ficção. A lição de Cervantes em Dom Quixote, 

o arquétipo fundador do género romanesco, esteve sempre presente aos olhos dos 

melhores romancistas123. Esse romance veio mostrar pela primeira vez que a fronteira 

 

123 Em “A herança desacreditada de Cervantes”, o romancista Milan Kundera empreende uma meditação 

sobre o legado do escritor do século de ouro espanhol, como fundador dos tempos modernos: “Talvez tenha 

sido ele [Cervantes] que os dois fenomenólogos [Husserl e Heidegger] negligenciaram tomar em 

consideração no seu juízo dos tempos modernos. Quero dizer com isto: se é verdade que a filosofia e as 

ciências esqueceram o ser do homem, aparece tanto mais nitidamente que com Cervantes se formou uma 

grande arte europeia que não é senão a exploração desse ser esquecido” [Kundera, Milan – A Arte do 

Romance, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 17]. Na apreciação desse legado, o autor checo analisa a crise 

moderna de onde o romance surgiu como resposta à perda radical de referência em Deus que tinha dirigido 

a civilização europeia até esse momento: “Quando Deus abandonava lentamente o lugar de onde tinha 

dirigido o universo e a sua ordem de valores, separado o bem do mal e dado um sentido a todas as coisas, 

D. Quixote saiu de casa e já não estava em condições de reconhecer o mundo. Este, na ausência do Juiz 

supremo, apareceu subitamente com uma terrível ambiguidade; a única verdade divina decompôs-se em 

centenas de verdades relativas que os homens partilharam entre si. Assim, o mundo moderno nasceu e o 
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entre a ficção e a realidade pode ser muito ténue, que a constante penetração entre os dois 

planos acontece a cada passo, sendo muitas vezes impossível dizer onde começa uma e 

acaba a outra. Não teria sido nessa obra que pela primeira vez fora captado, ou pelo menos 

como que identificado, o fantasma com que Brandão se debatia agora no dealbar do séc. 

XX? Não transparece do romance de Cervantes como que um pressentimento do agir do 

fantasma na história (e na História), tomando sempre novas formas? Não nos será até 

lícito afirmar que de algum modo ali se antecipa o subtil e brutal conflito entre as noções 

de real e de virtual em que vivemos mergulhados na actualidade? Sendo Brandão, em 

certa medida, um herdeiro dessa tradição, confrontava-se com os novos desafios 

resultantes das sucessivas transformações que vinham alterando em profundidade a 

fisionomia da civilização desde a época do grande escritor espanhol. 

Uma das formulações conceptuais de maior fortuna crítica centrada nessa 

transformação funda-se na constatação da emergência, a partir da obra de Cervantes, de 

um novo tipo de ironia literária, que irá dominar o panorama da ficção até atingir no 

contexto romântico um cúmulo, a ponto de ter sido cunhada de “ironia romântica”. As 

marcas de auto-crítica começam a proliferar no interior das narrativas; a interpelação do 

leitor torna-se cada vez mais frequente e conferem à ficção um tom lúdico que vai ter 

diversas configurações ao longo da história literária. A sua presença nas Viagens na minha 

terra, de Almeida Garrett, é talvez o mais conhecido exemplo na nossa literatura124. 

 

romance, na sua imagem e modelo, nasceu com ele” [Ibid., p. 18]. Duas vias para tentar compreender o 

mundo surgiram nesse contexto, segundo Kundera, e ambas profundamente exigentes. Aquela que, segundo 

Descartes, se serve de um racionalismo absoluto, e a de Cervantes, por via de uma misteriosa arte: 

“Compreender com Descartes o ego pensante como o fundamento de tudo, estar assim sozinho em face do 

universo, é uma atitude que Hegel, e com toda a razão, julgou heroica. / Compreender com Cervantes o 

mundo como ambiguidade, ter de enfrentar, em vez de uma única verdade absoluta, um monte de verdades 

relativas que se contradizem (verdades incorporadas em ego imaginários chamados personagens), possuir 

pois como única sabedoria a sabedoria da incerteza, exige uma força não menos grande” [Ibid., p. 19]. Eis 

o espírito do romance na visão de Kundera e que, em certa medida, sopra em algumas destas obras ficcionais 

de Raul Brandão. 

124 Cf. Ferraz, Maria de Lurdes – A Ironia Romântica, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987. 

Centrando a sua análise no contexto português a autora escolherá – por considerá-los representativos – a 

obra maior de Almeida Garret e ainda em três livros de Camilo Castelo Branco, a saber: Coração, Cabeça, 

Estômago; A Queda de um Anjo e A Mulher Fatal. Maria de Lurdes Ferraz definirá ironia romântica nos 
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Marcas desses elementos proliferam, de modo mais ou menos evidente, nas narrativas de 

Raul Brandão que, embora não os utilize tanto num sentido lúdico, o faz como modo de 

aproximar o narrador do leitor, conferindo naturalidade ao tom narrativo.  

 

Depois de A Farsa, haverá um considerável interregno e El Rei Junot sairá a 

lume quase 10 anos mais tarde. Considera-se este um período em que o escritor se dedicou 

à elaboração de obras de História, daí talvez a razão da longa interrupção que terá servido 

para fazer pesquisas e maturar ideias. É verdade que os temas vêm da História e que El 

Rei Junot e A conspiração de 1817, juntamente com a versão que fará para português do 

livro O Cerco do Porto do Coronel Owen, são obras que se confrontam com 

acontecimentos factuais. Mas é também verdade que o espírito de Brandão mais uma vez 

se sobrepõe à realidade histórica, e esses temas históricos servirão apenas de pretexto para 

as digressões do escritor sempre em redor das suas obsessões. Não os podemos considerar 

como livros de História no estrito sentido académico, onde vigora a recolha do facto e do 

documento, onde os autores se atêm às crónicas, às memórias e aos costumes. A disciplina 

da História, Brandão descartou-a e, ao pegar no passado próximo das lutas liberais em 

Portugal, e no contexto mais alargado da Europa, o que o autor quis fazer foi obra sua, de 

cunho puramente pessoal, obra que poderia perfeitamente ser lida como um dos seus 

 

seguintes termos: “Em consequência do que tenho estado a desenvolver, diria que a ironia romântica, como 

ironia do romantismo e ironia no romantismo, abarca dois planos da manifestação literária oitocentista. Um 

envolve a reformulação do fazer literário e o questionar desse fazer: a atenção à criação (à produção mais 

do que ao produzido) e à obra enquanto permanente criação. O outro pressupõe a reformulação do conceito 

de «inspiração» tal como ele tinha atravessado os séculos e a tradição clássica iniciada com o Íon, de Platão. 

De sopro divino, de móbil de certo modo exterior ao poeta, a inspiração, internando-se, torna-se sopro vital 

por obra do tão apregoado centrar do eu. Breve, inspiração é dor provocada por essa concentração; 

facilmente se torna dor procurada – a arte passa a ser uma «forma pública de auto-análise»” [p. 39]. E logo 

na sequência desta definição, a autora mostra como os românticos serão vítimas dos seus excessos no uso 

da ironia, prática que virá a afectar a obra de um Raul Brandão: “E é no interceptar destes dois planos que 

a ironia joga o seu papel. Num subtil deslizar metonímico, a produção romântica quer-se a prática da 

verdade sentida, mas, vítima desse deslizar, excede-se na convicção de uma pretensão que, por vezes, mais 

não é do que o banalizar da inspiração-dor na obra-sentimento” [idem]. 
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“romances”125. Por isso os mencionamos aqui ao lado das obras que temos vindo a 

analisar, mas sem aprofundar o seu estudo, porque aí domina o mesmo espírito. Nesta 

incursão pela História, constatamos a mesma treva, a mesma angústia, as mesmas 

dúvidas, o mesmo pessimismo. 

1917 é o ano de Húmus e este será, em nosso entender, um ano charneira. Talvez 

o interregno não tenha servido apenas para a composição dos livros ditos “históricos”, 

mas todo ele tenha sido consumido no apuramento desta que é a consumação do universo 

fantasmático de Raul Brandão. Estamos perante uma autêntica ópera fantasmática, em 

que as vozes surgem no palco, vindas da treva, para desaparecer em seguida, sem 

deixarem de carregar esse vestígio, essa marca do fantasma. Por vezes em coro, outras a 

solo, personagens, paisagens, figuras, ambiências, tudo aqui é convocado para um festim 

verbal de muito difícil digestão. João Pedro de Andrade advertira: “o leitor que, desejoso 

de conhecer a obra de Raul Brandão, começasse por ler Húmus, cairia de súbito no 

caos”126. Classificando-a como “obra impetuosa, sem plano aparente, com uma matéria 

descritiva informe, em que as personagens surgem como sombras, arrastando cada uma o 

seu fantasma peculiar”127, Andrade descreve bem um monumento literário que tem 

provocado repercussões contraditórias vindas de quase todos os quadrantes, não deixando 

ninguém indiferente: leitores, críticos, estudiosos, escritores, artistas têm manifestado a 

 

125 Neste mesmo sentido aponta Maria de Fátima Marinho, num artigo cujo título é significativo – “El-Rei 

Junot e Vida e morte de Gomes Freire de Raul Brandão: nem história nem romance”. Nas palavras da 

autora, o género a que pertenceriam estas obras é de difícil definição: “Ambos os textos constituem 

paradigmáticos casos de escrita, dificilmente catalogável num género rígido. Se se afastam do discurso 

romanesco pela ausência de características várias, também se distanciam do ensaio histórico propriamente 

dito, na medida em que se valem de ingredientes impensáveis numa obra rigorosamente científica, de 

acordo com os critérios normalmente utilizados pelos historiadores.” (p. 92) Por isso Maria de Fátima 

Marinho pôde concluir pela indeterminação que pauta essas obras: “Assumindo voluntariamente um 

estatuto ambíguo, entre o romancista e o historiador, Raul Brandão constrói um universo onde o factual e 

o apenas previsível andam de mãos dadas, dando lugar a um discurso heterodoxo, que foge a uma 

classificação unívoca e que o leitor sente dificuldade em situar.” [Marinho, Maria de Fátima - “El-Rei Junot 

e Vida e morte de Gomes Freire de Raul Brandão: nem história nem romance” in Revista da Faculdade de 

Letras «Línguas e Literaturas», Porto, XX, 1, 2003, p. 103] 

126 Andrade, João Pedro de – Raul Brandão, p. 153. 

127 Ibidem. 
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sua opinião, ainda que muitas vezes discordante. 

Considerando as duas vias possíveis já apresentadas acima – a do fantasma que 

aprisiona e a da luz que liberta – não temos alternativa senão afirmar que Húmus 

representa o ponto mais longínquo que o autor percorreu na via do fantasma. Ou melhor, 

poderíamos dizer que foi o ponto mais distante a que o fantasma o conduziu. Todos os 

processos até agora discutidos aqui os encontraremos. Na sua labiríntica concepção, 

Húmus toma a figura de uma súmula do absurdo. Gabiru regressa, com os seus papéis, 

para dar o tom: “A que se reduz afinal a tua vida? Algumas ideias mesquinhas – e a uma 

coisa que não cabe cá dentro”128. E toda a obra vai pairar entre o nível das ninharias e a 

beleza inefável, a sublime beleza a que deveria aspirar todo o homem: “Se o sentimento 

da beleza é a única coisa humana que não nos engana – se a isto só ficamos reduzidos – 

como não procurar outra beleza maior?”129 Por trás desta beleza, descortinamos Deus, 

para Quem tantas vezes o autor apelou como suprema ideia. Lembrá-lo aqui, é implicar a 

Arte no papel de auxiliadora e, muitas vezes, anunciadora da religião130, desde logo 

baseado no que Raul Brandão nos deixou escrito131. 

Não é fácil ler Húmus, porque neste livro convergem elementos que se 

 

128 Brandão, Raul – Húmus, Porto, Edição da Renascença Portuguesa, 1917, p. 79. 

129 Ibid, p. 161. 

130 Stanislas Fumet assinala: “Si la lumière a surtout favorisé les artistes qui ont élevé l’art jusqu’à la notion 

du divin, qui ont fait prier l’art et lui ont extirpé la déclaration des origines surnaturelles de notre âme, c’est 

qu’elle apparaît plus vive à mesure qu’on l’approche. De tout temps c’est le sens religieux qui a rehaussé 

le niveau de l’art” [Fumet, Stanislas – Le Procès de l’art, Paris, Librairie Plon, 1929, p. 155]. 

131 Num sugestivo texto dedicado ao complexo problema narratológico colocado pela obra, Maria João 

Reynaud convoca um conhecido texto de Vergílio Ferreira que remete para as realidades metafísicas que 

se assinalam nessa obra e procura compreender a essência do problema aí posto: “ele considera que ‘é em 

Húmus que o mistério se encarna de frente para todas as consequências, que se decide uma problemática 

metafísica’. Uma tal afirmação obriga-nos a pensar o Húmus a um outro nível de profundidade. Num outro 

passo do mesmo ensaio, Vergílio Ferreira observa com sagacidade que o problema da morte e o problema 

de Deus são indissociáveis em Raul Brandão, porque à ‘evidência da morte de Deus’ vem juntar-se ‘a 

evidência de que toda a vida se desorganiza com essa morte, ou seja, de que essa morte é impossível’, sendo 

‘entre estas duas evidências contraditórias [que] se desenvolve toda a angústia de Raul Brandão, que 

expressivamente, humanamente, se decide no imenso grito que lhe atravessa toda a obra’” [“O narrador e 

a sua obra” in AA.VV. – Colóquio: Ao Encontro de Raul Brandão, Porto, Universidade Católica Portuguesa 

/ Lello Editores, 2000, p. 37]. 
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encontram disseminados um pouco por toda a parte. É possível que uma obra assim, tão 

marcada pela psicologia singular do seu autor, tão carregada de referências à integralidade 

da sua obra, acabe por não ser acessível mesmo após grande perseverança e intimidade. 

E a impressão que fica da sua leitura é, em grande medida, a de uma obra que fracassou. 

No entanto, aqui confirma-se e acentua-se tudo o que vimos até agora no que se refere 

aos processos de composição: quadros, imagens estáticas, figuras esboçadas numa 

paisagem sombria que se esfuma a cada passo. Povoada de figuras caricaturais, a vila é 

como uma alma povoada de fantasmas. Passa um, fala, contorce-se, encolhe os braços e 

segue. É a galeria das velhas, agora ainda mais carregada, e cada uma é despachada com 

dois traços caricaturais: “Mora aqui a insignificância, e até à insignificância o tempo 

imprime carácter […]. Mora aqui um chapéu, uma saia, o interesse e plumas […]. Moram 

as Fonsecas, e as Fonsecas são como bonecas desconjuntadas, a fazer cortesias […]. Mora 

aqui o egoísmo que faz da vida um casulo, e a ambição que gasta os dentes por casa”132. 

São a D. Engrácia, a D. Biblioteca, a D. Restituta, a D. Felizarda, a D. Hermengarda, a 

D. Penarícia…, enfim, nomes alegóricos ou de conotação anacrónica, que vêm 

simbolizar, pelo ridículo, as figuras de um tempo que parou, que se imobilizou para 

sempre num instante da “bisca de três”: “Desde que o mundo é mundo que as velhas se 

curvam sobre a mesma mesa de jogo”133. Enfim, a monotonia de uma vida que fosse 

embalsamada ou emoldurada: “A vida é fictícia, as palavras perderam a realidade. E, no 

entanto, esta vida fictícia é a única possível. Estamos aqui como peixes num aquário. E 

sentindo que há outra vida ao nosso lado, vamos até à cova sem dar por ela”134. Em 

contraste, Joana é a “mulher da esfrega”, portadora da redenção pelo sacrifício e a 

humildade. E, de repente, são estas personagens que, de modo muito discreto, parecem 

abrir uma brecha de esperança no negrume em que o pessimismo do autor tudo envolve. 

Húmus é o produto delirante de uma voz desesperada que não encontra saída do 

mundo tenebroso que a rodeia135. Esta é uma obra literária que se reveste das 

 

132 Brandão, Raul – Húmus, p. 12. 

133 Ibid, p. 19. 

134 Ibid, p. 20. 

135 Talvez a falta de uma saída desse mundo irreal se deva à ingénua incapacidade que Raul Brandão 

manifestava de não se dar conta de esse mundo ter sido forjado pelas suas próprias mãos, o mundo de ficção 

em que nunca se sentiu à vontade, como nota o agudo sentido crítico de Miguel Tamen: “[…] Húmus 
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características de um mal doentio que tudo ataca, como uma febre que toma conta de um 

corpo e o consome em ardor. Resta a desolação e sobre ela um grito cheio de tédio e 

pavor, num estribilho dissonante: “Estamos aqui todos à espera da morte! Estamos aqui 

todos à espera da morte!”136, e cai o pano sobre o palco desta fantasmagoria operática. 

 

 

 

2.2 . Interlúdio Teatral 

 

O teatro, inserto na obra narrativa que é Húmus, surge como mais uma das 

marcas de carácter intermedial a ter em conta na obra de Raul Brandão e, para 

compreendermos a importância que o teatro teve para o autor, devemos relacioná-la com 

a actividade especificamente dramática que ele levou a cabo. Ao fazê-lo, somos de algum 

modo levados a constatar a presença de um recorrente elemento dramático nos seus 

textos, onde as fronteiras entre o real e o imaginário se esbatem e se entrevê uma 

continuidade de limites indefinidos. Este elemento, que não está necessariamente 

associado aos elementos espácio-temporais, mas pode remeter para os limites entre a 

ficção e a realidade, entre o possível e o utópico, faz lembrar aquele teatro continuum 

sonhado e experimentado por alguns dramaturgos desde o século XVIII, como Diderot 

ou Manuel de Figueiredo137. 

 

ressente-se do pouco à-vontade que Raul Brandão geralmente sente diante das pessoas que foi forçado a 

inventar. Deu-lhes nomes desajeitados que confundem quem lê e sugerem alegorias e peças cómicas que 

não parece nunca ter sido sua intenção escrever; o que realmente escreveu são centenas de páginas tediosas 

e irregulares onde admiramos sobretudo o que podemos ler com maior interesse noutros lados. Regra geral, 

as pessoas com quem se sente mais confortável chamam-se, como o resto de nós, «Mãe», «Manuel» ou 

«José Maria de Alpoim»” [Tamen, Miguel, “Raul Brandão” in AA. VV. – O Cânone, Lisboa, Tinta-da-

China, 2021, p. 432]. 

136 Ibid, p. 64. 

137 Vide Malato, Maria Luísa – “Manuel de Figueiredo, lecteur-fantôme de Diderot. Pour une histoire 

fantastique de la réception littéraire” in Malato/Borralho, Maria Luísa et Ana Clara Santos – Diderot: 

Paradoxes sur le comédien, Paris, Éditions le Manuscrit, 2015, pp. 231-253. Neste artigo, a autora sublinha 

essa frágil fronteira explorada por ambos os dramaturgos onde o real se pode diluir num sonho, o verosímil 
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Desde as primícias literárias até Húmus, vimos como o lado sombrio – em que 

Raul Brandão se dizia em luta com o fantasma, e em que dominam o negrume, a dor e o 

grotesco – foi ganhando a luta, até triunfar em Húmus. Depois de Húmus, uma 

transformação começa a operar-se no íntimo do autor. Em primeiro lugar, o grande 

responsável por essa transformação foi o desejo de regressar ao teatro, que o encantara na 

juventude e que chegou a dar frutos, de parceria com o amigo Júlio Brandão (apesar do 

apelido, não eram familiares). Noite de Natal e O maior castigo chegaram a ser 

representadas138 e poderiam ter-lhe franqueado as portas do meio teatral, o que não 

chegou a concretizar-se nessa época. Durante muitos anos fizera crónicas sobre teatro 

para os jornais, o que o levava a assistir a vários tipos de teatro e a confrontar-se enquanto 

crítico com uma arte que pretendia dominar como escritor. Nesses textos de crítica 

aproveitou muitas vezes para apresentar as suas ideias sobre a arte dramática, aí 

defendendo as concepções teatrais que adoptava139. 

 

no utópico, e que é tão evidente em Raul Brandão, mormente no seu teatro: “Le réalisme devient un rêve 

lucide. Soulignons l’importance de Goldoni, encore une fois. Manuel de Figueiredo lisant Il mondo della 

Luna, comme Diderot lisant Il Vero Amico, imaginent, à cause du réalisme de Goldoni, un théatre utopique, 

pas encore possible, dite impossible, «injouable». La Grifaria de Figueiredo nous parle de l’apprentissage 

de deux femmes qui vivent sur la surface de la Lune, histoire et discours incompréhensibles aux habitants 

de Lisbonne. Il n’y a pas une intrigue: il y a seulement, entre les discours incompréhensibles des deux 

femmes, les lieux-communs des discours des femmes sur les hommes et des hommes sur les femmes. Où 

finit la vraisemblance et où commence l’utopie?” [p. 248]. 

138 Andrade, João Pedro de – Raul Brandão, p. 199. 

139 Uma boa antologia desses textos encontramo-la em Brandão, Raul – A pedra ainda espera dar flor, 

Lisboa, Quetzal Editores, 2013, p. 363-407. A propósito da “ressurreição” do teatro nacional, aplaudido em 

obras de medíocre calibre, escreve Raul Brandão: “Porque todos esses dramas e comédias aplaudidas são 

absolutamente nulos. Como sentimento, endoudecem um delicado; como análise, como fantasia, como 

observação… – eu creio que os senhores nunca ouviram falar destas coisas e que eu estou aqui a desorientá-

los. / O teatro nacional – revestir com simplicidade assuntos trágicos da nossa história, ressuscitar os 

heróicos, fazê-los viver com alma portuguesa – , isto que se enuncia em ligeiras linhas, só quem o tentasse 

é que lhe mediria a dificuldade. O mesmo Garrett admiravelmente e completamente só o conseguiu no Frei 

Luís de Sousa [1844]. É preciso viver com a alma dos Grandes, sentir como eles sentiam, senti-los, e depois, 

com simplicidade, saber enunciar sentimentos. É mesmo quase impossível fazer uma ressurreição completa: 

a alma de um moderno só por excepção pode evocar completamente a alma antiga. Por isso, mais raros são 

os que fazem Arte sobre a antiguidade, e o drama histórico é quase sempre inferior como ressurreição…” 
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O interesse pela dramaturgia voltou a manifestar-se, contudo, mais tarde. Depois 

de Húmus Raul Brandão passou a acalentar a esperança de se dedicar a escrever teatro e, 

assim, intervir no panorama social português através de um meio que ele considerava de 

excelência para esse efeito. Disso temos testemunho, e também do apreço que o autor 

manifestava pela sua produção dramática, sobretudo pela correspondência com Teixeira 

de Pascoaes140, onde vemos um escritor interessado em dialogar, em criar teatro em 

colaboração (de que a peça Jesus Cristo em Lisboa é o resultado), ou em reescrever para 

publicação em volume todas as suas peças de teatro. 

Na verdade, o teatro que se fazia e representava na época, um teatro onde 

pontificava a vulgaridade, desagradava-lhe sobremaneira. Rapidamente percebeu que a 

tendência de ressurreição de um teatro nacional era acompanhada de verbosidade e falsa 

complexidade, que afastava o público. Por outro lado, a retórica empolada dos actores era 

outro dos problemas a resolver urgentemente se se quisesse renovar a cena141, sob pena 

 

[“Do Teatro” em Brandão, Raul, A pedra ainda espera dar flor, p. 366]. A sua ideia de teatro e relação com 

o público, abre o artigo “Teatro e actores” publicado no Correio da Manhã: “O teatro aborrece e irrita. Em 

lugar de ser um espectáculo simples e que emocione, como o de uma árvore que se enche de flor, é uma 

coisa complicada e embirrenta. O público despreza-o e faz bem. Sempre que uma obra é humana, larga, 

grande, o público apaixona-se. As coisas simples e trágicas dão-lhe emoção. Terá apenas duas ou três 

palavras duras como pedras para exprimir o que sente, mas essas bastam para quem tiver imaginação com 

elas criar… / O trabalho de teatro deve ser, mais que nenhuma outra obra de literatura, uma peça sintética: 

a alma descarnada das coisas apenas e, por isso mesmo, para que apaixone, é preciso que seja simples e 

cavado fundo no coração humano. Tenho esta imagem: a peça de teatro deveria ser como uma grande árvore 

sem folhas – nua e coberta de flor. No drama moderno, deve, além disto, discutir-se um grande problema 

psicológico ou social. Mas sem frases: vendaval que arraste os espectadores, sintético, sem se perder em 

palavras – actos seguidos como uma faca que se enterra” [“Teatro e actores” em Brandão, Raul – A pedra 

ainda espera dar flor, p. 369]. 

140 Uma abordagem ao teatro de Raul Brandão em relação com a obra de Teixeira de Pascoaes, pode ler-se 

em Malato/Borralho, Maria Luísa, “O Doido e a Morte: de um poema de Teixeira de Pascoaes (1912) a um 

drama de Raul Brandão (1923)” in VV. AA. – Raul Brandão: 150 anos, Câmara Municipal do Porto, Porto, 

2017, pp. 164-174. 

141 “Mas não basta escrever: é necessário sobretudo educar actores, fazer compreender aos nossos grandes, 

aos nossos detestáveis actores, que a dicção retórica, tão conveniente nos dramas históricos desses senhores, 

não vai com o Teatro nem com a Arte. E é tão difícil aconselhar os génios!...” [“Sobre o Teatro” em 

Brandão, Raul – A pedra ainda espera dar flor, p. 367]. Uma outra crítica áspera aos actores dizia respeito 
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de apenas o efeito rasteiro vir a colher o agrado do público. 

A falta de sucesso na colaboração com Pascoaes, sobretudo ao tomar consciência 

de que não fora sequer capaz de motivar um dos seus maiores amigos para esse projecto 

da renovação do teatro em Portugal, terá contribuído para o levar a afastar-se 

definitivamente do meio teatral. Sentindo-se só, o escritor refugiou-se na criação de 

dramas literários para um teatro sem público, um teatro da mente, levando a que a sua 

escrita para teatro se pareça mais com um diálogo interior e solitário do que com um 

teatro aberto ao mundo da representação. Daí que também quase nunca tenha sido levado 

à cena, marginalizado que foi pelo seu pendor estático, muito centrado na reflexão e pouco 

na acção.  

O afastamento da possibilidade concreta de fazer teatro terá sido responsável por 

um novo fechamento em si, cujo resultado é um teatro da imobilidade. Fica-se com a 

impressão de que é um teatro que poderia ser descrito como um longo monólogo do autor 

consigo mesmo, um teatro ensimesmado, que não abre espaço para a acção, regressando 

sempre a esse lugar estático interior e um pouco sombrio da alma no exame de si mesma. 

É um teatro povoado por personagens a ponto de agir, com gestos desenhados de um 

modo impreciso, cenas em que a acção não é visível, acabando por acontecer de um modo 

invisível e com um impacto de estranheza, como se a verdadeira acção acontecesse 

algures, impossível de ver e decifrar. Daí que se aproxime do teatro estático ou do teatro 

simbolista em geral e mais uma vez confirme a preferência pela contemplação, por uma 

imobilidade característica da imagem pictórica. 

Ainda assim, o volume Teatro, saído em 1923, vai recolher três peças, das mais 

importantes do teatro português do séc. XX: o monólogo O Rei Imaginário, a peça em 

um acto O Doido e a Morte, e a já mencionada O Gebo e a sombra, que é das três a mais 

completa e ao mesmo tempo a mais complexa. De colaboração com Teixeira de Pascoaes 

Jesus Cristo em Lisboa virá a lume em 1927. Foi um drama polémico que, pelo tema 

 

a limitações graves ao nível da representação: “Os actores representam mal. Dizem, não sabemos porquê, 

o verso como se fosse prosa. Depois, tendo de ensaiar toda a semana uma peça, porque ninguém está para 

os aturar, nem tempo têm para aprender os papéis. De resto acontece que se afizeram àquele trabalho de 

nora e eles aí vão adormecidos, fazendo sempre o mesmo tipo, com os mesmos gestos e o mesmo tom de 

voz. Tirando um que é conciencioso, João Rosa, dos outros, Augusto há-de ser toda a vida D. César de 

Bazan e Brasão o Hamlet, etc…” [“Sobre o teatro”, ibid, p. 370]. 
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abordado, provocou na altura algum choque no meio cultural e literário lisboeta, mas 

acabou por não deixar grande memória, sobretudo porque não chegou sequer a ser 

representado142. 

Apesar da edição do volume de obras de teatro, em grande medida o seu teatro 

será votado ao esquecimento. O próprio ânimo de Raul Brandão terá esmorecido face às 

sucessivas frustrações. A fraca receptividade do público foi uma forte razão. Mas também 

teremos de considerar que houve uma falta de vontade ou circunstância para ir mais longe, 

já que, como afirma Maria Luísa Malato, “não podemos esquecer que Raul Brandão, 

segundo diz em 1926, projetava publicar quatro volumes de teatro”143. Analisando a 

correspondência com Pascoaes, a autora elenca alguns dos momentos em que Brandão 

confessa a dura luta interior que travava para a criação de um universo dramático. Na 

carta de 8 de janeiro de 1921, Brandão escreve: “Cá estou enfronhado no Teatro. Sairá 

daqui alguma coisa? Às vezes, na febre, parece-me que sim… Adeus. Talvez vá descansar 

algum tempo a Lisboa, porque me sinto doente”144. Alguns meses mais tarde, confessa-

se torturado, por um género que considerava ser mais fácil de escrever: “O Teatro, que eu 

supunha fazer com relativa facilidade, tem-me torturado. A certa altura percebi que tinha 

de pôr aquilo tudo noutro plano – noutro superior. E daí quedas, dias inúteis, um 

inferno…”145 Até que pelo final do ano, em 22 de Novembro, escreve desanimado: “Ando 

há uns dias desesperado com o Teatro. Tudo o que escrevi me parece uma banalidade. 

Será? O Teatro é um género que cada dia se me afigura mais difícil…”146 

Da produção dramática podemos concluir que integra algumas das 

características estudadas até aqui nas outras obras. O elemento estático predomina sobre 

o dinâmico – o que no género teatral provoca grande estranheza, já que por vezes as 

personagens são utilizadas pelo autor para as suas divagações, dando os diálogos lugar a 

grandes monólogos. As temáticas e as personagens brandonianas do romance são também 

recorrentes nos textos de teatro, mas o tratamento dramático acaba por libertá-las e 

 

142 A este respeito ver a Introdução a Vilhena, António Mateus et Mano, Maria Emília – Correspondência 

/ Raul Brandão – Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Quetzal Editores, 1994, pp. 21-31. 

143 AA. VV. – Raul Brandão: 150 anos, p. 165. 

144 Ibid, p. 166. 

145 Ibidem. 

146 Ibidem. 
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conferir-lhes, ainda assim, um ambiente mais respirável do que o da prosa ficcional. 

No período da concepção de Húmus, a saúde do autor já se debilitara, como 

reconhece o amigo Teixeira de Pascoaes em carta: “Compreendo bem que um tal livro o 

deixasse doente para algum tempo! // Deus permita que dentro em breve esteja de boa 

saúde”147. Posteriormente, o sonho do teatro poderia ter resgatado Raul Brandão das 

angústias que o consumiam, mas acabou por não dar os frutos esperados e assim poderá 

ter contribuído para uma degradação ainda maior da saúde do escritor.  

 

 

2.3  A confirmação de uma certeza 

 

Tanta angústia, por acção do fantasma, cegava o homem e o artista para a certeza 

do real. O real é, malgré tout, uma certeza, um amparo concreto onde se pode assentar os 

pés e a arte é fruto da relação directa com a realidade. A dedicação à pintura vai 

manifestar-se em Raul Brandão significativamente quase em paralelo ao renovado 

interesse pelo teatro. O sentimento da pintura também brota de uma certeza, de um 

conforto de nos sentirmos dentro da criação, da segurança de vivermos no centro da 

criação de Deus. O que o fantasma quer roubar a cada passo é o vigor dessa certeza, 

enfraquecer a nossa relação com o concreto em que estamos imersos. Ele vive da 

descrença: tanto da ilusão como da desilusão. Por isso, a única cura para a doença do 

imaginário de que se alimenta o fantasma é o real, ou melhor, a aceitação de um real que 

não dominamos, uma realidade que nos escapa e ultrapassa, porque não fomos nós que a 

criámos, mas da qual nos sentimos parte central. Sem dúvida por isso, a descoberta da 

pintura seria como que a confirmação de uma suspeita de sempre e a cura para o espírito, 

num corpo ameaçado pela doença. Descoberta a que estaria ligado, como já referimos, o 

regresso ao interesse pelo teatro, que terá aberto novas vias às indagações do autor. 

1923 foi um ano capital na sua vida. Nesse ano, vieram a lume a colectânea das 

obras teatrais – Teatro – e um livro fundamental, Os Pescadores. Depois de Húmus que, 

lembramos, saiu em 1917, o escritor apenas havia dado à estampa o primeiro volume das 

 

147 Carta de 6 de Maio de 1921 (n.º 30 da recolha) em Vilhena et Mano – Correspondência / Raul Brandão 

– Teixeira de Pascoaes, p. 71. 
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Memórias, em 1919, também ele um livro fundamental ancorado na realidade concreta, 

à semelhança de Os Pescadores. Em 1923, o estado de saúde do escritor agrava-se 

perigosamente, tal como no-lo relata a sua mulher, Maria Angelina Brandão, nas 

memórias que deixou escritas. Oportunamente intituladas Um Coração e uma Vontade e 

publicadas quase trinta anos após a morte do escritor, estas memórias graciosas e 

comoventes evocam a vida conjugal com o seu marido, sob um mesmo sentir e querer. 

No capítulo designado Provações, Maria Angelina narra esse período difícil, em que a 

doença ameaçou o escritor: 

 

A doença que havia de roubar Raul Brandão ao meu convívio, ao meu carinho, 

tinha começado em 1923; foi avançando assustadoramente, trazendo ao nosso lar receios, 

incertezas, um sofrimento constante. Dores profundas, apertavam-lhe o peito sem 

piedade; quase o sufocavam. Não podia falar, não podia respirar, e o seu rosto ficava 

húmido, em gotas de aflição… Este sofrimento tão grande, como se obedecesse a um 

capricho, flagelava a sua e a minha alma.148 

 

Ansioso por saber o motivo da doença e encontrar uma cura, Brandão viajou 

sozinho para Lisboa onde visitou o seu médico, o Dr. Pulido Valente, que não conseguiu 

evitar dar-lhe a entender que ele corria perigo de vida. Durante este período, o escritor 

tentou ocultar a gravidade do seu estado de saúde à mulher que, no entanto, tudo 

compreendia. Na esperança de procurar algum conforto ao pobre doente, Maria Angelina 

escreveu a Teixeira de Pascoaes, que acedeu imediatamente ao pedido de uma visita ao 

amigo. O encontro entre os dois escritores foi marcado por uma profunda comoção, como 

se de uma despedida definitiva se tratasse. 

 

148 Brandão, Maria Angelina – Um Coração e uma Vontade, Coimbra, Oficina da Atlântida, 1959, p. 237. 

As palavras que dão o título a estas memórias foram recolhidas por Maria Angelina de uma das primeiras 

cartas que recebeu de Raul Brandão. Aí, o enamorado manifesta o seu amor, descrevendo o sentimento que 

lhe subjaz, numa confissão de entrega total que a vida veio confirmar: “Conheço-me muito bem para saber 

que sou capaz de te adorar eternamente. Exijo no entanto de ti, minha Maria Angelina, a mesma coisa. Dou-

te a minha alma – hás-de-me dar a tua em troca. Não terás, como eu não terei para ti pensamentos 

reservados: – teremos só um coração e uma vontade. E seremos tão felizes que, quando passarmos na rua 

juntinhos, hão-de apontar-nos como exemplo de dois noivos até vélhinhos noivando.” Itálico nosso 

[Brandão, Raul – Cartas a Maria Angelina, Guimarães, Sociedade Martins Sarmento, 2019, p. 56]. 
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O grande poeta, sob uma emoção bem visível, gracejou, conseguiu com a sua 

palavra e com o seu coração acalmar a grande excitação daquele a quem, com a amizade, 

veio trazer algum alívio. 

Vendo a serenidade, pelo menos aparente, de Raul Brandão, Teixeira de 

Pascoaes, passadas algumas horas de descanso, convida, insiste para que Raul Brandão o 

acompanhe até à sua casa em Gatão. E o doente, porque se sentisse bem ao lado do amigo, 

perguntou visivelmente emocionado: – «quer que eu vá morrer a sua casa?» […] 

Partimos. No solar de Pascoaes aguardavam-nos carinhos, muita amizade, e o 

interesse que só almas nobres sentem pelas dores morais, que são as mais difíceis de 

compreender, e tanto mortificam o padecente.149 

 

Nos dias seguintes, Brandão teve a visita do Dr. Pedro de Macedo, um amigo da 

casa de Pascoaes que, tendo compreendido a gravidade da doença, conseguiu do doente 

o esforço de uma conversa todas as tardes e um pequeno passeio pelo “lindo vale de 

Gatão”. Até que Maria Angelina nos conta o episódio do encontro com a Pintura, com 

que abrimos este estudo, relatando-o segundo a sua perspectiva: 

 

Foi nesta ocasião que uma irmã do poeta, pintora exímia e minha querida 

amiga, Miquelina, procurando distrair o doente, lhe sugeriu a lembrança de pintar, 

entusiasmando-o a acompanhá-la nos seus trabalhos de pintura ao ar livre. E ao doentinho, 

que nunca aprendera pintura, sorriu-lhe a lembrança, e com entusiasmo tomou o cavalete, 

a caixa das tintas e a paleta que a minha amiga lhe oferecera, para caminharmos os três à 

procura de um cantinho risonho, da paisagem cheia de sol dos poentes delicados que, com 

as suas cores de saudade, dão uma grande suavidade à imponência da grande serra do 

Marão. Estas distracções encantadoras e agradáveis, a amizade tão grande destes queridos 

e bons amigos, o ambiente carinhoso que sempre o acompanhava, tudo teve uma grande 

influência no seu espírito onde renasceu a esperança de viver, de concluir a obra que 

projectava ainda escrever.150 

 

Pouco depois da estada em casa de Pascoaes, Brandão dava mostras de uma 

franca recuperação. Misteriosamente, o encontro com a Pintura vem trazer-lhe um novo 

alento. O sorriso no rosto da Pintura apontava o caminho para um renascer da alegria.  

 

149 Ibid, p. 239. 

150 Ibid, p. 240. Cf. supra, pp. 13-14. 
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3. Pintura Escrita: as obras luminosas 

 

A convalescença de uma doença grave pode conduzir a alma a um sentimento 

de regresso à infância, ou a um tempo de plenitude, em que a robustez da saúde confere 

à vida um encanto renovado. Talvez Raul Brandão tenha experimentado uma tal sensação, 

pois pela primeira vez é capaz de uma obra onde domina a luz, o brilho de uma esperança 

sem mácula, a crença numa realidade límpida. Não é esta uma realidade isenta de dor e 

de pecado, de dureza e de luta, de vida e de morte, não. Mas é uma realidade que contém 

em si o elemento da sua própria redenção. O olhar que se demora a contemplar a vida 

humilde dos pescadores é um olhar que crê firmemente na vida, que desvenda a secreta 

fé dos homens que vão ao mar em busca de vida e nele muitas vezes encontram a morte. 

Quem se põe a contemplar e a fixar os matizes azulados sem fim do mar e do céu, do 

verde “da outra banda”, dos tons que vão do ocre mais ou menos carregado até ao branco 

lívido dos areais intermináveis das praias, crê na realidade como criação. Esse homem, 

que regressava aos cenários da sua infância e de imediato entrava em contacto com as 

vozes e os rostos de outro tempo e revivia amorosamente o passado esquecido, esse 

homem acreditava na conservação da vida pela memória. Foi a crença na força de um 

passado que fecunda o presente que o levou a dedicar ao avô morto no mar – e que nunca 

chegou a conhecer – a obra luminosa que se veio a chamar Os Pescadores. 

 

 

3.1. Os Pescadores 

 

Com este livro concretiza-se pela primeira vez o espírito da tendência apolínea 

da obra de Raul Brandão, prolongada na sua vertente literária em obras como As Ilhas 

Desconhecidas e Portugal Pequenino. Mas assinalamos também este momento que 

coincide com o início da actividade verdadeiramente pictórica de Brandão. Lembramos, 

no entanto, que Os Pescadores integram páginas escritas muito antes – A morte do Arrais 

é de 1893 e a Pesca da Sardinha de 1900 – o que só vem confirmar a permanente 

convivência das duas tendências já detectadas no panfleto Os Nefelibatas. 

Com a publicação de Os Pescadores Raul Brandão vai tornar-se conhecido de 

um público mais vasto. É verdade que até aí o seu nome não era ignorado, mas as suas 
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obras eram lidas por um grupo restrito, mais erudito.  O êxito deste livro veio mudar a 

relação do escritor com os leitores. O acolhimento positivo pode ser interpretado como 

uma resposta favorável de um público que se revia num livro de leitura acessível, que 

facilmente podia passar por uma espécie de guia turístico ou livro de viagens. Não é 

também alheio a este sucesso o motivo de o livro ter sido editado por uma das mais 

importantes editoras portuguesas da época, a Aillaud e Bertrand, onde Brandão passara a 

editar as suas obras a convite de Aquilino Ribeiro151. 

Como surgiu a Raul Brandão a ideia de escrever uma obra sobre os pescadores 

da costa portuguesa? Parece-nos evidente que esta obra é fruto de um desejo de regresso 

às origens e à vida dos pescadores e da gente marítima com quem vivera na infância e 

juventude entre a Cantareira e a Foz Velha, onde o rio Douro desagua no Atlântico, e para 

os lados de Leça, onde tanto deambulara com os amigos. Os lugares e as pessoas da 

infância não se esquecem, são o que de mais profundo vive em nós. Recuperar o tempo 

perdido, na expressão do famoso romance de Proust, é um dos temas da literatura de 

sempre. Assim, uma das fontes desta obra são as memórias pessoais e o regresso a outro 

tempo e lugar através da recreação literária. Mas a outra fonte, que se conjuga na perfeição 

com o elemento memorialístico, é a contemplação da paisagem e das gentes do mar, a 

observação das suas vidas sob um ponto de vista amoroso. O método descreve-o o próprio 

Brandão nos dois singelos parágrafos que antecedem a obra, como um incipit onde diz ao 

que vem, recorrendo, realçamo-lo já, a metáforas pictóricas: 

 

Quando regresso do mar venho sempre estonteado e cheio de luz que me 

trespassa. Tomo então apontamentos rápidos – seis linhas – um tipo – uma paisagem. 

Foi assim que coligi este livro, juntando-lhe algumas páginas de memórias. Meia 

dúzia de esboços afinal, que, como certos quadrinhos ao ar livre, são melhores 

quando ficam por acabar. 

Estas linhas de saudade aquecem-me e reanimam-me nos dias de Inverno 

friorento. Torno a ver o azul, e chega mais alto até mim o imenso eco prolongado… 

Basta pegar num velho búzio para se perceber distintamente a grande voz do mar. 

Criou-se com ele e guardou-a para sempre. – Eu também nunca mais a esqueci…152 

 

151 Castilho, Vida e Obra de Raul Brandão, p. 431. 

152 Brandão, Raul – Os Pescadores, Lisboa, Relógio d’Água, 2014, p. 37. 
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Breves apontamentos, em meia dúzia de linhas, conservam a autêntica frescura 

do real, constituem os fragmentos vivos desta obra, como pequenas pinturas de ar livre 

que ficam por acabar… São como os esboços a que os pintores chamam pochades, feitos 

em pinceladas rápidas e ágeis, com que dão as primeiras e essenciais impressões dos 

motivos pictóricos que os atraem. Seja uma paisagem, um rosto, um pedaço de realidade 

enquadrado com o vigor de quem quer salvar algo de um instante preciso. Porque é o 

ímpeto da conservação, da preservação, que conduz o acto artístico.  Assim o diz Brandão, 

para quem estes esboços eram como linhas de saudade que o reanimavam no frio de 

Inverno; assim a voz do gigantesco mar é conservada dentro do minúsculo búzio, que a 

guarda para sempre. Haverá outro simile tão feliz que evoque o desejo de perenidade da 

arte? 

Reviver a memória para a conservar é o outro sentido que moverá o autor. A 

memória depende dos lugares, e ainda que viva em nós sem depender deles, o contacto 

com esses espaços desperta-a. Logo no trecho de abertura, Brandão demarca na geografia 

real as linhas da geografia afectiva onde situa a Foz da infância e aonde regressa, através 

da evocação da memória: 

 

Só me interessa a vila de pescadores marítimos que cresceu naturalmente 

como um ser, adaptando-se pouco e pouco à vida do mar largo. E ainda essa Foz se 

reduz cada vez mais na minha alma a um cantinho – a meia dúzia de casas e de tipos 

que conheci em pequeno, e que retenho na memória com raízes cada vez mais fundas 

na saudade, e mais vivas à medida que me entranho na morte. O mundo que não existe 

é o meu verdadeiro mundo.153 

 

O mundo que já não existe é o mundo em que o autor se sente viver. A infância 

perdida é recuperada por via da evocação, de modo que na obra se fundem memória da 

infância e realidade presente. E é assim que o escritor dá origem a um novo mundo, agora 

em forma literária, mas capaz de superar as duas realidades, transfigurando-as. Aí 

Brandão encontra a casa da infância, onde a sua avó tece rendas de bilros e espera o 

marido que nunca voltou – desde os vinte anos até à morte – aquele avô morto no mar a 

 

153 Ibid, p. 39. 
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quem o escritor dedica o livro. Depois, ao descrever o lançamento de uma catraia nova 

ao mar, volta a testemunhar esse ritual quase sagrado: quando os calafates terminam a 

construção, vem o Manuel Serrão da Póvoa e talha a vela; por sua vez o senhor abade, 

depois de tocar o sino, benze a embarcação; após a enumeração dos homens da companha, 

de que consta o Nel – o pequeno pescador e amigo de infância “que me seguia com olhos 

de cão e que se perdeu no vasto mundo”, chega o momento em que as mulheres correm 

para a praia, a ver os homens, pela força dos seus músculos, lançar ao mar a Senhora dos 

Navegantes. Desses momentos que não voltam nasce a força da escrita, o impulso de 

erguer uma obra humilde, talvez insignificante aos olhos dos outros, mas que são como 

ouro para quem os rememora e compõe: 

 

Estes factos insignificantes impressionaram-me para sempre a retina e a 

alma. Muito tempo perdi-os no tropel da vida, impõem-se-me hoje com um relevo 

extraordinário. Vejo outra vez tudo; as fisionomias, as coisas, a cor e a luz. […] 

São nadas que farão sorrir os outros. São efectivamente nadas… E no 

entanto reconheço que essa foi a melhor parte da minha existência, minuto único de 

saudade em que a luz se suspende e o universo se entranha para sempre na alma. É a 

própria vida com um encanto que não torna, é o abrir dos olhos para uma manhã 

deliciosa.154 

 

De um modo muito semelhante, factos insignificantes como estes 

impressionaram a retina e a alma do poeta e amigo de Raul Brandão, António Nobre, 

outro íntimo destas gentes e lugares. Não é este mundo que, perdido no tropel da vida 

para sempre, é evocado na “Lusitânia no Bairro Latino” pelo poeta do Só? Vem das 

mesmas raízes que marcaram fundo a vivência do poeta, o convite que no poema faz ao 

amigo francês Georges, para vir ver o seu “país de Marinheiros”155, de pescadores pobres 

e crentes, de uma costa com vistas admiráveis e de uma vida fervilhante. 

Os nadas evocados por Raul Brandão não são apenas despertados pelas imagens, 

por impressões visuais. Outras impressões detém a faculdade de despertar as lembranças, 

como aquela voz vinda do mar, gritando: “Está alguém fora da barra?”. E desperta o autor, 

aguçando-lhe o ouvido, num tom crescente: “A voz cresce… Ouço-a agora perto, ouço-a 

 

154 Ibid, p. 42. 

155 Nobre, António – Só, Porto, Livraria Tavares Martins, 1962, p. 33. 
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melhor. O que foi eco quase extinto, aumenta num clamor cada vez mais alto, chamando 

de novo por mim…”156 

 

Alma e retina, retina e alma. É entre estes dois limiares, chamemos-lhes assim, 

que decorre a experiência. A retina capta, ou melhor, pela retina passa o que vem de fora. 

E se dizemos retina podíamos também dizer tímpano, pele e por extensão todos os órgãos 

dos sentidos. Porque são eles que ligam o exterior com o interior, lançam uma ponte entre 

a vida de fora e a vida de dentro. A experiência sensível sempre foi e há-de ser a fonte da 

criação artística, por isso Brandão parte dela como de uma matéria-prima. Mas depois há 

o outro limiar, a alma, que recolhe e que se deixa impressionar, à semelhança de uma 

película fotográfica, num processo que permanecerá amplamente em mistério. Como 

selecciona a alma? Onde retém, como fixa, como conserva? É certamente a alma que 

permite o ressurgir da memória, e sob esse aspecto, acerca do instante misterioso em que 

isso se opera, o escritor tem uma intuição luminosa: 

 

O que revivo mais profundamente? Revivo a expressão de uns olhos 

húmidos que me seguiam sempre, e compreendo que toda esta cor e este oiro que 

desapareceram e teimam em reluzir, correspondem a um momento único da vida em 

que se descobre o mundo que vai morrer e que se fixa por fim em saudade e ternura. 

É o que tenho mais pena de deixar quando sinto que me levam não sei para onde e 

cada vez para mais longe.157 

 

Em língua portuguesa acabamos sempre por associar a memória à saudade. Mas 

não é suficiente e por isso Brandão diz: “É saudade, mas não é só saudade. Isto vem de 

muito fundo. Os meus actos são guiados por mãos desaparecidas e a minha convivência 

é com fantasmas”158. Curioso, de novo os fantasmas, mas agora estes fantasmas virão à 

luz e tomarão a forma e o ser das coisas, das pessoas, das paisagens: “Este cheiro a 

alcatrão vou levá-lo nas narinas para a cova; esta paisagem – mar, rio, céu – entranhou-

 

156 Brandão, Raul – Os Pescadores, p. 43. 

157 Ibid, p. 45. 

158 Ibid, p. 44. 
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se-me na alma, não como paisagem, mas como sentimento”159, feliz expressão que 

coincide quase literalmente com as repetidas palavras de Amiel160 quando dizia que uma 

paisagem é um estado de alma. Sobre a paisagem o autor vai ainda realçar uma especial 

razão afectiva: “A própria paisagem só depois que a perdi é que a entendi bem, talvez 

porque a amo mais. Diante de mim têm desfilado as maiores e as mais belas, mas há uma 

humilde que faz parte integrante do meu ser”161. 

Então, o instante em que a vida se transforma em morte é ao mesmo tempo o 

instante em que a vida fica conservada, preservada algures. Muitas vezes para não mais 

voltar, outras, raras e sublimes, para voltar em forma de arte, em forma de milagre. A 

etimologia ensina que miraculum é aquilo que é digno de mirare, ou seja, o que é objecto 

visual de admiração, de espanto, de maravilha. Esta imagem que permanece e é objecto 

 

159 Ibid, p. 44. 

160 A famosa passagem de Amiel, citada por vezes de modo truncado e apressado, revela uma profunda 

compreensão do papel do poeta, do pintor, do artista, como revelador da alma da natureza, tão próxima da 

compreensão de Raul Brandão. Citamos, por isso, a entrada do diário onde ela surge na sua integralidade, 

datada de 31 de Outubro de 1852: “Promenade d’une demi-heure au jardin par une fine pluie. Paysage 

d’automne. Ciel tendu de gris et plissé de diverses nuances, brouillards traînant sur les montagnes de 

l’horizon; nature mélancolique. Les feuilles tombaient de tout côté comme les dernières illusions de la 

jeunesse sous les larmes de chagrins incurables. Nichée d’oiseaux babillards s’efiarouchant dans les 

bosquets et s’ébattant sous les branchages comme des écoliers entassés et cachés dans quelque pavillon. Le 

sol jonché de feuilles brunes, jaunes et rougeâtres; les arbres à demi dépouillés, les uns plus, les autres 

moins, fripés de roux, de citron, d’amarante; les massifs et les buissons rougissants; quelques fleurs encore: 

roses, capucines, dahlias, égouttant leurs pétales; les champs nus, les haies appauvries; le sapin, seul 

vigoureux, vert, stoique, éternelle jeunesse bravant le déclin; — tous ces innombrables et merveilleux 

symboles que les formes, les couleurs, les végétaux, les êtres vivants, la terre et le ciel fournissent à toute 

heure à l’œil qui sait les voir, m’apparaissaient charmants et saisissants. Je tenais la baguette poétique et 

n’avais qu’à toucher un phénomène pour qu’il me racontât sa signification morale. Un paysage quelconque 

est un état de l’âme, et qui lit dans tous deux est émerveillé de retrouver la similitude dans chaque détail. 

La vraie poésie est plus vraie que la science, parce qu’elle est synthétique et saisit dès l’abord ce que la 

combinaison de toutes les sciences pourra tout au plus atteindre une fois comme résultat. L’âme de la nature 

est devinée par le poète, le savant ne sert qu’à accumuler les matériaux pour sa démonstration”, itálico 

nosso [Amiel, Henri-Frédéric – Fragments d’un Journal Intime, Genebra, Georg & Cº Libraires-Éditeurs, 

1908, p. 61]. 

161 Brandão, Raul – Os Pescadores, p. 45. 
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de espanto, contido na essência do próprio ser, pode e deve ser conservada pela memória. 

O papel do artista é revelá-la, é mostrar esse milagre presente em cada momento da vida 

e que nos escapa, pela efemeridade de tudo o que nos rodeia, pela razão da natureza 

passageira das coisas e dos seres. 

Para além de apresentar uma quase teoria da arte do autor, este primeiro capítulo 

da obra funciona como ponto de partida de um itinerário pela costa portuguesa, 

começando precisamente pela Foz do Douro, também ponto de partida da vida do autor. 

Termina o capítulo com uma descrição da primeira ida ao mar do narrador, que contempla 

com olhos fascinados a faina humana no seio da natureza. A narração inicia-se “na noite 

húmida e cerrada”162, dominada, não pelo que se vê, mas pelo que se cheira e se pressente 

à distância na escuridão. Sente-se um “hálito salgado”163 e ouve-se “ao longe o clamor”164 

do mar, como um sinal da presença de uma imensidão mergulhada na treva. A 

obscuridade domina e à voz do moço que chama para o mar, os homens vão saindo de 

suas casas, um após outro, na direcção da embarcação e do duro labor que os espera.  

A precisão do vocabulário marítimo modela a descrição: o arrais leva a criança 

pela mão “até à lingueta viscosa”165; os homens vão entrando na catraia onde manobram 

os remos e a cana do leme na escuridão; a vela é içada, “a escota range no moitão e a vela 

triangular sobe”166 e somos levados no cavername, entre baldes, batedoiros e as sombras 

indecisas dos homens à luz da pálida lanterna; há um ancorote amarrado a um cabo de 

oitenta braças, para lançar quando “a barra se fecha à entrada”167, e o arrais fixa o olhar 

na agulha de marear à luz fraca do lampião que lhe ilumina a cara “rude e serena”168. 

Vencida a escuridão e o medo, lentamente a luz vai surgindo, vinda de terra, num “livor 

indeciso”. Mas ao largo ainda é a noite que domina, o negrume aumenta. Para o nascente 

confundem-se névoas, neblina, véus com a água do mar, numa imagem confusa, onde se 

destaca um fio azul, primeiro, depois uma vaga verde, e lentamente a névoa rarefaz-se e 

 

162 Ibidem. 

163 Ibidem. 

164 Ibidem. 

165 Ibid, p. 46. 

166 Ibidem. 

167 Ibidem. 

168 Ibid, p. 47 e seguintes citações desta página. 
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“o ar adquire uma transparência azulada” no seio de uma “matéria imponderável, cheia 

de frescura e vida, donde vai sair a nova criação”. Por ora ficamos suspensos no alto mar, 

a meio da faina e da escuridão. O processo descritivo entre o pictórico e o cinematográfico 

impressionam pelo tom de intimidade e pela riqueza de pormenor que oferece. A prosa 

demanda uma imersão total na leitura, e à atenção precisamos de aliar uma faculdade 

imaginativa capaz de acompanhar as gradações com que o escritor procura evocar o real. 

A luta entre a luz e a escuridão trava-se naquela indecisão que anuncia o nascer 

de um novo dia, e de repente “luz a jorros – e o mar em ondulações verdes, cada vez mais 

transparentes e com reflexos metálicos”. Subitamente a visão consegue detectar os seres 

e as coisas, a realidade do barco, da vela e dos “homens estendidos nos bancos”. Boiam 

algas em redor e um bando de toninhas persegue a manta de sardinhas, o alvo da pescaria. 

Breve exclamam os homens, vozes de comando, preces a Deus que lhes dê sorte, 

instruções para lançar as redes. É o momento: “Agora! Agora!”, e polé, cadoiros, cabos, 

bicheiro, batedoiro confundem-se na frase com os peixes, que saltam de todos os lados. 

Descreve-se a técnica da marcação do peixe à navalha um a um, no cachaço e no lombo. 

São pescadas, “ruivos de dorso vermelho e cabeçorra cartilaginosa”169, bonitos, raias, 

capatões, toninhas, peixes-rei, cações acinzentados, peixes-sapos, tremelgas cor de vinho, 

peixes-lixas, caranguejos, savelhas, linguados, solhões, rodovalhos, um sem fim de fauna 

marítima mistura-se no fundo da catraia, numa pesca feliz, enchendo o ar de “frescum”. 

É hora de voltar “à bolina para aproveitar o vento”. Sob o império da luz, “na poalha de 

oiro que cai do céu”, o pequeno narrador descobre a terra, ao fundo. Na aproximação à 

costa assistimos a uma descrição magnífica de como terra e mar se descobrem, primeiro, 

para depois se fundirem, num jogo de cores cambiante a cada passo. “Os traços 

deslavados” indicam uma terra “a princípio desvanecida e roxa e depois verde nos eternos 

pinheirais”, e diante, “um ponto branco” cintila mais forte no “areal doirado” – é o Senhor 

da Pedra, que António Carneiro fixou em tons de verde e rosa… 

 

169 Ibid, p. 49 e seguintes citações desta página até à da nota 121. 
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Fig. 8: António Carneiro, Capela do Senhor da Pedra, 1916 

 

A toponímia torna-se mais precisa desvelando a pouco e pouco uma geografia 

real. Vindo de sul, a vista estende-se sobre uma “larga paisagem que renasce […] com 

cores fracas de aguarela”170, e logo após o narrador contempla “a terra voluptuosa” que 

assinala “o cabedelo de oiro, montes pálidos, que saem da água como seios”. A paisagem 

sensualiza-se, toma formas humanas, “os gigantescos braços de Leixões” são 

trespassados pela luz e, mesmo ao lado, “a penedia afiada de Carreiros” é o lugar “onde 

o mar escachoa”. Antes de entrar a barra um último vislumbre para sul, Lavadores e “o 

areal de Espinho” surgem mergulhados numa “bruma afastada e cor de cinza”. Passada a 

vaga, que vai e vem refervendo “na areia molhada”, ouvem-se as mulheres, ansiosas por 

saber “quantas dúzias” trazem os homens, mudos às insistentes perguntas. De pé uma 

oração coroa o ritual, rezam o Bendito e “é o momento em que a luz desmaia, em que a 

cor é transparência e a natureza se esvai entontecida”. O pintor tem agora o motivo por 

excelência da sua fascinação, o entardecer, que se cumpre no pôr-do-sol:  

 

As tintas são pó de tinta, os montes são fantasmas, e o rio um grande lago 

azul. Já sei: o mundo é azul… Fios de oiro perdidos na Outra Banda estremecem e 

vão desaparecer. […] O rio não tem consistência – voltou-se o céu, e nós vogamos 

numa poeira roxa que a todo o momento se transforma. Agora é lilás o mundo, é 

violeta, é um sonho que se some pouco e pouco e que a noite vai tragar. […] 

 

170 Ibid, p. 50 e seguintes desta e da seguinte página. 
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Olho… A Outra Banda, violeta, desapareceu na noite. O rio azul, depois 

diáfano e cor de cinza, desfez-se em violeta. No céu violeta, um resto de poalha vai 

sumir-se na bruma, onde só a jóia do farolim cintila. Os tons violetas afogaram tudo 

e a paisagem desfalece. O mundo não existe – o mundo é a luz.171 

 

Aqui termina o primeiro trecho do livro. A paixão pela luz e a tentativa de a 

captar pela palavra raramente deu tão delicado fruto em língua portuguesa. Se não 

soubéssemos que Brandão tinha pintado, bastava este trecho para concluirmos que, pelo 

menos em potência, aqui estava um pintor. Pintura não é literatura, é uma verdade, mas 

quando uma arte se esforça tanto por ir ao encontro de outra devemos perguntar-nos se 

não será porque a paixão do artista contém em si a razão da própria arte, de toda a Arte. 

À força de usar os meios literários para evocar a pintura, não estará o escritor 

equivocando o meio de expressão? As figuras retóricas empregues mostram uma clara 

opção pelos recursos de carácter visual: uma adjectivação aplicada a realçar as cores e as 

formas, comparações e metáforas centradas nos elementos visíveis, sinestesias cuja 

finalidade é realçar a realidade concreta visual. Por não ter ainda chegado a cultivar a 

pintura, mas depender tanto da sua influência, o escritor Raul Brandão servia-se da 

literatura como de um meio para “tentar” pintar. 

Dispersos um pouco por toda a obra de Brandão – mas com uma muito maior 

incidência nestes três títulos em que nos detemos – os resultados da sua escrita pictórica 

situam-se no que de mais impressivo a literatura portuguesa pôde alcançar nesse campo. 

E aqui acontece que o instinto do artista é tão forte que a sobreposição das artes se dá de 

um modo quase insensível. Há momentos em que parece que algo se revelou com uma 

força evidente: a atenção fica de tal modo absorvida, que deixa de haver distância entre 

nós e a realidade. A coincidência entre o que somos e o que nos rodeia é quase total e a 

pintura busca esse instante, ou melhor, essa presença quase extática que nos arrebata de 

nós mesmos e nos mergulha de pronto no mistério do instante, da vidência da realidade. 

Ser capaz de evocar esses momentos através da palavra exige tanto uma mestria literária 

como um conhecimento íntimo do acto de pintar. Mais, o dom de recriação de um 

processo pictórico através da literatura exige o profundo conhecimento e domínio de 

ambos. 

 

171 Ibidem. 
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Partindo da Foz da infância, a que presta homenagem concedendo-lhe honras de 

abertura, o escritor vai empreender uma viagem pela costa portuguesa em busca dos 

pescadores. Mas lembremos que essa costa fora também habitat natural de pintores 

modelares como Marques de Oliveira ou Silva Porto, movidos pelo mesmo fascínio que 

atraíra Raul Brandão. Acompanhamos estas páginas de alguns exemplos de quadros, não 

como forma de ilustração mas de modo a contextualizar a pintura da época de Raul 

Brandão. 

O périplo vai estender-se do Minho ao Algarve, detendo-se a marcha em Sagres, 

de profundas ressonâncias históricas. Haveremos de nos deparar com o elemento 

histórico, suavemente disseminado por toda a obra, que embora não pareça é um decisivo 

componente da obra. 

De passagem pelo verde Minho, o escritor confronta-se com uma realidade que 

lhe parece sempre fugidia, que “não tem existência real”, como “um sonho doirado” onde 

“sobre o esplêndido panorama diáfano e azul, sobre o cone imenso de Santa Tecla, sobre 

a povoação de Camposancos, sobre os pinheirais verdes e os campos verdes, sobre a água 

que não bole, passou agora mesmo um pincel molhado em tinta acabada de fazer”172. 

Desfilam as vilas costeiras, entre a Galiza e a Póvoa, onde se conjuga a faina marítima 

com o labor dos campos. Caminha, Moledo, Vila Praia de Âncora, Gontinhães, Montedor, 

com o farol de onde “melhor se abrange este quadro cheio de movimento e de luz, e ao 

 

172 Ibid, p. 51. 

Fig. 9: João Marques de Oliveira, Praia de Vila do Conde, 1884 
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mesmo tempo o panorama, azul para o norte até à Galiza, verde para o sul até Viana”173. 

Perante esta vista o escritor exclama, num refrão que se tornará recorrente: 

 

Se eu fosse pintor dava isto com três brochas cheias de tinta – uma 

pincelada, maior, para o mar azul que não tem fim, até à linha doirada do areal – outra 

para o mar verde e raso dos milharais, na larga planície que vai de Montedor até Viana, 

– outra enfim verde-escura para o biombo recortado que cinge esta faixa desde 

Caminha à foz do Lima. Por fim dois ou três toques para os montes ensaboados, muito 

ao longe, e um outro, lilás, para um ponto que tremeluz e é talvez Esposende, ou talvez 

não exista…174 

 

Suspirando por alguém que seja capaz de a fixar, de a captar, a realidade não se 

sustenta por si, não existe, escapa-se fugidia e esvai-se: “A paisagem imensa a cada hora 

muda de cor, e o mar infinito acompanha ao longe esta sinfonia maravilhosa”175. Se Raul 

Brandão fosse pintor… 

 

Mas, nessa época, já estava a dar os primeiros passos na pintura. Segundo o 

testemunho do amigo Augusto Casimiro, com quem partilhou alguns dos passeios pela 

costa com a finalidade de recolher material e ideias para o livro, Brandão costumava 

pintar e desenhar: “Corríamos a praia, descalços íamos de barco pela lagoa, passávamos 

à ria. Raul Brandão preparava Os Pescadores. Pintava, conversava. Os de Mira sabiam 

que falaria deles. Consideravam-no uma pessoa sagrada”176. Esta informação preciosa do 

testemunho de Casimiro mostra que eventualmente Brandão já pintaria no ano de 1922, 

 

173 Ibidem. 

174 Ibid, p. 55. 

175 Ibidem. 

176 Castilho, Guilherme de – Vida e Obra de Raul Brandão, p. 439. É muito interessante notar que a 

afinidade entre Raul Brandão e as gentes de Mira permanece viva ainda hoje. Recentemente foi editado um 

opúsculo em Mira da autoria de Manuel Coquim onde o autor relata essa relação de amizade e em que 

confessa ter procurado no espólio artístico algum quadro de Raul Brandão pintado na região, infelizmente 

sem sucesso: “Ainda acalentei a esperança de poder encontrar no seu espólio artístico algum quadro, quiçá 

um simples esboço, com motivos da Praia de Mira. Mas as minhas expectativas logo se dissiparam após 

uma exaustiva consulta ao mesmo” [Coquim, Manuel – Mira e Raul Brandão: 100 anos de cumplicidades, 

Mira, Câmara Municipal de Mira, 2022, p. 12 (nota 7)]. 
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o que vem lançar alguma dúvida sobre a data de 1923 referida no testemunho de sua 

mulher como a do primeiro contacto com a pintura. Será certamente entre os anos de 1920 

e 1923 que se consolidará a prática da pintura com regularidade. Segundo Guilherme de 

Castilho, que se refere ao trecho das memórias da irmã de Pascoaes mas não menciona as 

memórias de Maria Angelina, a data segura seria 1922: 

 

A determinação desta – ou melhor: de uma data em que saibamos o escritor já 

praticando a pintura – vamos encontrá-la num dos escritos atrás citados, de Augusto 

Casimiro, que nos diz ser uma das ocupações estivais de Raul Brandão a de manejar os 

pincéis. «Pintava, conversava» – assim informa o seu amigo e companheiro de férias. 

Embora esta nota não seja também datada, refere-se porém à estada de ambos em 

Palheiros de Mira; ora, aos trechos referentes a esta parte do litoral, pôs Raul Brandão a 

data de «Julho de 1922», referenciação confirmada numa carta do escritor a Ribera i 

Rovira, enviada de Mira, em 30 de Julho do mesmo ano.177 

 

Conquanto Brandão já se tivesse aventurado pela pintura antes do encontro com 

a irmã de Pascoaes, não há dúvida de que esse encontro funcionou como um baptismo. O 

que é relevante neste testemunho é que, na altura da concepção do livro já o impulso 

pictórico lutava por brotar e vir à luz. Vemos, por isso, em Os Pescadores, dois desejos 

em constante conflito: o desejo de dar forma à memória, pela literatura, e o desejo de dar 

forma àquilo que vê, que contempla, pela pintura. É interessante notar como este conflito 

tem aqui uma natureza harmónica, fazendo deste livro um caso único em toda a literatura 

portuguesa. Aqui se reúnem intenções e circunstâncias diversas que, sob a força criativa 

do autor, adquirem uma forma aparentemente irregular e dispersa que é também a forma 

da costa portuguesa que pretende apreender. O que em nosso entender faz deste um livro 

único é que ele concilia as facetas de livro de viagens, de narrativa ficcional, de 

reportagem jornalística, de livro de memórias e de diário de descoberta de uma vocação, 

a vocação da pintura. Aqui acedemos, em estado nascente, aos primeiros passos de um 

tímido pintor que, sob a forte impressão provocada pela contemplação da natureza e das 

gentes, esboça a medo quadros literários como se fossem quadros pictóricos. De novo 

Guilherme de Castilho constata deste modo a essência pictórica de Os Pescadores, 

 

177 Castilho, Guilherme de – Vida e Obra de Raul Brandão, p. 445. 
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mencionando pelo menos outros dois escritores que já haviam apontado nessa direcção, 

António Sérgio e João Pedro de Andrade: 

 

Pintor de facto, como o será já ao escrever parte destas páginas, ou pintor 

apenas no desejo inconsciente de vir a sê-lo, em relação a outros trechos – em todos, 

porém, é com a óptica do artista plástico que Raul Brandão encara, interpreta e reproduz 

o céu, o mar, o sol e a neblina, os rochedos e os montes. É esta uma constatação de tanta 

evidência que a ninguém poderá deixar de se impor. Tanto João Pedro de Andrade como 

o próprio António Sérgio, para só citar dois nomes, a ela aludem. O primeiro, nos 

seguintes termos: «Não é difícil, aliás, encontrar no livro o processo descritivo afim da 

pintura, que Raul Brandão, pintor das horas perdidas (segundo a classificação feliz de 

Manuel Mendes), se deleitou em usar»; o segundo, afirmando: «O processo característico, 

neste livro, é descrever a paisagem como se fosse já uma pintura, pintada pelo Criador.»178 

 

No entanto, a compreensão da natureza da obra tem, em João Pedro de Andrade 

e António Sérgio, valores de sentido oposto, como veremos. 

Escrita em 1924 na Revista Lusitânia179, a crítica de António Sérgio ao livro de 

Raul Brandão é o texto mais citado e, em muitos aspectos, o mais importante dedicado 

contemporaneamente a Os Pescadores. Das recensões à obra, a de Sérgio é sem dúvida a 

mais exemplar, por revelar a probidade do seu autor aliada a uma profunda 

incompreensão. Nutrido da filosofia das Luzes, apetrechado do arsenal iluminista, 

António Sérgio lança-se numa análise crítica de uma obra que não chega a compreender.  

Abre o texto crítico com a divisão dos espíritos em duas classes: um primeiro tipo a que 

dá o nome de musicais, ou nebulosos, e um segundo que apelida de ideológicos. Nos 

primeiros, predominam “turbilhões abismais de sentimentos e de visões”180, enquanto nos 

segundos, os ideológicos, “se destaca um núcleo do pensar definido, do encadeamento 

lógico, das ideias nítidas…”181 Aparentemente, os nebulosos julgam que não há “música” 

nem “canto” nos ideólogos, acreditam que os “sacerdotes da ideia clara” não têm o dom 

 

178 Ibidem. 

179 Publicada no Volume I, Fascículo II de Março de 1924, p. 255-259, posteriormente incluída no III 

Volume dos Ensaios. 

180 Sérgio, António – Ensaios: Tomo III, Livraria Sá da Costa, Lisboa, 1972, p. 82. 

181 Ibidem. 
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do “idealismo” porque são superficiais. Por meio de um complicado razoar cartesiano, 

que o autor nunca consegue ou nem quer disfarçar, estabelece-se uma espécie de 

inimizade e incompreensão entre estes dois tipos de espíritos. E então, pondo a pessoa de 

Raul Brandão ao abrigo dos seus característicos ataques “filosóficos” – confessando uni-

los uma amizade de muitos anos, opõe a sua natureza de espírito “ideólogo” à obra de 

carácter nebuloso Os Pescadores, pois nebuloso é o carácter do autor Raul Brandão, na 

sua definição. O problema coloca-o António Sérgio nestes termos: 

 

[…] isso a que à falta de melhor termo demos o nome de «musicalidade» – 

ergue imediatamente este sério problema: [o de saber] se não transcende a natureza das 

cousas o teimar em exprimi-la extensivamente pela arte da literatura, e se não é susceptível 

tal teimosia de levantar por si um mal-entendido entre o autor e o leitor, porque evoquem 

as frases em quem as escreve um vasto mundo de reminiscências que não sugerem a quem 

as lê. […] Por outros termos: não será a escrita, a literatura, o natural meio de expressão 

de sentimentos intelectualizáveis; a pintura, o do visualizável; e a música, enfim, o 

verdadeiro meio de transmissão dos turbilhões sentimentais, dos sentimentos associados 

a pequenas doses de intelecção?182 

 

António Sérgio aceita que se possa substituir uma arte por outra, que uma certa 

música possa ter um carácter pitoresco, que uma pintura contenha um elemento simbólico 

ou ideológico, que uma obra literária manifeste uma musicalidade própria. Mas esta 

transposição, se assim podemos exprimir-nos, deve ser sempre subsidiária, “sem nenhum 

prejuízo da arte própria”183. Deste modo, cada arte deve conservar-se dentro do seu campo 

de expressão, da sua essência própria: “Essencialmente, música é música, e deve ser 

música; pintura é pintura, e deve ser pintura; prosa é prosa, e deve ser prosa”184. Assim, 

o crítico adverte que o elemento dominante na obra literária deve ser o “elemento 

ideativo”, aquele sobre o qual se estabelece a continuidade da obra. Se esse elemento não 

tiver uma natureza forte, se não for capaz de suster o edifício literário, a obra não se 

 

182 Ibid, p. 83. 

183 Ibid, p. 84. 

184 Ibidem. 
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“impõe como uma obra, em todo o rigor desta expressão”185. Partindo deste pressuposto, 

António Sérgio descreverá a obra típica do escritor Raul Brandão: 

 

Uma série de desenhos, muitos dos quais inacabados, em atraentes colecções 

mais ou menos fantasistas, donde se destacam, de quando em quando, águas-fortes 

alucinadas, impressivíssimas e goiescas, as quais se nos cravam na sensibilidade – na 

medula do nosso ser – como estudos de mão de mestre para um grande quadro que nos 

não quis dar; um longo monólogo interior, donde se elevam de espaço a espaço alguns 

trechos hamléticos de humanidade: assim nos aparece por via de regra um livro de Raul 

Brandão.186 

 

Se aplicarmos esta interpretação às obras estudadas anteriormente, consentimos 

que António Sérgio é certeiro. Não há dúvida de que a maioria das obras de Brandão nos 

aparecem como uma sucessão de quadros, ou de desenhos se quisermos, mais ou menos 

definidos, mais ou menos capazes de gravarem imagens no nosso espírito, deixando 

impressões semelhantes às provocadas por uma pintura ou um desenho de Goya. 

Passando depois a analisar a obra em questão, o crítico mostra-se agradecido pela 

primeira impressão da obra, louvando Raul Brandão por ter contado “numa língua 

simples, transparente, clara – muito expressiva – sem falsos brilhantes nem preciosismos, 

aquilo que viu e que sentiu”187. Considera-a uma “obra-prima impressionante de literatura 

descritiva”188, onde “muitas manchas de paisagem […] são aguarelas 

primorosíssimas”189. Mas, estando ele à procura da verdadeira vida dos pescadores, da 

vida humilde do povo, Sérgio encontra só praias e panoramas; à espera de uma análise 

filosófica do povo, à maneira de Michelet, depara somente com “um álbum com aguarelas 

[…] dos mil recantos da beira-mar”190. Em seu entender, esse livro vigoroso, esse quadro 

 

185 Ibidem. 

186 Ibidem. 

187 Ibid, p. 85. 

188 Ibidem. 

189 Ibidem. 

190 Ibidem. 
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definitivo da vida do povo, teria ficado apenas esboçado, para dar lugar a uma “série de 

marinhas em aguarela, cheias de frescura, de luz, de graça, de originalidade”191.  

Ainda que tivesse sido essa a intenção, o propósito mais íntimo do autor, ainda 

que fosse este um livro cujo objectivo fosse analisar filosoficamente a vida dos 

pescadores, não é verdade que este não seja um livro com essa preocupação. Bastaria 

apenas mencionar o retrato do poveiro que, entre tantos outros, imprime a estas páginas 

uma força de análise da verdadeira vida sofrida e ganha pela pesca, para não 

considerarmos este um bom argumento de Sérgio. Eis a vida do poveiro segundo 

Brandão: 

 

Só tendo a morte quase certa é que o poveiro não vai ao mar. Aqui o homem é 

acima de tudo pescador. Depende do mar e vive do mar: cria-se no barco e entranha-se 

de salitre. Desde que se mete à terra, o poveiro modifica-se: perde em agilidade e 

equilíbrio, hesita, balouça-se, não sabe onde há-de pôr os pés. 

Conheço esses homenzarrões broncos e espessos, de cara rapada ou suíças, 

barrete na cabeça e calça branca de lã, desde que me conheço. Iam dormir à Foz dentro 

das lanchas e todas as tardes o moço passava à minha porta com o barril da água à cabeça. 

Dormiam no rio cobertos com a vela, e primeiro que pregassem olho era um falatório que 

se ouvia em toda a vila. Minha mãe, quando as criadas falavam alto na cozinha, 

repreendia-as sempre nestes termos: – Então isto aqui é alguma lancha de poveiros?192 

 

 

191 Ibidem. 

192 Brandão, Raul – Os Pescadores, p. 58. 

Fig. 10: João Marques de Oliveira, Póvoa de Varzim, 1884  
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Será possível ser-se mais íntimo do motivo sobre que se escreve, mais próximo 

no sentir do objecto que se tenta captar e compreender, mantendo ao mesmo tempo a 

necessária distância criativa? Na sequência do retrato ficamos a saber que o poveiro não 

usa faca, mas que é manualmente hábil com as pedras, que é exímio em descobrir os 

bancos da sardinha, ignorando tudo o que não se relaciona com a sua profissão. “Sabe a 

palmos” todo o mar onde pesca, em que lugar está a pescada, a raia, o cação e sabe, 

essencialmente, que acima de tudo está Deus e que “o Senhor do Mar é que dá a fome e 

a fartura”193. 

Ficamos também a saber que o poveiro se divide em homem livre, em homem 

empregado e em mestre, dependendo de ter redes próprias ou de outrem, e se pesca por 

sua conta ou não. Este homem é somente pescador, ao contrário dos outros pescadores da 

costa que vivem também da lavoura. De seu tinha apenas o areal, que lhe era ainda 

disputado pelo fisco, pelos homens de negócio, mas até isso lhe tiraram, quando a pesca 

se industrializou com redes de arrasto: 

 

No mar, com a rede de arrasto, mataram a criação. Vi eu muitas vezes os 

vapores deitarem fora sacos de peixe por criar, que a rede de malha miúda rapava nos 

fundos. Conseguiu-se assim destruir uma comunidade com carácter e vida própria. O 

poveiro era um tipo com individualidade, como o soldado e o lavrador são tipos criados 

 

193 Ibid, p. 59. 

Fig. 11: Silva Porto, Bairro de Pescadores, Póvoa, 1885? 
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à custa de acumulações seculares. Estragámo-lo como estragámos as nossas vilas, as 

nossas aldeias, os nossos costumes, para os substituirmos pela fealdade e pelo 

incaracterístico horror. Todas as povoações de pescadores que conheço estão arruinadas. 

Façamos as contas: os de Valbom mortos, os de Esposende mortos; mortos os da Foz; os 

de Mira com quatro companhas em vez de quinze, e os da Póvoa, que perderam todos os 

seus costumes, arruinados e fugindo para o Brasil e para a África. E por toda a costa 

portuguesa a pesca rareia. Como temos o condão de estragar tudo, empobrecemos as 

populações da beira-mar, para enriquecer meia dúzia de felizes. Cultivar o mar é uma 

coisa – é ofício de pescadores; explorar o mar é outra coisa – é ofício de industriais.194 

 

Destruía-se assim o equilíbrio “ecológico” entre o homem e a natureza.  

Na povoação contemplamos a roupa a secar entre trapos e redes, aspiramos o 

cheiro a podre de barcos abandonados, vemos mulheres que passam a escorrer salmoura, 

entrando e saindo dos casebres minúsculos, e por toda a parte “restos de sardinha e 

filharada”. Eis como vivem estes homens, diz Brandão, mas quem dizia como morriam 

eram as placas do cemitério que já não existe: um simples nome seguido sempre por uma 

simples inscrição – “morto no mar”. 

Brandão não quer fazer estatística com as vidas muito próximas do sagrado 

desses seres marítimos, não demonstra ter por finalidade mudar o mundo para melhor, 

 

194 Ibid, p. 60. 

 

Fig. 12: João Marques de Oliveira, À espera dos barcos (estudo), 1891 
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limita-se a dar-nos as imagens do ponto de vista humilde do observador amoroso, 

encantado e ao mesmo tempo ferido com o doloroso espectáculo da vida simples, 

elementar, inclemente. 

António Sérgio não encontra aí a substância que desejaria para os seus planos de 

intervenção sobre o mundo, para esses planos de transformação da realidade para melhor 

e, por isso, acaba por não encontrar nele o livro que esperava. Nem sequer aqui 

encontramos os elementos habituais que compõem uma obra literária ficcional, ou 

romanesca, em que as personagens são animadas em torno de um conflito central, neste 

caso a luta pela sobrevivência. Ainda que esse tema esteja presente e os pescadores sejam 

considerados, até certo ponto, um protagonista colectivo em luta com as forças obscuras 

que rodeiam a sua vida, este livro não narra essa condição de vida como um drama 

literário. Escreve Sérgio que “os quadros são […] uma maravilha […] porém, a pintura 

por palavras é fatigante. Magnífica como pano de fundo, para acompanhar; mas se fica 

no primeiro plano, – passadas uma ou duas horas o nosso espírito, asfixiado, reclama 

ideias e pede acção”195. A descrição é fatigante, mas as cenas de acção considera-as o 

crítico “do melhor que há”, pois como encontra aí um elemento dinâmico, ligado a “um 

fio de actos”, o espírito do leitor sente-se mais aliviado, por ter material de onde pode 

“deduzir uma regra”196. 

Este processo de intelectualização do elemento literário é característico do tipo 

de mente analista, que sente uma ânsia constante de decompor a matéria com que se 

depara. Por isso, é natural que perante uma obra compósita como esta, o crítico se sinta 

impelido a fazê-lo até ao mais ínfimo dos quadros e das cenas, por não encontrar o apoio 

habitual que oferecem os géneros literários canónicos. Os dois motivos, o do leitor 

frustrado e o do reformador social, encontram-se unidos nesta crítica. Citando Santa 

Catarina de Siena, “l’intelletto nutrica l’affetto”, António Sérgio pede ao autor que seja 

capaz de, em próximas obras, contribuir com esse elemento intelectivo, que ele não 

encontra neste livro, de modo a poder juntá-lo ao elemento afectivo, que aqui abundaria, 

“para nos dar […] os grandes livros (e não somente as intensas páginas) que dos seus 

 

195 Sérgio, António – Ensaios: Tomo III, p. 86. 

196 Ibidem. 
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dotes excepcionais devemos esperar”197. António Sérgio pede, em suma, uma verdadeira 

história humilde do povo português, feita não apenas pelos “olhos e o colorido de um 

grande artista”198, mas também “com aquilo que o assunto exige: o exame generoso de 

um verdadeiro apóstolo, o sentir pensado de um reformador.”199 

Torna-se patente que, apesar da boa intenção, António Sérgio não entende a 

verdadeira essência do que sucede neste livro. Talvez se conhecesse o labor pictórico do 

autor pudesse encarar o livro sob um outro prisma, mais compreensivo e benévolo. Iria 

perceber que estava diante de uma obra muito particular, onde precisamente ocorre uma 

estranha contaminação de uma arte por outra, uma luta oculta entre dois modos de 

expressão diversos e, acima de tudo, iria ser testemunha do nascimento de uma vocação 

pictórica num autor que, apesar de tudo, era visto apenas como um escritor. Iria, se 

possível, enfim perceber, que o papel de um artista não é o de um reformador, que o papel 

da arte não é o de mudar o mundo, que o propósito de um artista não é a transformação 

da realidade, mas a sua elevação. 

Outros escritores foram sensíveis a este carácter plástico da obra de Brandão, 

referindo-se-lhe mais ou menos nos termos em que Sérgio se expressa. E em muitos 

desses casos o juízo que emitiram sobre a obra denota a mesma incapacidade de sondar a 

razão por detrás de uma literatura pictórica, a mesma frustração perante uma plástica 

deslocada do seu âmbito. Castelo Branco Chaves, por exemplo, afirma que os livros de 

Raul Brandão “são constituídos por séries de quadros, idênticos de livro para livro, 

executados uns à vigorosa maneira da água-forte, outros, especialmente as marinhas, 

como aguarelas de tintas suaves que muitas vezes têm o doirado e o azul leve de 

Turner”200. Em A Farsa, destaca a água-forte de abertura, com o cadáver rodeado de tipos 

grotescos, sobre os quais ressoa o grito lúgubre “Ai que ma levam! Ai que ma levam!”201. 

Já em El-rei Junot associa com frequência essas páginas “a certos quadros ou 

esbocetos de Goya”202. Acrescenta ainda Castelo Branco Chaves, confirmando a sua tese: 

 

197 Ibid, p. 87. 

198 Ibidem. 

199 Ibid, p. 87. 

200 Chaves, Castelo Branco – Raul Brandão, Lisboa, Seara Nova, 1934, p. 16. 

201 Brandão, Raul – A Farsa, Lisboa, Relógio d’Água, p. 51. 

202 Chaves, Castelo Branco – Raul Brandão, p. 17. 
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Repare-se, porém, que o que Brandão possue é especialmente a visão plástica 

das suas descrições – não a imaginação literária delas; e daí a sua obra ser, como já se 

disse, uma sucessão de quadros em que os personagens se imobilizam. Aquele que não 

cria almas nem engendra acção não possue aquela espécie de imaginação que é uma das 

primeiras qualidades a exigir no escritor que, pelo menos, pretende criar uma obra da 

natureza da que Brandão quis ser o criador.203 

 

Ao apresentar deste modo o processo criativo do autor de Os Pescadores, o 

crítico identifica a falha que lhe encontra ao nível do processo imaginativo, ideativo. A 

falta de um certo tipo de imaginação de carácter literário seria a razão pela qual Raul 

Brandão apenas nos deixou “uma série de alucinações, mais fantásticas na forma do que 

no movimento, pavorosas pela monótona repetição mais que pelo imprevisto da sua 

dinâmica”204. Assim, também a paisagem sofre desta dolorosa monotonia, “nas duas 

maneiras – ambas falseadas, […] pobres de tons, desprovidas de contrastes, sem 

perspectiva”205. Umas “são carregadas, todas a negro”206, pretendendo evocar o “mistério 

e pavor”207, já outras são “translúcidas, claras, azuis e oiro ou verde e dourado”208, 

inspirando os tranquilos sentimentos provocados pela serena contemplação. 

Castelo Branco Chaves vê, e bem, em nosso entender, que os quadros históricos 

de Raul Brandão não “têm um carácter de verdade nem de verosimilhança”209, que não 

passam de “desenhos fantásticos, onde a multidão é mancha e o movimento turbilhão”210, 

onde as figuras são deformadas pelo exagero, “que lhes tira toda a verdade humana e 

significado social que podiam ter”211. À semelhança de António Sérgio, porém, não chega 

a descortinar o motivo desta limitação literária, deixando a crítica pendente entre o elogio 

de dotes excepcionais e o desalento perante o modo como são exercidos. 

 

203 Ibidem. 

204 Ibidem. 

205 Ibid, p. 18. 

206 Ibidem. 

207 Ibidem. 

208 Ibidem. 

209 Ibidem. 

210 Ibidem. 

211 Ibidem. 
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João Pedro de Andrade foi, em nossa opinião, um dos primeiros intérpretes de 

Raul Brandão a ver para além das aparências. Com um agudo sentido das realidades 

artísticas, também ele dramaturgo e novelista, compreendeu a natureza do modus 

operandi brandoniano e procurou iluminar-lhe os recessos mais obscuros. Na biografia 

que lhe dedicou em 1963, há um capítulo, intitulado “Mar, Terra, Gentes”, em que 

consagra penetrantes páginas a Os Pescadores. Considera-o, tal como nós aqui o 

consideramos, o primeiro livro da fase a que chama apolínea e evoca a distinção remota 

do folheto Os Nefelibatas, onde Brandão já era caracterizado como um artista entre duas 

naturezas de sinal contrário, salientando que já nesse texto se mencionava a fase apolínea 

como a «primeira». Esta faceta apolínea, contudo, só viria a revelar-se muito mais tarde, 

fruto do “deslumbramento da paisagem marítima [ligado] à mais remota infância do autor 

das Memórias, que no alvorecer da velhice confessaria ter conservado «sempre dois traços 

na retina, o cabedelo de oiro, a outra banda verde…»”212, mas também “à adolescência, 

aos passeios no mar e no rio com Nobre e Montalvão”213. Vendo nesta obra uma unidade 

de estilo que considera admirável, mesmo integrando o livro trechos antigos, o que João 

Pedro de Andrade procura é descobrir-lhe a essência: 

 

O livro é todo ele uma viagem ao longo da costa portuguesa, de Caminha à 

ponta de Sagres, com uma paragem preliminar na sua encantada Foz do Douro. Era o 

homem – o pescador – o escopo final do estudo a que o escritor metera ombros; não podia, 

contudo, o artista sensibilíssimo alhear-se da paisagem, que desde sempre o enlevara, ou 

que os seus olhos bebiam sôfregos quando pela primeira vez a contemplava, e eis que no-

la transmite em quadros cheios de luz, aquela luz que o escritor confessa adorar e ser-lhe 

«mais necessária que o pão». Daí o óbice grave levantado à unidade do livro e à própria 

finalidade que o autor se propusera, pelo seu mais ilustre e também mais severo crítico, 

António Sérgio.214 

 

Ao destacar o carácter de “artista sensibilíssimo” do autor de Os Pescadores, 

João Pedro de Andrade vai mostrar como a crítica de Sérgio errara o alvo. É certo que, 

visto como parte do mais vasto projecto, nunca realizado, de uma Vida Humilde do Povo 

 

212 Andrade, João Pedro de – Raul Brandão, p. 178. 

213 Ibidem. 

214 Ibidem. 
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Português, Os Pescadores peca por falta de unidade e de método, e isso António Sérgio 

o nota, com razão. Mas não era esse o livro que aí estava, como muito bem viu Andrade: 

 

Todos sabemos hoje que Raul Brandão, poeta na expressão com que dava 

forma aos sonhos que nebulosamente constituem o fundo das suas obras, o era também 

na fase ideativa, presumindo da sua capacidade de construção literária uma persistência 

que estava longe de possuir. No «homem em luta com um fantasma» – fórmula com que 

ele próprio se definiu –, o fantasma venceu quase sempre. Não é, pois, a essa luz que um 

livro como Os Pescadores deverá ser hoje apreciado. A crítica de Sérgio padece, a nosso 

ver, do facto de ter sido demasiado imediata, analisando o livro não como aquilo que ele 

é, mas como o deveria ter sido para corresponder às intenções do autor… e do próprio 

crítico. 

 

Estamos, pois, diante de uma reflexão que vai ao âmago da questão, mostrando 

a singularidade desta obra. Avaliando a crítica de António Sérgio, João Pedro de Andrade 

não deixará de lhe atribuir o mérito que lhe é devido. Nesse sentido, chega até a citar em 

nota um trecho de um ensaio que tinha publicado no Diário de Notícias, em consonância 

com a doutrina de Sérgio: 

 

Já um dia escrevemos: «… se pretendêssemos isolar no escritor o artista, o 

esteta puro seria, em Literatura, o artista perfeito. E então a arte literária seria tanto mais 

arte quanto mais despojada de conteúdo (…); e defrontaríamos uma alternativa: ou seria 

assimilada à Música – que, aliás, pode ter um conteúdo, embora convencional –, ou a 

veríamos relegada à triste condição de imitadora das artes plásticas, procurando dar pelo 

descritivo o efeito dum quadro ou dum grupo escultórico. A palavra, conquista do 

homem, seria utilizada como elemento da natureza – som, linha, cor ou volume –; o seu 

encanto rítmico exercer-se-ia na medida em que fosse privada do seu maior título de 

nobreza: o sentido; à sua função dinâmica substituir-se-ia uma função meramente 

extática.»215 

 

Eis aqui uma verdade tantas vezes esquecida: é que a literatura, pela palavra, 

procura o sentido do discurso, um sentido necessariamente lógico, ou pelo menos 

tendencialmente lógico (de logos). Poderá convocar elementos característicos das outras 

 

215 Ibid, p. 240. 



113 

artes, decerto, mas correrá sempre o risco de se diluir na música ou na imitação da 

natureza estática das artes plásticas se não se tiver por finalidade a construção do sentido, 

com o verbo como centro articulador das relações entre os nomes dos seres e das coisas. 

Assim, porque sujeita a um influxo pictórico, raramente a obra de Raul Brandão pode 

concretizar-se plenamente no campo literário. É isto uma anomalia? Sim, se 

considerarmos a finalidade da obra literária. Não, se aceitarmos que cada artista é singular 

e a visão que nos dá da vida e do mundo é sempre única e insubstituível e pode não 

obedecer, por diversos motivos, a finalidades objectivas216. Podemos lamentar-nos de que 

os livros de Raul Brandão não tivessem atingido a “perfeição” literária que prometiam ou 

que deles se esperava, mas não podemos deixar de procurar as causas dessa limitação. 

João Pedro de Andrade considera que Os Pescadores, sendo um livro típico de Raul 

Brandão, é-o como “anverso luminoso da obra nocturna do seu autor”217. Sendo 

necessariamente fragmentário na génese e no intuito da sua execução, nunca poderia dar 

o “grande quadro” esperado por António Sérgio. Não podia sê-lo, por não ser essa a 

intenção e porque era composto, tal como a maioria dos outros livros, por uma série de 

pequenos quadros. Verdadeiros quadros de verdadeiro pintor em gestação. Por isso 

pergunta João Pedro de Andrade: 

 

Mesmo considerando válido o projecto de Raul Brandão de dar em livros 

sucessivos A Vida Humilde do Povo Português, seria intenção sua «uma análise filosófica 

do viver do povo», à maneira de Michelet – outra das exigências do grande ensaísta –, ou 

tão-somente uma série de descrições objectivas do viver do povo português, a que não 

poderia deixar de juntar-se a subjectividade apaixonada do grande prosador? Dada a 

primeira hipótese, não há dúvida que Os Pescadores seria um livro frustrado. Mas trata-

se de um livro de impressões, no mais elevado sentido do termo; impressões 

humaníssimas, vividas, que se erguem até ao sentimento trágico, como se acordam por 

 

216 No entendimento de Pedro Eiras esta obra ensina sobretudo a olhar: “Os Pescadores ensinam a olhar, 

ensinam o olhar. Obrigam a não passar depressa pela vida. Porque aqui se fala de um amadurecimento 

essencial, cujo custo é marcado pelo próprio texto. O mar é transparente, mas os olhos nem sempre vêem. 

Precisam de demorar sobre a superfície, de a atravessar. Assim, só o mar pode dar uma alma ao homem. E 

esta história, é o próprio mar que no-la conta, se o soubermos ver. Ou, neste caso em especial, ler.” [Eiras, 

Pedro – “O mar é transparente” in AA. VV. – Colóquio: Ao Encontro de Raul Brandão, p. 476]. 

217 Andrade, João Pedro de – Raul Brandão, p. 183. 
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vezes com notações de ordem prática (há no livro notas prosaicas de economia social e 

política, de quem procura, interessadamente, contribuir para o melhoramento dos males 

que põe a nu).218 

 

Não deixa, contudo, de ser um livro de quadros que evocam mais do que 

discorrem, um livro que retrata figuras humanas vivas, convivendo com as suas angústias 

e misérias, que lutam num mundo duro, mas pleno de beleza: 

 

Não vemos, desse aspecto, que a disjunção entre a paisagem e o homem seja a 

tal ponto grave que elimine a validade estética e humana do livro. Os pescadores estão 

presentes nas páginas de evocação e nas de descrição da faina piscatória, com a sua 

miséria e os seus problemas, as suas aspirações quase inconscientes e o seu sacrifício 

quotidiano, partilhado e muitas vezes superado pelo das companheiras. […] Com tudo 

isto, não se vislumbra decerto a «análise filosófica do viver do povo», tarefa a tentar por 

um tipo de escritor diferente, que, supomos, ainda não apareceu. Mas, se a abundância de 

praias e panoramas cansa a capacidade receptiva de um escritor de ideias como Sérgio (o 

que, evidentemente, é um caso individual que não pode aferir-se como padrão), afigura-

se-nos que roça a injustiça o sugerir que «são mais pescadores vistos por fora, – e desde 

a praia, – que na sua pesca e na sua alma».219 

 

Ao concluir a justa apreciação da obra, João Pedro de Andrade reitera a sua 

certeza de que a alma do pescador aí se encontra bem visível, “ao longo das páginas onde 

os momentos de repousada bonomia alternam com as impressionantes e dramáticas 

evocações”220. 

No prefácio que escreveu à edição crítica de Os Pescadores, Vítor Viçoso analisa 

o carácter da prosa que dá corpo à obra, entrevendo “na relação emotiva do autor com a 

costa marítima atlântica […] um corpo embriagado com o espectáculo da paisagem, nos 

seus matizes luminosos, neblinas e gradações cromáticas (a cor tem «uma alma delicada 

e extática»)”221. Sob o efeito desta embriaguez perante a realidade o escritor colheria, 

como um pintor, impressões frescas que dão forma a uma escrita pictórica, “como se a 

 

218 Ibid, p. 185. 

219 Ibid, p. 186. 

220 Ibidem. 

221 Vítor Viçoso em Brandão, Raul – Os Pescadores, p. 15. 
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sua escrita se orientasse em função de um gesto pictórico de matriz impressionista e cada 

fragmento de escrita fosse um quadrinho ao ar livre”222. O gesto por demais evidente, de 

associação da literatura à pintura nos seus processos e no âmbito do seu campo de acção, 

leva Vítor Viçoso a concluir, categórico: 

 

Esta redução extremada do mundo aos efeitos luminosos e cromáticos 

aproxima portanto a sua escrita dos ritmos da cenografia impressionista. Poderíamos 

então falar da viagem dum olhar errante que capta o espaço litoral num enquadramento 

paisagístico segundo os moldes da imagem pictórica ou mesmo fotográfica. Por isso as 

suas paisagens escritas incluem por vezes um simulacro de perspectiva, projectando-nos 

de um primeiro plano, onde se salienta a nitidez das figuras, para a cada vez maior 

imprecisão dos sequentes planos até se atingir a turbada linha do horizonte.223 

 

Não caindo numa redutora classificação da obra de Raul Brandão derivada de 

uma falsa dualidade entre um impressionismo caracterizador da fase luminosa e um 

expressionismo que se aplicaria como uma luva à fase dominada pelo fantasma, Viçoso 

admite que o luminoso e o tenebroso convivem ao longo da obra, o que varia é o modo 

de tratamento artístico. Se em obras como Os Pescadores ou As Ilhas Desconhecidas o 

autor manifesta uma predilecção por uma expressão luminosa, isso deve-se, também em 

nosso entender, a uma opção artística. Mas o que está na base dessa opção e deve ser 

perscrutado, é que a relação com a realidade se opera nesses casos de um modo mais 

efectivo sob o signo da pintura. É como se, num ambiente e condições ideais, o gesto 

artístico de Brandão tendesse imediata e irremediavelmente para o pictórico. Nesses 

momentos, “as palavras distribuem-se no papel e organizam-se como se fossem tintas, 

das primárias às terciárias, trabalhadas previamente na paleta e posteriormente na tela 

dum pintor: nebulosidades, velaturas, ondulações, transparências, manchas, reflexos, 

estratificações, traços, poalhas, poeiras e escorrências”224, aproximando a tal ponto a 

escrita da pintura que se opera como que uma fusão entre as duas artes.  

 

222 Ibidem. 

223 Ibidem. 

224 Ibidem. 
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3.2. As Ilhas Desconhecidas 

 

As Ilhas Desconhecidas e Portugal Pequenino formam, com Os Pescadores, o 

grupo que já integrámos na parte luminosa da obra escrita de Raul Brandão. O primeiro 

é um relato de viagem que o escritor fez ao arquipélago dos Açores, com passagem pela 

Ilha da Madeira, partindo a bordo do navio S. Miguel. O segundo, não sendo fácil de 

definir, podemos dizer que se trata sobretudo de uma fábula moral, escrita em colaboração 

com sua mulher, Maria Angelina, em que o pano de fundo são o território, a paisagem, as 

gentes e os costumes de Portugal continental. Estas duas obras o escritor consagrara-as à 

parte do país que melhor conhecia. No entanto, e com a finalidade de dar um quadro 

completo do Portugal do seu tempo, Raul Brandão tinha projectado escrever o título 

Portugal Maior, em que se dedicaria aos territórios do ultramar. Infelizmente, veio a 

falecer sem concretizar este seu último sonho, vindo a maior de todas as viagens a 

interromper os preparativos para a grande viagem pelo Portugal de além-mar225. 

As Ilhas Desconhecidas tem como subtítulo sugestivo Notas e paisagens e logo 

na nota de abertura, denominada “Em três linhas”, o autor dá conta das suas intenções 

num estilo admirável já nosso conhecido, telegráfico e rigoroso: 

 

Este livro é feito com notas de viagem, quase sem retoques. Apenas ampliei 

um ou outro quadro, procurando sempre não tirar a frescura às primeiras impressões. 

Tinha ouvido a um oficial de marinha que a paisagem do arquipélago valia a do Japão. 

E talvez valha… Não poder eu pintar com palavras alguns dos sítios mais pitorescos das 

ilhas, despertando nos leitores o desejo de os verem com os seus próprios olhos!...226 

 

Mais uma vez, busca preservar a frescura das primeiras impressões e afirma a 

intenção de um verdadeiro pintor, que volta a lamentar não poder “pintar com palavras” 

os recantos mais pitorescos das ilhas. Mas Raul Brandão pintou com palavras. O que não 

chegou a fazer nos Açores, pelo menos que tenhamos conhecimento, foi pintar com o 

pincel. Teria sido sem dúvida um lugar que valeria inúmeras telas, esboços, desenhos. 

Embora nessa época já tivesse dado os primeiros passos na pintura, cremos que as 

 

225 Cf. “Raul Brandão em África” em Rosa, Vasco – Cinzento e Dourado, p. 122-129. 

226 Brandão, Raul – As Ilhas Desconhecidas, Lisboa, Editorial Comunicação, 1987, p. 29. 
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condições precárias deste tipo de viagem, aliadas à já conhecida timidez, não foram a 

ocasião mais propícia para pintar. Outros o fizeram por essa época. Foi o caso de Duarte 

Maia e Domingos Rebelo, pintores açorianos cuja obra merecia ser mais conhecida e de 

que damos conta nestas páginas, mostrando exemplos de obras que partilham com As 

Ilhas Desconhecidas o mesmo fascínio pela paisagem e seus habitantes e uma 

concretização pictórica que associamos ao universo artístico de Raul Brandão. 

 

D’Os Pescadores a As Ilhas Desconhecidas vai a distância que existe entre o 

deslumbramento ao revisitar o velho mundo conhecido e o deslumbramento perante um 

mundo nunca antes visto, ignoto. Por isso, João Pedro de Andrade acentua, uma vez mais, 

o valor das imagens pictóricas: 

 

As Ilhas Desconhecidas, livro menos comunicativo, até porque o escritor se 

não abandona aos arroubos de um deslumbramento ante as telas marítimas que lhe vinha 

da infância, surge-nos como obra espontânea e sem compromisso. 

É inteiramente compreensível que haja quem prefira o colorista inigualável ao 

autor de tantas páginas sombrias. Os homens e as coisas revelam-se ali sem complicações, 

focados por uma pupila simples e virginal. A confessada facilidade do escritor em captar 

os diversíssimos aspectos de que se reveste a paisagem, longe de resultar em menosprezo 

da forma literária ou em deformação da nitidez de visão, traduz-se numa serenidade 

Fig. 13: Duarte Maia, Litoral de Vila Franca do Campo, 1913 
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clássica que dá às suas páginas de descrição um relevo que diremos pictórico, pela 

intensidade da cor e da luz, escultórico pela majestade marmórea do estilo.227 

 

A prosa brandoniana, revestida de um cunho pictórico luminoso e colorista, bem 

como de uma grandiosidade escultórica, logrará de novo, em As Ilhas Desconhecidas, 

inúmeras passagens marcadas pela “serenidade clássica” a que se refere João Pedro de 

Andrade. Refira-se, porém, que, se compararmos esta obra com Os Pescadores, nela 

encontraremos “implicações de raiz dramática, ocasionais intromissões do «fantasma», 

de que aquela estava quase liberta”228. O fantasma voltará para assombrar o autor e “a 

fruição da natureza é, em muitos passos, perturbada pela intromissão dos seus demónios 

interiores, lembrando ao embevecido contemplador que a luz é a outra face da treva, que 

a inquietação e a angústia não deixam de continuar existindo subjacentes ao mundo que 

tem diante dos olhos”229. 

Entramos no livro pela mão do mesmo escritor deslumbrado com o mistério, 

encantado com a desmesura do tudo o que rodeia a fragilidade humana. A experiência da 

vida no mar alto toca fundo o ânimo de Brandão. Ao ver a terra desaparecer ao fundo 

enquanto penetra no desconhecido, o desamparo na escuridão desencadeia as reflexões 

que são o ponto de partida da viagem. Desamparo em parte atenuado pelo luxo a bordo, 

um luxo que não faz senão desfigurar o carácter intranquilo e apreensivo que 

caracterizava as antigas viagens à vela. 

 

Enquanto a gente vê terra não tira os olhos – não pode – dum resto de areal, 

dum ponto violeta que desmaia e acaba por desaparecer na crista duma vaga. Um ponto 

e acabou o mundo. O nosso mundo agora é outro. Durante um momento calamo-nos todos 

a bordo. A abóbada esbranquiçada fecha-se e encerra o disco azul onde espumas afloram 

nos redemoinhos que nos cercam: só uma gaivota teima em nos acompanhar descrevendo 

círculos por cima do navio. O ruído da hélice e a vasta desolação monótona… 

A vida a bordo dos vapores perdeu todo o interesse da antiga navegação à vela: 

é a vida a bordo do hotel Francfort com porteiro e tudo. Foi-se o encanto dos velhos 

navios com as vergas rangendo ao vento e o gajeiro sobe-que-sobe àquele mastro real. O 

 

227 Andrade, João Pedro de, Raul Brandão, p. 189 / itálicos nossos. 

228 Castilho, Guilherme de, Vida e Obra de Raul Brandão, p. 453. 

229 Ibid, p. 455. 
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que vale é a agitação tremenda que não cessa, a água em vagalhões cada vez mais 

cinzentos e maiores, que as velhas de penante e plumas, sentadas de bombordo a 

estibordo, e que se atrevem com o oceano Atlântico, fazem o possível por amesquinhar.230 

 

As velhas, que pairam como assombrações na obra de Raul Brandão e já vêm de 

A Farsa, de Húmus, reaparecem como uma degradação da realidade, com as suas misérias 

quase sem remissão. Mas elas são parte da moldura humana ambiente, encerrada no luxo 

do vapor, que se vai entranhando no mar. Em breve, a luz morre e dá lugar à escuridão, 

uma escuridão que tudo envolve e que tem o tamanho do mar. 

 

Mas vem a tarde, vem a noite nesta desolação amarga: o mar carrega-se e 

cospe-nos salpicos, paira no céu uma tinta que se entranha nas águas e as escurece. Ar 

lívido, água revolta e uma grandeza com que não posso arcar. Mais escuro… Já não se vê 

a ondulação perpétua; só se ouve o ruído da hélice incansável e do esgoto rape-que-rape, 

como uma grande vassoura sobre as águas. Isto acaba por uma coisa negra e desmedida, 

por uma coisa ameaçadora e cheia de vozes, que o hotel Francfort não consegue fazer 

esquecer com toda a sua banalidade. As estrelas nos ares agitados parecem outras estrelas, 

o céu e as forças desencadeadas do caos nunca as senti tão perto como hoje, nesta voz 

monótona que sai do negrume, nesta massa que nos mostra os dentes no alto das vagas 

entre as chapadas de tinta na imensa solidão desolada. Isto acaba pela treva absoluta. Está 

ali – está ali presente toda a noite que não tem fim.231 

 

E uma tremenda solidão vem rodear o barco que voga, como ínfima partícula, 

na imensidão silenciosa e caótica do mar em redor. Esta solidão associada à escuridão, 

opõe-se sempre na obra de Raul Brandão a uma luz povoada de vida em comunhão, uma 

vida que, apesar de dura, muitas vezes cruel, encontra na luminosidade a essência da 

esperança. Sempre que a luz se ausenta, material e espiritualmente, é a morte que vem 

assombrar o autor e as suas criações, como que suprimindo as promessas da luz. Assim, 

mais uma vez o espírito do autor é assediado pela presença da morte, uma morte que vem 

cercar a embarcação, pairando sobre o destino de cada um dos passageiros. 

 

 

230 Brandão, Raul Brandão, As Ilhas Desconhecidas, p. 31. 

231 Ibidem. 
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Nós bem fingimos que não vemos a solidão trágica, o negrume trágico, mas eu 

tenho-o toda a noite ao pé de mim. Toda a noite esta coisa complicada que é um transporte 

a vapor range pavorosamente como se fosse desconjuntar-se; toda a noite sinto a água 

bater no costado e a máquina pulsar contra o meu peito. A ideia da morte não nos larga: 

separa-nos do caos um tabique de não sei quantas polegadas.232 

 

A preocupação fingida dos passageiros elegantes não ilude o narrador. Ao tom 

de mistério vem acudir o sentimento de compaixão, e são quase sempre os mais humildes 

a quem se sente ligado. Uma mulher do povo provoca-lhe uma ternura, tão característica 

da sua obra, irmanando-os no sentimento de terror provocado pelas forças obscuras que 

os rodeiam: 

 

Todos os passageiros se fingem preocupados. Só acolá sob o castelo da proa 

(3.ª classe), embrulhada num xale e sentada sobre um baú de lata, aquela mulher do povo 

sente como eu o terror do mar – e não o oculta. Olha petrificada. Aqui só há uma coisa a 

fazer, é a gente entregar-se…233 

 

Definitivamente no alto mar, entregues sem remédio ao profundo abismo 

aquoso, embarcamos com o autor, passageiros e tripulação para uma viagem ao 

desconhecido, às ilhas desconhecidas.  

No dia seguinte, ao acordar, é a alegria que invade o escritor, que lentamente vai 

tomando “posse do barco” e afinando a percepção de perscrutador da realidade. A luz, 

mercê de um poder calmante sobre o agitado espírito do autor, vem insuflar nova vida ao 

seu trabalho, afastando a treva e conferindo à obra uma renovada esperança cheia da cor 

do mar e do céu.  

 

Mas acordo hoje, subo ao convés e tenho uma alegria frenética. Tudo isto, todo 

este azul, toda esta frescura, me entra em jorro pelos olhos dentro e pela alma dentro. A 

tinta azul não só ondula – estremece em pequenos grãos vivos, duma acção extraordinária, 

 

232 Ibid, p. 32. 

233 Ibidem. 
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e o mundo sempre novo que me rodeia penetra-me do seu bafo e comunica-me a sua 

vida.234 

 

Os momentos de puro deslumbramento vão suceder-se ao longo da obra, 

procurando a cada passo enquadrar os fragmentos narrativos. Dir-se-ia que o autor vai 

“pintando” a paisagem envolvente ao mesmo tempo como pano de fundo e como eixo da 

acção dos personagens e das suas histórias. Uma constante alternância entre a sensação 

de proximidade e a de distância invade o leitor, que se sente a meio de uma autêntica 

viagem marítima, imóvel na sua contínua mobilidade, na imprecisão do panorama, na 

indefinição do campo visual. Assim, muitas vezes se fundem os planos e não sabemos 

definir contornos nem cores, imersos numa natureza fluida. 

 

Ainda de noite, acordo, com o cheiro a terra. Salto do beliche e subo ao convés, 

que os marujos lavam a jorros de água. Luz cinzenta, luz doirada – transparência azul 

boiando cheia de cintilações ao longe, e depois mais luz viva que nasce e estremece diante 

da grande massa escura que sai do mar sob a magia do nascente: tenho diante de mim 

dois morros espessos, um mais próximo, recortando o negrume no céu doirado, e o outro 

ao fundo, todo roxo e picado de luzinhas como se lhe tivessem soprado faúlhas que se 

pegam e reluzem. A primeira luz ilumina a imobilidade cinzenta do mar, e, à medida que 

o vapor desfila na base do maciço negro e disforme, desdobram-se os planos e aparece 

intacto todo o pano do fundo. Um hálito azul… Mais claridade estremecendo – esta 

primeira luz delicada e viva, quando acorda a terra e acorda o mar com o céu todo doirado 

e virgem para as bandas do nascente e nos deita o bafo à cara. A frescura que nos trespassa 

torna-nos também etéreos. Para acolá está tudo ainda doirado e confundido, o morro 

maior e mais negro, e ao pé de mim cinzento e azul. Andam nas águas reflexos e espumas, 

e no fundo, donde o vapor saiu, ainda a luz do sol que se irisa nas águas se mistura com 

a névoa e com um pouco de fumo da máquina que ficou suspenso e imóvel no ar. Há um 

momento único, um momento doirado, mar e céu doirado e casto, e outro em que tudo 

fica pálido e cinzento235. 

 

 

234 Ibid, p. 32. 

235 Ibid, p. 34. 
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E culmina com a declaração dessa imobilidade do quadro: “Há um momento em 

que desejo que isto não mexa mais…”236 

Eis a Madeira defronte! Curta abordagem à exótica ilha atlântica às portas de 

África, onde passam grande parte do dia. O jovem Vitorino Nemésio, que acabara de o 

conhecer ao embarcarem juntos, conta: “Desembarcámos na Madeira com um professor 

primário das Flores, o Sr. Florêncio, e comemos fruta no mercado, que ele fixaria depois 

com uma frescura colonial”237. No resto do dia Raul Brandão permaneceu a bordo, 

contemplando a ilha, mergulhado num fascínio carregado de cores, de impressões sempre 

cambiantes. É um cinzento que passa ao azul, um roxo em primeiro plano; é o mar que se 

torna diáfano e os montes transparentes; é o poente que arfa como um seio. Na partida da 

Madeira, posto o sol e chegando a noite, assoma ao espírito do autor aquela funda mágoa 

duvidosa, aquele sobressalto provocado pelo “negrume” que põe de novo tudo em causa 

e o leva a sentir-se como um fragmento de uma tábua à deriva no oceano: 

 

Largamos e vem a tarde, vem a noite, e o cair da noite no mar é um espectáculo 

trágico. Este movimento que não cessa, das ondas avançando em colunas cerradas, umas 

atrás das outras, sempre, põe-me diante do que mais temo no mundo – do universo como 

mistificação e acaso… Lá vão as cores – as tintas – o doirado… Sou aquele fragmento de 

tabuada que as ondas levam sem destino, sempre no mesmo negrume, ao mesmo 

movimento perpétuo e inútil… Não é só a ameaça, a grandeza da noite, do mar, das vozes; 

é outra coisa pior que se afirma – a tragédia do universo descarnada e posta a nu diante 

dos meus olhos. Com todas as suas complicações e o seu génio, as suas máquinas 

portentosas, com as suas ideias e a arquitectura que tem erguido e que chega aos céus – o 

homem nestes momentos sente que vale tanto como um cisco para esta coisa imensa e 

negra, para esta agitação incessante. Isto é pior que implacável, é pior que ameaçador: – 

não nos conhece.238 

 

Contemplando o desconhecido, no limiar que separa o homem da natureza 

imensa, incompreensível e inclemente, o autor volta a cair no sentimento trágico do 

“universo como mistificação e acaso”. Aqui a ordem desaparece, irrompendo o caos 

 

236 Ibidem. 

237 Nemésio, Vitorino – Raul Brandão Íntimo, Guimarães, Opera Omnia, 2017, p. 15. 

238 Brandão, Raul Brandão – As Ilhas Desconhecidas, p. 35. 
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incompreensível, onde o homem vale tanto como um “cisco”. As cores desaparecem, fica 

o negrume e angústia, perante o incógnito, o mistério indefinível de uma obscuridade 

impossível de captar. 

Ao contrário do que sucede nos livros dominados pela pulsão negativa, pela 

angústia e pelo negrume, aqui o ritmo da viagem não dará margem para extensas reflexões 

no sentido do absurdo. Os motivos de assombro vão suceder-se e com eles a resposta 

criativa vai elevar-se necessariamente ao esplendor da beleza em que o artista tropeçará. 

Assim, à noite trágica sucede naturalmente… 

 

… Uma manhã transparente que hesita e flutua como um ser delicado, envolta 

em neblinas. Céu dum azul pálido, forrado no horizonte de nuvenzinhas claras. Mar 

desmaiado, que não foi feito para se ver mas para respirar, esparso, quieto e fundido. Ao 

fundo uma manchinha indecisa, envolta em névoa que logo se resolve em poeira 

esbranquiçada… Há nas coisas uma hesitação, uma mescla, um abrir, como no princípio 

do mundo quando a água, a luz e a terra não estavam ainda separadas pela mão de Deus. 

A tinta é muito pouca – quase nada de cor e de sonho. Santa Maria desvenda-se entre as 

névoas: um monte alongado com uma parte mais baixa e Vila do Porto saliente, tudo azul 

emergindo do azul.239 

 

239 Ibidem. 

Fig. 14: Domingos Rebelo, Serra de Água de Pau, 1928 
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Aqui, o movimento que caracteriza toda a cena aproxima-nos do cinema a que 

Raul Brandão não foi alheio, como já referimos. O cinema despertou-lhe, certamente, 

uma vontade de explorar meios de expressão até aí desconhecidos. Notamos, por isso, 

sem surpresa como por vezes aos olhos do pintor se associam os olhos do realizador. Esta 

sequência da abordagem à ilha de Santa Maria, o primeiro contacto com os Açores, 

desenrola-se como num plano sequência: 

 

À medida que o S. Miguel se aproxima reparo que a ilha é doirada, com 

sombras a escorrer pelos montes abaixo. Alguns riscos mais carregados, algumas 

manchas roxas que pouco a pouco se acentuam. Fico perplexo e só quando chegamos 

quase à fala da povoação, Vila do Porto, é que compreendo: a ilha é um torresmo de pedra 

negra, de areia negra, como se tivesse passado pelo fogo do inferno, mas o torresmo está 

coberto de giesta rasteira e doirada, de giesta em flor, que cheira a uma légua de 

distância.240 

 

Para a frescura destes trechos contribuiu bastante o método a que Raul Brandão 

recorria ao elaborar estas obras de observação directa. Nemésio conta como se esforçava 

ardentemente por espiar esse processo, durante a viagem a bordo do S. Miguel, vigiando 

 

240 Ibid, p. 35. 

Fig. 15: Domingos Rebelo, Cais do Tagarete - Vila Franca do Campo, 1947 
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de perto o escritor enquanto ele registava as impressões que a viagem lhe ia imprimindo 

na alma de artista: 

 

Em toda a viagem desenvolvi uma espionagem convicta em torno do seu vulto 

pernalta, descoberto à popa para melhor se impregnar da largura salina e do vento, e desci 

com ele, o comandante Brito do Rio e o mestre Miguel às fornalhas, que lhe ditaram estas 

palavras de comiseração e de sarcasmo: “Enquanto lá em cima todos nós vivemos no 

hotel Francfort de Santa Justa, os outros cá em baixo vivem no inferno”.241 

 

O testemunho de Nemésio procura transmitir-nos não só a imagem do artista 

ocupado no seu labor, mas também a do homem de consciência torturada perante a 

questão social tão premente nas suas obras. Numa outra ocasião, Vitorino Nemésio volta 

a evocar com mais detalhe essa viagem e os esforços incessantes na busca do segredo da 

arte brandoniana: 

 

Jamais consegui lobrigar-lhe o recheio das carteirinhas, de capa negra e cantos 

boleados, onde lançava escorços para o livro. E lembrava-me da confissão n’A Morte do 

Palhaço: «Esta maneira que tenho de escrever aos golpes, inquieta-me até. E há quem 

escreva tão bem!...» 

As páginas das Ilhas Desconhecidas não fogem à regra, são até exemplos na 

maneira de repórter, um repórter inconcebível de precisão nos pormenores tenuíssimos, 

no diálogo seco e típico, justalinear. Este livro não adianta talvez as revelações d’Os 

Pescadores, mas é, como ele, uma aguarela, levando o estilo ao máximo da cor.
242 

 

Passando a analisar um trecho da obra em que o autor portuense se deixa levar 

pelo fascínio que as hortenses do Faial lhe provocam, Nemésio discute a validade do 

processo descritivo levado a um tal extremo: 

 

Há quem entenda que este descritivo cansa, e na verdade a literatura é um jogo 

de faculdades para o qual a emoção não dá todas as pedras. Mas quando se atinge esta 

limpidez de arroio, esta claridade tão viva, eu chego a duvidar se a arte literária não é isto, 

 

241 Nemésio, Vitorino – Raul Brandão Íntimo, p. 15. 

242 Vide “Ilhas frescas de tinta” de Vitorino Nemésio em Rosa, Vasco – Cinzento e Dourado, p. 141. 
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este marulho subconsciente dos oceanos de cor do Raul Brandão paisagista. Tanto mais 

quando ele junta à naturalidade dos tons a humanidade com que os funde.243 

 

Esta defesa da prosa impressionista de Raul Brandão por Vitorino Nemésio é das 

mais resolutas e concisas que se escreveram. Significativamente, no prefácio da edição 

de As Ilhas Desconhecidas de 1987 que vimos citando, António Manuel Machado Pires 

dedica-se ao estudo do livro considerando-o, juntamente com Os Pescadores, como um 

dos melhores documentos do impressionismo literário em Portugal. Aí, o escritor 

açoriano mostra como “n’As Ilhas Desconhecidas não é a luz que surge mais referida, 

mas sim a cor. No Continente a luz é «mais forte» que a cor; nas ilhas o que é facto, é a 

cor que impressiona”244. A luz das ilhas é mais cansativa, porque é atenuada pelas nuvens, 

como que “coada”, daí o escritor vir a ansiar, já no final da viagem pela luz continental. 

Mas a cor, essa marca-o de modo tão especial que cada cor poderá alcançar na sua 

“paleta” um sem fim de nuances. 

Continuando a ser o azul “a cor por excelência”, na senda do que sucede n’Os 

Pescadores, o tratamento das outras cores alcançará um alto grau de refinamento. “Se o 

azul é obsessivo para Raul Brandão […] não deixa de ser curioso como procurou captar 

a peculiaridade do cinzento «açoriano», no Pico como em S. Miguel”245: 

 

243 Ibid, p. 142. 

244 A. M. Machado Pires em Brandão, Raul – As Ilhas Desconhecidas, p. 17. 

245 Ibidem. 

Fig. 16: Domingos Rebelo, Barcos nos Mosteiros, c. 1924 
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Há aqui sobre tudo um tom que eu quero notar, porque nunca o vi assim em 

parte alguma: o cinzento graduado até ao infinito, o cinzento destes dias de sol e névoa 

misturados, que só pertence aos Açores, onde a terra toma as nuances do cinzento, desde 

o cinzento-roxo ao cinzento-cor de chumbo, com cinzentos-claros mais afastados. 

Cinzento composto de névoa e sol, que paira sobre a larga paisagem humedecida. 

Cinzento mais próximo que se pega às árvores e que varia constantemente de cor, desde 

a cor pérola ao laivo quase doirado, conforme as distâncias, a aragem, as nuvens que 

correm e se afastam, transformando a todas as horas o quadro e fazendo da planície uma 

larga cena movimentada onde estão sempre a aparecer novos motivos de decoração. 

Não é o mesmo dos outros sítios. É mais rico. Nesta vasta planície cultivada o 

cinzento adquire outra vida, outros tons e outra variedade. Às vezes resolve-se em fios 

trespassados de luz. É quase nada, é um sopro que esmorece e logo aumenta e se derrete 

sobre a campina, toldando-a e enriquecendo-a. Nunca como aqui o vi tão movimentado e 

fundido no ambiente, tão cheio de efeitos e assimilando as cores até ao ponto de as afastar 

um pouco, avivando-as ao mesmo tempo. Delicado e vago, sonhador. Triste, é certo, mas 

possuindo um encanto esquisito de primavera que não chega a abrir. 

É uma luz que me acaricia, uma série de cinzentos que entram uns nos outros 

e desmaiam, apanham não sei que claridade e ficam absortos e quietos, ou criam nova 

vida e recomeçam uma gama de tons que fariam o desespero de um pintor, porque a 

paisagem a esta luz extraordinária ganha sombras, variedade e frescura que os pincéis não 

sabem reproduzir…246 

 

E se a decomposição do cinzento em tão diversas tonalidades aproxima as 

páginas d’ As Ilhas Desconhecidas dos desenhos a grafite, que dizer dos verdes com que 

o escritor se vai deparar na Ilha das Flores? Que dizer do verde que impera um pouco por 

todo o arquipélago? 

 

Será curioso notar como Raul Brandão matiza as cores e capta as variações e 

as adjectiva. O caso mais digno de nota é o de certo lugar na ilha das Flores, que lhe 

permite destrinçar que «todos os tons de verde aqui estão representados»: 

 

verde azul [nos fundos] 

verde escuro [dos lagos] 

 

246 Brandão, Raul – As Ilhas Desconhecidas, p. 133. 
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verde macio [das relvas] 

verde negro [das faias] 

 

Tal destrinça levou muito justamente Pedro da Silveira, açoriano das Flores, 

conhecedor completo das suas ilhas, a sublinhar que Brandão conseguiu captar como o 

verde dos Açores é feito de vários verdes… Mas os verdes continuam: «são verdes, 

árvores em borrão – são verdes molhados, quietos e adormecidos». Outra forma é o 

«verde casto».247 

 

Na sequência do que já tínhamos notado a propósito da construção retórica n’Os 

Pescadores, os processos verbais n’As Ilhas Desconhecidas revestem-se da mesma carga 

realista, buscando os mesmos efeitos. Mas, mais uma vez, a sensação de diferimento entre 

o que a arte literária nos transmite e o que a pintura poderia dar-nos, é flagrante.  

Edificado sobre os alicerces do real, o impressionismo literário de Brandão 

resulta da percepção de uma natureza contemplativa de pintor, que recorre ao olhar de 

quem já há muito sabia ver na paisagem o segredo da sua alma. António Manuel Machado 

Pires refere como na construção literária desta obra se encontra amiúde a técnica da prosa 

impressionista, aproximando as figuras retóricas (ditas literárias), dos procedimentos e 

técnicas pictóricas. 

 

247 A. M. Machado Pires em Brandão, Raul – As Ilhas Desconhecidas, p. 18. 

Fig. 17: Domingos Rebelo, Paisagem de S. Miguel, c. 1930 
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As sinestesias (em que entra o verde) abundam mais que n’Os Pescadores: 

«verde macio», «silêncio verde», «verdes molhados»; ainda outras sinestesias são «voz 

da paisagem húmida» e «cores húmidas». Comum n’As Ilhas Desconhecidas, o processo 

queirosiano da série adjectivo + substantivo + adjectivo, como em «vasta desolação 

monótona» (o adjectivo vasto é ele também queirosiano…). Como se sabe, este processo 

da dupla adjectivação contribui para uma prosa impressionista.248 

 

A construção da prosa não deixa nunca de ter como referencial o real, 

procurando pela captação e fixação das sensações visuais, tácteis, sonoras, olfativas, dar 

um testemunho desse real na experiência imediata do escritor. Por isso, a penetração do 

real vai além da correspondência visual que o escritor recebe nas suas impressões frescas: 

 

Às vezes, porém, Raul Brandão capta sons, de pássaros ou sinos, sons perdidos 

no fundo de uma paisagem, ajudando a fixá-la numa «impressão» de conjunto. «Espero, 

e de repente ouço…  – ouves? – … Do fundo do abismo branco chega até nós, nesta 

grande solidão, o tanger de um sino debaixo de água, chamando para a missa.» […] E é 

ainda a propósito de sons (raros na sua obra de «visual») que escreve algumas das mais 

belas linhas sobre a paisagem edénica da ilha das Flores, «A floresta adormecida»: «Não 

distingo já o som da cor, o som da luz: tudo se funde no ruído de lágrimas que caem 

devagarinho no chão, porque as folhas não suportam o peso – tudo se funde na floresta 

verde e imóvel metida neste buraco formidável onde não há vivalma. […] O vale foge 

azul e húmido e se converte em som […]. A isto vem juntar-se, à medida que avanço, a 

música das águas que se despenham lá do alto em grandes fitas azuladas […]. É a música 

pastoril e sagrada, a voz da floresta adormecida, o seu sonho musical, que me extasia 

juntamente com o ruído das águas, o mais límpido e o mais belo que conheço para 

esquecer o tempo e a eternidade!...249 

 

A indistinção entre o som e a cor, entre o som e a luz, a música pastoril e sagrada 

escutada nessa floresta adormecida250, notam como a fronteira entre as artes é ténue, e é 

 

248 Ibidem. 

249 Ibidem. 

250 Por uma dessas misteriosas associações entre as artes, que surgem sem explicação, parece que ouvimos 

brotar das águas a música de vários contemporâneos de Raul Brandão. Desde logo, o compositor açoriano 

Francisco de Lacerda, ele que também procurou expressar-se por diferentes meios artísticos, sobretudo a 
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nessa fronteira que podemos encontrar muitos artistas, e Raul Brandão entre eles. Foi por 

meio deste impulso de um verídico amor pela terra, fruto de uma comunhão dos homens 

sob o peso da existência, que surgiram as páginas brandonianas mais luminosas. Assim o 

reconhece João Pedro de Andrade: 

 

Raul Brandão, nas suas pesquisas de geografia humana, preferiu sempre, e 

encontrou sem esforço, o pormenor humilde e revelador. A humanidade rudimentar 

atraía-o, não porque se sentisse superior, mas porque perscrutava nela o verdadeiro 

sentido da vida. 

 

pintura e o desenho. Natural das fajãs de S. Jorge, estudou em Lisboa e viveu em Paris e na Suíça, onde 

conheceu bem o impressionismo musical em voga e transpô-lo para o seu universo musical tão peculiar, 

intraduzível, que reflectia em parte a sua insularidade. Lembramo-nos aqui da Canção do Berço, da Canção 

Triste, de alguns trechos das Trovas ou até do quadro sinfónico Almourol. 

Aquela “música pastoril e sagrada, a voz adormecida da floresta”, também a escutou e transcreveu 

admiravelmente o minhoto Luiz Costa. Esta expressão de Raul Brandão parece evocar ecos desse universo 

pastoril que o grande artista nortenho, pianista e compositor, influenciado pela escola alemã e pelo 

impressionismo francês, soube forjar com o seu próprio idioma musical, a que nenhum outro se assemelha. 

Obras como as Telas Campesinas, Poemas do Monte, Danças Rústicas, Pelos Montes Fora, entre outras, 

revelam uma afinidade com a obra de Raul Brandão que merece ser realçada. O mesmo amor pela vida 

humilde e pelas paisagens naturais do Portugal rural e marítimo, irmana a obra dos dois artistas. Em ambos 

os casos, subjaz à concepção da obra um profundo desejo de evocação da impressão provocada pela 

contemplação da paisagem e da vida humana que nela se desenvolve harmonicamente, ainda que sob a 

pressão de duras condições. 

O investigador Carlos Henrique do Carmo Silva analisa esta natureza sinestésica da obra de Raul Brandão 

caracterizando-a na sua essência visual associada aos outros sentidos: “Um sentir essencialmente visual a 

que a palavra acode ainda com a cor a valência sinestésica, frequente nos procedimentos simbolistas, mas 

que é pulverizada em Raul Brandão mesmo num dar a ver, sem quase nisso se falar, mais do que ao nó 

hermético de um impressionismo críptico (tal o de Eugénio de Castro…) afinal no reiterado koinòn 

aisthetón ou ‘senso comum’ aristotélico. E, se ainda um cromatismo aprendido nessa paralela arte de olhar 

ao labor pictórico que particularmente conhecia e apreciava em Columbano, a quem muitas vezes se refere, 

não menos uma musicalidade, um sabor, um cheiro… uma festa táctil de todos os sentidos, mesmo os 

interiores de um des-sentir a realidade em formas de desnudada e assombrosa aparência. ‘A vida que se 

imagina dentro de nós.’ Sobretudo um sentir purgado até à sua inocência, balbuciante, mística, ou 

primeira… Algo extraído ao escuro como em Rembrandt, dealbar de um puro sentir sem pensar nisso” [“O 

recorte do sensível e a categoria do espanto na estética de Raul Brandão” em AA. VV. Colóquio: Ao 

Encontro de Raul Brandão, Porto, Universidade Católica Portuguesa / Lello Editores, 2000, p. 59]. 
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A paisagem surgia-lhe como um mistério, e amorosamente lhe inventariava os 

pormenores, ávido de encontrar nela uma significação para além da beleza. O sensualismo 

estético, que já se revelara nas descrições d’Os Pescadores, confirma-se e refina-se n’As 

Ilhas Desconhecidas, não já com o método simplista de fazer retornar à arte os aspectos 

surpreendidos da natureza, reduzindo-os a grandes telas picturais, mas antes vibrando 

agora, em êxtases e enlevos de que participam todos os sentidos.251 

 

O capítulo dedicado à ilha do Corvo permite ver com clareza que o modo como 

Raul Brandão perscrutava a natureza humana e a sua relação com o mundo natural se 

revestia de uma singular incindibilidade. Qualquer um poderia ter caído na tentação 

imediata de ver nessa “pedra isolada no mar com alguns seres agarrados às leiras”252 tanto 

um paraíso como um inferno. O carácter extremo desse lugar e das gentes que o habitam 

é propício a que, movidos pela paixão, vejamos o ideal na natureza e sejamos cegos para 

a realidade da vida humana. Em todo o capítulo, único na produção brandoniana, sente-

se a tensão visível dessa luta entre a realidade das condições de vida do humano e o ideal 

para que toda a vida aponta. Por isso o escritor pergunta, aturdido: “Que vim eu aqui 

fazer? Foi esta pedra isolada no mar com alguns seres agarrados às leiras que me levou à 

viagem? Foi este resto de vulcão, sem paisagem nem beleza, que me trouxe? Mas aqui 

não há nada que ver!”253 E o desafio posto pelo natural, aqui mais do que em qualquer 

lugar, levanta a dúvida: “O homem pode aguentar-se na vida natural, ou é na vida artificial 

que está a felicidade? Vestido ou nu?”254 Pergunta limite, de certo modo mal posta, 

porque assenta numa dualidade que força à decisão liminar entre um mundo onde o 

natural corresponderia a um estado de pureza e o mundo humano a uma artificialidade de 

que o homem algum dia poderia prescindir, como se não fosse intrínseca à sua condição. 

Não se furta ao confronto e à dureza das dúvidas aquele que segue a linha do real 

e, neste livro, esse confronto vai dar-se sob a acção de uma resolução: enfrentar a treva 

recorrendo à luminosidade concreta do natural e à luminosa abstracção das ideias. Não é 

por acaso que, perante a visão da realidade da vida no arquipélago, e especialmente na 

 

251 Andrade, João Pedro de – Raul Brandão, p. 193. 

252 Brandão, Raul – As Ilhas Desconhecidas, p. 46. 

253 Ibidem. 

254 Ibidem. 
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ilha do Corvo, o escritor alcançará um poder de reflexão capaz de iluminar muitas das 

dúvidas que permanecem abstractas em outras obras. O caminho aberto às ideias nestes 

meios propicia um razoado de pura abstracção que, em face do concreto, ganha a carne 

que em outros momentos ficara apenas em esqueleto. Deixando-se guiar pelas evidências 

que encontrará na vida sofrida dos habitantes do Corvo, o embate com a consciência vai 

agudizar-se:  

 

[…] reparo melhor e lembro-me daquelas palavras dum homem que debate com a própria 

consciência: – No Corvo, quando me sento à mesa, todos à mesma hora se sentam para 

jantar, e à noite não há desgraçado sem abrigo. – Na verdade, não vi andrajos nem miséria. 

Ninguém pede esmola. Se um adoece os outros lavram-lhe as terras.255  

 

A vida daqueles que se entreajudam na luta pela sobrevivência, aproxima-os no 

seu desamparo, na igualdade perante a dureza e a inclemência da vida face ao natural. É 

uma radical fraternidade que advém de ter pouco e resistir em comunidade. Lavradores 

cuidam da terra do seu semelhante, se este adoece. Pastores chamam outros pastores, e 

partem juntos para ir ordenhar as vacas em plena noite. As portas não têm chave, num 

lugar onde não há médico nem mercado, onde a pobreza e riqueza praticamente se 

igualam. A solidão é tremenda, e sem a íntima associação de todas as forças humanas, a 

sobrevivência não é assegurada. 

No real, portanto, o autor vai encontrando os elementos de que necessita para 

responder às suas perguntas de fundo existencial. Os elementos que compõem a paisagem 

da vida da ilha virão convergir na resposta, como um coro ao qual não se pode suprimir 

nenhuma das vozes: são os boizinhos que puxam os carros e as encantadoras vaquinhas 

que produzem o leite sem par que todos os dias ele bebe; são os burros carregados, os 

porcos e as ovelhas, e todos os animais; são as plantas, as rochas, o mar e o céu; é enfim, 

“todo o povo que desfila, como [o autor viu] num grande retábulo de pedra esculpido a 

cinzel por um artista ingénuo – os pastorinhos, as moças com os cabaços ao quadril, as 

mulheres com os carregos e os velhos já gastos. Uma expressão arcaica e dura e ao mesmo 

tempo resignação e dor”256. 

 

255 Ibidem. 

256 Ibid, p. 47. 
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A imagem da redenção pela dureza do trabalho, da vida sem descanso, é rigorosa 

na resposta às perguntas do autor. A compreensão deste enigma, em que mergulha cada 

vez mais fundo, vai aproximá-lo sempre mais de um âmago que pressente indecifrável: 

“Estas figuras despidas e trágicas, são tremendas como problemas insolúveis. Erguem-se 

diante de mim, e arredo tudo, esqueço tudo para as interrogar. Não que elas me saibam 

responder – eu é que hei-de responder a mim próprio, porque foi isto que me trouxe ao 

Corvo”257. 

Não recuar perante a realidade, fincar no concreto da vida a ânsia da dúvida leva 

a que a cada pergunta as certezas do passado comecem a ruir, face às revelações 

conquistadas, levando à ruína de antigos ídolos: 

 

A solidão é amarga – o homem é um bruto. Quando Rousseau se entranha na 

floresta, procura e encontra o quadro dos primeiros tempos da humanidade e, comparando 

o homem natural com o homem artificial e mostrando no seu pretendido aperfeiçoamento 

a verdadeira origem de todas as suas misérias – «Insensatos – exclama – que vos queixais 

sem cessar da natureza, sabei que todos os males vem de vós próprios!» A natureza 

descarnada mete medo, a natureza só nos impele a actos horríveis de instinto. Ao contrário 

do que diz Rousseau, o que nós temos a fazer é arredar a natureza para confins ilimitados 

e tender o homem para o ideal. […] Ora na vida o essencial não é o pão, é outra coisa sem 

a qual mais nos valia morrer. O essencial é o sonho que transforma o homem.258 

 

Poderão certas perguntas, horríveis de sequer se imaginarem, conter um fundo 

de verdade? 

 

Será então Chateaubriand que tem razão quando diz esta coisa horrível: –  «É 

certo que ninguém pode gozar de todas as faculdades do espírito senão quando se 

desembaraça dos cuidados materiais da existência – o que só é possível nos países onde 

os ofícios e as ocupações materiais são exercidas por escravos» –? Toda a civilização é 

um produto de dor. Para manter a vida artificial sem a qual não podemos passar, é preciso 

que muitos sofram. Já não concebemos a vida sem arte, sem livros de capa amarela, sem 

bodegas de teatro – até ao dia do terramoto universal. Mas era preciso perguntar aos 

 

257 Ibid, p. 51. 

258 Ibidem. 
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desgraçados qual é a opinião, consultá-los e consultar a nossa própria consciência, para 

saber se o progresso material se não tem feito à custa do progresso moral e espiritual… 

O que na solidão os livra da natureza e do inferno é a religião. É ela que, além 

da vida monótona, da vida horrível, lhes mostra outra vida superior. E ela os une e os 

salva.259 

 

De limite em limite, a prosa vai-se tornando cada vez mais extática e o Corvo, 

na sua absoluta nudez, arrebatará o escritor, que contempla a existência desde cumes 

sempre mais inacessíveis, onde a compreensão começa a falhar e a expressão a rarefazer-

se: 

 

Cada vez compreendo menos a existência!... Então se a religião produz isto – 

este homem puro, que andamos nós a complicar a vida? Cristo está aqui – Cristo e a 

pobreza – Cristo mais descarnado do que eles – um Cristo que mete medo. Todos pobres, 

todos descalços, todos inexpressivos. E nem uma figura, nem um grito, nem uma revolta! 

Este homem é um produto do isolamento e da religião, e são as regras católicas que 

conseguem esta uniformidade e a monotonia das almas. Subordinar-se, obedecer, não 

discutir… Apesar da beleza do sacrifício falta aqui alguma coisa… Do rebanho não se 

destaca uma figura. Será o Diabo tão necessário no mundo como Deus para não abrirmos 

todos a boca com sono e para que se esculpam a gritos certos seres de contradição e de 

desespero, que bradam aos céus e se dilaceram diante do universo indecifrável, atrevendo-

se a levantar a cabeça – e dos quais não podemos arrancar os olhos atónitos?!...260 

 

Enfim, o homem em face do enigma, contempla e conquista a paz. Uma paz 

vivida e conquistada no real, que ele sabe não ser capaz de viver, mas que tem a coragem 

de testemunhar e descrever. O Corvo abriu-se ao viajante sedento de uma verdade que 

nem sabia por que a procurava. A reposta encontrada neste destroço rochoso no meio do 

atlântico pode não ter mudado a essência deste artista vago e aéreo (“e no entanto, eu não 

suporto a ideia de ficar no Corvo”261), pode não o ter convertido no mais íntimo (“também 

 

259 Ibidem. 

260 Ibid, p. 52. 

261 Ibid, p. 60. 
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eu quero ser deus embora me dilacere e sofra”262), mas o testemunho que nos deixou é 

inequívoco da nitidez da imagem que contemplou: 

 

Agora sei porque estes homens com fisionomias de painéis, ossaturas enormes 

e mãos gretadas, me metem medo… Sua expressão é diferente – a expressão de ser que 

vive sob o jugo de ferro do tempo e das necessidades primitivas. Também já sei o que há 

no Corvo de importante: não são os costumes toscos nem a vida grosseira – o que há aqui 

de importante é a Vida: mortos e vivos formam um corpo: Mortos, vivos e pedra. Mortos, 

vivos e Cristo. Somos completamente diferentes nas palavras, nos sentimentos, nas ideias. 

Qual de nós é o melhor? Qual é a verdadeira vida? a deles ou a nossa?... Noutra parte 

suprimo e arredo estas ideias – como suprimo e arredo o tempo. Mas aqui tenho sempre 

presentes a ideia de Deus e a ideia da morte e vejo o tempo medir minuto a minuto na 

ampulheta a vida que passa. A ilha é pobre e escalvada, o silêncio mete medo, e o 

isolamento completo e fechado em roda pelo mar atormentado. Na verdade eu não podia 

viver como estes homens, mas na hora da morte queria ser um destes homens.263 

 

O extremo encarnado pelo Corvo corresponde a um cume de As Ilhas 

Desconhecidas, em muitos aspectos, de toda a obra de Raul Brandão. Não por acaso estas 

páginas nos lembram a cada passo o retábulo mais famoso da arte portuguesa, os famosos 

painéis onde Nuno Gonçalves retratou todo um povo em face do mistério da sua 

missão264. É nos painéis de S. Vicente que podemos contemplar a dureza desses rostos 

 

262 Ibidem. 

263 Ibidem. 

264 Vide supra p. 69, nota 109, a associação feita por Guilherme de Castilho entre uma cena de Os Pobres 

e um retábulo religioso. Em alguns dos ‘quadros literários’ de Raul Brandão detetamos um realismo cuja 

feição é marcada por uma gravidade hierática temperada por uma singela humanidade com profundas raízes 

na tradição pictórica portuguesa, de que podemos considerar fundador o pintor quatrocentista Nuno 

Gonçalves. Não se trata, por certo, de uma influência consciente a mover um artista como Raul Brandão no 

sentido de emular características tão antigas. Mas a permanência de determinadas marcas, tais como as 

referidas, é prova de que a tradição vive encoberta naqueles que se nutrem das fontes antigas. A propósito 

das qualidades da pintura de Nuno Gonçalves, cujo realismo medieval é suavizado por uma visão espiritual 

particular e autóctone, escreve José de Figueiredo: “[…] graças à fusão do seu poder de sentir com o seu 

poder de observar, Nuno Gonçalves tem, com justiça, de ser considerado como um dos retratistas máximos 

de todos os tempos. […] Vê com os olhos da alma, mas olha também atentamente a realidade com os do 

rosto, não esquecendo um traço, um plano, um só detalhe que seja, do modelo que tinha a reproduzir. / Por 
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que Brandão foi encontrar no Corvo, como sobreviventes de outro tempo, testemunhas 

de outra época. Volvidos séculos da mais importante e simbólica pintura portuguesa são 

os mesmos rostos, as mesmas almas, que contemplamos neste retábulo, desfile de 

“fisionomias de painéis” esculpidas pelo sofrimento, de “ossaturas enormes e mãos 

gretadas”. 

A viagem pelo restante arquipélago, constitui uma parte substancial do mistério 

(do mistério que conduz a viagem, do mistério da própria vida das gentes…), embora 

num outro plano de maior placidez e serenidade mas, certamente, de menor densidade 

dramática. 

 

Quando o S. Miguel aportou à Ilha Terceira, Vitorino Nemésio desceu, 

separando-se do companheiro de viagem com que tinha partido de Lisboa. Aí deveria 

quedar-se, na sua ilha natal. O escritor açoriano convidou Raul Brandão a visitá-lo, que 

lhe prometeu voltar à ilha, mas isso acabou por não acontecer. Uns anos mais tarde, mal 

o livro saiu, Nemésio escreveu uma recensão para os jornais, deslumbrado pela leitura 

dessas páginas acabadas de sair do prelo: 

 

Acabo de ler duas centenas de páginas d’As Ilhas Desconhecidas, e confesso 

que nunca me senti tão comovido e deslumbrado. É o meu coração de escritor que se 

deslumbra, a minha alma de ilhéu que se comove. Está ali o Pico que toma todas as cores 

como um camaleão de pedra brava, o Corvo minúsculo e comunista, São Jorge dos 

inhumes e paseigos. Está a Graciosa entre os dois montes, as Flores como um cestinho, a 

minha Ilha Terceira um pouco esfumada e delida. E quando me lembro que as pobres 

ilhas, para terem um pouco de nomeada e de justiças, tiveram de armar em arco e mandar 

 

isso, as suas figuras, sendo todas maravilhosos retratos e dando-nos admiravelmente o modo de ser dos 

personagens, que, de acaso, conhecíamos já da história, não têm, entretanto, a vulgaridade das de João Van 

Eyck. Há, nelas, um idealismo, envolve-as um nimbo de um sentimento, o extasis de um religiosismo, a 

que o artista não sacrificou nada da realidade que tinha a reproduzir e marcar, mas que, entretanto, as adoça, 

suaviza e enobrece, dando-lhes, ao mesmo tempo, uma maior verdade, por que nelas vemos, 

flagrantemente, o misticismo que criou e animou todo esse esforço maravilhoso dos nossos primeiros 

descobridores” [Figueiredo, José de – O Pintor Nuno Gonçalves, Lisboa, Typ. do Annuario Commercial, 

1910, p. 88]. Esta caracterização dos elementos essenciais que constituem a arte de Nuno Gonçalves é, em 

nosso entender, extensiva a todo um veio comum da arte portuguesa mais autêntica que atravessa os séculos. 
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vir da metrópole uma missão estridente (de pessoas ilustres, é certo, mas que lá foram 

rogadas); quando me lembro disto e do modo como Raul Brandão lá foi, modesta e 

simplesmente, com o seu chapéu-carteira e a sua fobia de mensagens, não me posso conter 

que lhe não beije in mente a mão de velho e de amigo.265 

 

Quando, anos volvidos, publicou Corsário das Ilhas, sabendo-o já pintor, não 

deixou de evocar o pendor contemplativo do mestre desaparecido há mais de vinte anos. 

Mas a esse pendor contemplativo aliava uma análise minuciosa da paisagem enquanto 

quadro: 

 

Há escritores que fazem com os bicos da pena o que os pintores conseguem 

com pêlo de pincel e espátula. Raul Brandão era desses. Levava uma hora, e mais, diante 

de paisagens, a notar cores e reflexos, tons e matizes de matizes… Assim descansava dos 

seus solilóquios de poeta e de filósofo do espanto e do sonho.266 

 

 

 

 

  

 

265 Vitorino Nemésio em Rosa, Vasco – Cinzento e Dourado, p. 142. 

266 Nemésio, Vitorino – Corsário das Ilhas, Lisboa, Bertrand, 1956, p. 61 / itálico nosso. 
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3.3. O Portugal Pequenino de Raul Brandão, Maria Angelina e amigos 

 

Raul e Maria Angelina não tiveram filhos e a publicação desta fábula moral, no 

último ano de vida do escritor, é uma melancólica despedida e o seu testamento. O livro 

abre com uma dedicatória generosa e triste: “Para os filhos dos outros”. Nesta obra de 

colaboração, o casal deixa às crianças de todas as idades as maravilhas de um pequenino 

país. Mas o legado mais profundo de Portugal Pequenino é o segredo do que leva à 

beleza: a bondade. Portugal será o cenário imenso da história da redenção de duas 

crianças, o Russo de Má Pelo, um rapazito endiabrado, e a rapariguinha do gado, a Pisca. 

Este livro deve ser posto ao lado de Os Pescadores e de As Ilhas Desconhecidas, 

sobretudo porque prossegue nos mesmos trilhos luminosos. Mas relativamente àqueles 

dois, e no que respeita à forma, a novidade é aqui encontrarmos uma narrativa assumida, 

que se desenvolve com clareza. A criação de duas personagens, em redor das quais fluirá 

a narrativa, vai permitir a articulação de uma viagem pelo território e pela sua paisagem 

de modo mais estruturado do que nos outros livros do escritor. Depois, ao adoptar o 

género da fábula moral – ou apólogo, os autores procuram situar a história que vão contar 

nas imediações daquele manancial antiquíssimo que é o conto tradicional que 

encontramos em qualquer época. A grande vantagem desta solução é a intemporalidade 

de que se reveste este tipo de narrativas. 

Na capa, da autoria do pintor, ilustrador e amigo Alberto de Souza, uma família 

de andorinhas. Símbolo central da obra, esta família de aves junto ao ninho, com as crias 

de bico no ar à espera de alimento, evoca a importância atribuída à família humana na 

fábula. Representam também a liberdade e a alegria de que essas aves primaveris são o 

retrato, liberdade e alegria vividas ao longo da aventura dos protagonistas humanos do 

livro. Remetem certamente para as famosas andorinhas de cerâmica que Rafael Bordalo 

Pinheiro, irmão de Columbano, moldou pelos finais do século XIX e depois se tornaram 

um dos maiores ícones da cultura portuguesa, até aos nossos dias. 
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Quanto ao título, lembremos que ele remetia para uma contraposição entre o 

Portugal pequeno, correspondendo ao território da metrópole, e o Portugal maior, que 

correspondia à parte dos territórios de além-mar, a que o autor pretendia vir a dedicar um 

outro livro. 

Não nos devemos esquecer que Raul Brandão colaborara no Guia de Portugal, 

escrevendo alguns verbetes para essa obra de labor colectivo que surgiu sob a égide de 

Raul Proença. Daí adveio em grande medida o impulso que conduzira a Os Pescadores, 

e o mesmo se terá passado quanto à inspiração mais imediata para este livro. Como refere 

Vasco Rosa, o capítulo d’Os Pescadores intitulado «Duas gotas de água» “parece o 

contraverso de «Ao Porto pelo rio Douro», escrito para esse guia”267. Mas não se 

encontrará a génese mais íntima de tal livro na necessidade de uma resposta terna à 

ausência de filhos que a dedicatória não esconde? Como se por um largo gesto de amor o 

casal adoptasse todas as crianças de Portugal. 

Acontece também que na fatura da obra o escritor irá lançar mão a extenso 

material já utilizado previamente, sobretudo em Os Pescadores, e o material inédito que 

 

267 “Andorinhas, Vida Frenética” em Rosa, Vasco – Cinzento e Dourado, p. 143. 

Fig. 18: Alberto de Souza, Capa da 1ª Edição de Portugal Pequenino, 1930 
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teria em arquivo e até guardado das primeiras obras, como Impressões e Paisagens. Em 

certos momentos, a adaptação desse material pode até retirar alguma frescura ao natural 

fluir da narrativa, impedindo-a de ser uma simples fábula tradicional, que à partida já não 

pretendia ser. Apesar de tudo, o equilíbrio entre as partes é alcançado num todo 

harmonioso que o afã criativo de Raul Brandão – auxiliado por Maria Angelina – infunde 

num “livro de amor à natureza, de bem-querer e de ternura pelos seres e pelas coisas 

humildes e puras da terra e do céu, por tudo que faz vibrar a sua comovida sensibilidade 

de franciscano, ainda não completamente embotada pelos desenganos de «velho filósofo» 

que não deixará de ser até ao último alento”268. 

Começa em Março, a viagem. Não por acaso: é quando tudo na natureza nasce. 

 

[Ao] sol pálido dos dias pequenos. Manhãs em que a geada não derrete nas 

sombras e sob as árvores vestígios de folhas, com um pouco de dourado que mal me 

atrevo a calcar. Sol enevoado, azul e névoa, e tudo despido até aos montes nus e amarelos 

de tojo. Fios de água reluzem nas leiras de linho e nos campos muito verdes. Árvores de 

enforcado, uma igrejinha, dois bois amarelos, de grandes hastes, conduzidos à soga por 

uma pequena de palmo e meio – e campos, caminhos de serventia, sebes de amoras, tudo 

orvalhado de fresco. Minho.269 

 

A prosa, num estilo que já reconhecíamos de outros livros, parece estar logo de 

início ao serviço da narrativa bem definida que se estabeleceu através desta descrição da 

paisagem. Mais uma vez somos situados no Minho, perante uma paisagem que podia ser 

 

268 Castilho, Guilherme de – Vida e Obra de Raul Brandão, p. 469. 

269 Brandão, Raul & Maria Angelina – Portugal Pequenino, Lisboa, Edição dos Autores, 1930, p. 9. 

Fig. 19: Carlos Carneiro, Ilustração de Portugal Pequenino, 1930 
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a de um guia turístico, sim. Mas a “pequena de palmo e meio” e o seu companheiro, que 

num guia turístico seriam um par anónimo na paisagem, aqui terão nome e serão 

personagens principais: a Pisca e o Russo estão disfarçados e são descobertos pelo leitor 

na paisagem. 

 

Um azul que estremece, um doirado que se esvai, e fios de virgem ligando o 

mato espinho a espinho ou viajando nos ares todos molhados. Ouvem-se os rapazes do 

gado a aboiar de monte em monte. É, de um lado, a Pisca, um ninguém de gente, de olho 

esperto e narizito no ar; é, do outro o rapaz de Arronce, o Russo de Má Pelo, que sopra 

nas mãos geladas e depois responde: 

 

Vai lá ou… anda p’raqui 

P’ra ao pé de mim! 

 

São dois pequenos. Ele é filho do amo onde ela serve.270 

 

O rapazito é um endiabrado que não sabe estar quieto, sempre a fazer traquinices, 

“tem bicho carpinteiro, […] talvez não seja mau – mas quer ver tudo por dentro”271. Põe 

visco à volta da poça para apanhar os pintassilgos, espalha ratoeiras onde caem os ouriços, 

saca os grilos dos buracos deitando lá para dentro “um líquido salgado e mal cheiroso”272, 

 

270 Ibidem. 

271 Ibid, p. 17. 

272 Ibid, p. 16. 

Fig. 20: Carlos Carneiro, Ilustração de Portugal Pequenino, 1930 
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apanha bichos pegajosos por toda a parte, prende as aves com a uma linha, rouba a fruta 

da aldeia, até ao Sr. Abade... O efeito destas malfeitorias a Pisca tenta atenuá-lo quando 

pode, soltando os pobres bichinhos das ratoeiras. Mas, companheira do travesso Russo, é 

arrastada com ele para mil e uma aventuras: “Sempre crimes. Já era conhecido nas aldeias 

próximas; já as padeiras de Pedronelo, ao passarem pelo adro, gritavam com escárneo: – 

Zé do Maquinismo! Zé do Maquinismo! – Ele e a Pisca corriam-nas à pedra, mas a sua 

fama chegara à Lixa e a Felgueiras. / Nem o José do Telhado!” 273. Até que, preparando-

se para deitar abaixo o ninho das andorinhas, para ver quantos ovinhos tinha lá dentro, e 

tentando em vão a Pisca impedir o Russo de tamanha maldade, a Bruxa das Portelas lança-

lhes um feitiço, transformando-os em saltões. Significativamente, a sua natureza 

impulsiva confunde-se com a mecanicidade das suas artimanhas. 

E pelo país errarão, numa viagem redentora, onde hão-de aprender “o que é a 

vida”, aprender com a transformação. No Marão, antes de o Russo se transformar em 

penedo e a Pisca, por amor, em seixo, viverão algum tempo como formigas, e quando as 

andorinhas voltam a Portugal já não temem o desgraçado Russo. 

Os autores, intercalando as aventuras da fábula com descrições da paisagem e da 

vida dos lugares, vão aproveitar amiúde para se dirigirem aos leitores adultos274, como é 

 

273 Ibid, p. 21. 

274 De referir que este público duplo a que a obra é dirigida, o infantil e o adulto, é ainda hoje uma das 

questões mais discutidas sobre a obra. Ana de Castro Osório publicou uma recensão ao livro na Seara Nova 

[nº 220, 18/9/1930, p. 56-57]. Nela saúda os autores e a obra e responde à dedicatória que Raul e Angelina 

Fig. 21: Carlos Carneiro, Ilustração de Portugal Pequenino, 1930 



143 

o caso da viagem das formigas Russo e Pisca, então às costas de uma libelinha, qual 

aeroplano: 

 

O Marão visto dali é uma muralha de assombro, toda roída e roxa, e exalando 

silêncio. Entontecida e roxa, iluminada nos altos e com os fundos escuros onde alastra o 

fumo das ceias. Ao lado, o monte esguio da Senhora da Graça, como uma jóia recortada 

no violeta do céu. É um mundo desmedido. Mas o aeroplano voa e lá está Amarante com 

a igreja de S. Gonçalo, a ponte, e o fio do Tâmega escorrendo ao fundo dos montes; lá 

está à esquerda Pascoais e o Poeta a passear no caminho da Melancolia.275 

 

Como duas gotas de água, andaram no céu, até que caíram feitos chuva em 

Bragança, descendo depois até ao Douro. Atravessaram o rio e a dureza das encostas onde 

é produzido um vinho sem par, vindo dar ao Porto, antes de desaguarem no mar. A 

propósito das barqueiras morenas de Avintes que traziam à cidade o pão “em barquinhos 

leves de quatro tábuas de solho”276, surge uma reflexão, pouco usual na época, sobre a 

mulher portuguesa: 

 

Este país não tem pelas mulheres a consideração que devia ter. A mulher 

portuguesa, a do povo, trabalha tanto como o homem e quasi sempre com mais 

inteligência. Conheço a do norte e a do sul. Conheço a das feiras e a que anda com o 

negócio de terra em terra. Conheço a da Coimbrã, nas suas lindas cainhas alpendradas, 

respirando o ar do mar que ali está perto, e lavrando e semeando a terra movediça de 

areia, porque os homens vão para Lisboa, serradores e carpinteiros, e são elas que hão de 

trabalhar o torrão com os seus boizinhos – povoação encantadora só de mulheres, única 

talvez em Portugal. Conheço as da costa, que lidam com o peixe, o salgam, o carregam, 

 

lhe fazem, esclarecendo, em sua opinião, porque é que o livro era tanto para os adultos como para as 

crianças: “Eis o motivo porque, ao recebermos a promessa do ‘Portugal Pequenino’ que o enorme talento 

e a preciosa alma de Raul Brandão e da sua delicada colaboradora Maria Angelina gentilmente ofereceram 

à ‘iniciadora da literatura infantil portuguesa’, respondemos, à sua tão modesta quanto injustificável dúvida 

“se realmente seria um livro para crianças”, com a afirmativa de que “sendo um livro de talento, como não 

podia deixar de o ser, era bem um livro para ser lido e escutado pelos pequenos, porque eles, menos ainda 

do que os grandes, não suportam o que é banal e pretende chumbá-los, como um castigo, à inferioridade da 

vida, de que estão saturados no dia a dia mesquinho que os rodeia”. 

275 Brandão, Raul & Maria Angelina – Portugal Pequenino, p. 58. 

276 Ibid, p. 83. 
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o vendem pelas estradas e caminhos – e às vezes também o pescam – e as raparigas da 

Afurada que todos os dias amargam na descarga do carvão, sujas e negras como negras; 

e as que vejo aqui a meu lado rudes, feias e encardidas, trabalhar como homens e às vezes 

mais que os homens. À mulher pobre em Portugal, pouco mais cabe na vida do que o 

quinhão de ter filhos e de trabalhar até à morte. Eu digo que o que há de melhor na nossa 

terra é decerto a mulher, e, como um meu amigo, estou quasi a jurar que Portugal não 

acaba enquanto tiver a mulher e a sardinha…277 

 

Pisca e Russo, no estado de gotas de água, contemplam o Porto, que é dita a mais 

pitoresca cidade do mundo, só comparável à imagem do alucinatório Pequim descrito por 

Fernão Mendes Pinto. Outras paragens vão sucedendo no fio da história desenrolado ao 

longo do pequeno país que se estende do Minho ao Algarve, tão pequeno mas tão diverso 

na paisagem, tão cheio de passado que a cada passo transborda em digressões. De súbito, 

Russo e Pisca são duas gaivotas que avançam na paisagem (a palavra deriva de país, o 

horizonte abarcado pela visão do paisano), voando sobre “um reino encantado”, 

protagonistas de peripécias fabulosas, entre personagens fantásticas e envoltos no 

misterioso panorama cheio de simbolismo. O Algarve aparece com a vida da sua luz e a 

brancura das suas casas, com “estradinhas poeirentas orladas de piteiras, de figueiras do 

inferno com as mãos espalmadas para quem passa, pedindo misericórdia ou uma sede de 

 

277 Ibidem. 

Fig. 22: Carlos Carneiro, Porto, Ilustração de Portugal Pequenino, 1930 
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água, um ou outro eucalipto, e sempre, sempre, casas imaculadas à beira dos caminhos, a 

que os donos se lembraram de caiar os umbrais de azul”278. 

Mais além, “era Évora, “sítio em que o granito deitou raízes como as árvores. 

Cidade extraordinária, onde a aspiração dos mortos está realizada em pedra escura – mas 

cidade decapitada, scenário que não foi feito para estes actores”279. 

Novamente os lavradores, os pastores, os pescadores, enfim, o povo humilde, é 

mais do que um figurante de segundo plano. Ocupando com destaque as páginas deste 

livro, é como se Raul Brandão, ao pressentir já não ser capaz de escrever a “História 

Humilde do Povo Português” há muito projetada, se despedisse com uma última 

homenagem ao povo que tanto amava. O Russo e a Pisca pousam num monte alentejano… 

Voando na direcção do rio Tejo, avistam o Ribatejo, “um pântano com todas as 

suas consequências. Com pequenos meios, das árvores e da água, extrai uma variedade 

de cores delicadas e transparências de aguarela que nunca mais se esquecem. A água é a 

essência desta paisagem e o Ribatejo um fantasma”280. 

 

278 Ibid, p. 135. 

279 Ibid, p. 150. 

280 Ibid, p. 164. 

Fig. 23: José Tagarro, Lisboa, Ilustração de Portugal Pequenino, 1930  
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Lisboa é vista pelos olhos dos pardais, felizes porque têm os telhados e, “pela 

comunicação das trapeiras, a convivência dos poetas”281. Na praça de Camões, reúnem-

se para ouvir o poeta ler os seus versos e aplaudem-no. Será também aqui inserida uma 

oportuna digressão sobre a história de Portugal, através da lição de um pardal erudito 

“muito frequentador do telhado da Academia e dos Arquivos”282 num certeiro 

apontamento didático dirigido aos pequeninos. 

Na Serra da Estrela são o pastor, o cão e as ovelhas os protagonistas de um 

mundo de solidão, sob o peso do céu estrelado, sob o silêncio do negrume do céu 

nocturno. A fusão entre o homem e o mundo dos bichos é aqui quase completa. As 

ovelhas seguem o homem e obedecem aos seus sinais, pois “sabem perfeitamente que é 

a inteligência que as conduz e defende”283. Não só os pardais podem ser eruditos. Os cães 

são comparados a poetas, e a fidelidade deste amigo do homem é louvada, como “um 

pacto que vem desde o princípio do mundo”284. E, lá perto, Coimbra vai ser palco do 

desfile dos poetas lusos, com Camões à cabeça, acompanhado de D. Dinis, Sá de Miranda, 

João de Deus, Gomes Leal, Castilho, Pascoaes, Nobre, Augusto Gil e acabando com a 

guitarra do Hilário. Uma homenagem à histórica cidade do saber e aos poetas que a 

cantaram. 

No extremo desta viagem, o Russo e a Pisca voltam à aldeia, onde tudo tinha 

mudado. A rapaziada da idade deles já tinha crescido, eram agora homens e mulheres 

feitos. Bateram à porta de um o lavrador, o lavrador dos Sonhos que os recebeu e aceitou 

que eles servissem em sua casa. Recorrendo a um artifício típico do universo da fábula, a 

Pisca será capaz, com a ajuda do lavrador, de obter o anel de ouro, fruto da paciência, 

capaz de reverter o feitiço da Bruxa das Portelas. Este último acto de amor da Pisca pelo 

Russo fará com que o lavrador chame as aves, que virão perdoar “ao diabo do rapaz”. 

Mas, para que ele seja capaz de criar uma alma, terá que passar por uma última 

metamorfose: transformados ambos em andorinhas, vão migrar com o bando por África, 

Espanha e até aos Alpes, na Suíça, onde a Pisca morre. O Russo aprenderá enfim a lição 

 

281 Ibid, p. 177. 

282 Ibid, p. 192. 

283 Ibid, p. 199. 

284 Ibid, p. 201. 
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moral da fábula: “Esta ternura que nos ligava e que é o melhor da vida, não dei por ela. 

Só depois de morta é que a amo como a devia amar. E passado tempo será pior: com os 

anos pega-se a saudade, o amor redobra – e não me deixará ser velho sem remorsos…”285 

É preciso que o protagonista volte ao mundo real, pois estamos a chegar ao fim 

da fábula, e é o que acontece quando o Russo dá um grito e acorda, deparando com a mãe 

a fiar e a rapariguita do gado a dormir. A cena final descreve a reconciliação com a vida 

e com as coisas: “Como sabe bem viver ali!”286. Tudo está nos seus lugares, “as coisas 

sorriem-lhe, ele sorri”287, e quando depara com o olhar da mãe, corre para os seus braços, 

a chorar. 

Numa das apreciações mais justas ao livro, o escritor Álvaro Dória insiste no 

valor da bondade inerente à lição moral de um livro para todas as idades, intemporal, que 

por si só bastaria para consagrar o seu escritor: 

 

Este livro não é apenas descritivo, porque pretendeu o escritor ilustre que 

transmitisse uma bela lição moral: a do poder da Bondade, que os dois heróis – o Russo 

de Má Pelo e a Pisca – ignoravam que fosse, mas que, pelos malefícios da Bruxa das 

Portelas, andaram muitos anos a cumprir seu «fado», penando na pele de vários bichos, 

como em metempsicose purgativa nesse estado se aproximando de todas as tristezas e de 

todas as desgraças, que depois os regeneraram. 

É pois essa lição de Bondade que eu desejaria se gravasse para sempre no 

coração de todos os jovens, no coração de todos os homens, que deveriam ler este livro, 

porque da face da Terra vai aflitivamente fugindo essa Bondade que é (ou devia ser) a 

faceta mais distintiva do homem face aos semelhantes e a toda a Criação288. 

 

Portugal Pequenino é ainda mais uma lição de uma colaboração artística entre 

pintura e literatura. Já vimos que a escrita esteve a cargo de Raul e Maria Angelina, mas 

não podemos esquecer que a parte gráfica adveio da contribuição de três artistas a quem 

Raul Brandão recorreu. Desde logo, a capa é da autoria do ilustrador e aguarelista Alberto 

 

285 Ibid, p. 256. 

286 Ibidem. 

287 Ibidem. 

288 Álvaro Dória in AA. VV. – Raul Brandão: Homenagem no seu centenário, Guimarães, Edição do 

Círculo de Arte e Recreio, 1967, p. 10. 
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de Sousa, tal como mencionámos. Os desenhos ficaram a cargo de Carlos Carneiro, sendo 

que o pintor contribuiu ainda com uma aguarela de uma vista do Porto e o pintor José 

Tagarro com um óleo de uma vista de Lisboa. Na proximidade que Raul Brandão 

mantinha com os artistas de todas as artes, aflora o permanente diálogo com o mundo dos 

pintores, como teremos oportunidade de desvendar melhor adiante. O momento criativo 

que presidiu à concepção de Portugal Pequenino mostra o apreço que Raul Brandão tinha 

também pela arte da geração mais jovem, que nele encontrou um protector. O convite 

feito a estes amigos pintores para ilustrarem o Portugal Pequenino, a contratação de 

Alberto de Souza para ilustrar a obra projectada sobre o Portugal Maior, que nunca veio 

a concretizar-se, a compra de obras a pintores como Abel Cardozo, entre outros actos, são 

evidências de um Raul Brandão também protector e incentivador da obra de artistas e 

amigos. 
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4. Literatura como Pintura 

 

Verificar o que sucede nestes três últimos livros permite-nos ter uma ideia mais 

precisa de como a literatura e a pintura se articulavam na obra de Raul Brandão. As opções 

artísticas são fruto de uma selecção operada num limiar entre a consciência e a 

inconsciência perante o objecto que pretendem tratar. No entanto, essas opções provém, 

desde logo, de uma atitude fundamental que comanda a vida do artista, a que não são 

alheias as intenções, os propósitos, os afectos, as paixões, em suma, todas aquelas moções 

do domínio da vontade. É no seio da liberdade que caracteriza o acto artístico, que se 

operam as opções e é aí que se deve procurar as marcas que caracterizam um artista. 

Num texto em que Vitorino Nemésio reflecte sobre a relação dos escritores 

portugueses com a terra, sobre o modo como descrevem a paisagem que os rodeia, a 

palma é atribuída a Raul Brandão, por ter entendido, melhor do que a maioria, “a 

cumplicidade secreta da terra com o «espanto» perpétuo que levamos” 289. Para o escritor 

açoriano, o facto de a relação de Brandão com a paisagem – com a terra e com o mar, 

diríamos – ser de uma natureza singularmente excessiva, colocá-lo-ia numa posição por 

excelência para absorver o mistério dessa relação, menorizando tudo o que não lhe 

dissesse respeito: “foi o próprio excesso da sua absorção no mistério natural que o inibiu 

de o referir mais claramente às deslindadas peripécias da nossa vida interior. Era um 

médium em transe perpétuo na pele de um pintor discursivo”290. 

Como se processou essa relação misteriosa entre o escritor e o meio? Que 

técnica, se de técnica se tratava ou, para usarmos o termo mais apropriado, que arte 

dominava Raul Brandão para ter alcançado semelhantes resultados? Cremos que um 

estudo mais atento do texto, sobretudo o de Os Pescadores, poderá dar-nos algumas pistas 

no sentido de compreendermos como se operou nas suas obras essa relação entre literatura 

e pintura. 

  

 

289 Vide “O resto é paisagem” em Nemésio, Vitorino – Viagens ao pé da porta, Lisboa, Imprensa Nacional-

Casa da Moeda, 1998, p. 144. 

290 Ibidem. 
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4.1. Impressionismo: pintura e literatura 

 

Para conhecer as marcas características dessa prosa capaz de sondar o “mistério 

natural”, cujo domínio e segredo Vitorino Nemésio atribui a Raul Brandão, recorremos a 

um estudo muito oportuno e esclarecedor que Matteo Rei dedicou à retórica e à estilística 

em Os Pescadores291. Procurando estudar “o núcleo temático que remete para a 

representação literária da paisagem”292, o investigador italiano examinou em detalhe os 

processos retóricos que formam o “eixo central e estruturador”293 que nessa obra 

configuram a relação entre pintura e escrita. Sendo esta análise tão precisa e tendo como 

finalidade procurar as marcas da influência da pintura na escrita de Raul Brandão, tomá-

la-emos como modelo na identificação dos processos pictóricos e literários, tanto em Os 

Pescadores como, por extensão, no restante da obra escrita. 

O processo típico da obra, antes realçado por António Sérgio na sua recensão, é 

o da descrição da paisagem como se de uma pintura se tratasse, uma pintura cujo autor é 

o Criador. Esta relação entre pintura e literatura é fonte de insatisfação, a cada passo 

confessada pelo autor:  

 

Da relação que assim acaba por se estabelecer entre as virtualidades da 

representação verbal e as da representação pictórica decorre a insatisfeita aspiração que 

leva o escritor a manifestar repetidamente, nas suas páginas, o desejo de se apropriar dos 

processos e das técnicas das artes plásticas. Uma aspiração que ecoa na recorrente fórmula 

«se eu fosse pintor».294 

 

Neste sentido, Matteo Rei destaca a presença de abundantes termos relacionados 

com a pintura, e no elenco mostra como o léxico se relaciona sobretudo com instrumentos 

(pincel, tinta, brocha, espátula, paleta), suportes (quadro, biombo, tela), gestos 

(pinceladas, toques), marcas (riscos, manchas, traços, arabescos) e géneros, técnicas ou 

 

291 Rei, Matteo, “Se eu fosse pintor: Raul Brandão e a paisagem escrita”, in AA. VV. – Raul Brandão: 150 

anos, 2017, pp. 104-111. 

292 Ibid, p. 105. 

293 Ibidem. 

294 Ibidem. 
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suportes artísticos (quadrinhos ao ar livre, aguarela, iluminura, pochade). Este 

vocabulário é quase sempre convocado para a descrição literária na sequência da 

“constatação da impossibilidade de empregar os meios próprios da técnica pictórica a 

servir de estímulo à representação da paisagem”295. 

Na impotência da concretização da pintura, a escrita serve como intermediário 

diminuído de possibilidades entre o escritor e a paisagem, entre o observador e o objecto. 

Uma e outra vez este lamento vai sendo reiterado, conferindo muitas vezes ao texto um 

certo tom de insuficiência, de debilidade: o impulso de natureza pictórica provocado pela 

entusiasmada contemplação do natural, ao não encontrar o modo de expressão adequado, 

converte-se numa matéria de outra natureza. Este é, aliás, um tópico que, pelo menos, se 

pode encontrar já desde o século XVIII. Veja-se, por exemplo, a expressão insatisfatória 

da mimésis “Arrojei o pincel, rasguei o panno”, num poema da Viscondessa de 

Balsemão296. Da mesma época uma outra referência ecoa, remetendo-nos para aquele 

carácter inefável dos sentimentos e o “je ne sais quoi”, ou sublime, teorizado por autores 

como Edmund Burke ou Friedrich Schiller297. 

Relembremos: logo na nota de abertura de Os Pescadores, Raul Brandão contava 

como ao regressar do mar, cheio das impressões aí vividas, tomava apontamentos rápidos, 

curtos, de um tipo ou de uma paisagem. Foram essas notas que estiveram na génese do 

livro e que o autor classifica como “meia dúzia de esboços que, afinal, como certos 

quadrinhos ao ar livre, são melhores quando ficam por acabar”298. Estudando esses 

inúmeros “quadrinhos”, Matteo Rei mostra como eles são animados através de um 

processo de atribuição da “função de sujeitos gramaticais quase exclusivamente aos 

 

295 Ibidem. 

296 No poema da Viscondessa de Balsemão, D. Catarina de Lencastre, a autora recorre a uma poderosa 

metáfora para descrever a frustração de um pintor de sentimentos: Eu, qual outro pintor, tintas buscava / 

Para hum quadro fazer, que sem engano / Mostrasse o q’em meu peito se occultava. // Deitei as tintas, tive 

o desengano: / Sempre nas mortas cores me ficava; / Arrojei o pincel, rasguei o panno [Malato/Borralho, 

Maria Luísa – D. Catarina de Lencastre (1749-1824), p. 105]. 

297 Cf. Burke, Edmund – Uma investigação filosófica acerca das nossas ideias do sublime e do belo, Lisboa, 

edições 70, 2013; e Schiller, Friedrich – Textos sobre o belo, o sublime e o trágico, Lisboa, Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 1997. 

298 Brandão, Raul – Os Pescadores, p. 37. 
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elementos cromáticos e atmosféricos que individualizam o cenário descrito”299, tais como 

“o negrume”, “a claridade”, “um fio azul”, ao mesmo tempo que “os verbos exprimem a 

mobilidade e mutabilidade deste mesmo cenário”300: uma nódoa anda, a claridade dilui-

se, as neblinas flutuam. Um outro elemento característico da prosa é a preferência pela 

coordenação, em detrimento da subordinação. A coordenação adequa-se melhor à 

apresentação dos constituintes concretos de uma paisagem, ou de um retrato. Daí a 

preferência pelas frases nominais, pelo emprego de “substantivos abstractos que 

conferem autonomia às impressões sensoriais”301, como “negrume” ou “claridade”, bem 

como de “expressões que sugerem a difusão e a indeterminação das formas percebidas 

pela visão”302 de que são exemplo “farrapos e névoas esparsas” ou “cortina vaporosa”. 

Na sequência destas observações, Matteo Rei destaca as quatro marcas essenciais que 

definem esta “prosa descritiva”: a instantaneidade, o dinamismo, a subjectividade e a 

indeterminação303. 

Desde logo a instantaneidade nos remete para um dos nomes que se dava à 

fotografia de rápida exposição – o instantâneo – característica também evidente numa 

atitude psicológica impressionista, segundo Charles Bally304. Esta atitude consistiria 

numa “tendência que levaria a considerar separada e autonomamente cada instante da 

experiência sensível, guardando a sua impressão primigénia e recusando inseri-lo numa 

sequência de causas e efeitos”305. Isto é atestado pelo uso frequente da phrase-esquisse, 

que Jacques Dubois descreve como um tipo de frase “«qui retient encore quelque chose 

de la perception première en modelant les étapes de la phrase sur celles de la 

 

299 Matteo Rei in AA. VV. – Raul Brandão: 150 anos, p. 106.  

300 Ibidem. 

301 Ibidem. 

302 Ibidem. 

303 Lembremos que, se a noção de duração em Bergson está intimamente associada ao conceito operativo 

de intuição, não deixa de permitir uma leitura capaz de integrar a instantaneidade e o dinamismo como 

elementos constitutivos dessa mesma duração. Pois se abstrairmos teoricamente a noção de tempo, 

facilmente entenderemos estes elementos como necessários componentes da duração. A duração seria então 

composta de instantes que alternam entre um certo dinamismo e uma certa imobilidade. 

304 Charles Bally apud Matteo Rei in AA. VV. – Raul Brandão: 150 anos, p. 107. 

305 Ibidem. 
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découverte»”306. Matteo Rei cita inclusivamente um trecho em que Raul Brandão 

descreve esse processo com precisão: 

 

As coisas são tão leves que a luz as atravessa… Vogamos. Seis horas, sete 

horas… Era preciso anotar a todos os momentos a aparência dos seres e das coisas, que a 

cada minuto se transformam. O mesmo panorama toma novos aspectos de sonho 

translúcido à medida que a luz esmorece e o barco se desloca.307 

 

Concluindo, o investigador italiano assinala a instantaneidade no registo das 

impressões como uma característica da escrita diarística do autor indissociável da prosa 

de Os Pescadores, bem como dispersa um pouco por toda a obra, desde as Memórias às 

obras de ficção. 

Quanto ao dinamismo, ele é obtido “através da convocação de elementos da 

paisagem que se demonstram capazes de acção e movimento”308, bem como recorrendo 

à personificação, humanizando a paisagem e os elementos naturais: “o mar embala”, “a 

Foz vai doirando lentamente”, “este luar que tem não sei quê de mulher”, entre outros. A 

aplicação a seres ou objectos inanimados de um tipo de adjectivação que normalmente se 

associa a seres animados é frequente: “pensativa Leça”, “claridade carinhosa”, “água 

cismática” ou “vila adormecida”. 

A obra distingue-se por uma perspectiva subjectivista assente no ponto de vista 

do observador maravilhado, do contemplador que se detém nos seres e no mistério que 

os envolve. O uso da primeira pessoa, tão frequente, marca a prosa com um cunho pessoal 

indisfarçável, na procura de tornar o contacto com o real tão íntimo quanto possível. Esta 

atitude permite também que o leitor se associe à contemplação e à recolha das impressões 

na memória como um colaborador próximo, tomando parte dos estados de espírito do 

autor e do “trabalho” de consumação da obra. Vejamos alguns exemplos dados pelo autor 

do artigo:  

 

306 Jacques Dubois apud Matteo Rei in AA. VV. – Raul Brandão: 150 anos, p. 107. 

307 Brandão, Raul – Os Pescadores, p. 83. 

308 AA. VV. – Raul Brandão: 150 anos, p. 108 (esta citação e seguintes). 
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“É para sempre que quero fixar a imagem, a última, a definitiva, a essencial, do 

morro vermelho a emergir do mar imóvel, cheio de pedras escumantes”309;  

“Este cheiro a alcatrão vou levá-lo nas narinas para a cova; esta paisagem – mar, 

rio e céu – entranhou-se-me na alma, não como paisagem, mas como sentimento”310;  

“Estes factos insignificantes impressionaram-me para sempre a retina e a 

alma”311;  

“Sento-me no planalto e olho. Olho, não é bem – trespasso-me de cor, de luz, de 

amplidão”312;  

“Tenho a alma a escorrer tintas estranhas”313. 

Por fim a indeterminação, a quarta característica enunciada e que tanto 

aproxima esta prosa da pintura impressionista, pela natureza indecisa provocada pela 

“combinação e o cruzamento do abstrato e do concreto”314. São vários os processos pelos 

quais se opera este cruzamento. Desde logo, “o processo de conjunção e hibridação de 

âmbitos diferenciados pode levar ao cruzamento entre as distintas esferas sensoriais, 

propiciando assim o recurso à figura da sinestesia”315, como em “silêncio húmido”316 da 

ria de Aveiro, ou “uma luz que é silêncio ao mesmo tempo”317, ou ainda “o figo preto de 

enxaire que se mete na boca e sabe a mel e a luz perfeita”318.  

O autor do artigo menciona a técnica pictórica muito utilizada pelos pintores 

impressionistas, denominada de «tachiste» ou o «non finito de pochade», como 

característica da prosa de Raul Brandão, onde a luz é pó, ou um borrão, que pode desfazer-

se em espuma ou esvair-se na atmosfera. Este aspecto dissolvente é, de facto, uma 

particularidade do universo impressionista em que Matteo Rei insere esta obra. Fá-lo com 

 

309 Brandão, Raul – Os Pescadores, p. 138. 

310 Ibid, p. 44. 

311 Ibid, p. 42. 

312 Ibid, p. 133. 

313 Ibid, p. 84. 

314 Matteo Rei in AA. VV. – Raul Brandão: 150 anos, p. 109. 

315 Ibidem. 

316 Brandão, Raul – Os Pescadores, p. 79. 

317 Ibid, p. 135. 

318 Ibid, p. 182. 
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legitimidade e à semelhança de muitos outros críticos da obra de Raul Brandão, que 

detectaram desde a publicação a afinidade que a unia ao “mundo fragmentado e vaporoso 

dos impressionistas […] apaixonados por tudo o que foge e desaparece”319. Próximo do 

universo impressionista, Raul Brandão acolhe a influência de um espírito artístico que, 

proveniente de França (com uma ligeira antecipação em Itália, tal como veremos a 

propósito dos pintores denominados Macchiaioli) se disseminou um pouco por toda a 

Europa e era ainda vigente nas primeiras décadas do século XX. Por um lado, pode dizer-

se de Os Pescadores, bem como de longos trechos de As Ilhas Desconhecidas, e ainda de 

passagens de Portugal Pequenino, serem obras impressionistas, pelo motivo de neles ser 

“a sensação produzida pela paisagem a constituir o objecto principal”320, como conclui 

Matteo Rei: “as peculiaridades da prosa de Os Pescadores que até agora fomos apontando 

dir-se-ia harmonizarem-se bastante bem com o rótulo que já foi reservado à obra por 

vários comentadores, que realçaram o seu carácter impressionista”321. 

Na análise que faz de Os Pescadores, Mágna Pierini também levou a cabo uma 

análise do carácter pictórico da prosa brandoniana, estabelecendo uma analogia entre o 

processo pictórico impressionista e o processo literário de Raul Brandão. No capítulo 

“Gradações da costa portuguesa”, a autora sugere uma semelhante aproximação técnica 

entre a rapidez da produção das imagens e a indefinição das formas: 

 

Esse efeito pode ser observado na escrita dessas obras, ao se exprimir uma 

perspectiva efabulativa única e substituí-la por nuances cromáticas discursivas, a poética, 

a pictórica e a memorialística, que se compõem e se desenrolam no interior das 

perspectivas narrativas. Enquanto na pintura, o traçado é substituído pelas “Cores rápidas, 

pinceladas rápidas” (ibidem), nessas efabulações, esse processo ocorre pela 

permeabilidade entre os discursos e gêneros, pela disposição gráfica de frases, semelhante 

à sobreposição de cenas numa tela, e, também, pela linguagem poética.322 

 

 

319 Giovanni Macchia apud Matteo Rei in AA. VV. – Raul Brandão: 150 anos, p. 109. 

320 Ibid, p. 110. 

321 Ibidem. 

322 Pierini, Mágna Tânia Secchi – Estudo de Os Pescadores e As Ilhas Desconhecidas, de Raul Brandão, 

Saarbrucken, Novas Edições Académicas, 2015, p. 154. 
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As impressões que Raul Brandão registava nos cadernos conservam em termos 

literários/poéticos a frescura que na pintura encontramos num esboço, ou num rápido 

quadro de ar livre. A impressão está ainda como que viva, na impressão há restos do 

sentimento, da sensação, que proveio do contacto com a realidade. A mesma técnica que 

usa na escrita desses registos de impressões que procurou sempre que viajava ou que ia 

em busca de tipos do povo, ou de farrapos de paisagem, foi a que conservou na sua 

pintura, que de resto podemos encontrar em boa parte da tradição pictórica portuguesa da 

segunda metade do século XIX e das primeiras décadas do século XX, tradição coeva da 

arte impressionista. 

 

É certo que o pitoresco sempre povoou a literatura em todas as épocas. Desde a 

poesia mais remota que os poetas empregaram símiles, metáforas, comparações ou outras 

figuras, onde o elemento pictórico estava presente. Para narrar uma batalha ou um 

episódio dramático, um historiador “pintaria” com as cores adequadas os feitos que 

pretendia descrever. Um orador, desejando mover o seu auditório por meio de funda 

impressão, não hesitaria em usar imagens de contornos mais ou menos definidos, 

consoante o efeito a obter. Mas para compreendermos melhor a aplicação da designação 

de impressionismo literário à obra brandoniana teremos de retroceder obrigatoriamente 

ao início do século XIX para aí testemunharmos a origem de um novo processo literário. 

O que sucede a partir do início desse século é algo de novo. Gustave Lanson, analisando 

o que denomina a frase artística do séc. XIX, detecta nos escritos dessa época uma 

novidade relativamente aos processos empregues nos séculos precedentes e que se torna 

frequente, quase uma moda – ainda que já se encontre em germe em vários autores 

setecentistas: 

 

Au XIX siècle, un phénomène nouveau se produit. Entre le modèle objectif ou 

subjectif et l’oeuvre, quelque chose s’interpose: non pas un ideal, mais l’idée d’une 

manière, d’un procédé d’art ou d’un effet d’art à obtenir, plus précisément l’idée d’un 

autre art auquel la littérature s’efforce de s’assimiler, dont elle veut exciter les sensations 

spéciales. Cela a commencé avec Chateaubriand, même, avant lui, avec Bernardin de 

Saint-Pierre. Celui-ci, visiblement, cherche à donner à sa description le caractère d’une 

notation de peintre; il ne veut pas seulement nous donner la sensation visuelle du lever ou 
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du coucher du soleil, mais celle des tons qui se fondent dans cette sensation, celle des 

couleurs qu’il prend comme sur une palette pour composer ces tons.323 

 

Não se trata, portanto, de uma arte emular a outra, mas da tentativa de importar 

um processo característico de uma arte para outra. Para lá dos autores citados, muitos 

outros vão seguir os passos desses precursores, com vista a apropriarem-se dos processos 

que até agora caracterizavam a pintura, monstrando que não se tratava de casos isolados. 

Analisando um trecho de Flaubert, Gustave Lanson mostra que o escritor procede como 

se estivesse diante de uma tela e não de uma folha de papel: “Flaubert voit et rend comme 

s’il n’avait à sa disposition qu’une toile et des couleurs; il nous offre les effets que le 

peintre offrirait. C’est la lumière qui est l’objet de sa description, que en fait l’unité […] 

La plume a voulu être, ici, un pinceau”324. 

Mas a noção de “impressionismo literário” só veio a ser formulada e posta em 

circulação a propósito da literatura francesa das décadas de 70 e 80 do século XIX, 

nomeadamente pelos estudos de Ferdinand Brunetière, Paul Bourget e, mais tarde, do 

citado Gustave Lanson325. Estes críticos, já conscientes desse processo na pintura, foram 

em busca dos elementos característicos que definiam a nova “atitude dos escritores com 

respeito ao sensível”326, e eis os cinco principais elementos que detectaram: os objectos 

despertavam interesse já não tanto pela linha que os definia mas pela mancha pictórica 

sob a qual eram percepcionados; o privilégio era dado ao adjectivo, invertendo a relação 

tradicional entre nome e adjectivo, vindo a “conferir uma certa autonomia à sensação com 

relação ao conceito, ele próprio assimilado à classe nominal”; esta autonomia provocou, 

em certa medida, uma “decomposição quase bárbara [no uso] do adjectivo e do 

substantivo”327; a narração impessoal; o discurso indirecto livre. 

Com vista a explicar os motivos que levaram a esta transformação provocada 

pela influência da pintura sobre a literatura, duas foram as explicações representadas por 

 

323 Lanson, Gustave – L’art de la prose, Paris, Libraire des Annales, 1908, p. 277. 

324 Ibid, p. 278. 

325 Vide “L’impressionnisme littéraire, un mythe fécond” de Bernard Vouilloux disponível em 

https://books.openedition.org/purh/868 

326 Ibidem. 

327 Ibidem. 
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dois autores: Brunetière defendia que o impressionismo pictórico teria exercido “uma 

«influência» directa sobre a arte verbal”328. Por sua vez, Bourget postulava que “a 

literatura e as artes de uma época participam de uma tendência comum, devendo esta ser 

procurada, neste caso, num momento da psicologia colectiva tal como a literatura a 

sintomatiza”329. Estas duas vertentes explicativas ainda hoje vigoram, com algumas 

derivações. Percebemos desde já as implicações que lançam sobre o contexto em que 

surge a obra de Raul Brandão. É necessário, no entanto, conhecer melhor as 

transformações que se deram ao nível da arte da pintura neste período para podermos tirar 

algumas ilações sobre a relação entre essas transformações e a eventual influência que a 

pintura possa ter exercido sobre a literatura da época. É o que passamos a fazer. 

 

 

4.2 A revolução e a arte 

 

Quando em 1874 o crítico francês Jules-Antoine Castagnary escreveu no Siècle 

sobre a primeira exposição impressionista, referiu-se-lhes como “impressionistas” não 

por pintarem a paisagem, mas antes a sensação/impressão provocada pela paisagem330. 

Ele retomava deste modo o termo usado pela primeira vez por Louis Leroy, alguns dias 

antes na sua crítica de jornal, ao depreciar a obra de Monet, intitulada Impression. Soleil 

Levant, apresentada nessa exposição331. Leroy considerava que essa nova corrente de 

pintores atentava contra os bons costumes artísticos, por não ver aí senão uma 

degenerescência das leis básicas da pintura, uma inflexão do processo artístico no sentido 

do culto da forma em si. Assumindo uma posição contrária, Castagnary, porém, defendia-

 

328 Ibidem. 

329 Ibidem. 

330 Castagnary, Jules-Antoine – Exposition du boulevard des Capucines. Les impressionnistes. Este artigo, 

publicado no Siècle de 29 de Abril de 1874 está disponível em: 

https://fr.wikisource.org/wiki/Exposition_du_boulevard_des_Capucines._Les_impressionnistes 

(consultado em 15 de Março de 2022). 

331 Leroy, Louis – L'Exposition des impressionnistes. Publicado no Charivari de 25 de Abril de 1874, 

disponível em: https://www.spectacles-selection.com/archives/expositions/fiche_expo_I/impression-

soleil-levant-V/charivari/le-charivari.htm (consultado em 15 de Março de 2022). 

https://fr.wikisource.org/wiki/Exposition_du_boulevard_des_Capucines._Les_impressionnistes
https://www.spectacles-selection.com/archives/expositions/fiche_expo_I/impression-soleil-levant-V/charivari/le-charivari.htm
https://www.spectacles-selection.com/archives/expositions/fiche_expo_I/impression-soleil-levant-V/charivari/le-charivari.htm
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a por essas mesmas razões, por considerar esse deslocamento do processo pictórico 

simplesmente um novo “mode d’interpretation”. Vejamos qual a natureza dos motivos 

por debaixo das razões expressas nos juízos. 

A peremptória recusa do movimento por parte de Leroy aparece-nos à partida 

como uma rejeição conservadora cujo motivo é a incompreensão e recusa do novo. Já 

desde o século XVIII se vinha acentuando a presença de sintomas de uma ruptura entre a 

tradição e a inovação com consequências também no campo da arte, mas a crise atingiu 

o seu auge durante o século XIX, e as imprevisíveis consequências estender-se-iam ao 

longo de todo o século XX. Diante da tela de Monet acima referida, Leroy comenta, em 

tom irónico, que deveria haver ali alguma impressão, certamente, porque ele sentia-se 

impressionado, juntamente com uma liberdade e uma facilidade impressionantes, mas o 

papel de parede tinha um ar mais acabado do que aquela tela. Vale a pena conferir o trecho 

no original: “Impression, j'en étais sûr. Je me disais aussi, puisque je suis impressionné, 

il doit y avoir de l'impression lá-dedans... Et quelle liberté, quelle aisance dans la facture. 

Le papier peint, dans l'état embryonnaire est encore plus fait que cette marine lá!”332. 

Sob o tom humorístico, porém, esconde-se uma crítica concreta à ambiguidade 

em causa. Se o pintor recusava a evidência do real, a sua imagem concreta, substituindo-

a por uma interpretação subjectiva de algum modo vaga, por mais bem executada que 

fosse, estava aberto o caminho para a dissolução da pintura enquanto arte. Ao substituir 

o objecto pelo sujeito, ao passar para primeiro plano a sensibilidade da impressão do 

pintor, menosprezando o concreto observado, o que estava em causa era uma subversão. 

Daí a ironia do crítico que, perante esse gesto do pintor, detectava o espírito de revolução 

cuja finalidade era deslocar o significado da pintura no sentido da pura percepção 

artística. 

De facto, também Castagnary percebera que havia ali uma mudança de rumo: 

“Par ce côté, ils [os impressionistas] sortent de la réalité et entrent en plein idéalisme”333. 

Mas considerava que a diferença que separava os impressionistas dos seus predecessores 

 

332 Ibidem, itálico nosso. 

333 Vide Castagnary, Jules-Antoine – Exposition du boulevard des Capucines. Les impressionnistes: 

https://fr.wikisource.org/wiki/Exposition_du_boulevard_des_Capucines._Les_impressionnistes 

https://fr.wikisource.org/wiki/Exposition_du_boulevard_des_Capucines._Les_impressionnistes
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não passava de uma mera tendência relativa ao acabado, ou seja, ao estado de consecução 

da obra:  

 

Ainsi ce qui les sépare essentiellement de leurs prédécesseurs, c’est une 

question de plus ou de moins dans le fini. L’objet de l’art ne change pas, le moyen de 

traduction seul est modifié, d’autres diraient altéré.334 

 

Considerando que não passa de uma nova tentativa, não vendo mudança no 

objecto de arte, Castagnary diz tratar-se apenas de uma “modificação” do meio de 

tradução ou, como dirão outros, de uma “alteração” desse meio de tradução. Assim, o que 

aparentemente estaria em causa era apenas a descoberta de uma maneira inovadora. 

Desvaloriza assim a existência de uma ruptura no movimento impressionista:  

 

Maintenant que vaut cette nouveauté? Constitue-t-elle une révolution? Non, 

puisque le fond et dans une grande mesure la forme de l’art demeurent les mêmes. 

Prépare-t-elle l’avénement d’une école? Non, puisqu’une école vit d’idées et non de 

moyens matériels, se distingue par ses doctrines et non par ses procédés d’exécution. Si 

elle ne constitue pas une révolution et si elle ne contient le germe d’aucune école, qu’est-

elle donc? Une manière et rien de plus.335 

 

Se a alteração em questão se operava ao nível do meio de tradução, como refere 

o crítico, não é pouca coisa, e não se deve dizer que é de somenos. Uma mudança ao nível 

do meio de tradução, ou uma alteração sensível desse processo, como se queira, 

efectuava-se ao nível da raiz, por isso podia comportar de facto uma revolução no 

processo. Com o impressionismo saltaria para a ribalta do mundo artístico uma operação 

que pretende substituir a pintura pelo pictórico, ou seja, a arte da pintura pela percepção 

que lhe dá origem. Na verdade, Castagnary defende aquilo que viria a tornar-se o 

pictórico. Nesse sentido, operava-se um abandono progressivo da pintura em detrimento 

do seu carácter impressivo, da percepção que lhe está associada e não da sua consumação. 

Não era só questão do mais ou menos feito, de a obra estar mais ou menos acabada. 

 

334 Ibidem, itálico nosso. 

335 Ibidem. 
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Independentemente da qualidade das obras, que não está aqui em causa, e do caminho 

que cada um dos pintores trilhou, o que sucedeu nesse momento foi algo mais profundo, 

mais inapreensível do que Castagnary viu com bonomia e aprovação. Talvez Leroy, sob 

a capa de um sentido de humor ácido, tenha entrevisto melhor o que realmente estava a 

suceder: uma ruptura. 

Interessante será escutarmos o veredicto de Fernando Amado, pela boca do 

“Crítico”, no seu Segundo diálogo sobre a pintura: 

 

Assim procederam os impressionistas, numa época em que a Pintura era vaga 

colectânea de conhecimentos laboriosos. Pontificavam os “mestres”, afamados pelo 

cabedal de regras e receitas. O desenho, em que Ingres vira a alma da Pintura, degenerara 

numa espécie de camisa de forças da imaginação. Foi no meio dessa tristeza que o 

Impressionismo raiou, com um grito soberbo de alegria. Grito tão cheio de humanidade 

e penetrante, que imediatamente caíram em descrédito as ficções com que muitos 

entretinham a sede de verdade plástica: os assuntos de grandioso cenário, a anedota 

pitoresca, o simbolismo cor-de-rosa e flébil tirado duma mitologia de algibeira, e o resto. 

O pintor confiou no seu nervo óptico e na formosura misteriosa das coisas. Deu-se um 

regresso à Natureza com o Impressionismo, o qual merece, em todo o caso, que o 

tenhamos por uma revolução profundamente higiénica.336 

 

Será importante aqui realçar que, cerca de duas décadas antes do florescimento 

do movimento impressionista em França, tinha surgido em Itália, mais concretamente em 

Florença, um grupo de artistas, que foi depreciativamente apelidado de “Macchiaioli”337. 

O motivo do descrédito deste colectivo artístico fora o mesmo que levaria depois Leroy 

às duras críticas lançadas aos impressionistas. O próprio nome o indica: “os 

manchadores”, ou seja, os pintores que pintavam por manchas, do italiano “macchia”. O 

que em França seriam as “impressões”, em Itália eram as “manchas”. Os pintores do 

grupo procediam dos mais diversos recantos de Itália e as suas reuniões, que aconteciam 

no café florentino Michelangiolo, contavam muitas vezes com a presença de figuras de 

renome internacional que ali vinham tomar conhecimento das mais recentes 

 

336 Amado, Fernando – À boca de cena, Lisboa, & etc, 1999, p. 38. 

337 Uma interessante recolha de correspondência deste grupo de pintores e artistas pode ser consultada em 

Giudici, Lorella (ed.) – Lettere dei Macchiaioli, Milão, Abscondita, 2008. 
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manifestações artísticas italianas, incluindo franceses, que certamente assimilaram as 

inovações e as levaram para França. As aspirações destes artistas centravam-se na luta 

contra o academicismo, contra aquilo que consideravam um artificialismo de formas, a 

que opunham o que chamavam “il vero”, ou seja, o verdadeiro338. 

Não é difícil detectarmos na raiz deste grupo um espírito revolucionário, atestado 

pelo facto de muitos deles terem tomado parte activa nas revoltas que levaram à 

unificação da Itália, como partidários do movimento político conhecido por 

“Risorgimento”. O que nos interessa reter é que esse impulso de revolta, na base de todos 

os movimentos artísticos até ao século XX, foi um sentimento essencial para que o grupo 

tenha podido dar os primeiros passos contra a tradição dita “académica”. Em muitos 

aspectos tinham razão, claro. A tradição, como conservação pura e simples de formas e 

maneiras de fazer e conceber, tende para uma crescente mumificação do espírito e mata 

o que anima e insufla a obra de arte.  Uma apreciação individual dos melhores de entre 

esses pintores demonstra até, que só por uma reavaliação da tradição, pondo-a em causa, 

é que a arte pode libertar-se do passado para, no presente, dar lugar ao novo. Não 

duvidamos disso ao olharmos a obra de um Giovanni Fattori, de um Giuseppe Abbati, de 

um Raffaello Sernesi ou de um Vito D’Ancona. E embora seja muito difícil encontrarmos 

nas obras do grupo a pura semente da revolta pela revolta, no entanto ela lá está. Se aqui 

ela foi vencida pela força criativa pujante dos artistas em questão, ela foi crescendo e 

ganhando proporções cada vez mais evidentes à medida que avançamos na direcção do 

século vindouro: como consequência houve um crescimento da revolta pela revolta e uma 

diminuição do conhecimento tradicional da arte. 

Ao olharmos detidamente a obra destes pintores, constatamos essa estranha 

situação que vai pautar a criação pictórica das décadas posteriores: ao executarem a fuga 

da tradição, muitos deles, ao depararem com o surgimento da fotografia, vão cair na 

tendência contrária, entrando em competição com a nova técnica. Por um lado, a sedução 

de uma liberdade total na direcção do “vero” desemboca inevitavelmente na anarquia, de 

que teremos abundantes exemplos a partir do modernismo. Por outro, dá-se um caso 

extremamente curioso, que provém do mesmo fascínio, mas que tem outra roupagem: a 

tentação de ver na fotografia “il vero”, tentação que assediou os artistas durante todo esse 

 

338 cf. Dini, Francesca – Il sentimento del vero, Milão, Electa, 2007. 
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século, o século do nascimento da fotografia. Muitos desses artistas ficaram estupefactos 

com o resultado da fixação da realidade fotográfica num suporte físico339. 

Para nós, a fotografia é hoje tão banal e desprovida de novidade que quase não 

conseguimos dar-nos conta da magnitude do impacto que provocou quando apareceu. 

Para os olhos dos homens dessa época, uma imagem como a imagem fotográfica deve 

ter-lhes aparecido tal como ela é, um momento embalsamado, um instante congelado. 

Mas um instante que evoca a morte, e não a vida340, algo profundamente chocante. Se 

pusermos uma fotografia ao lado de uma pintura compreendemos imediatamente isto. 

Numa fotografia, a realidade aparece tão nítida, tão definitiva, tão congelada e fria, que 

parece um cadáver sem vida. Pelo contrário, uma pintura, ainda que das mais modestas, 

ainda que inacabada, transborda vida, mesmo com todas as imperfeições. Se o artista 

cumpriu com o seu dever de insuflar espírito na matéria, teremos uma obra viva, que da 

realidade tomou a substância e da arte a forma. O que sucede com o advento da fotografia, 

e em geral com a progressiva mecanização das sociedades, é um processo de reprodução 

 

339 Roland Barthes assinala esse carácter de novidade que surge com a fotografia como uma novidade 

antropológica: “É precisamente porque a Fotografia é um objecto antropologicamente novo que, segundo 

me parece, ela deve escapar às discussões vulgares sobre a imagem” [Barthes, Roland – A Câmara Clara, 

Lisboa, Edições 70, 1981, p. 124]. Carácter esse que remete para um encantamento, um fascínio semelhante 

ao da magia: “Os realistas, nos quais eu me incluo e me incluía já quando afirmava que a Fotografia era 

uma imagem sem código […], não tomam, de forma alguma, a foto por uma «cópia» do real, mas por uma 

emanação do real passado: uma magia, não uma arte” [Ibid, p. 125]. 

340 Tentando penetrar no mistério do advento da fotografia, diz Roland Barthes com agudeza: “Todos os 

jovens fotógrafos que se agitam no mundo, dedicando-se à captação da actualidade, não sabem que são 

agentes da Morte. É o modo como o nosso tempo assume a Morte: sob o alibi denegador do terrivelmente 

vivo, de que o fotógrafo é, de certa forma, o profissional. Porque, historicamente, a Fotografia deve ter 

alguma relação com a «crise da Morte», que começa na segunda metade do século XIX; e, pela minha parte, 

preferiria que, em vez de se colocar constantemente o advento da Fotografia no seu contexto social e 

económico, se pusesse também em questão a ligação antropológica da Morte e da nova imagem. Porque, 

numa sociedade, a Morte tem de estar em qualquer lado; se ela já não está (ou está menos) no religioso, 

deve estar em qualquer outra parte. Talvez nessa imagem que produz a Morte, pretendendo conservar a 

vida. Contemporânea do recuo dos ritos, a Fotografia corresponderia talvez à intrusão, na nossa sociedade 

moderna, de uma Morte assimbólica, uma espécie de mergulho brusco na Morte literal. A Vida / a Morte: 

o paradigma reduz-se a um simples disparo, aquele que separa a pose inicial do papel final” [Barthes, 

Roland – A Câmara Clara, p. 129]. 
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técnica em grande escala que acaba por canibalizar a realidade341. Os artistas dessa época 

deram-se conta desta singular transformação e sentiram-se desorientados. A resposta 

artística é sempre individual, e se quisermos perceber como é que cada um reagiu a essa 

constatação teremos que o estudar caso a caso, mas não há dúvida de que o sobressalto 

colectivo sentido pelos Macchiaioli e pelos Impressionistas é um testemunho da reacção 

dos artistas às crescentes transformações342. 

Como um fantasma, a fotografia implantou-se no seio da vida e foi minando e 

desprovendo de valor a actividade artística, deslocando-a do seu objecto. Por isso, mais 

do que contra a tradição académica, ou simplesmente contra o passado e o que ele 

representava, no qual estes artistas viam a imobilidade e a estagnação, a revolta que 

sentiam era, sem o saberem, contra a oculta subversão favorecida pela técnica. Porque no 

passado, a pintura estava viva, intacta, mas com o nascimento da fotografia deu-se uma 

ruptura sem precedentes. Na ânsia de salvar os princípios artísticos, o que sucedeu foi 

uma crescente dissociação entre a impressão e a obra, entre a percepção e a substância. 

Louis Leroy, na sua crítica severa aos impressionistas, não erra o alvo: não se tratava de 

uma mudança ao nível do meio de tradução, o que se estava a operar era a dissolução dos 

processos artísticos na sua essência. 

 

341 Sobre este aspecto, Pedro Miguel Frade menciona a curiosa história do fotógrafo Alfred Stieglitz: “Já 

em 1895, Alfred Stieglitz em viagem fotográfica pela Europa, de passagem pela pequena aldeia piscatória 

de Katwick na Holanda, vira os seus trabalhos extremamente dificultados por uma ‘superstição que existe 

entre eles, de que deixar tirar os seus retratos é vender as almas ao Maligno. Um grupo de mulheres e 

crianças prometia algumas belas fotografias mas, ao primeiro estalido do obturador, levantaram-se de um 

salto e, pálidas e assustadas, abandonaram o lugar. De boa vontade, e na verdade isso parece agradar-lhes, 

posam para os pintores que visitam Katwick; e foi só depois de um artista amável lhes ter explicado que 

nós não estávamos ali para tirar retratos mas para fazer quadros (muito embora não usássemos tela nem 

cores), que elas deixaram que as utilizássemos no nosso trabalho’. Receio da perda do duplo no retrato que 

está inteiramente contaminado, nessa pequena aldeia de pescadores ainda perdida em relação à 

modernidade do seu século, por todos os medos da feitiçaria e dos encantamentos… desconfiemos de quem 

nos retira a nossa imagem e se apodera da nossa efígie, pois é provável que com ela seja uma parte de nós 

mesmos que nos é roubada, desviada para fins benignos” [Frade, Pedro Miguel – Figuras do Espanto, 

Lisboa, Edições Asa, 1992, p. 81]. 

342 Cf. Mazzocca, Fernando et Sisi, Carlo – I Macchiaioli. Prima dell'impressionismo, Veneza, Marsilio, 

2004.  
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Raul Brandão foi contemporâneo desta violenta transformação que ocorria, não 

pela primeira vez, é certo, mas de modo radical como nunca antes visto. A arte, e a pintura 

em particular, ameaçada pelos novos dispositivos de produção de imagem, viu-se 

desamparada: já não servia como testemunha do real (aparentemente a fotografia cumpria 

muito melhor esse papel), nem detinha mais o poder de nos transportar, por via da 

evocação, para o mundo transfigurado que exibia (mais tarde, o cinema ia tratar de suprir 

essa necessidade com recursos prodigiosos). Assim, abandonada, posta de lado, passou a 

servir apenas como campo de luta de representação da arte, e não da sua actualidade. Esse 

campo, uma vez abandonado pelos artistas em debandada, foi invadido por hordas de 

impostores, falsários, especuladores ou simples curiosos. 

Como sucessor e herdeiro dos grandes artistas do século XIX, Raul Brandão 

deve ser inserido neste grupo que lutou pela defesa da singularidade da arte. À semelhança 

dos melhores de entre eles, Brandão teve de enfrentar as tremendas transformações que 

se operavam na relação do homem com a realidade. Foi neste terreno ambíguo que Raul 

Brandão despertou como artista e, para compreendermos a sua obra, temos que perceber 

como é que ela se inscreve nas correntes desse século e que meios emprega, e relacionar 

as suas atitudes artísticas com as dos seus antecessores e contemporâneos. Se, em grande 

medida, o associamos ao Impressionismo é porque, de facto, encontramos uma tendência 

de características impressionistas em grande parte da sua obra, sobretudo na que 

apelidámos de apolínea. Tanto a literatura luminosa, como a pintura, responderão a este 

apelo da busca do real que levou alguns dos Macchiaioli, dos Impressionistas, e tantos 

outros artistas desta época, a procurar o real de um modo directo, a confrontar-se com a 

realidade sem intermediação, procurando o que os Macchiaioli chamavam 

significativamente “il vero”. 

Esta busca radical da verdade assentava em fundamentos estéticos que aqui 

merecem ser investigados. As concepções medievais de belo e de bom coincidem, como 

sabemos, com a de verdade. O que é belo é bom e, por isso, verdadeiro. Ao referir-se à 

teoria do belo em S. Tomás de Aquino, Raymond Bayer comenta que a noção do belo se 

relaciona com o agrado ou desagrado perante os objectos. A nossa percepção encontra-se 

em relação com o real segundo uma atracção ou repulsa, mas mediada por um sentido, 

que é o sensus communis: 
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As formas sensíveis das coisas são percebidas por nós graças ao que os 

escolásticos chamam senso comum, segundo o princípio: sensus communis est radix et 

principium exteriorum sensuum. Mas estas formas das coisas exteriores, que estão ligadas 

em nós pelo senso comum, apenas são conservadas graças à memória e à imaginação. 

Uma vez que essas sensações entraram em nós e receberam uma primeira vida pela 

imaginação, consideramo-las uma força: vis aestimativa.343 

 

Essa apetência, ou agrado, dos objectos, tem na vista o principal intermediário: 

“Os objectos agradam-nos ou desagradam-nos graças ao intermediário duma sensação 

visual: a vista é o sentido estético por excelência, ao passo que o gosto, o olfacto e o tacto 

são excluídos”344. Ora, segundo a teoria tomista há duas espécies de vis aestimativa: a vis 

aestimativa naturalis e a vis aestimativa cogitativa, correspondendo a primeira ao juízo 

natural e a segunda ao racional. A primeira encontra-se também nos animais, mas a 

segunda é exclusivamente humana. Prossegue o autor: “O prazer perante um objecto belo 

não é pois carnal, mas intelectual. Numa paisagem que nos agrada, há elementos carnais, 

mas é preciso, tanto quanto possível, suprimi-los: pulchrum respicit vim cogitativam. O 

belo diz respeito apenas à faculdade do juízo racional”345. 

Tirando as conclusões necessárias destes pressupostos teóricos, Raymond Bayer 

chegará à definição do domínio que respeita à estética, segundo São Tomás: 

 

O que acresce e confirma o carácter racional da estética de S. Tomás é que, 

para ele, toda a beleza é formal. No seu entender, todo o conhecimento se dirige, não ao 

conteúdo das coisas, mas às suas formas. Essas formas dão-nos um conhecimento 

adequado do objecto porque emanam de Deus. Deus criou as formas, mas, uma vez 

criadas, elas multiplicaram-se por si mesmas: é a vis creativa semeada por Deus nas 

formas; são as próprias forças da natureza ordenadas e postas em acção pela vontade 

divina, mas agindo sem a intervenção constante de Deus. O que constitui a beleza do real 

não é a aparência sensível das coisas, mas a forma inerente às coisas, e aqui aproximamo-

nos das formas aristotélicas. As potências latentes da natureza que por sua vez se puseram 

 

343 Bayer, Raymond – História da Estética, Lisboa, Editorial Estampa, 1979, p. 88. 

344 Ibid, p. 89. 

345 Ibidem. 
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a criar, é esse o domínio da estética: omnis cognitio pertinet ad formam quae est 

determinans materiae potentiarum multitudine.346 

 

Daqui podemos inferir que o domínio da estética se encontra no real, ou melhor, 

encontra-se necessariamente em relação com o real. O que em arte se tende a considerar 

realismo pode definir-se como o processo que não evita o real, ou seja, quando o caminho 

percorrido pela arte passa necessariamente pelo real. O realismo mais banal é aquele que 

acaba por naufragar no real, tantas vezes vítima da sua própria cegueira. Por outro lado, 

o realismo cujos resultados não deixam de nos encantar ainda hoje é aquele que, guiado 

por um ideal, por uma finalidade que transcende a realidade, a atravessa, conservando 

dessa passagem uma imagem capaz de se suster. Seria certamente esta a definição de ideal 

a que o teórico oitocentista espanhol Esteban de Arteaga se referia quando enumerava as 

causas da tendência dos homens para a beleza ideal: 

 

La primera es la facultad de abstraer, propia del hombre, cuyo ejercicio 

consiste en aplicar la fuerza activa del alma a las propias sensaciones; en separar por 

medio de ella las ideas simples que se contienen en una idea concreta, y los acidentes o 

atributos de la substancia a quien pertenecen; en transferir a un objeto las propriedades 

de outro, y en formar de estas abstracciones parciales un todo mental. La fuerza activa de 

que se habla no es más que un acto de la atención que presta el alma a sí misma y a las 

modificaciones que suceden en su cuerpo, ocasionadas por la acción de los objetos, de 

suerte que si no hubiera atención, tampoco hubiera ejercicio de actividad, y por 

consiguiente ninguna abstracción ni resultado alguno de ella.347 

 

Neste mesmo sentido, Ferreira Deusdado, já na época de Raul Brandão, 

investigando as causas da crise do ideal na arte, podia definir esse ideal, que estaria em 

crise: 

 

O vocábulo ideal vem da palavra latina e grega ao mesmo tempo, idea, que 

deriva do radical grego eidos, imagem. Ideal seria pois a imagem que se cria na própria 

alma, cujo conteúdo ela colocaria em frente como um tipo a realizar, surgindo como um 

 

346 Ibidem. 

347 Arteaga, Esteban de – La Belleza Ideal, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, p. 119. 
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postulado que sai das profundezas do nosso ser, entrevendo-lhe a beleza que o cativa e 

cuja posse sempre fugitiva o levaria à felicidade.348 

 

 A literatura e a pintura de Raul Brandão mantêm uma relação muito próxima de 

um tipo de realismo cujo móbil é sempre um ideal capaz de o ultrapassar. E podemos ir 

ainda mais longe, no sentido de definirmos esse realismo literário, mostrando que a sua 

natureza se nutre de um inegável realismo pictórico. Não há arte que mais dependa da 

realidade visível e que nos dê melhor testemunho dela do que a pintura. Tendo sido Raul 

Brandão um pintor, como vamos comprovando à medida que avançamos, é natural que a 

sua literatura de cunho realista se nutra do realismo pictórico a que o escritor há-de aderir 

enquanto pintor. Mas é inegável que essa obra foi concebida num momento de crise. Crise 

do ideal na arte, segundo a fórmula de Ferreira Deusdado, crise das ideias que ao mesmo 

tempo é crise da imagem. Se as ideias se exprimem por palavras, as imagens por cores, 

manchas e linhas. Assim, esta crise que ao mesmo tempo afectava a palavra, sentia-se 

fortemente no campo das artes, atingindo profundamente a pintura. 

Ao ponderar o valor da obra de Raul Brandão, o crítico Artur Ribeiro Lopes tem 

palavras duras para com o autor de Os Pescadores, mas sob a violência desse ataque, 

detectamos o melhor diagnóstico que conhecemos ao problema posto por esta mesma 

obra. Afirma o crítico: “a imagem – é necessário fixar bem estes princípios para a 

determinação rigorosa do valor da obra do sr. Raul Brandão – é comum a todos os 

homens. Ela está para o espírito, como a célula para o corpo”349. Estabelecendo a 

associação entre o mundo das ideias e o das imagens num organismo que denomina 

psíquico, o crítico defende que “a invenção poética exige […] uma actividade 

verdadeiramente espontânea do espírito, que ponha com ideias novas, com emoções 

originais, todas as imagens que se exprimem”350. No entanto, há na imagem dada pela 

obra de Brandão, “a verificação de um fenómeno, que está fora do domínio da arte por 

 

348 Deusdado, Manuel António Ferreira – A crise do ideal na arte, Angra do Heroísmo, Livraria Editora 

Andrade, 1917, p. 5. 

349 Lopes, Artur Ribeiro – A inteligência na literatura nacional, p. 123. Itálico no original. 

350 Ibidem. 



169 

lhe faltar a ideia nova ou a emoção original”351. Mas qual o conceito de imagem que 

Ribeiro Lopes tem em mente? Vejamos: 

 

A imagem é a criação por excelência, é vencer pelo instinto a dispersão 

aparente do universo, é obter, por momentos, uma visão conjunta no tempo e no espaço 

das coisas mais ocultas e mais distantes, é satisfazer a afinidade das coisas adivinhando a 

existência de outras que vivem sob a lei da mesma harmonia, é encontrar uma unidade 

profunda na antagónica dispersão dos sentidos, é amar tão entranhadamente as coisas que 

desse amor resulte, fatalmente, uma sucessão de coisas maior ou igualmente belas. 

As imagens são a ponte lançada sobre o abismo que separa o artista do resto 

do Universo e permite a junção entre estes dois mundos que, sem eles, ficariam 

irredutíveis. A imagem é a transfiguração e a ampliação do verdadeiro; uma imagem 

visual não é uma referência de tintas comparadas, como esta solução do sulfato do sr. 

Brandão, é uma analogia com outro fenómeno cuja beleza só pôde ser associada pela 

emoção causada inicialmente, é a revelação daquela unidade que existe para alguns 

filósofos no fundo das coisas: a íntima combinação do ser e do não-ser está no fundo de 

tudo, no desejo vago dos corações, no esforço impotente dos grandes arquejos em 

submeter o espaço, no esplendor atenuado e moribundo do último raio; e não é estranho 

que de todas as profundidades da natureza e da alma não saibamos o que de análogo 

irrompe por vezes que os sons, as claridades e os sonhos do coração traduzirão, à sua 

maneira, mas numa harmonia surpreendente.352 

 

Eis o ponto fulcral da questão: se a imagem produzida não tem já contacto com 

a emoção imediata inicial, se a imagem dada não aponta para aquela unidade intuída por 

“alguns filósofos”, por melhor que seja o esforço no processo de recomposição dessa 

imagem, o ponto de contacto já falhou desde o início. E, no caso de Raul Brandão falhou, 

quando falhou, porque a natureza dessa imagem era pictórica e o escritor tentou forçá-la 

literariamente. Isto sucede porque: 

 

O fenómeno físico, em toda a sua realidade, tem que se reflectir integralmente 

na direcção e na distância e com a cor, o som e a forma que o artista lhe quis dar, mas 

sem perda de fidelidade real ao pré-consenso humano. 

 

351 Ibidem. 

352 Ibid, p. 124. 
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Em conclusão: é necessário não confundir a imagem fenómeno de arte, com a 

imagem fenómeno biológico.353 

 

Na sequência destas premissas, toda a crítica de Artur Ribeiro Lopes à obra de 

Raul Brandão vai incidir na inaptidão criadora de um artista que falha o alvo a que se 

propunha, justamente porque o equivalente verbal era insuficiente, inadequado à emoção 

geradora da imagem inicial. Por isso, Ribeiro Lopes não duvidava de classificar essa obra 

como um delírio pictórico, em que o “mais grave […] é a desconexão interior, o ilogismo 

de observação, o lirismo duvidoso que nos faz supor que a arte do sr. Raul Brandão não 

passa de artifício e de literatura”354. Mas nós não duvidamos de que, se Ribeiro Lopes 

conhecesse a faceta pictórica da obra de Raul Brandão – à época completamente 

desconhecida do público, teria uma atitude crítica bem diferente. Sobretudo porque 

Ribeiro Lopes chega a pôr-se a pergunta de se não seria ele um verdadeiro pintor, 

equivocado no ofício. O seguinte passo, pleno de perspicácia, põe com toda a clareza o 

dilema do crítico perante o problema que a obra de Raul Brandão apresenta a todo o 

observador atento: 

 

Com efeito, a arte tentada pelo sr. Raul Brandão, com lamentável infelicidade, 

pertence nas suas possibilidades estéticas à pintura. A sensibilidade humana é tão 

misteriosa que é possível haver organizações contraditórias entre a receptividade e a 

expressão. 

Diante do espectáculo de beleza, a laboração íntima do artista pode ser toda de 

essência pictórica, e, por um destes desvios possíveis na natureza humana, o fenómeno 

na sua evolução adquire forma verbal. 

Dar-se-á o caso de ser o sr. Raul Brandão um grande pintor perdido na bruma 

do verbo? 

Escrevendo dá, de facto, a impressão de um pobre pintor que endoidecesse e 

tentasse, com oca e sulfato, dar o sol, o mar, o céu e a terra numa imortal sinfonia de 

cor.355 

 

 

353 Ibid, p. 125. 

354 Ibid, p. 130. 

355 Ibid, p. 133. 
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Sim, cremos que Raul Brandão foi um grande pintor perdido na bruma do verbo, 

por vezes endoidecido, e dando o sol, o mar, o céu e a terra numa sinfonia imortal de cor. 

Isto não invalida a qualidade da sua obra literária, pelo contrário, faz dela um caso muito 

especial, único no contexto literário português. Os quadros que pintou, os testemunhos de 

pintores amigos e o itinerário artístico que percorreu, com a pintura sempre por perto, são 

a prova de que estamos perante um grande pintor. 
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5. “O Pintor das horas perdidas” 

 

A revelação que Raul Brandão experimentou em casa do amigo Pascoaes, 

quando a irmã do poeta o levou pela mão a pintar, teve no seu estado de espírito efeito 

semelhante ao da satisfação provocada por uma conquista. Ao contacto com a Pintura, o 

pintor ganhou confiança e, tal como uma criança depois dos primeiros passos se sente 

cada vez mais segura até caminhar sem ajuda, assim Raul Brandão dedicaria crescente 

atenção à pintura. Ainda que já tivesse pintado, o que é bastante crível, e pondo de parte 

os desenhos da juventude, a partir deste momento ele não hesitou mais em dar resposta 

ao impulso da pintura e empreendeu uma obra que merece ser considerada como parte 

fundamental da sua actividade artística. 

Crê-se que terá pintado, entre óleos e aguarelas, cerca de 30 obras, mas até aos 

dias de hoje apenas chegou pouco mais de uma dezena. Durante várias décadas, a Casa 

do Alto, situada no lugar da Nespereira, nos arredores de Guimarães, foi o lugar de abrigo 

da obra do pintor. Essa típica casa minhota, que Raul Brandão reconstruiu com a mulher 

depois do casamento, foi habitada por Maria Angelina até à sua morte, a 15 de Outubro 

de 1973. Fechada em seguida, a casa terá sido “vandalizada, com consequente roubo ou 

destruição das pinturas e artefactos ali existentes, um assinalável número de pequenos 

quadros a óleo e aguarelas, além de caixas de tinta, pincéis, cavalete e guarda-sol”356. É, 

pois, com pena que constatamos que se tenha perdido a maior parte da obra de um pintor 

que começou a pintar tão tarde e que produziu em modesta quantidade.  

Quando se celebrou o centenário do autor, em 1967, o atelier e a obra de pintura 

estiveram em exposição na casa onde vivera e trabalhara, sendo possível contemplar os 

quadros e materiais de pintura que utilizara e que permaneceram conservados por Maria 

Angelina. Esta foi a primeira apresentação pública da obra pictórica de Raul Brandão que, 

em 1980, veio a ser exposta na Biblioteca Nacional357. Aí se “exibiu uma dezena de 

 

356 AA. VV. – Raul Brandão: 150 anos, p. 342. Segundo testemunho do sobrinho-neto, o Arq. Manuel 

Vilhena Roque, tal não terá acontecido. É possível que tenham desaparecido algumas obras depois da morte 

de Raul Brandão e de Maria Angelina, mas não esqueçamos que o pintor ofereceu a maioria das suas obras.   

357 Castilho, Guilherme de et Cesariny, Mário – Cinquentenário da Morte de Raul Brandão – 1930-1980, 

Lisboa, Biblioteca Nacional, 1980. O Catálogo dessa exposição foi editado pela Biblioteca Nacional e inclui 
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quadros conservados por herdeiros de Teixeira de Pascoaes, Vitorino Nemésio e Manuel 

Mendes, a quem haviam sido oferecidos, em finais da década de 1920”358. Apesar da 

perda da maior parte da obra, a generosidade do pintor tinha-o levado a brindar vários 

amigos com as suas criações e foram, portanto, essas as obras que chegaram até nós pela 

conservação nas colecções particulares dos descendentes. 

Um dos mais antigos que chegaram até aos dias de hoje foi o retrato que Raul 

Brandão fez do amigo Teixeira de Pascoaes. É o único retrato a óleo da sua autoria de 

 

dois textos: um, de Guilherme de Castilho, onde o escritor apresenta três facetas do Raul Brandão: a do 

metafísico, a do ficcionista e a do poeta; e outro, de Mário Cesariny, onde o poeta-pintor faz uma das 

primeiras defesas públicas da pintura de Raul Brandão, proclamando a necessidade de uma obra que se 

dedicasse a estudar essa obra de pintura, cujo objecto não caberia em tão curto texto. 

358 AA. VV. – Raul Brandão: 150 anos, p. 342. 

Fig. 24: Raul Brandão, O retrato de Teixeira de Pascoaes, 1922 
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que temos notícia e mostra como a arte de Brandão na captação do modelo se mostra de 

alta qualidade. Para exemplar único de retrato a óleo, cumpre muito bem o seu papel. 

Apesar de alguma incapacidade na elaboração das proporções e na disposição da figura, 

a essência do retratado faz-se notar com graciosidade. Actualmente, pode ver-se esse 

retrato no Museu Amadeo de Souza Cardoso, em Amarante, tal como a “Vista do Marão” 

(fig. 25) pintada no Outono de 1928, com a aldeia de S. João de Gatão em primeiro plano. 

Essa tela, cuja dedicatória a Teixeira de Pascoaes está bem patente no canto inferior 

esquerdo do quadro, é mencionada pelo poeta em várias cartas: “Todos os dias fico parado 

e encantado, diante da sua tela cósmica, e imagino estar contemplando a aldeia da minha 

infância! Nem que vivesse mil anos, me esqueceria o interesse com que o Raul Brandão 

a pintou – interesse que representa a mais perfeita amizade”359. Testemunha da concepção 

da obra, o poeta tinha naquele quadro uma janela para uma paisagem da sua própria 

memória, paisagem que, pela imaginação, o conduzia à infância. Via ainda na génese da 

obra um acto de profunda amizade. Ter pintado a aldeia onde nascera o poeta era como 

que uma homenagem do pintor ao amigo, a quem o unia um profundo afecto.  

 

359 Vilhena et Mano – Correspondência / Raul Brandão, Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Quetzal Editores, 

1994, p. 193. Esta tela [Figura nº25] pertence ao acervo do Museu Municipal Amadeo de Souza-Cardoso, 

de Amarante, e sofreu um restauro em 2013. Vide 

https://www.signinum.pt/lab/2013/c_amarante/c_amarante.html (consultado em 22 de Maio de 2022) 

https://www.signinum.pt/lab/2013/c_amarante/c_amarante.html
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Das telas que chegaram até nós esta é a de maior formato. A vista mostra o vale 

de S. João de Gatão, com a capela e a sua torre, e um cipreste a ladeá-las. A igrejinha é 

como uma pequena jóia perdida na paisagem, que se estende desde o verde das leiras, em 

primeiro plano, até aos montes, lá ao fundo, em gradações de cinza que vêm confundir-

se, harmoniosamente, com os cinzentos das nuvens. No céu, as nuvens dispõem-se como 

farrapos, tapando quase por completo o azul que teima em forçar a sua aparição, por entre 

nuvens tingidas de um carmim solar. No canto inferior direito, a árvore solitária – um 

pinheiro manso? – maior do que tudo o resto, destaca-se, como se fosse a assinatura do 

autor, que tanto amava as árvores. 

Pascoaes conservava esta tela no escritório onde trabalhava, junto a si, com um 

carinho especial. Detido a contemplá-la, confessava: “Distraio-me contemplando a sua 

tela da minha terra! Dir-se-ia que o seu espírito vem ocultamente dar-lhe novos toques, a 

cada instante, pois, de cada vez que a observo, me parece mais bela e perfeita”360. Nos 

momentos de abatimento, voltava o olhar para esse quadro, onde encontrava consolo: “o 

 

360 Ibid, p. 191. 

Fig. 25: Raul Brandão, Paisagem de São João de Gatão, Outono de 1928 
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que me vale é o fogão; o fogão e a sua tela de Gatão, a recordar-me sempre a minha 

infância e a sua pessoa queridíssima”361. São palavras de simpatia, é certo. Louvar o 

amigo e a obra dava com certeza prazer a Pascoaes. Mas não duvidamos da sinceridade 

dessa apreciação crítica. 

A essência da imagem é apresentar-se-nos no instante da visão, por isso podemos 

dizer da pintura ser essencialmente presença. A pintura é a concretização do tempo em 

espaço: ao fim de um certo tempo, o tempo transforma-se num espaço fixado como que 

num puro instante. O mistério da pintura está na sua afinidade com a eternidade, ou 

melhor, em transformar o passageiro em algo imperecível. Claro que tudo isto acontece 

ao nível da vida perecível dos homens, porque toda a arte passa também, mas a verdade 

é que o sentimento que a grande pintura nos provoca é sempre o de que algo de eterno 

está como que suspenso por detrás daquela imagem material. 

Há momentos em que, movidos por uma força misteriosa, somos conduzidos a 

um estado de progressiva concentração e, por vezes, a nossa atenção pode chegar a ficar 

totalmente imersa em contemplação. A tal ponto somos absorvidos que deixa de haver 

distância entre nós e a realidade e temos a sensação de que algo de único se revelou. A 

coincidência entre o que somos e o que nos rodeia é total. A pintura busca fixar esse 

instante, ou melhor, essa presença que nos arrebata de nós mesmos e nos mergulha de 

pronto no mistério do instante, da vidência da realidade. Pode dizer-se que toda a grande 

pintura é mergulho no real. De facto, o que resta da pintura, o quadro, ou seja, a obra 

material, é como que o registo desse mergulho, o excedente desse contacto, dessa relação. 

Em cada obra de pintura estamos perante um pedaço de realidade revelada pelo pincel. 

Assim, a cada nova contemplação de um quadro de pintura devemos ser capazes de nos 

deixar penetrar do mistério que naquele encontro sucedeu entre o pintor e a realidade. 

 

O artigo do jovem Raul Brandão – publicado no Diário da Tarde a 29 de 

Dezembro de 1900 – dedicado à obra do igualmente jovem pintor Júlio Ramos, indaga 

sobre o sentido de pintar a natureza, das razões para pintar a paisagem362. De tonalidade 

 

361 Ibid, p. 195. 

362 Vejamos a afinidade entre estes motivos para pintar a paisagem apresentados na visão brandoniana e 

aqueles aduzidos pelo cientista e explorador Alexander von Humboldt: “La peinture de paysage est, non 
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claramente panteísta, o texto começa com uma meditação sobre a animação da natureza 

e o sofrimento que tudo envolve, por uma humanização da paisagem que tem raízes na 

própria relação dos pintores com a realidade natural envolvente: 

 

Tudo na natureza fala, até as coisas mais simples. Que é necessário para se 

entender uma pedra? Sentir-se a gente pequeno e humilde, sentir-se a gente pobre. Que 

livro nos diz ou traz à alma o que uma árvore ou uma montanha nos dão? Prega o mar, o 

monte, o céu, falam os rios e mais baixinho, sem tanta grandeza, mas com maior emoção, 

o que na terra é mesquinho e mísero. Para se entender todo o universo basta que aconteça 

à alma o que se dá com certas penhas, que, feridas, todas se desfazem em água.363 

 

Desde logo note-se a presença de ecos da aprendizagem da Pisca e do Russo pela 

transformação e pela humildade, em Portugal Pequenino. Depois, colocando a emoção 

 

moins qu’une description fraîche et animée, propre à répandre l’étendue de la nature. Elle montre aussi le 

monde extérieur dans la riche variété de ses formes, et peut, suivant qu’elle embrasse avec plus ou moins 

de bonheur l’objet qu’elle reproduit, rattacher le monde visible au monde invisible. Cette union est le 

dernier effort et le but le plus élevé des arts d’imitation” [Humboldt, Alexander von – Cosmos, Paris, Gide 

et J. Baudry, 1855, p. 85]. 

363 Brandão, Raul – A pedra ainda espera dar flor, p. 180. 

Fig. 26: Júlio Ramos, Nuvens da tarde, sem data 
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no centro dessa misteriosa relação, apresenta-nos o papel de que ela se reveste na vida 

como na arte, sem a qual nada chega a viver completamente: 

 

A emoção é uma força que vai de monte a monte, de coração a coração, e que 

tudo prende no universo. É ela que tira à vida a sua secura: tudo o que mergulha em 

lágrimas é sempre belo e durável, como o que se constrói em pedra viva. […] 

Não há mais profundo mistério do que este da emoção. Hás-de passar por 

criaturas, criadas ao bafo da desgraça, com o coração ressequido e hás-de, outras vezes, 

por veres certos olhos molhados, sentires nos teus lágrimas em fio… É um fluido que se 

não prende, que nos foge e que volta ao acaso.364 

 

Eis aqui a marca da influência de Bergson no jovem Brandão. O tom deste artigo 

é todo ele marcado pelo papel atribuído à intuição e à emoção na criação artística. Se, 

pois, o pintor – o artista qualquer ele que seja – não chega a fundar a sua arte na emoção, 

acaba por não alcançar, nas palavras de Brandão, o objecto do seu trabalho: 

 

Assim eu entendo que de nada serve pintar o que é vivo e eterno, as árvores 

verdes, o sol, os rios magníficos – se a arte não tem raízes fundas na emoção. De que me 

vale possuir na parede uma tela, quando, se abro a janela do meu quarto, tenho em frente 

de mim a natureza inteira?365 

 

O facto diferencial que faria da arte mais do que uma mera cópia do natural seria 

então a fundação do gesto artístico na emoção. E aqui já não estamos apenas perante a 

ideia de uma “emoção” ligada ao gosto, à aesthesis, ou seja, à sensação, mas sim a uma 

potência da própria alma, potência essa que estaria na base de toda a expressão artística: 

 

É até um crime pintar isto. O que o homem tem de pintar, se quer ser grande, 

mesmo quando copia árvores e sombras, é a sua alma. Compreendem? […] Não importa 

pintar uma cor que é linda se com ela se não prende ao mesmo tempo alguma coisa de 

imponderável, poeira de lágrimas, poeira de astros, que sei eu?... […] Que me importam 

as árvores que tu pintaste? O que me interessa é o que daquela pobre tela se põe em 

comunicação e empoalha de sonho o meu coração. 

 

364 Ibidem. 

365 Ibidem. 
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Eis o que vale fixar-se: a alma do pintor se ele é um poeta! Então a emoção 

ouve-se correr e pacifica como o ruído das fontes. É duradoura. É mais fluida que as tintas 

e dura séculos. […] 

Portanto, sendo necessário que um pintor saiba o seu métier, é sobretudo 

preciso que ele seja também um poeta; que ouça bater na natureza um enorme coração – 

o seu próprio coração.366 

 

Pelo que, concluímos que esta potência da alma está fundada, segundo Raul 

Brandão, numa natureza poética necessária a todo o grande artista. Por isso, é um crime 

um pintor pintar por pintar, ou seja, reproduzir apenas o que vê, sem que esse visível não 

passe pela alma, onde jaz o espírito poético capaz de insuflar na sua obra o valor contido 

da expressão artística. Eis aqui patente, portanto, uma formulação teórica que procura e 

encontra uma raiz comum de todas as artes na sua “razão poética”. 

Só depois de elaborar esta teoria da emoção na arte, que lhe ocupa mais de dois 

terços do texto, é que Raul Brandão apresenta, num único parágrafo, o pintor Júlio Ramos 

 

366 Ibid, p. 181. Itálicos nossos. 

Fig. 27: Raul Brandão, Paisagem do Marão, 1928 
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e a sua obra, como um dos poucos pintores modernos que melhor mistura emoção à sua 

tinta: 

 

Alguns dos seus quadros são cheios de saudade. Sobretudo as manchas, as 

pequeninas telas, copiadas do natural, ao ar livre, numa madrugada toda oiro, ou nas 

tardes cinzentas, quando tudo se afoga em tristeza… O pintor sente essa quietação onde 

há lágrimas, que a certas horas erra no ar, pelos poentes. Será amanhã um paisagista 

ilustre, quando puder repartir com as coisas uma emoção mais funda.367 

 

Assim, a obra de pintura de Júlio Ramos vem a servir de pretexto para a escrita 

de um texto que é em grande medida a confissão de uma teoria artística do próprio Raul 

Brandão. Embora marcada por uma valorização exagerada do papel da emoção na criação 

artística – lembremos que é o jovem Brandão que fala – não ficam dúvidas de que esta 

posição advoga que sem emoção a arte seca como uma planta sem seiva. Como 

fundamento da arte, a emoção tem decerto um papel a cumprir, mas sem o gesto que só a 

arte pode conferir, a obra dificilmente se ergue como obra de arte. 

É muito interessante notar que, quase três décadas antes de pintar esta paisagem 

de S. João de Gatão (e outras vistas paisagísticas que veremos), Raul Brandão era, em 

certa medida, avesso à pintura de paisagem. Não que desprezasse o género em si, mas 

 

367 Ibid, p. 182. 

Fig. 28: Júlio Ramos, Paisagem, sem data 
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sim a convenção que, se não fosse vencida pela infusão da própria alma do pintor, geraria 

uma pintura destituída de grande significado artístico. 

Num artigo de 1895, publicado na Revista d’Hoje, já Brandão manifestara essa 

sua irritação com a pintura de paisagem. Não era uma irritação propriamente com o 

género, mas com certa forma de o executar, análoga às suas exasperações com a pobre 

cena teatral da época, com os seus cenários “realistas”. Nesse texto, em que pela primeira 

vez evoca Columbano – a que voltaremos adiante, escreve: “A paisagem irrita-me. O 

mesmo Silva Porto, o grande paisagista, só o amo nos esboços ainda vagos, macieiras 

tocadas de luz e com flores a estremecer nos galhos, céus apenas pintados, tonalidades 

desbotadas – três broxadas, simples, de forma que me dêem a emoção e me deixem a mim 

evocar a paisagem”368. 

Com o que o escritor se enfurece é com a noção de feito, de acabado de um 

quadro, e não com a paisagem em si ou com a sua pintura, pois reserva a sua admiração 

para esses esboços vagos de Silva Porto, de que seguiria a lição muito mais tarde nos seus 

quadros. É que o próprio Silva Porto, sob a influência de uma época, tinha dois métodos: 

para si mesmo, naqueles momentos de liberdade em que pintava sem outra finalidade a 

não ser o amor da pintura, concebia obras inultrapassáveis, onde a pintura se revela no 

 

368 Mendes, Manuel – Raul Brandão & Columbano, Lisboa, Jornal do Foro, 1959, p. 21. 

Fig. 29: Silva Porto, Apanha do Sargaço, c. 1881-1888 
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seu maior esplendor. Já quando a finalidade era o mercado, era preciso dar um ar de 

acabado aos quadros que tinham que apresentar todos os elementos muito bem definidos, 

nítidos como as fotografias que começavam a dominar o panorama da imagem. Essa 

nitidez não é própria do olho do pintor. Quando está a pintar, o pintor não processa os 

elementos da paisagem tal como sucede no processo fotográfico. Das impressões 

reunidas, a imagem que alcança – dependendo do tempo que dedica ao quadro, e do modo 

como a própria natureza se vai transformando enquanto pinta – será sempre uma imagem 

aproximada de conjunto. Qualquer detalhe dos objectos que se apresente com nitidez 

fotográfica surgirá como uma superfluidade irreal para quem está a pintar, pois o olho 

humano não vê assim. No acto da pintura, a relação entre a observação e a fixação da 

imagem processa-se por uma reconstituição constante de um todo que não admite o 

isolamento de partes sem prejuízo da sua unidade. 

Seguia o artigo nestes termos: 

 

E no entanto eu adoro a terra, os pequenos recantos, um galho de árvore, 

desmaios de luz, sítios onde apetece noivar; mas a tinta, o quadro, irrita-me: acho falso, 

a cor grita, é duro. De forma que se amo de Silva Porto meia dúzia de esboçadas telas 

amorosas e que parece que beberam a luz como olhos extasiados, detesto em geral todos 

os fazedores de árvores, que me estragam a emoção e me fazem mal aos nervos. Tirando 

[António] Ramalho, que é pessoal e justo, todos os demais me enfurecem.369 

 

Sim, era a convenção que o irritava. Em muitos aspectos, a pintura de paisagem 

sempre foi um género susceptível a convencionalismos e o aparecimento da fotografia 

veio constrangê-lo ainda mais, sujeitando-o aos ditames da objectividade impostos pelo 

realismo fotográfico. Na época de Raul Brandão, no entanto, muitos pintores portugueses 

pintavam a paisagem com admirável mestria, de que temos dado testemunho ao longo 

deste estudo, incólumes aos efeitos provocados pela transformação que se operava. Dir-

se-ia que a perseverança de pintores os preservava no seu mundo, imunes às crescentes 

transformações. 

 

 

369 Ibidem. 
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Para além da tela de S. João de Gatão que ofereceu a Pascoaes, Raul Brandão 

pintou uma segunda versão de enquadramento mais apertado deste panorama, onde 

vemos a igrejinha ganhar uma maior proporção no quadro. A tonalidade geral prescinde 

agora dos verdes vivos da tela anterior, procurando o pintor harmonizar os verdes e os 

castanhos, numa gradação mais homogénea e menos efusiva. Aqui quase não há céu, e os 

montes fecham o quadro como que oprimidos, sem ar para respirarem. Mas tudo isto para 

que a humilde aldeia possa destacar-se. As poucas casinhas que pontuam o vale, aparecem 

aqui e ali como manchas entre o rosa e o laranja, e a única edificação que conseguimos 

reconhecer é a igreja, ladeada pela torre e o cipreste. Era Outono, os caminhos ainda não 

seriam de lama, mas a terra parece revolvida. Pela lavoura, seria?  

 

O movimento transmitido pelas pinceladas onduladas confere à paisagem um 

leve adejar das formas, como se um vento soprasse em sincronia com os movimentos do 

pincel. Se a primeira tela sugere aquela fase viva do Outono em que o Verão ainda não 

Fig. 30: Raul Brandão, Paisagem de Gatão, Outono de 1928 
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se extinguiu, dando à natureza um frescor próprio da vida, nesta sente-se o Outono na sua 

resignação de estação preparada para a morte. 

Vitorino Nemésio foi um dos inúmeros peregrinos à Casa do Alto, na Nespereira, 

e também ele foi contemplado com duas obras do pintor Raul Brandão. Procurando matar 

as saudades que sentia do amigo, já muitos anos depois do seu desaparecimento, mergulha 

nas memórias que possuía do “Mestre incomparável”. Metido entre as cartas e postais 

que conservava com afeição, lembra-se de repente de ir procurar os quadros que recebera 

das mãos generosas do pintor: “fui à cata dos dois quadrinhos que, na nossa visita ao Alto, 

nos deu, a minha mulher e a mim. Pombal e Caniço. Dois palmos de tela bem manchados. 

E um retrato que descaminhei, assinado: Raul Brandão, pintor”370. 

A simplicidade de um pombal metido entre as árvores e uma casita que serviria 

para armazenar instrumentos de lavoura, sob a luz de um sol a prumo, eis um modesto 

recanto cheio de valor para o pintor que aí encontrava um sentido mais fundo. 

 

370 Nemésio, Vitorino – Raul Brandão Íntimo, p. 34. 

Fig. 31: Raul Brandão, O Pombal, 1926 
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Da visita que fez à Casa do Alto, Vitorino Nemésio deixou-nos o registo em 

“Raul Brandão Íntimo”, um descritivo e curioso apontamento sobre o lugar onde o artista 

vivia e escrevia. O cenário é de simplicidade e despojamento, sem luxos nem grandes 

confortos. O granito domina uma arquitectura onde de imediato se destacam o alpendre e 

a escadaria. 

Existe um esboço da planta da casa feito pelo próprio Raul Brandão. O 

desenhador das miniaturas dos homens célebres era capaz de traçar com a mesma 

naturalidade um projecto de edificação. Certamente não era um especialista, nem este 

desenho o demonstra, mas é mais uma prova a confirmar a sua aptidão no campo da 

plástica. 

 

Descrevendo o espaço de trabalho do escritor, Nemésio enumera os elementos 

pictóricos que o compõem: 

 

Fig. 32: Raul Brandão, Sala de trabalho da Casa do Alto, 1922 
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A mesa de trabalho está em frente de um canapé de madeira tão pobre que 

podia ser do Pita. E talvez lhe fosse retirado do espólio a benefício de inventário… Acima 

dele parece um nicho o postigo, tanto mais que o remata a mancha a óleo de um cruzeiro. 

Gravuras e desenhos aos lados: Elisabeth, Reine d’Angleterre; Typos das Ruas, de Celso 

Hermínio, e um apontamento de António Carneiro sobre Raul Brandão fitando o lume. À 

direita, numa tela de metro, o P.e M.e Fr. Raymundo da Piedade, Lente de Filozofia, e 

Theologia, Censor Régio do Patriarchado, Deffinidor, e Ministro Provincial da Prov.ª 

de S.to António, em 1794.371 

 

Na intimidade daquela casa a pintura habitava um lugar central. Sobre este óleo 

retratando Frei Raimundo da Piedade, conta Nemésio que fora salvo por Raul Brandão 

da condenação a que a República o votara, condenação da qual ainda saíra com “uns 

rasgões”. O quadro tinha pertencido à Biblioteca Nacional e, como representava um frade, 

o director Faustino da Fonseca determinara a sua destruição. Gracejava o escritor sobre o 

rechonchudo frade que lhe dava a impressão de ter sido verdadeiramente um grande 

escritor bem alimentado, enquanto ele estava para ali “a emagrecer e a mascar as horas 

da morte…”372.  

Em 1952, também o Padre João Marques foi à Casa do Alto, ao encontro de Raul 

Brandão373. Já muitos anos depois do desaparecimento do “Sr. Barandão do Alto” – como 

era conhecido pelos vizinhos das cercanias – o sacerdote e escritor poveiro empreendeu 

a peregrinação àquela casa, onde foi recebido amavelmente por Maria Angelina. 

Passavam mais de duas décadas da morte de Brandão e a viúva mantinha uma fervorosa 

devoção à memória do marido e à sua obra, conservando-a e divulgando-a com denodo. 

Pelo agradável colóquio que se estabelece logo desde a chegada ao lugar, ficamos a saber 

um pouco do método de trabalho de Brandão, segundo o testemunho de sua mulher: 

 

O Raul levantava-se ordinariamente pelas nove horas. E depois de fumar um 

cigarro, dava um passeio pela quinta. Regressava e mergulhava acto contínuo no gabinete 

de trabalho até à hora do almoço. Depois do almoço descansava um pouco no sofá que 

ainda poderá ver no escritório. Pela tarde adiante saía, coligia apontamentos para as suas 

 

371 Ibid, p. 10. 

372 Ibid, p. 11. 

373 Título que o autor deu ao opúsculo em que publicou o relato dessa viagem. 
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obras, escrevia e lia. Não raro acontecia, principalmente quando começava a sentir-se um 

pouco saturado com o trabalho, tomar o cavalete, pôr na cabeça o seu largo chapeirão de 

palha e sair para o ar livre com o fito de pintar algum pedaço da paisagem. Sim, porque 

não sei se já sabia, ele era um amador entusiasta da pintura.374 

 

Sob o efeito do deslumbramento, João Marques descreve-nos os recantos 

íntimos da casa, surpreendido com a faceta pictural da obra de um autor que conhecia 

somente dos livros. A casa conservava ainda a memória viva do seu ilustre habitante, e 

quase se podia dizer que ainda se respirava o mesmo ar, como se não tivessem passado 

mais de vinte anos desde o seu desaparecimento. Em vários aposentos encontrou João 

Marques testemunhos vivos da pintura de Raul Brandão: 

 

Dispersas sobre as estantes vejo, em pequenas telas pintadas a óleo, a Igreja de 

Nespereira, um caminho rural, a casa de Pascoais, o vale de Gatão e um formidável Cristo 

crucificado entre os dois facínoras, tendo aos pés um vulto de mulher estendendo os 

braços para o madeiro – tudo muito nebuloso, esfumado em sombria paisagem, 

 

374 Marques, João – Ao Encontro de Raul Brandão, Coimbra, Edição de Autor, 1952, p. 8. 

Fig. 33: Raul Brandão, Espigueiro, sem data 
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impressionante nos seus meios tons escuros. No canto direito inferior da tela lia-se: Raul 

Brandão, pintou – 1929. Ao ver nesta sala, cheia de tantíssimas recordações, o que julgo 

o espólio pictural do autor de «Os Pobres» não escondo a minha surpresa e peço 

pormenores desta faceta do grande escritor a Dona Maria Angelina que, solicitamente, 

me informa: 

- É verdade que o Raul Brandão gostava muito da pintura. Mostrar-lhe-ei uma 

série de quadros que coleccionou com paixão. Mas não se detinha apenas a admirar. Ele 

também pintava por sua vez a óleo e a aguarela. Os trabalhos que acaba de ver são muitos 

dos que ainda restam da sua paleta. Pintava quase sempre ao ar livre, com um chapeirão 

na cabeça e à sombra de um enorme guarda-sol espetado em apropriado suporte. Muitas 

vezes o surpreendi num recanto da nossa quinta colorindo a tela com o que na realidade 

mais o impressionava. 

 

Este é um dos mais precisos e preciosos testemunhos sobre o Raul Brandão 

pintor. Em primeiro lugar, destaquemos o coleccionador, amigo e patrono de artistas. 

Coleccionou com paixão, como diz a sua mulher, o que mostra um inegável amor pela 

pintura e pela arte. Mas, diz ainda Maria Angelina, esse amor não se deteve apenas na 

admiração da obra de outros, ele também pintava, e dá-nos de seguida a descrição de um 

pintor, sobretudo de ar livre, que se dedicou a figurar na tela os recantos da sua quinta. 

A conversa prossegue e Dona Maria Angelina mostra a João Marques os 

artefactos e instrumentos que o pintor usara: 

 

E, à medida que falava, Dona Maria Angelina ia colocando na minha frente 

uma numerosa colecção de pinceis, quadros, tintas de óleo e o grande cavalete de que 

Raul Brandão se servia quando resolvia passar a cores, em concretizações plásticas, um 

pedaço de natureza ou os objectos que o rodeavam. […] Dispersas pelas paredes algumas 

aguarelas e fotografias. Dispunha-me a retirar quando a distinta Senhora me chama a 

atenção para um «óleo» de Columbano, representando um trecho panorâmico de Caldas 

da Rainha com a sua torre e o casario circunvizinho, pousado sobre a orla de uma grande 

lareira à antiga portuguesa. Trata-se de um original valioso e uma autêntica preciosidade 

porque é um dos poucos quadros paisagísticos que o célebre pintor deixou. 
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Por vontade expressa de Raul Brandão, grande parte do seu espólio ficou à 

guarda da Sociedade Martins Sarmento, de Guimarães, guardiã da maior parte do espólio 

do escritor. Esta é uma das obras que integram a colecção. Representa um dos 

pouquíssimos exemplos de pintura de ar livre de Columbano, como realça João Marques. 

Magnífica luz sobre a torre da Igreja do Pópulo e dos telhados em redor, nas Caldas da 

Rainha, surge em primeiro plano o verde dos arbustos, opondo-se ao azul de um céu 

pontuado de farrapos de nuvens, dadas com mestria inigualável. Ao fundo, à esquerda, a 

dedicatória do autor ao amigo, Raul Brandão. Este maravilhoso trecho de exterior é um 

dos mais impressionantes da pintura da época e ficamos com pena, imaginando que 

quadros não teria pintado Columbano se tivesse saído mais vezes do atelier. 

Voltando à sala onde conversara no dia anterior com Maria Angelina, João 

Marques continua a evocação das várias divisões da casa do pintor da Nespereira: 

 

Voltei depois a rever a sala onde na véspera estivera conversando longamente 

com Dona Maria Angelina. Alguns móveis artísticos, outro candieiro lavrado em bronze 

e um elegante fogão aquecedor constituem o recheio da quadra. Pelas paredes vi, em 

formidável crayon de António Carneiro, o busto de Raul Brandão e, entre outras 

recordações familiares, a fotografia do poeta de Tântalo. A seguir, por um breve corredor 

em cujos muros pendiam gravuras de Bertalozzi, passei ao principal gabinete de trabalho 

do escritor. O mobiliário englobava uma grande mesa, colocada no centro e coberta com 

numerosas obras de Raul Brandão, oferecidas à esposa, e, formando ângulo, duas enormes 

estantes envidraçadas. A um canto, um magnífico living-room onde o escritor costumava 

Fig. 34: Columbano Bordalo Pinheiro, Torre das Caldas da Rainha, 1886 
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repousar alguns momentos. Aqui e além fotografias autografadas de Fialho, António 

Enes, D. João da Câmara, e desenhos de Sequeira, um busto de criança, modelado em 

gesso, de Teixeira Lopes, uma reprodução do S. Jerónimo de Rivera, feita por um 

discípulo de Columbano, e da autoria deste último, o retrato a óleo de Raul Brandão.375 

 

Por meio deste relato, João Marques foi dos primeiros a revelar publicamente a 

faceta de pintor de Raul Brandão. O livrinho de apenas 16 páginas (que o escritor editou 

a expensas suas) foi, para muitos dos leitores de Brandão, um testemunho revelador da 

intimidade do seu universo criativo. É verdade que muitos dos intelectuais e artistas 

contemporâneos do portuense empreenderam a viagem que levava à Casa do Alto e 

ficariam a saber desta sua vertente artística, se ainda a não conhecessem. Mas para o 

público que conhecia apenas a obra escrita do autor de Os Pescadores este testemunho 

apresentava-o mais bem enquadrado na sua dimensão de pintor. 

Vimos ainda que outro aspecto destacado por João Marques foi o de 

colecionador e protector das artes. Raul Brandão possuía algumas obras de pintura de 

amigos e de pintores e ilustradores que admirava. Esta dimensão de protector das artes e 

dos artistas manifestou-a em vários momentos da vida, como já vimos, por exemplo, a 

propósito de Portugal Pequenino, convidando artistas amigos para colaborarem na sua 

edição. Uma outra ocasião em que o fez publicamente e que gostaríamos de destacar, por 

revelar a relação com um pintor contemporâneo seu conhecido, foi a apreciação que 

escreveu para o catálogo da exposição de pintura que Abel Cardozo fez em Abril de 1923 

no Átrio da Misericórdia, na Rua das Flores no Porto. 

O texto que escreveu para esse catálogo, poderia Raul Brandão tê-lo escrito a 

propósito da sua própria obra de pintura, tal é a afinidade de temas e modos que irmana 

ambas as obras: 

 

Percorro rapidamente a obra deste pintor: as suas manchas, os seus quadrinhos 

de figura e de género, as suas rápidas pochades de beira-rio ou beira-mar — e conheço-o 

como se lidasse com ele há muitos anos. É um elegíaco e um tímido, que me desvenda 

inteiramente a sua alma. Tradu-la em tintas, em cor, na maneira como interpreta um fio 

de água que reluz, uma mancha de sol amarela num campo, um caminho ignorado de 

 

375 Ibid, p. 13. 
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aldeia. Mas conheço-o muito melhor se me deixo ficar durante uma hora em frente destas 

telas cheias de vida e de saúde, que contêm um fio de tristeza escondida, um nada, o 

bastante para molhar de poesia os pincéis ou a espátula com que Abel Cardozo às vezes 

nos dá os tons ásperos e violentos, necessários a certos quadros de movimento e vida. É 

quase nada, mas sinto-o. É o indispensável para que algumas das suas paisagens nos 

façam cismar…376 

 

Tremenda afinidade entre dois mundos criativos, que leva “um elegíaco e um 

tímido” a elogiar um outro elegíaco e tímido. O que interessava Brandão na vida, na 

natureza como na arte, era esse quase nada, que encontrava nas telas do amigo Abel 

Cardozo377, que o punha “a cismar” durante horas. Quase nada, que muitas vezes só a 

pintura consegue revelar. Eis porque, embora curto, este é um dos textos mais importantes 

para compreendermos o seu autor, que surge quase como uma confissão ideal porque 

pode ser feita a pretexto da apreciação da obra de um outro artista. O Raul Brandão 

escritor desvenda, a pretexto da obra de pintura de um amigo artista, como seria o 

universo pictórico ideal do Raul Brandão pintor, antecipando a descrição da sua própria 

obra de pintura. 

 

Árvores em fila, uma poça, um charco azul, e anda nestas águas translúcidas, 

uma alma a boiar, tão pequenina que é quase um reflexo, um sonho que vai desaparecer 

se não falamos mais baixo. Adiante… Adiante é uma série de motivos, todos nossos 

conhecidos, todos nossos amigos: uma eira cheia de sol, uma ermida muito branca, o 

monte esfarrapado e solitário, que no Inverno usa capa de remendos— manchas copiadas 

do natural, com a frescura das tintas passadas ao ar livre da vida para a tela. Às vezes são 

rápidas brochadas, e tão fáceis que me parece que as vou eu pintar, impressões simples 

mas vivas como a vida. É o Minho com a sua cor, as suas estradas, as suas choupanas, as 

 

376 Brandão, Raul – A pedra ainda espera dar flor, p. 183. 

377 A visão da obra de Abel Cardozo por Raul Brandão é o tema de um artigo valioso de António Amaro 

das Neves, ilustrado por vários quadros do pintor, que foi a fonte das imagens que aqui utilizamos. 

Disponível em: http://araduca.blogspot.com/2018/10/a-obra-de-abel-cardoso-vista-por-raul.html 

(consultado a 27 de Junho de 2022). 

http://araduca.blogspot.com/2018/10/a-obra-de-abel-cardoso-vista-por-raul.html
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suas couves imóveis como bronzes, o seu ar e as suas águas, as suas figuras e os seus 

tipos.378 

 

“Parece que as vou eu pintar”, diz Raul Brandão. Uma empatia confessada com 

a certeza de quem procurava na pintura exactamente este gesto singelo mas sóbrio. Não 

foram as “impressões simples mas vivas como a vida” o que durante toda a vida 

verdadeiramente procurou? 

 

378 Ibidem. 

Fig. 36: Raul Brandão, Paisagem, sem data 

Fig. 35: Abel Cardozo, Ermida de S. Roque, sem data 
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Não faltou – como poderia faltar? – a esse breve testemunho a observação sobre 

os pobres e os humildes que o obcecaram em grande parte da sua obra e que também 

encontramos nos quadros de Abel Cardozo: 

 

Deixem-me porém destacar de todos estes quadrinhos uma tela cheia de 

carácter: é a figura da velha pedinte, sentada numa igreja à beira do altar. Não sei se pede 

esmola — mas espera-a. Tem a saia pelos ombros e os seus cabelos, a sua fisionomia, são 

admiráveis de expressão. É uma pobre mulher do povo. O que ela tem sofrido a carregar, 

a lidar, dizem-no as mãos como cepos, a cara retalhada de rugas, e a boca que não grita 

porque estes seres humildes se resignam sempre. Este quadro é dum pintor de grande 

talento.379 

 

Depois, meditando sobre as telas dedicadas às cenas da beira-mar da costa 

minhota, perguntamos se não poderiam ilustrar na perfeição uma edição de Os 

Pescadores: 

 

Depois noto a série de telas de beira-mar, da beira-mar minhota, porque Abel 

Cardozo deitou de tal forma raízes na sua província que não pinta senão paisagens do 

Minho, figuras do Minho e o mar do Minho. Efectivamente é o pedaço maravilhoso da 

costa de Caminha a Viana que desfila diante de mim com os seus castelos, roídos pelo 

 

379 Ibid, p. 184. 

Fig. 37: Abel Cardozo, Barco em Repouso (Beira Lima), sem data 
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salitre e doirados pelo sol, as suas ondas dum verde que se trespassa de luz e a crista já 

cheia de espuma a desabar, as suas névoas que dão aos poentes uma amplidão e uma vida 

extraordinárias, as areias cor de oca molhada onde a tinta azul empoça, o farol de 

Montedor, e a larga paisagem, verde para o sul, roxa e diáfana para o norte — os mil 

aspetos, enfim, da praia, do mar e da costa minhota.380 

 

É por demais evidente o elo de familiaridade entre a descrição que Raul Brandão 

faz destes quadros e o livro que por essa mesma altura dava à estampa. Não admira que a 

conclusão deste texto se possa aplicar tanto à obra do pintor Abel Cardozo como à do 

pintor Raul Brandão: 

 

Em conclusão: é Abel Cardozo um pintor regionalista e um poeta, apesar do 

seu vigor e da sua vida forte e saudável. Ama e pinta a província onde nasceu. Às vezes 

sonha-a. Não digo que o seu canto atinja grandes proporções e chegue às estrelas. Mas 

não é quando se fala mais alto que se é melhor escutado. Quantas vezes uma voz amiga, 

num tom sentido e justo, nos penetra fundo na alma! É este o caso do pintor que aparece 

hoje só e com uma grande parte da sua bela obra diante do público portuense. Como 

tripeiro que sou, tenho muito prazer em o apresentar aos meus patrícios.381 

 

Para além deste texto de apresentação da obra do pintor vimaranense, Raul 

Brandão manifestou-lhe ainda o seu apreço adquirindo uma tela na exposição que Abel 

Cardozo fez em 1925 na Sociedade Martins Sarmento, em Guimarães. Foi precisamente 

 

380 Ibidem. 

381 Ibidem. 

Fig. 38: Abel Cardozo, Recanto da Praça de S. Tiago, 

obra adquirida por Raul Brandão na 

exposição da Sociedade Martins Sarmento 

em 1925 
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um quadro de um recanto da Praça de S. Tiago que o interessou – lugar emblemático da 

cidade de Guimarães. 

 

A relação que Raul Brandão manteve com vários pintores ao longo da vida é 

reveladora da afinidade com a pintura de que temos vindo a dar conta382. Este tipo de 

parentesco, de ordem espiritual, revela muito mais sobre a natureza de um artista do que 

praticamente quase todo o perfil social que compõe a sua vida. Então, se quisermos 

perceber quem é um artista é essencial descobrirmos com quem é que ele anda, já 

proclamava o adágio. A amizade que manteve, primeiro com o pintor António Carneiro, 

e depois com o filho, o também pintor Carlos Carneiro, demonstra na perfeição o que 

dizemos. 

Pertencendo à mesma geração, Raul Brandão e António Carneiro coincidiram 

em círculos de amigos e de artistas e intelectuais na época da juventude. Os dois artistas 

partilhavam uma afinidade de temas e unia-os também o modo como abordavam e 

tratavam esses temas. Há dois retratos de Brandão feitos por Carneiro, um a carvão (fig. 

39) e outro a sanguínea (fig. 40), que demonstram essa admiração mútua. 

 

382 Cf. Rosa, Vasco – “O mundo dos pintores” em Rosa, Vasco – Cinzento e Dourado, p. 187 e seguintes, 

onde o investigador dá uma panorâmica da relação de Raul Brandão com pintores amigos. 

Fig. 39: António Carneiro, Raul Brandão, 1924 
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No retrato a carvão o rosto de Raul Brandão surge destacado da sombra, 

encarando-nos com um olhar distante e de óculos, o que é muito raro na iconografia que 

dele se conhece. 

Por sua vez, o retrato a sanguínea foi publicado nos Grandes de Portugal, obra 

constituída por textos do Visconde de Villa-Moura, que evocam diversos vultos da cultura 

portuguesa da época, todos ilustrados por retratos da lavra de António Carneiro. Este 

retrato foi também utilizado para ilustrar a capa do livro de homenagem do centenário, 

que é a única versão que conhecemos a cores. 

 

 

 

Com o tempo, a família Brandão tornou-se íntima da família Carneiro, e foi com 

naturalidade que as trajectórias artísticas de Carlos Carneiro, o filho de António, e de Raul 

Brandão se cruzaram. Mais do que com António, foi com Carlos que Brandão partilhou 

a intimidade de pintor. Numa crónica publicada poucos anos depois da morte de Raul 

Brandão, em 1935, o escritor gaiense Fernando de Araújo Lima advogava que os livros 

de Brandão deveriam ser ilustrados com as obras de Carlos Carneiro. Atento à relação 

artística que os irmanava, afirma considerar que “vêem o mundo pelo mesmo telescópio 

Fig. 40: António Carneiro, Raul Brandão, sem data 



197 

fumado”383. A imagem curiosa aponta para uma familiaridade definida como “uma 

comunhão expressiva de temperamentos”384, que por si só justificava “que as futuras 

edições dos livros de Raul Brandão deveriam ser animadas pelo talento assombroso de 

Carlos Carneiro”385. A afinidade entre os dois pintores foi de facto uma verdadeira 

comunhão de temperamentos, uma rara relação de amizade entre artistas que se entendiam 

na perfeição, falando a língua da pintura. 

O texto da homenagem do centenário que Carlos Carneiro escreveu é de tal modo 

revelador da amizade que unia os dois pintores, que o transcrevemos na íntegra, tanto 

mais sendo de tão difícil acesso a obra em que foi publicado. 

 

Não me lembro como o conheci nem quando o conheci, mas tenho diante de 

mim a sua figura enorme, vejo-o caminhar, umas pernas imensas sustentando um corpo 

mais pequeno, andar um pouco desarticulado, apoiado à sua bengala. Todos os anos nos 

encontrávamos em Nespereira. Eu estava na Casa do Arco, pousada sobre um penedo, 

projectada e construída sobre a sua direcção, propriedade de uma cunhada viúva do seu 

irmão Armando, ele na Casa do Alto, mais acima, rodeada de videiras. Não esqueço mais 

o seu olhar infinitamente azul, a sua cabeça aristocrática, a sua voz a falar-me de coisas 

extraordinárias. Usava sempre um colete de esgrima todo branco, de gola redonda, 

abotoado de um lado: «Ficou-me este hábito dos meus tempos do Colégio Militar», dizia-

me ele.386 

 

Estamos perante um belo retrato escrito, prova de que também Carlos Carneiro 

sabia usar da palavra. Nesta descrição permeada de intimidade, transparece uma grande 

admiração pelo amigo mais velho, cuja postura aristocrática faz lembrar a de um antigo 

vate. Depois do retrato Carneiro passa a evocar os momentos passados juntos a pintar, as 

rotinas das saídas para as imediações da propriedade de Raul Brandão, onde se 

entretinham juntos a pintar: 

 

 

383 Rosa, Vasco – Cinzento e Dourado, p. 291. 

384 Ibidem. 

385 Ibidem. 

386 Testemunho de Carlos Carneiro in AA. VV. – Raul Brandão: homenagem no seu centenário, pp. 30-33. 
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Vinha buscar-me ao Arco, ouvia os seus passos pesados no sobrado, 

acompanhados das pancadas da bengala em que se apoiava, e entrava, enorme, na varanda 

de madeira que circundava a casa: «Olá Artista…» e íamos pintar. Raul Brandão tinha o 

amor da pintura e era um pintor: «Se pudesse recomeçar a minha vida seria pintor e não 

escritor», disse-me muita vez. Na casa de Pascoaes existe uma grande tela do Marão, 

cheia de interesse, realização de um Homem que tinha a visão pictórica das coisas, visão 

que existe nas suas páginas de «Os Pescadores» porque era um pintor a escrever, sendo 

pinturas escritas algumas das suas páginas.387 

 

Estas palavras, pronunciadas por Raul Brandão a Carlos Carneiro como uma 

confissão, e evocadas neste testemunho com a perfeita consciência do que representam, 

vêm confirmar e justificar o empreendimento a que nos lançamos no presente estudo. 

Juntamente com os quadros que pintou, esta confissão demonstra como Raul Brandão 

tinha a noção clara de que era um pintor, de que se sentia pintor e de que, se recomeçasse 

a sua vida, seria um pintor e não um escritor. Neste trecho, Carlos Carneiro demonstra 

ainda um entendimento perfeito dessa condição de Raul Brandão, apresentando-o como 

o autor das páginas pictóricas de Os Pescadores, livro que só poderia ser escrito por um 

pintor, sendo algumas das suas páginas autênticas pinturas escritas. E a evocação 

prossegue com a descrição da rotina dedicada à pintura: 

 

 

387 Ibidem. 
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Vinha buscar-me seguido de um rapazinho, que transportava a sua pequena 

caixa de tintas, um enorme guarda-sol branco e um cartão recoberto de tela. E lá íamos, 

eu muito pequeno, ele, um gigante. Sentávamo-nos lado a lado, punha os óculos e pintava 

em silêncio. Depois, fazia-me perguntas de ordem técnica e eu ia lhe dizendo o que sabia 

do ofício. Feito o trabalho levantava-se do seu minúsculo bando de lona, levantava-se e 

parecia tocar o céu, e lá íamos, o rapazinho com os pincéis tingidos de côres, e ele com a 

sua obra numa das mãos carinhosamente, não a confiando a ninguém.388 

 

A par da descrição escrita destes momentos, onde está patente o interesse 

manifestado por Raul Brandão em aprender a técnica da pintura mesmo já em idade 

avançada, Carlos Carneiro também os reproduziu em desenho e pintura, de que damos 

aqui um exemplo e um outro mais abaixo. 

Finda a jornada da pintura, regressavam a casa e reuniam-se na biblioteca, junto 

à lareira, ouvindo as histórias do velho mestre. Foi num desses momentos que Raul 

Brandão convidou Carlos Carneiro para ilustrar o livro Portugal Pequenino, que descreve 

o processo de colaboração na concepção da obra: 

 

 

388 Ibidem. 

Fig. 41: Carlos Carneiro, Raul Brandão Pintando, 1925 
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Íamos então para a biblioteca da Casa [do] Alto, cheia de livros e sombras; à 

beira do fogo falava-me da Cantareira e do seu avô marinheiro, que nunca mais voltou. 

Um dia escreveu-me propondo-me uma ilustração do «Portugal Pequenino». Lá fui, num 

verão, cheio de papéis e entusiasmo. Almoçava com ele e depois, estendido num 

escaninho de castanho, com as pernas de fóra, porque não lhes cabiam no enorme banco, 

lia-me um capítulo do seu livro, enquanto eu ia apontando o que mais me sugeria uma 

ilustração. A Pisca e o seu companheiro transformados em seixinhos, junto de um penedo 

da serra, a ouvirem o diálogo das aves e dos lobos famintos, essa obra profundamente 

poética feita mais para os grandes que para os pequeninos… Foi assim que conheci esse 

livro, lido inteiro por ele, estendido no escaninho da biblioteca da Casa do Alto.389 

 

Neste relato precioso, o pintor descreve ainda as actividades de administração 

da propriedade a que o seu amigo se dedicava, mencionando a história cheia de graça do 

caseiro, o bom Zé do Baço de Boi, história reveladora e exemplar de quão profundamente 

a gente humilde compreende a realidade artística: 

 

Passava vários meses na sua casa de campo, vigiando sàbiamente a produção 

da propriedade e pintando. Respeitado, admirado pela gente do campo, o senhor 

Brandão…  era um potentado naqueles sítios. O seu caseiro, o Zé de Baço de Boi, homem 

que parecia uma figura de Millet, agarrado à enchada (sic) desde a alvorada ao crepúsculo, 

habitava um velho casebre, cá em baixo, à beira da entrada. Fui uma manhã pintar os seus 

aidos de granito enegrecido. O bom homem trouxe-me cadeiras, procurou instalar-me o 

melhor que pôde, e abalou de enxada ao ombro. Daí a pouco voltava, olhou uma pequena 

aguarela que eu acabara de fazer, chamou os filhos e a mulher, apontou-lhes a pequena 

folha de papel colorida, e, gravemente, disse: Vós vêdes o que este senhor fez num 

instante? Pois é a mesma coisa que nós andarmos, de sol a sol, a cavar a terra! 

Extraordinária compreensão do trabalho interior do Artista em relação ao esforço físico 

de uma jornada. Decerto, essa superior compreensão, era a resultante do contacto com o 

senhor Brandão, esse Homem-Deus para o bom Zé do Baço de Boi, cuja luz o tocou 

também.390 

 

Então, Carlos Carneiro termina a evocação num tom emotivo de saudade pelo 

amigo que já não estava presente fisicamente, mas cuja presença jamais se desvaneceria 

 

389 Ibidem. 
390 Ibidem. 
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da sua memória e cujo convívio lembraria sempre como uma ventura. Mesmo a terminar, 

a menção ao projecto que deveriam levar a cabo juntos, o da viagem ao Portugal do 

ultramar, soa como a promessa de uma aventura não consumada, como a matéria de que 

são feitos os sonhos: 

 

Assim passaram alguns anos em que tive a ventura de viver com esse Homem. 

Um dia soube da sua morte, e a solidão maior juntou-se à riqueza do seu convívio, à 

recordação dessas horas, à beira do fogo na lareira da sua sala rembrandtiana, daqueles 

olhos azuis a furarem a penumbra da biblioteca, da sua conversa: o mar que tragou o avô 

marinheiro, a sua casa da Cantareira que parecia uma nau, toda a evocação de uma 

infância à beira mar, as nossas abaladas com as tintas e os cavaletes – eu minúsculo, ele 

enorme – pelos caminhos pedregosos de Nespereira, ali entre Vizela e Guimarães, e ouço 

os seus passos na varanda da madeira da Casa do Arco, e a sua voz: «Olá amigo…» 

As últimas vezes que o vi propôs-me acompanhá-lo numa viagem às províncias 

do ultramar. Iríamos à Índia, à China, a Timor, às Áfricas, para que ilustrasse o seu novo 

livro, complemento do «Portugal Pequenino», que se chamaria «Portugal Maior»! A 

morte destruiu essa viagem maravilhosa, eu fiquei e ele partiu para uma bem maior, donde 

não mais se volta. 

 

Quinta do Castelo, Fevereiro de 1967391 

 

 

 

391 Ibidem. 
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Transcrição tão longa quanto valiosa de um depoimento que é marcado por uma 

ternura comovente, partilhada na vida e nas coisas da pintura. Por ele percebemos que 

Carlos Carneiro via Raul Brandão como um autêntico pintor. Temos o testemunho de que 

Raul Brandão se sentia pintor, ainda mais do que escritor. Tal como já confessara ao 

amigo Augusto Casimiro, ele não se sentia um escritor. E sabemos que este tipo de 

revelações só costuma surgir na intimidade, quando quem revela um segredo espera ser 

compreendido sem reservas. Vemos ainda o quão fecunda foi a amizade que os uniu. De 

igual para igual, os dois pintores empreendiam caminhadas para pintar juntos o panorama 

em redor da Nespereira, que se tornou num símbolo da amizade. Carlos Carneiro deixou 

testemunhos desses momentos, pelo menos em dois desenhos que conhecemos392, e que 

mostram Raul Brandão a pintar. 

 

 

392 A existência desta obra foi-nos gentilmente revelada por Vasco Rosa, bem como a ligação do site de 

internet em que se encontra, que pode ser consultada em: 

https://www.cml.pt/leiloes/online/1218/lotes/291/retrato-de-raul-brandao-a-pintar?fbclid=IwAR2KQmt-

frQ3q7HVZqj-g0zb45uGP2GNkDhZqAHaP37V87HPc2E9dtApJWU 

Fig. 42: Raul Brandão a pintar, c. 1925 
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Um deles (fig. 41) foi publicado na homenagem colectiva do centenário, o outro 

(fig. 43) apenas sabemos que esteve em leilão e tudo leva a crer tratar-se de Raul Brandão, 

tanto pelas semelhanças físicas como pela assinatura: Carlos Carneiro, Alto, Set. 192?. 

Carneiro faria ainda um retrato do seu amigo que de certa maneira surge como 

contraponto ao outro, a sanguínea, de seu pai. Do traçado aparentemente caótico surge 

um rosto definido, límpido nas suas linhas tortuosas. Este retrato também foi publicado 

na homenagem do centenário, acompanhando o testemunho. 

 

Fig. 43: Carlos Carneiro, Raul Brandão a pintar ou a desenhar (?), 192? 
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Dos testemunhos contemporâneos sobre Raul Brandão, o de Manuel Mendes 

tem especial interesse por se tratar de alguém que se tornou como um guia para o escritor 

no final da vida, permitindo-lhe um invejável grau de intimidade. Foram vários os escritos 

que dedicou a Raul Brandão, sobretudo artigos, onde expôs detalhes sobre a biografia do 

amigo e onde por vezes examinou a sua própria obra sob a influência do mestre. 

Dois artigos de Manuel Mendes merecem aqui ser referidos por anteciparem o 

tema da relação da pintura com a literatura na obra de Raul Brandão. Já no ano de 1932, 

pouco depois da morte de Raul Brandão, Armando Gonçalves publicara no Civilização 

Magazine um artigo de título sugestivo393: “Raul Brandão, pintor da pena e do pincel”. 

 

393 Gonçalves, Armando – “Raul Brandão, pintor da pena e do pincel” em Civilização – Grande Magazine 

Mensal, n.º 43, Janeiro de 1932, pp. 24-28. 

Fig. 44: Carlos Carneiro, Raul Brandão, sem data 
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No entanto, apesar da sugestão, a abordagem à relação entre pintura e literatura fica-se 

pelo título, pois a pintura não mais é mencionada em todo o artigo. Caberá a Manuel 

Mendes fazê-lo, quase 30 anos mais tarde, num artigo intitulado “O pintor das horas 

perdidas”394. Embora a relação entre pintura e literatura seja aí menorizada, sugerindo 

Manuel Mendes que a pintura não seria mais do que um mero passatempo para o escritor 

– visto que os seus dotes não alcançariam mais, a verdade é que o paralelo é aí bem 

explicitado. Num outro artigo, de 1962, Mendes estabelecerá ainda um paralelo entre a 

obra de Raul Brandão e a de Van Gogh, num artigo cujo significativo título será “Raul 

Brandão e Van Gogh”. O escritor vai centrar esta aproximação menos no teor pictórico 

de ambas as obras e mais na obsessão com os mesmos temas, “o gosto significativo e 

obstinado de certas particularidades, revelador das mesmas sombras e teimosas 

tendências”395. Mais uma vez Manuel Mendes perderá a oportunidade de avaliar a obra 

de Brandão sob o prisma da verdade pictórica nela contida. 

Uma das funções que Mendes desemprenhava junto do “mestre” era escrever o 

que ele lhe ditava, acompanhando-o a muitos lugares onde ele se encontrava com amigos 

do mundo das artes e das letras. Um desses lugares era o atelier de Columbano Bordalo 

Pinheiro, o pintor ao quem Raul Brandão estava unido por uma longa amizade. Foi pela 

mão de Raul Brandão que ele entrou pela primeira vez no atelier do pintor, no velho 

Convento de S. Francisco, onde mais tarde viria a instalar-se o Museu de Arte 

Contemporânea (ou, como hoje é conhecido, o Museu do Chiado). Evocando a memória 

dessa época, Manuel Mendes recorda: 

 

[…] na mocidade fui para este escritor a modos como moço de cego. Para subir 

ou descer o Chiado, para atravessar as ruas, para ir onde quer que fosse – à Biblioteca ver 

o Proença, ao Museu falar ao Columbano –, ele deitava-me a mão ao ombro, e confiado 

em mim caminhava a ruminar os seus sonhos, distante do bulício que ia em nossa volta. 

Saíamos do café ou da livraria, e em qualquer rota era eu o timoneiro.396 

 

394 Mendes, Manuel – “O pintor das horas perdidas” em Gazeta Musical e de todas as Artes, n.º 122-123, 

Maio-Junho de 1961, p. 255. Este artigo voltou a ser publicado mais tarde no n.º 26 de Dezembro de 1963 

da Colóquio: revista de artes e letras. 

395 Rosa, Vasco – Cinzento e Dourado, p. 279. 

396 Mendes, Manuel – Raul Brandão & Columbano, p. 13. 
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Foi assim que Manuel Mendes conheceu Columbano e se tornou testemunha 

privilegiada da relação que o pintor manteve com Raul Brandão. Desse encontro e dos 

que se lhe seguiram, realça o perfeito entendimento entre ambos, traçando-lhes o perfil: 

 

Torno a vê-los agora. O Brandão era ruço e esgalgado, a falar com grandes 

gestos, naquela voz ao mesmo tempo ridente e angustiada, a espaços entrecortada não sei 

de que soluços de agonia e às vezes de inquietação e estouvamento alegre. O Columbano, 

pequeno e silencioso, faiscava o olhar debaixo das lunetas, sorria de espanto, enternecido 

ante aquele nervoso entusiasmo. 

- Você, oh mestre, querido amigo!... – clamava o escritor. 

E Columbano esperava, paciente, o momento de poder intervir, dizer de sua 

justiça em duas palavras sumidas e modestas. 

No entanto, se com temperamentos e exteriorizações tão diversos ambos se 

entenderam à maravilha – um exaltado, o outro sereno –, foi decerto porque o mesmo 

sentimento escuro da vida e das coisas, a mesma índole elegíaca e pessimista os uniu.397 

 

Na rara amizade que mantiveram até ao final da vida, as diferenças de 

personalidade e de temperamento foram mais um elemento de aproximação do que de 

separação. No centro das preocupações da vida de cada um estava a resposta ao apelo 

poético que os movia, em ambos existia uma vida devotada à arte. Referimo-nos a este 

apelo poético no mesmo sentido em que Raul Brandão dizia que “para se ser grande na 

pintura ou no livro, na filosofia ou na música, é sempre preciso ser-se um poeta”398. Foi 

a responsabilidade de ser-se grande na obra a que se dedicaram que os uniu. 

Guilherme de Castilho, no estudo biográfico que dedicou a Raul Brandão, 

estudou de perto a amizade com Columbano, rastreando-a desde as suas origens: 

 

As relações de amizade e de mútua estima entre o escritor e o plástico 

remontam a bem longe no tempo. É conhecida uma carta do primeiro ao segundo, escrita 

de Matosinhos e datada de 20 de Agosto de 1895 – tinha Raul Brandão 28 anos e 

Columbano 38. Do mesmo ano de 1895 é também o primeiro escrito de Raul Brandão 

 

397 Ibidem. 

398 Ibid, p. 31. 
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sobre o pintor, publicado na Revista de Hoje, de que foi director e destacado 

colaborador.399 

 

Neste artigo, a que já nos referimos400, Raul Brandão mostra o quanto admirava 

a obra do pintor, entendendo-a na perfeição desde o início. Para Brandão, o pintor fugiu 

sempre às modas e às maneiras, aproveitando das lições da época aquilo que servia à sua 

obra, pintando não de costas para os seus contemporâneos, mas acima deles, e isso é 

sempre imperdoável: “esta educação da cor a que Columbano fugiu, preferindo-lhe a sua 

visão pessoal, é uma das coisas que mais irritam neste pintor. A outra é o seu génio. Ter 

personalidade e ter génio – eis duas coisas que bastam – não é verdade? – para se ser 

odiado”401. Mostrando como ficara impressionado por aquela galeria de retratos que não 

tem par nem na pintura portuguesa nem na europeia da mesma época, Raul Brandão 

descreve o primeiro contacto com esses quadros e, ao mesmo tempo, descobre-lhes o 

segredo da fatura e da permanência da vida neles: 

 

Quem pela primeira vez vê os retratos tem esta impressão: parecem de 

afogados. A cor é escura, fundo negro, tintas que não estamos acostumados a ver, afeitos 

antes à alacridade dos pintores de imagens do Grémio Artístico. Mas é certo que, quem 

se puser na luz do atelier a olhar um modelo, logo vê a verdade da cor: a carne dá aquilo. 

Depois, ainda mesmo que a cor não fosse verdadeira, bastaria a alma e a vida, que ressalta 

de cada um dos retratos, para fazer Columbano o maior dos nossos pintores. Não é cópia 

banal e colorida do modelo: é toda a alma que ele conseguiu arrancar-lhe e estatelar na 

tela. Parece que cada um dos retratos foi surpreendido, quando sozinho tecia as suas ideias 

mais negras…402 

 

Dá-se entre os dois uma imediata identificação desde o primeiro momento em 

que se conheceram e, de algum modo, Columbano foi para Brandão uma espécie de figura 

 

399 Castilho, Guilherme de – Vida e Obra de Raul Brandão, p. 71. 

400 Cf. supra p. 181. 

401 Raul Brandão apud Mendes, Manuel – Raul Brandão & Columbano, p. 24. 

402 Ibidem. 
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tutelar403. Mais velho dez anos, autor de uma obra já consolidada, o pintor será uma 

referência para o jovem escritor, e foi por isso com naturalidade que muitos anos depois 

dedicou o livro Húmus “ao mestre Columbano”. 

A circunstância que levou ao estreitar de relações entre ambos terá surgido do 

impacto provocado em Raul Brandão por uma exposição de quadros de Columbano numa 

livraria do Chiado em Junho de 1894404. A iniciativa de levar os quadros do pintor ao 

Porto, que nunca tinha visto obras do lisboeta, difundiu-a Brandão através da Revista de 

Hoje, que dirigia. A exposição decorreu no Palácio de Cristal de 14 de Abril a 2 de Maio 

de 1895 e teve um enorme êxito. A partir deste momento a relação entre ambos 

consolidou-se. 

Vasco Rosa aponta este período como aquele em que surgiu o retrato de Raul 

Brandão pintado por Columbano: “a campanha – sempre demorada em Columbano – do 

pequeno retrato (27 cm x 21,5 cm), firmando da melhor maneira possível a sua boa 

amizade, terá de ter ocorrido entre o término da exposição portuense e maio de 1896, 

quando Brandão, destacado para o Regimento 20, se instala em Guimarães.”405 O 

 

403 Cf. Valentim, Jorge – “Imagens crepusculares: Columbano e Raul Brandão no Portugal finissecular 

oitocentista” em Gragoatá, Niterói, n.º 16, 2004, pp. 33-49. Neste artigo, o autor esboça uma aproximação 

entre os dois artistas, apresentando um Raul Brandão admirador e em certa medida discípulo de Columbano 

sob o ponto de vista expressamente artístico, apresentando-os como representantes crepusculares de uma 

tradição em extinção, zelosos dos princípios artísticos que defendiam. Descrevendo um Columbano 

devedor do realismo peninsular, Jorge Valentim cita o juízo de alguns escritores e críticos apontando nesse 

sentido: “Para Júlio Dantas, poeta simbolista português, a pintura de Columbano compreende uma 

experiência de análise profunda dos retratados, configurando-se assim como uma espécie de interpretação 

plástica das máscaras humanas” enquanto que “segundo Nuno de Sampayo, Columbano transita da escola 

realista […] à ‘intensidade dramática ou à transfiguração trágica’, herança direta de um Velásquez e da 

escola flamenga de um Rembrandt” [p. 37]. Neste sentido, e numa época sujeita a todo o tipo de 

ambiguidades, os exemplos de ambos erguem-se como testemunhos incólumes de uma atitude intransigente 

com as modas e ditames sociais, não se assumindo como meros tradicionalistas, defensores da tradição pela 

tradição: “Como então não perceber em Columbano a atitude de um artista totalmente focado numa época 

sob o signo da ambiguidade, de um atrevido academismo e uma ousada renovação?” [ibidem]. 

404 O contexto do surgimento da relação de amizade entre Raul Brandão e Columbano, bem como da 

preparação da exposição portuense e da feitura desse primeiro retrato, é detalhadamente narrado por Vasco 

Rosa no artigo “O primeiro retrato”, publicado em Rosa, Vasco – Cinzento e Dourado, pp. 8-10. 

405 Rosa, Vasco – Cinzento e Dourado, p. 9. 
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investigador conta ainda que foi neste período que Raul Brandão conheceu Maria 

Angelina, de quem ficou noivo e a quem entregou o quadro recentemente pintado:  

 

Durante o noivado e por os contactos entre ambos não poderem ser tão 

frequentes quanto desejavam, Raul entrega-lhe o retrato feito por Columbano com uma 

carta datada de 22 de Agosto (de 1896) em que o designa como «um dos grandes pintores 

da Europa». E diz: «É feito à noite, no meu quarto de trabalho de Lisboa. Mandei-o vir 

para to oferecer. Põe-no no teu quarto e olha para mim algumas vezes. Ele te dirá decerto 

muitas coisas que lhe pedi te repetisse. De resto, o pintor procurou dar mais a minha 

fisionomia moral e espiritual, como de resto em todos os seus retratos, do que a física. De 

forma que tu, olhando-o, aprenderás a conhecer a minha alma».406 

 

A penetrante observação de Brandão, ainda que numa carta dirigida à noiva, 

revela bem o modo como via e entendia a pintura de Columbano. Era o retrato espiritual 

que o pintor fazia dos retratados e, para o compreender, é necessário um olhar que vai 

 

406 Ibidem, p. 10. 

Fig. 45: Columbano Bordalo Pinheiro, Raul Brandão, 1896 
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além do visível. Mário Cesariny escreveu sobre este retrato sob um mesmo ponto de vista, 

compreendendo a relação entre retratista e retratado na perfeição: 

 

Se percorrermos a galeria de retratos que Columbano fez dos notáveis da hora, 

descobrimos esta coisa surpreendente: só o retrato de Brandão é pintado como uma sorte 

de dádiva de um a outro espírito bom. Dádiva limpa e fraterna dos olhos do pintor ao 

homem de 29 anos no qual, para além da inocência feita gravidade, descobre o desamparo 

e a solidão que são o lote dele próprio, Columbano.407 

 

Dois anos mais tarde, Brandão escreve ao pintor solicitando o quadro para o 

mostrar a “uns poucos de rapazes amigos”. Sabe-se que Columbano mostrava uma grande 

dificuldade em se afastar dos seus quadros, pelo que o amigo lho teria enviado e agora 

vinha de novo pedir-lho: 

 

Quero pedir-lhe um favor: no dia 13 reúno aqui uns poucos de rapazes amigos 

e queria ter por então o meu retrato para o mostrar. Se você já não precisasse dele, far-

me-ia um grande favor em mo mandar por grande velocidade para aqui. Creia que se lhe 

for necessário imediatamente lho devolvo. 

Além disto acresce que eu tenho imensas saudades dessa obra-prima. Há tardes 

em que me lembro dele, como de um remorso. Se há mais tempo lhe não tenho falado 

nisto é porque sei que você tem precisado dele. 

Ao menos mande-mo para matar saudades. Outra vez lho recambio passados 

alguns dias – se você ainda precisar dele.408 

 

Quando este retrato foi pintado, o atelier de Columbano ainda era no Pátio do 

Martel, “um recanto de aldeia, perdido na cidade – como uma árvore verde na desolação 

de uma pedreira”409, tal como o evoca Brandão. Deste lugar precioso perdido no meio da 

cidade, onde o pintor vivia e trabalhava como no silêncio de um claustro, diria ainda o 

escritor portuense: 

 

 

407 Castilho, Guilherme de et Cesariny, Mário – Cinquentenário da Morte de Raul Brandão (1930-1980), 

p. 13. 

408 Raul Brandão apud Mendes, Manuel – Raul Brandão & Columbano, p. 47. 

409 Ibid, p. 23. 
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Pois a habitação de Columbano tem ainda individualidade. Na Primavera, uma 

trepadeira, que corre as janelas, reverdece. As traseiras dão para um quintal ensolhado, 

para um jardim derrubado e triste, onde velhas fruteiras indiferentes continuam a reflorir 

e a crescer. Chegando a Agosto o pátio sombrio e fresco tem um ar conventual, e tudo 

aquilo, perdido no rumor de Lisboa, repousa, como um pedaço de campo, a seis passos 

da Avenida, quase o ideal de Silva Pinto: uma quinta com portas para o Chiado. Do 

próprio atelier se avista um poço, troncos, toalhas ao Sol…410 

 

O outro retrato será o que Columbano pintará do casal Raul e Maria Angelina, 

mais de 30 anos depois, somente a um ano da sua morte e dois anos antes da morte do 

retratado, ou seja, em 1928. Maria Angelina aparece de perfil enquanto Raul fixa o pintor, 

com um significativo olhar directo.  

A longa amizade e respeito mútuo entre os dois artistas como que se fecham 

neste quadro, ou melhor, consumam-se. Da longa galeria de figuras públicas retratadas 

por Columbano, talvez Raul Brandão permaneça como a mais íntima do pintor. O 

 

410 Ibid, p. 26. 

Fig. 46: Columbano Bordalo Pinheiro, Retrato de Raul Brandão e de sua esposa D. Angelina Brandão, 1928 
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percurso de ambos é marcado por uma intransigente recusa perante as modas ou as 

tendências. Nenhum se afastou da sua essência de “poeta”, da exigência de levar essa 

obra a cabo mesmo correndo o risco da solidão.  

Este retrato poderá ter sido pintado já no atelier do Convento de S. Francisco, e 

é admirável podermos contar ainda com o registo dos dois momentos que marcam o início 

e a aproximação do final desta relação de amizade por parte do pintor. Numa das últimas 

cartas (talvez a última?) da correspondência entre ambos, Columbano menciona-o, 

regressado de uma exposição: “O seu retrato e o de sua esposa já voltaram da exposição, 

onde tiveram um lugar de destaque, e parece que agradaram. Poderei ter esse quadrinho 

aqui por alguns dias? A moldura que lhe mandei fazer é preta e doirada para o fazer 

destacar, creio que lhe vai bem”411. E é nessa mesma carta que o pintor interpela o amigo 

sobre as suas mais recentes andanças pela pintura, revelando um vivo interesse em saber 

se continuava a pintar: “O que tem feito o meu amigo? Tem continuado a pintar com o 

mesmo ardor? Estou morto por ver o que tem feito”412.  

O registo do diálogo entre estes dois pintores não estaria completo sem o quadro 

que Raul Brandão pintou de Columbano no seu atelier de S. Francisco, diálogo a que 

faltaria uma peça fundamental, que é como a chave que encerra o sentido da relação entre 

os dois artistas. 

Da parte do escritor já tínhamos todos esses textos elogiosos e plenos de 

penetrantes interpretações, escritos ao longo da sua carreira de jornalista e memorialista. 

No entanto, esta raridade – datada de 1928, o mesmo ano do retrato – para além de muito 

pouco conhecida, não atraiu ainda hoje a atenção que merece. Sobretudo porque é por 

este quadro, mais do que por qualquer outro, a nosso ver, que se pode medir a estatura de 

Raul Brandão enquanto pintor. Se as paisagens mostram o carácter de um pintor que 

superou a moda impressionista e adquiriu, no muito pouco que produziu, uma feição 

própria e um território que pode chamar de seu; se, no retrato de Pascoaes e nos desenhos 

a tinta da china e a grafite, estamos perante um grande retratista em potência; se, na vista 

de interior da sua sala de trabalho, vemos como captara com segurança e graciosidade o 

mistério de um recanto familiar, neste quadro do atelier de Columbano o que temos é 

 

411 Ibid, p. 61. 

412 Ibidem. 
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uma reflexão pictórica sobre a própria pintura, sobre o acto de pintar: dois artistas, um 

diante do outro, suspensos na eternidade de um momento de mútua contemplação. 

Do lado direito, quase no extremo do quadro, o pintor trabalha num dos seus 

quadros, sobre o cavalete. O que estará a pintar? Rodeado por vários retratos, tem atrás 

de si uma senhora elegante, de trajes claros. É o retrato de Maria Cristina Bordalo 

Pinheiro, sua sobrinha, que se encontra actualmente no Museu do Chiado. Ao centro, 

domina “o cavalete onde tinha sempre o grande Cristo crucificado, que de tempos a 

tempos Columbano voltava a repintar, a dar-lhe um retoque ou a acrescentar uma mancha, 

levado na ansiedade teimosa de fixar a inteireza daquele drama”413, na descrição de 

Manuel Mendes. Em redor desse Cristo imponente há retratos vários, alguns inacabados. 

Com uma simplicidade límpida, Raul Brandão capta o ambiente íntimo onde o 

amigo trabalhava, rodeado do silêncio das suas obras, dispostas como que para assistir ao 

 

413 Mendes, Manuel – Raul Brandão & Columbano, p.8. 

Fig. 47: Raul Brandão, O Mestre Columbano no seu atelier, 1928 
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labor do “mestre”. Da atmosfera ressalta um ar de humildade industriosa, reveladora de 

um sacrifício levado ao limite da devoção ao ofício da pintura. 

Ao aplicarmos o termo devoção à arte, tocamos num ponto que é necessário 

dilucidar, levando em conta as transformações operadas naquela época que vimos 

registando neste estudo. A transformação mais profunda dava-se ao nível da tentativa de 

substituição da religião por domínios que lhe equivalessem. Aqui interessa-nos tratar 

aquela tentativa de substituir o culto religioso pelo culto da arte que, numa carta dedicada 

ao Padre Sena Freitas, intitulada A Moral na Religião e na Arte, o Visconde de Villa-

Moura formula com nitidez. Citando e comentando trechos da obra A Mentira Religiosa 

de Max Nordau, Villa-Moura mostra como a esperança de que o papel desempenhado 

pela religião pudesse vir a ser ocupado pela Arte era uma falsa e deslocada esperança: 

 

Ora eu abro, em algumas páginas, outras obras do autor e vejo que os 

romancistas, os dramaturgos, e os mesmos filósofos são os principais culpados dos 

grandes males do século. 

Que a eles se deve a vida de requinte que degenera as classes! 

E como conciliar aquelas esperanças com estes factos? De nenhuma forma. 

Quando esperamos crer na possibilidade de melhores dias – à conta d’uma 

apostolização mais feliz – não devemos esperá-la da Arte. […] 

Entregar à obra poética, por exemplo, a missão de moralizar seria abrir campo 

a tantos cismas morais quantos os poetas. O mesmo com os demais artistas. 

E ainda que nos objectem com tentativas feitas à inspiração d’uma arte mais 

sã que a dominante, nem assim hesitamos. Antes a lei dos bons costumes a cargo da Igreja, 

lida no Evangelho; que a moral leiga dos bons poetas e romancistas.414 

 

Raul Brandão e Columbano representam um modo de ser artista que não pactuou 

com essa tentação. Columbano não se deslocou nunca do lugar que lhe pertencia enquanto 

pintor e por isso nunca o vemos cair no desespero para que muitos dos pintores da época 

foram arrastados. Em arte, o “regresso à natureza”, feito de modo anárquico, pode 

conduzir a uma ida sem volta. Foi esse o caminho que empreendeu a arte moderna, 

conduzida em bloco ao abismo pelos pressupostos do “naturalismo filosófico”, na ânsia 

 

414 Villa-Moura, Visconde de – A Moral na Religião e na Arte, Coimbra, Casa Editora França Amado, 

1906, p. 21. 
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de ocupar o lugar que cabia à religião. Salvam-se desse transe figuras como Columbano 

Bordalo Pinheiro e Raul Brandão, rigidamente ancoradas na grande tradição portuguesa 

e ibérica, herdeiros das obras de um Nuno Gonçalves415, de um Vasco Fernandes, de um 

Velázquez ou de um Murillo. 

Se alguma coisa se evola misteriosamente da pintura de Columbano é essa firme 

certeza da solidão do herdeiro escolhido por onde passa o hálito vivo de um legado antigo. 

Segundo Fernando de Pamplona, o grande crítico de arte José de Figueiredo “filiava-o na 

velha escola flamenga pelo vigor da observação e em Velasquez – filho de português e 

tão português na sensibilidade – pelo dom prodigioso de decifrar as almas e ainda pelo 

segredo das suas harmonias cromáticas”416. No capítulo que lhe dedica no terceiro volume 

das Memórias, o amigo Brandão conta uma história curiosa que revela essa filiação: 

 

Todos os artistas iam a Paris pintar modelos vivos para um grande atelier – 

portugueses, turcos, franceses, etc. Pagava-se um franco por dia. E todos no fim da sessão 

iam ver a pintura de Columbano, estranhando-a. O próprio mestre lhe disse: – C’est du 

Velasquez. 

Ele nunca tinha visto Velasquez.417 

 

 O mesmo mistério e a mesma genealogia envolvem a obra de Raul Brandão, a 

quem vemos dar passos sempre mais resolutos num caminho desconhecido, de uma 

vocação tardia, mostrando uma saúde de artista perseverante. As obras de pintura que nos 

 

415 Segundo José de Figueiredo, Columbano foi quem salvou e resgatou para o nosso tempo os painéis de 

S. Vicente, mérito simbólico a todos os níveis: “Foram os ilustres artistas Columbano, e sua exma. Irmã, a 

sr.ª D. Maria Augusta Bordallo, e ainda o sr. Alberto Henriques d’Oliveira os primeiros que, modernamente, 

segundo pude apurar, viram, com olhos esclarecidos, os quadros de S. Vicente. Depararam com eles 

casualmente, numa visita que, na primavera de 1882, fizeram ao Paço do Patriarca. As tábuas eram então 

utilizadas pelos operários que, nessa época, andavam a trabalhar no vasto casarão, e os três visitantes, se as 

não puderam examinar cuidadosamente e dar-lhes, portanto, todo o valor que mereciam, viram, entretanto, 

logo, que tinham direito a mais carinhosos cuidados, insurgindo-se por isso contra o vandalismo que o seu 

aproveitamento representava” [Figueiredo, José de – O Pintor Nuno Gonçalves, p. 21]. 

416 Pamplona, Fernando de – Um Século de Pintura e de Escultura (1830-1930), Porto, Livraria Tavares 

Martins, 1943, p. 123. 

417 Brandão, Raul – Memórias, p. 585. 



216 

deixou são a prova de uma crença na tradição e uma reserva de esperança no valor justo 

da arte como obra continuadora da natureza e não substituta da natureza, ou seja, 

confiança na arte como realidade, como vida.418 

O caminho percorrido por Raul Brandão em busca da pintura, tímido e 

silencioso, é um caminho que por ter sido tão solitário e quase não tendo chegado a 

consumar-se, tem por esse motivo mais valor. Se pensarmos que se trataria da sua 

verdadeira vocação, tal como é nossa opinião, esse caminho reveste-se da maior 

importância para compreendermos a sua obra. Todo o artista tem de passar pela prova da 

solidão, tem sem dúvida de fazer prova da verdade da sua vocação, que é aquela que lhe 

confere um lugar à parte, distinto do mero episódio. Por aí vai-se sozinho, subindo uma 

áspera e íngreme vereda. Mesmo repleto de dureza e cheio de momentos de desolação, 

uma funda certeza guiará o artista, que por fim alcançará o cimo do seu Calvário. 

Pintado pouco tempo antes de morrer, o Calvário de Raul Brandão (fig. 48) fica 

como uma promessa digna de um grande pintor. A pintura europeia, em toda a sua 

história, procurou no Evangelho temas de que se nutriu e renovou. A crucificação de Jesus 

Cristo foi pintada por todos os grandes mestres e não há outra imagem mais elevada e 

mais sagrada a que os artistas tenham dedicado a sua arte. Lembremos, no contexto mais 

próximo da pintura espanhola, os Cristos crucificados de Velázquez, de Murillo ou de 

Greco, ou então, o Calvário de Vasco Fernandes, o mais impressionante da pintura 

portuguesa. Diante desse legado antigo e esplendoroso da arte europeia, Raul Brandão 

depõe a sua humilde contribuição, com um singelo óleo, de medidas modestas, mas pleno 

de significado. 

 

418 Ramón Gaya, notável pintor e escritor espanhol do século XX, distingue deste modo o sentido do que 

vem a ser arte: “Se pensó que el arte era una especie de comentário más o menos agudo, penetrante, intenso, 

que unas personas especialmente dotadas – los artistas – hacen del espectáculo de la realidade. Ni siquiera 

es, como supone Bergson, una visión más directa de la realidad. El arte es realidad, el arte es vida él mismo 

y no puede ser otra cosa que vida, carne viva, aunque, claro, no sea nunca mundo” [Gaya, Ramón – Obra 

Completa, Valencia, Editorial Pre-textos, 2010, p. 32]. 
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Num tom sombrio, de um negro avermelhado onde o sangue parece tingir todo 

o visível, vemos Cristo crucificado. Não ao centro, como a tradição normalmente O 

mostra, mas ligeiramente à esquerda, no plano frontal, enquanto os dois ladrões surgem 

mais afastados, à Sua direita, um atrás do outro. Diante de Jesus, de joelhos aos pés da 

cruz, a Sua Mãe chora a morte do filho inocente, de braços abertos e envolta numa túnica 

escarlate. Do lado esquerdo, velando com discrição a alguma distância, uma figura resiste 

com Maria: é João, o evangelista que mais próximo ficou do mestre até ao fim e, na 

escuridão quase completa, é sobre ele que o céu mostra uma ténue claridade. Parece que 

o pintor quis deixar pairar sobre o apóstolo uma atmosfera de esperança. De todos os 

momentos em que procurou expressar a sua crença, talvez em nenhum outro Raul 

Fig. 48: Raul Brandão, Crucificação de Jesus Cristo, 1928 
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Brandão tenha ido tão longe. Perante o cenário da cruz toda a palavra emudece e, talvez 

não haja outra arte que possa exprimir esse drama com tão funda verdade como a pintura. 
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Considerações Finais 

 

Ao chegarmos ao termo deste estudo esperamos poder ter dado resposta ao 

principal problema que nos pusemos de início: saber se a obra de Raul Brandão pode ser 

considerada sob outro ponto de vista, assumindo que a sua faceta de pintor tem uma 

relevância até agora ignorada ou menorizada. Raul Brandão foi um pintor ignorado pela 

maioria dos seus contemporâneos, que apenas conheceram a sua obra literária. É certo 

que alguns escritores realçaram o carácter pictórico da sua escrita, e alguns foram até ao 

ponto de o considerar um pintor sem obra. Com o tempo, vários autores reforçaram o 

valor intrínseco da obra de pintura de Raul Brandão, como Vitorino Nemésio, Manuel 

Mendes, Guilherme de Castilho e Mário Cesariny. Mais recentemente, os trabalhos de 

Vítor Viçoso e Vasco Rosa voltaram a lembrar o interesse de averiguar o papel 

desempenhado pela pintura no contexto lato de uma obra a que sempre pareceu faltar 

algo, como uma promessa não cumprida. O desafio lançado por Mário Cesariny no texto 

do catálogo da exposição de 1980419 para que se fizesse um estudo da pintura de Raul 

Brandão, ainda não tinha sido atendido. Dentro das nossas limitações, esperamos ter 

contribuído nesse sentido, reavaliando a obra de Raul Brandão sob o ponto de vista da 

pintura e elencando com a amplitude possível a bibliografia e a iconografia brandonianas, 

activa e passiva. 

Devemos relembrar que esta tese não pretende, ou pode ser um estudo exaustivo 

da pintura de Raul Brandão nem da sua obra literária. Trata-se, tal como já afirmámos, de 

uma tentativa de abordagem da figura e da obra de Raul Brandão sob o prisma da pintura 

e na sua relação com a escrita. No entanto, em certa medida e apesar de todas as 

limitações, o nosso estudo acaba por analisar em profundidade algumas dessas obras, 

tanto literárias como pictóricas, levantando algumas questões e lançando alguns desafios 

a que de futuro se pode dar agora seguimento. Um desses desafios, talvez o mais 

significativo, será o de propor a concepção de edições das obras de Raul Brandão pondo-

as em diálogo com a pintura da época, sobretudo de Os Pescadores e de As Ilhas 

Desconhecidas. Cremos que estas duas obras ganhariam em ser lidas acompanhadas pela 

pintura dos pintores que se dedicaram a pintar a vida do litoral português e das ilhas. 

 

419 Cf. supra, p. 172, nota 357. 
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Cremos ainda que, uma edição das Memórias ganharia muito em ser acompanhada dos 

desenhos que Raul Brandão fez das inúmeras personalidades que aí são evocadas. 

Um outro desafio, este talvez ainda mais urgente, seria o de se elaborar um 

catálogo completo da obra pictórica de Raul Brandão. Sem esse catálogo, que aqui 

tentámos iniciar, com as limitações que tem o tempo de uma dissertação, dificilmente o 

legado de pintura e desenho poderá alcançar o público. Mostrando uma faceta muito 

importante e ignorada daquele que é já considerado como um dos maiores escritores do 

século XX português, esse catálogo contribuiria para o reconhecimento de Raul Brandão 

como pintor, podendo propiciar novas leituras da sua obra enquanto escritor e artista. 

A consecução destas tarefas de divulgação da obra de pintura do grande escritor 

revelará certamente um grande pintor ao público, mostrando-o no contexto em que deve 

ser inserido. Enquanto pintor, Raul Brandão coincide em muitos aspectos com a tradição 

de pintura que ainda estava viva na sua época e que provinha, desde o início do século 

XIX, da actividade de pintores que mantiveram uma forte relação com a Academia 

Portuense de Belas Artes, desde a fundação por Passos Manuel em 1836420. O Porto viu 

surgir aí uma tradição constante de pintores cujo labor foi dando frutos de crescente valor. 

De início, um dos nomes que se destaca é o de João António Correia (1822-1896), 

discípulo de Augusto Roquemont. Foi João Correia uma figura decisiva dos começos da 

academia, que “fez da segurança e da pureza do desenho o princípio basilar da sua 

arte”421. O seu magistério abriu caminho ao realismo, tendo sido mestre de grandes 

artistas como Soares dos Reis ou Silva Porto. Outro nome a ter em conta é o de Francisco 

José de Rezende (1825-1839), que se destacou como “desenhador vigoroso e colorista 

brilhante”422, pintando “tipos nacionais e cenas de costumes portugueses”423, assim como 

inúmeros retratos. Outros nomes, como os de António Tomaz da Fonseca (1822-1894), 

ou José Alberto Nunes (1829-1890), merecem destaque nesta primeira época da 

Academia. Mas coube ao pleno florescimento da geração seguinte o surgimento dos 

nomes mais insígnes no domínio da arte da pintura. Silva Porto (1850-1893) é um dos 

 

420 Pamplona, Fernando de – Um Século de Pintura e de Escultura (1830-1930), p. 56. 

421 Ibid, p. 57. 

422 Ibidem. 

423 Ibidem. 
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grandes nomes de sempre da pintura, não só portuguesa, mas europeia. O âmbito da 

pintura de paisagem a que veio a dedicar-se predominantemente não o diminui em nada 

como pintor. Em seu louvor, Fernando de Pamplona afirma que enquanto “os seus 

antepassados haviam querido seduzir pela mentira, ele soube conquistar pela verdade”424. 

Foi o primeiro pintor a procurar uma “observação exaustiva e amorosa da paisagem em 

que a ciência do pormenor pitoresco ou impressivo não prejudicava os direitos do 

conjunto”425, pois “em vez da paisagem irreal e cenográfica, [pintou] a natureza autêntica, 

vista na sua verdadeira luz – maravilhosa e implacável”426. A arte pictórica de Raul 

Brandão e de todos os pintores que deram a paisagem com verdade, deve a Silva Porto o 

ter mostrado como percorrer esse caminho. Em menor medida, a obra de Henrique Pousão 

(1859-1884) aponta no sentido do realismo, ressentindo-se em alguns momentos de um 

certo hiper-realismo fotográfico. Morto prematuramente, não sabemos por que caminhos 

enveredaria o jovem pintor se lhe fosse dado viver mais larga vida. Por sua vez, João 

Marques de Oliveira (1853-1927) desempenhou um papel de relevo, tendo sido professor 

na Academia de Belas Artes do Porto, de quem foram discípulas Aurélia de Sousa (1865-

1922) e sua irmã Sofia, e o pintor Júlio Ramos (1868-1945), sobre quem o jovem Raul 

Brandão escreveu o artigo elogioso que comentámos acima427. A este grupo não poderia 

faltar o nome de António Carneiro (1872-1930), amigo de Raul Brandão e discípulo do 

precuror João Correia. Mencionemos ainda Armando Basto (1889-1923), que embora 

tenha partido cedo para Paris e morrido com tuberculose com apenas 34 anos, foi também 

discípulo de Marques de Oliveira e deixou obra de relevo. É certo que poderíamos 

mencionar outros nomes, mas cremos que os elencados, sobretudo pelas suas obras e 

exemplo, constituem uma sólida tradição a que podemos juntar o nome de Raul Brandão 

com justiça, pois é desta família pictórica que a sua obra deriva. Cremos tê-lo 

demonstrado, ainda que por força perfunctoriamente. 

Esperamos ter demonstrado com esta dissertação a importância dos Estudos 

Interartes como auxiliares fundamentais na abordagem às obras literárias e artísticas. A 

 

424 Ibid, p. 88. 

425 Ibidem. 

426 Ibidem. 

427 Cf. supra p. 177. 
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relação entre as artes e seu cruzamento constitui em muitas obras um desafio à 

hermenêutica ou à crítica literária, que muitas vezes se ressentem de limitações face à 

pluralidade de impulsos de diversa natureza aí presentes. Cremos que os estudos que 

fazem convergir saberes provenientes de áreas diversas – apresentando-se por um lado o 

domínio dos estudos literários e por outro o das belas artes ou dos estudos dedicados ao 

teatro e ao cinema – podem convergir em mútuo auxílio na finalidade comum de mostrar 

as obras a uma nova luz. Assim tenha sido. 
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Anexo 1 

Retratos da autoria de Raul Brandão em arquivo na Sociedade Martins Sarmento 

A legenda é constituída por: cota / título/ técnica / tamanho. As medidas são dadas em 

milímetros. 
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286 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

D2/1108 – Pedro Martins, tinta, 81x125 
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D2/1112 – Prescílio Leão, tinta, 50x65 
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D2/1113 – T. Botto Machado, tinta, 125x163 
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D2/1114 – Teófilo Braga, grafite, 160x252 



293 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

D2/1115 – Guerra Junqueiro, grafite, 139x228 
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Anexo 2 

Pintura de Raul Brandão 

As fotografias das pinturas foram gentilemente cedidas pela Câmara Municipal 

do Porto, que aqui devidamente creditamos: “Câmara Municipal do Porto | Fernando 

Noronha Soares | 2017” 

 

 

 

 

 

  

Raul Brandão, O retrato de Teixeira de Pascoaes, 1922 – Óleo, Museu 

Municipal Amadeo de Souza-Cardoso 
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Raul Brandão, Paisagem de São João de Gatão, Outono de 1928 – Óleo, Museu Municipal Amadeu 

de Souza-Cardoso 
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Raul Brandão, Paisagem do Marão, 1928– Óleo, Museu 

Municipal Amadeu de Souza-Cardoso 
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Raul Brandão, Paisagem de Gatão, Outono de 1928– Óleo, Coleção Família 

Dr. Raul Roque Figueiredo 
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Raul Brandão, O Pombal, 1926 – Óleo, Coleção Francisca Nemésio 
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Raul Brandão, Sala de trabalho da Casa do Alto, 1922 – Óleo, Colecção da 

Família Dr. Raul Roque Figueiredo 



300 

 

 

 

 

 

 

 

  

Raul Brandão, Espigueiro, sem data – Óleo, Colecção Arq. Manuel Roque 
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Raul Brandão, Paisagem, sem data – Óleo, Colecção Arq. Manuel Roque 



302 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Raul Brandão, O Mestre Columbano no seu atelier, 1928 – Óleo, Museu 

Nacional de Arte Contemporânea – Museu do Chiado, Lisboa 
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Raul Brandão, Crucificação de Jesus Cristo, 1928 – Óleo, Coleção da Família Dr. 

Raul Roque Figueiredo 
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Anexo 3 

Alguma iconografia relativa a Raul Brandão e a pintura em arquivo na Sociedade 

Martins Sarmento 

 

 

  

Raul Brandão, pintor: D2/1045 

Raul Brandão, pintor: D2/1008 
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Raul Brandão, pintor: D2/1046 

Raul Brandão, pintor: D2/1044 
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Lareira da sala de trabalho de Raul Brandão na Casa do Alto - D2/1030 
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Anexo 4 

Retrato e caricatura de Raul Brandão 

 

 

 

 

 

 

 

Carlos Carneiro, Raul Brandão, sem data, sanguínea publicada nos 

Grandes de Portugal do Visconde de Villa-Moura 
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Celso Hermínio, Caricatura de Raul Brandão, entre 1892 e 1914 

disponível em http://id.bnportugal.gov.pt/bib/rnod/221450 
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