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I.7.	“ EM VÃO BUSQUEI UM SORRISO NA MULTIDÃO… ”. 
	 A REMEMORAÇÃO DA I GUERRA MUNDIAL  
	 EM PORTUGAL

“ j’ai cherché en vain un sourire dans la foule… ”.
la rémémoration de la i guerre mondiale au portugal

Sílvia Correia *

RÉSUMÉ : 	 Cet article cherche à mettre en valeur les éléments – 
contemporains au conflit – qui furent déterminants pour la construction de l’identité 
de “ l’ancien combattant portugais de la Première guerre mondiale ” et du “ mythe 
de l’expérience de la guerre ”. Notre analyse s’inspire des rares témoignages qui 
se réfèrent aussi bien à l’expérience du front qu’à celle du retour. En effet, les 
premières formes prises par les commémorations du conflit au Portugal eurent pour 
point de départ les manifestations liées au retour des combattants et à la réception 
de cette représentation. Il faudra prendre en compte le rôle que celles-ci eurent dans 
la formation des réactions collectives par les anciens combattants portugais. 
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A análise das políticas da memória da I Guerra Mundial em Portugal 
(1918-1933), obriga a que o ponto de partida seja a experiência de 
guerra de um indivíduo ou de um grupo que se assume como espoleta 
de compreensão de uma construção oficial da memória do conflito.

O fim da Guerra não apagou as marcas físicas e psicológicas que 
deixou nos homens que nela lutaram, por maior ou menor tempo. 
Ela criou um quadro de experiências pessoais e de grupo que a 
sociedade teve de compreender ou comportar, gerando resistências e 
incompreensões de parte a parte. A experiência de guerra, com o seu 
próprio corpo de afecções e percepções por aqueles que a combateram, 
conduzirá em grande medida as imagens que as sucessivas gerações 
fizeram dela. Não obstante os voluntários serem uma minoria, foram 
as suas histórias, escritos e representações que atraíram as atenções.  

As suas obras tornaram-se verdadeiros cânones patrióticos que 
legitimaram o conflito (Mosse, 1990 :9). Mais : “ o mito da experiência 
de guerra  ” foi forjado e perpetuado naquilo que os voluntários 
pensavam da guerra. Como refere, a propósito, George L. Mosse : 

[…] studiare le origini del Mito dell’Esperienza della Guerra significa 
comprendere il ruolo svolto dai volontari, che in così larga misura 
lo produssero. Mas è anche essenziale esaminare le teorie prevalenti 
della morte et della sepoltura, successivamente perfezionate e applicate 
specificamente al caso dei soldati caduti. Esse fornirono alla nazione 
modelli e luoghi di culto. Seppellire e commemorare i morti in guerra 
divenne qualcosa di molto simile alla costruzione di una chiesa per  
la nazione.	 (Mosse, 1990 : 9)1.

Para analisar a força que levou o mito a influenciar a memória e a 
realidade política, é, pois, necessário analisar o mundo dos voluntários, 
decisivos no ‘enquadramento’ da guerra moderna. No entanto, os 
alicerces do “ mito da experiência de guerra ” foram lançados muito 
antes da I Guerra Mundial. A mitologização da experiência da guerra não 
é exclusiva deste conflito e deve a sua origem às guerras da Revolução 
Francesa e de libertação alemã do poder napoleónico. Daí dizer-se que 

[…] le guerre rivoluzionarie furono le prime combattute da un 
esercito di cittadini originariamente costituito in buona parte da 
volontari devoti alla loro causa e alla loro nazione. E i cadutiti di queste 
guerre erano compagni d’arme; erano i figli o i fratelli di qualcuno 
che si sarebbe potuto conoscere. Era dunque necessario legittimare e 
giustificare il loro sacrificio. I volontari svolsero il loro ruolo di artefici 
di miti per la prima volta in queste guerre.	 (Mosse, 1990 : 10)2

A análise do mito obriga, de igual modo, ao esmiuçar da experiência 
da morte. O mito “ trascendeva la morte in guerra, fornendo un lieto fine al 
dramma : coloro che hanno sacrificato le loro vite risorgeranno, anzi essi sono di 

1	 “ Estudar a origem do Mito da Experiência de Guerra significa compreender 
o papel desenvolvido pelos voluntários, que em larga medida o produziram. 
Mas é necessário examinar a teoria prevalente da morte e da sepultura, sucessi-
vamente aperfeiçoada e aplicada especificamente ao caso dos soldados mortos. 
Esses forneceram à nação modelos e lugares de culto. Expurgar e comemorar 
os mortos de guerra torna-se algo de muito similar à construção de uma igreja 
pela nação ”. 

2	 “As guerras revolucionárias foram as primeiras a ser combatidas por um exér-
cito de cidadãos originalmente constituído por voluntários devotos à sua causa 
e à sua nação. E os mortos desta guerra eram companheiros de armas; eram os 
filhos e os irmãos de alguém que se poderia conhecer. Era, por isso, necessário 
legitimar e justificar os seus sacrifícios. Os voluntários desenvolveram o seu 
papel de artífices dos mitos pela primeira vez nestas guerras ”.

*	 Instituto de História Contemporãnea - Faculdade de Ciências Socias  
	 e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, Portugal. 
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già tra noi. Per adempire questa funzione, il Mito utilizzò, oltre ai temi attinti 
all’antichità classica, il tradizionale strumento consolatorio del cristianesimo, 
fosse la credenza nella morte e resurrezione di Cristo ” (Mosse, 1990 : 34)3.

Face à dimensão humana de mobilização/desmobilização, apesar das 
especificidades nacionais, as expectativas e os valores que alimentaram a 
guerra de trincheiras dificilmente se esgotariam no termo do conflito 
e na constatação do horror, antes perpassam a construção abstracta dos 
processos de rememoração da guerra e, mais ainda, constituem uma 
das bases dos mitos em torno da experiência de guerra. Este universo 
povoado de valores ‘espirituais’, não se devendo exclusivamente à Grande 
Guerra, surge aliado às importantes reformas, estruturais e ideológicas, dos 
exércitos, sendo reforçado pelos processos de mobilização e propaganda, 
bem como pela sua futura recuperação pelos extremismos políticos. 

No caso português, o escasso número de voluntários de guerra, 
apenas 1% do conjunto das modalidades de alistamento4, a que muito 
se deve o sistema obrigatório de recrutamento nacional, e a ausência 
daquilo que Tolstoi afirmou ser mais importante do que a força 
material e humana dos exércitos, o ‘espírito de corpo’, têm implicações 
na futura formulação do movimento combatente.

A crescente consideração social por estes homens, nomeadamente 
pelos republicanos voluntários, coloca-os como parte integrante e 
central da formação e mobilização dos exércitos nacionais, criando 
um novo estatuto do soldado : o cidadão-soldado. Este novo estatuto 
resulta directamente das reformas estruturais nos exércitos, bem como 
dos novos formatos de guerra, nomeadamente a mobilização geral da 
sociedade, aquilo a que a Grande Guerra iria servir de matriz – a 
guerra total. Apesar das reformas implementadas, cujo desejo último 
passava por um exército inteiramente fiel aos valores que ele próprio 
apregoava, em que os milicianos seriam o seu predicado máximo, a 
participação portuguesa na Grande Guerra denunciou as suas profundas 
fragilidades, onde a união e o consenso da classe dirigente estavam 
longe de ser atingidos e os ideólogos não chegavam para garantir um 
‘voluntarismo generalizado’5. 

3	 “Transcendia a morte em guerra, fornecendo um leito final ao drama : aqueles 
que sacrificaram as suas vidas ressurgirão, antes, esses estão já entre nós. Para 
adquirir essa função, o mito utilizou, mais do que temas da antiguidade clássica, 
o tradicional instrumento de consolação do cristianismo, a crença na morte e 
ressurreição de Cristo”.

4	 Cf. AHM, 1.ª Divisão, 35.ª Secção, Caixa 1370 - Estatística criminal e Disci-
plinar do CEP relativa ao ano de 1917; Isabel Pestana Marques, Os Portugueses 
nas Trincheiras. Um Quotidiano de Guerra. Lisboa : Comissão Portuguesa de His-
tória Militar, 2002, p. 42.

5	 O fenómeno do voluntariado, saliente nos primeiros anos da guerra, foi mais 
usual nos países onde o alistamento não era obrigatório, o que não acontece 
em França e Portugal.

A controversa participação portuguesa na frente europeia da 
guerra instalou Portugal no quadro dos vencedores mutilados, duma 
‘ilegítima’ criação de um ‘mito da experiência de guerra’ vitorioso e 
heróico. Esta é uma condição básica quando se trata de interpretar 
testemunhos (memórias e diários de campanha) dos combatentes. Estes 
testemunhos permitem reconstituir algumas linhas da experiência de 
guerra dos soldados portugueses, universo que revela elementos tão 
díspares como o espírito de corpo, o voluntarismo e, acima de tudo, 
a morte e o seu significado. As publicações memoriais irão compor o 
universo dos valores morais que uniformizará o conjunto memorial 
da experiência de guerra dos antigos combatentes enquanto grupo 
(Mosse, 1990 :17)6.

Não se pretende, aqui, entrar no campo da memória individual, já 
que exigiria um outro tipo de abordagem. A experiência de guerra 
dos soldados constitui, no entanto, um horizonte prévio para uma 
compreensão geral dos contornos que o movimento dos antigos 
combatentes vai assumir no pós-guerra. 

Os voluntários, apesar do seu diminuto número, foram em larga 
medida porta-vozes de todos os soldados, criando um universo 
simbólico de mitos e heróis que iria ocultar a realidade da guerra. 
Camaradas de armas que legitimariam, através da literatura publicada 
consistentemente no pós-guerra, o sacrifício comum e partilhado em 
torno de uma nação, contra o individualismo das sociedades liberais. 

Com uma ressalva importante e incontornável. As condições 
físicas da guerra de trincheiras, onde homens eram reduzidos e 
enfraquecidos pela ausência de um roulement regular, pela desigualdade 
de licenciamento e pela falta do apoio moral e material de uma 
nação, criaram um universo de insustentabilidade psicológica e 
descrença em relação às razões da guerra e mais ainda em relação à 
pátria que defendiam7. Daí que a contestação, a indisciplina, a revolta, 

6	 Mosse desenvolve a ideia de que a maioria dos voluntários é composta por 
homens cultos pertencentes à classe média. Seriam estes homens, nomeada-
mente professores, estudantes, escritores ou funcionários, autores de diários de 
guerra e de alguma propaganda, que vão compor o quadro dos oficiais e da 
liderança.

7	 As causas deste mal-estar, trabalhadas por Isabel Pestana Marques, eram 
provocadas por vários elementos inerentes à guerra de trincheira, que pro-
vocavam desgaste físico e psicológico absoluto, dificultando que as tropas 
mantivessem um moral elevado : as características espaciais delineadas pela 
trincheira; os rigores temporais de longos períodos passados ali, debili-
tando mesmo os mais resistentes; o desgaste profundo do contraste de dois 
tempos – “ momentos de espera ” e “ momentos de guerra ”, enquanto 
que o primeiro massacrava pela consciência dos sofrimentos, o segundo 
levava à loucura e desaire, a consciência constante da ameaça de vida co-
lectiva ou individual ou mesmo a consciência de colocar em perigo a vida 
de outro ser humano. Veja-se o Capítulo V – Moral das tropas em Isabel 
Pestana Marques, Das trincheiras com saudade. A vida quotidiana dos militares 
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a deserção, a infracção e a insatisfação se mesclem nos sentimentos 
entre soldados, marcados pelo horror da guerra e envenenados pela 
propaganda e cisão política nacional a que a frente de campanha, 
apesar da censura, não escapava, impossibilitando, assim, a criação 
de um todo identitário que legitimasse a luta comum pela defesa  
dos valores da pátria republicana. 

Veja-se, agora, alguns dos elementos mais marcantes da experiência 
de guerra que perpassam por todo o universo de publicações 
rememorativas e convergem para delinear a memória de grupo. 
Atente-se que a escrita memorialística, por vezes imediatista, podia 
estar mais próxima do género narrativo do diário/autobiografia do que 
das memórias que ‘exigem’, à partida, algum distanciamento temporal.

A morte

Daquilo que compõe o todo da experiência de guerra, a morte 
é o fenómeno cujo impacto é mais profundo. Não se fica pelo 
limite temporal da guerra, mas vai-se além e consuma-se como 
centro nevrálgico dos processos de rememoração futuros. A presença 
iminente da própria morte é um facto com que os soldados da frente 
têm de conviver. Uma morte de massa que afecta todos os indivíduos, 
sem excepção. Não era só a do inimigo, mas principalmente a dos 
companheiros de armas que, depois de mortos, ficavam estendidos nas 
proximidades das trincheiras e, não podendo ser retirados, espalhavam 
um odor de putrefacção que jamais se dissipava, consolidando a ideia 
de uma morte futura muito próxima. 

Considerando os quantitativos das baixas, poder-se-ia pensar no 
pouco impacto no número de braços. Segundo dados do Serviço de 
Estatística do CEP de 1924, dos 55 085 efectivos mobilizados para a 
frente europeia, morreram cerca de 1 992, 3,6% de baixas, a maioria 
em combate8. Mas, não é apenas na questão do contingente ou força 
de combate que a morte é central, mas no impacto psicológico. 
São os homens sujeitos às mais degradantes condições na trincheira 
que mais contactam com a morte, o que provocava um processo  
de destabilização psicológica. 

A contabilização pelos serviços oficiais de apenas dez casos de suicídio, 
exclusivamente entre praças, denuncia um eventual escamoteamento 
da situação, por razões que não podem aqui ser entendidas de ânimo 
leve, fossem elas resultantes de uma vontade humana de esconder 
possíveis “fraquezas” do camarada ou de uma vontade oficial para 
evitar possíveis acusações de responsabilidade. A morte por suicídio 

portugueses na Primeira Guerra Mundial, Lisboa : Esfera dos Livros, 2008, p. 
273-370.

8	 Cf. AHM, 1.ª Divisão, 3.ª Secção, Caixa 1401 – Serviços de Estatística e Estado 
Civil do CEP, Livro de Estatística do CEP, p. 13. 

foi escondida como ilegítima, uma vez que contrariava o espírito que 
defendia o patriotismo e a unidade do CEP. 

O estado de desespero e de degradação daqueles que enfrentavam, 
por longos períodos, as condições das trincheiras é exemplarmente 
fixado no seguinte testemunho :

Os mortos não eram por lá muitos como seria de esperar de uma 
guerra tão extensa e tão fogosa, mas se o sofrimento era grande e sem 
esperanças de termo, o sofrimento moral era muito peor, pois as baixas 
por conta-gotas, ao acaso, matavam tão lentamente ou arruinavam tanto 
o indivíduo como se assistíssemos a uma prolongada lotaria, em que 
estivéssemos momento a momento à espera de um número em que a 
‘sorte grande’ era a morte, uma cegueira, uma tuberculose por gazes, 
etc., e os pequenos prémios a perda de um braço ou de uma perna 
ou de qualquer ferimento. Nos intervalos da primeira linha os pobres 
soldados, em logar de descansarem, faziam-nos ainda ir trabalhar, de 
dia ou de noite, em serviços de reparações de novas linhas ou outros. 
E assim depressa se haviam de fatalmente esgotar os organismos, por 
mais robustos que eles fossem.	 (Magno, 1921 :13)

A questão da morte é nesta guerra vivenciada numa outra dimensão. 
A massificação e o anonimato estão intimamente ligados à experiência 
da guerra de trincheiras – a banalização que assume a morte de massa 
dos lados em confronto. Escreve, a propósito, Albino Sampaio :

Tão banal a guerra está, apesar dos reflectores, dos ciclistas, do arame 
electrizado, do telefone do submarino do aeroplano, que é estúpido 
matar sem saber quem, morrer sem saber quem nos dá a morte. Um 
soldado marcha, de repente leva as mãos à frente e cai. É uma síncope, 
uma tontura? Não. É a morte. Aquele homem que sabia pensar, sentir 
e querer, que tinha dois braços, um cérebro, um coração, aprovisionado 
com uma espingarda último modelo, um sabre baioneta, balas, previsões, 
sonhos e esperanças está de todo frio. Quem o matou? Sabe-se lá. Só 
se foi esse bocado de aço que lhe deixou o orifício no pano da farda. 
	 (Sampaio, 1935 : 28)

A constatação da fugacidade da vida repetia-se vezes sem conta. 
A mistura entre corpos mortos e o campo de batalha em terra de 
ninguém era um quadro desesperante que tornava os homens alheios à 
condição humana. Tudo convergia numa espiral de anulação :

Não há tempo para pensar ou acudir aos camaradas que tombam. 
A febre do combate torna os homens egoístas e indiferentes. Toda a 
sensibilidade se anula. Uma vida não vale nada; um corpo esfacelado 
é apenas um incidente; os gemidos não passam de sons que se juntam 
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ao ruído infernal de tantos outros formados. Toda a trincheira está  
em fogo.	 (Monteiro, 1919 : 37-38)

E, no entanto, a maioria dos soldados nunca matou um inimigo, ou 
até mesmo, nunca teve contacto directo com a possibilidade de ser um 
‘assassino’, mesmo na linha da frente da infantaria. De qualquer forma, 
não seria natural um homem matar outro, mesmo inimigo, e não 
sentir culpa. Daí que o medo de ser morto ou de matar não seja algo 
que se possa comunicar. Mesmo que se tente perceber essas emoções, 
continuar-se-ia na ignorância, pois só quem participou da guerra o 
podia, de facto e de direito, perceber. 

Os combatentes levaram algum tempo a partilhar com o mundo 
as suas vivências. Na verdade, a procura da parte da sociedade civil 
pelos seus heróis abafou uma realidade que não interessava trazer a 
público : sendo demasiado violenta, os soldados apenas expressavam o 
‘desejável’da sua experiência. Fenómenos que denunciam a exclusão 
dos ex-combatentes imposta a uma parte da vida ou ao próprio homem. 

Durante a guerra ou no imediato pós-guerra, a experiência da 
morte estava muito próxima para poder ser invocada. As publicações, 
na sua maioria memórias ou diários de campanha escritos ‘no calor do 
momento’, são silenciosas face à angústia dos soldados. Raros são os 
trabalhos escritos que tratam directamente a experiência da morte. A 
maioria pauta-se por uma descrição da experiência militar, narrada em 
tom de diário de guerra e com pretensões historiográficas ou políticas. 

O horizonte dos combatentes era povoado de sentimentos, à 
primeira vista, contraditórios, mas que se fundem no contexto da 
sua experiência de guerra. O medo e a angústia dominavam os seus 
espíritos antes de qualquer combate. O período indeterminado de 
espera entre batalhas era o mais terrível : tempo de reflexão e de ânsia 
até o deflagrar da batalha. Assim que o confronto começava era um 
alívio. A experiência da guerra é retida pelos combatentes como a mais 
marcante das suas vidas e da qual têm orgulho, não heróico, mas pela sua 
capacidade de extrair dessa vivência aprendizagem, amadurecimento e, 
por fim, felicidade, porque conseguiram resistir a tamanha provação. 

Mas não é só de heróis humanizados de que esta experiência se 
povoa, mas também de cobardes e traidores. Muitos, fruto da destruição 
do combate, adquirem uma imunidade, apenas deixando-se afectar por 
aquilo que lhes toca de muito perto.

O voluntarismo : o combatente-cidadão

Ainda antes da eclosão da guerra, em Portugal, enquanto se discutia o 
possível envio de tropas para a frente europeia, publicaram-se trabalhos 
de apologia à intervenção e participação na guerra – uma luta contra o 
inimigo imperialista pelos heróis nacionais que regenerariam a pátria 

republicana. Alguns destes autores, num conjunto constituído, entre 
outros, por escritores, jornalistas, professores ou médicos, integrariam o 
restrito número de voluntários de guerra. Parte desta literatura está na 
base das projecções da memória patriótica.

Augusto Casimiro e Jaime Cortesão apelaram publicamente ao 
intervencionismo, embora estes estejam cientes dos motivos políticos 
da mesma. Juntam-se-lhes outros, na publicação da revista A Águia, 
de 1916, como Teixeira de Pascoaes, Teófilo Braga, Raul Proença, que 
defendem a necessidade histórica de participar na guerra pela aliança 
com a Inglaterra e pela integridade do valor da nação9. Contudo, a ideia 
intervencionista alterou de tom com os desenvolvimentos da guerra, 
passando a uma apologia do soldado, em detrimento dos oficiais, 
criando-se uma nova hierarquia militar marcada pela supremacia dos 
valores de “coragem física e integridade moral” (Leal, 2000 : 447).

Jaime Cortesão, escritor, militar e historiador da intervenção na 
guerra, centra as suas memórias, na valorização do soldado camponês 
que, na escola da guerra, ascende à condição de ‘homem novo’, defensor 
dos valores e da regeneração da pátria. Esta perspectiva heróica nas 
memórias de Cortesão abandona, de certa forma, a grande apologia 
intervencionista tão característica da sua participação n’ A Águia. O 
soldado, centro da discussão, é razão para a exposição de uma certa 
crítica às autoridades, aquando da descrição do retorno das tropas. 

Alguns destes textos permitem, com efeito, percepcionar uma crítica 
em relação às forças políticas e às altas patentes militares, acima de 
tudo à incompreensão e à falta de apoio geral que corrompe qualquer 
voluntarismo que o imaginário dos combatentes pudesse habitar. 
Diz-se que “ as nossas elites governativas, todas elas, mais ou menos, 
são incapazes dos grandes actos redentores, enquanto o Povo, apesar 
de ignorante e desorientado, é ainda e sempre a maior esperança ” 

(Cortesão, 1919 : 24), ou, nas palavras de Alfredo Barata da Rocha em 
Névoa da Flandres, “ o drama da Grande Guerra não foi compreendido, 
nem sentido, nem em Portugal ” (Rocha, 1924 : 10).

O discurso da cruzada do ‘homem novo’, bem como a heroificação 
do soldado comum que se sacrifica ‘alegremente’ pela defesa da pátria, 
integra plenamente o ‘mito da experiência de guerra’ – uma construção 
que passa pela necessária transcendência da morte, criando alternativas 
de catarse, com base em temas da antiguidade clássica e, mais ainda, 
do cristianismo, ou seja, na crença da ressurreição dos homens. Este 
será o discurso simbólico presente desde o culto imediato aos mortos 
até à monumentalização de locais de culto de uma nova religião civil 
(Mosse, 1990 : 34). Augusto Casimiro, em Calvário da Flandres, explora 
esta dimensão regeneradora dos combatentes mortos durante a guerra 
– a cruzada em defesa da pátria – aqueles que irão ressuscitar :

9	 Veja-se A Águia. Porto : Renascença Portuguesa, 1916.
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Mortos? Porque me custa dizer esta palavra, a mim? A morte não 
aniquila, nem reduz os verdadeiros vivos […] e os mortos desta guerra 
viveram a verdadeira vida. A morte, limiar obrigatório da eternidade, 
aligeirou-se das suas e das nossas misérias, fê-los transparentes, e, 
integrando-os na grande corrente de devoção que alaga o mundo e 
a renova, deu-lhes, a eles que tinham sido o silêncio, a resignação do 
sacrifício, divinas forças activas, a imaterial existência, a força inexaurível 
dos símbolos que através das idades vêem embalando o coração e 
guardando os sonhos do mundo. […] Os mortos da Grande Guerra 
vão ser os calmos condutores da hora dolorosa. […] O mundo saberá 
então como, e até onde, esta guerra foi, no céu e na terra, nos mares e 
nas almas – a grande guerra de Deus.	 (Casimiro, 1920 : 177-183)

Torna-se, no entanto, difícil encontrar obras que tratem a 
experiência da guerra pelo lado mais psicológico e intimista, mais 
ainda aquelas que, à parte de criarem mitos, revelam o ‘lado negro’ – “ a 
grande cova, onde se aprende o ofício do morto ” (Cortesão, 1919 : 
164). Expressões como as de Cortesão são extremamente raras num 
contexto de necessária abstracção do pós-guerra :

Os vivos têm de viver em promiscuidade com os mortos, – mais do 
que isso, com as multidões dos cadáveres. Ali, ao pé da trincheira, a 
meio de uma dessas paredes de um posso de explosão, emergem os 
dois ossos de uma perna em farrapos de podridão suspensos e uma bota 
ainda calçada […]. Todo o chão exala carnagem, loucura, nevoeiros de 
morte. Em certos pontos dir-se-ia que a terra ainda está ensopada  
de sangue negro10.
Tinha sido há dias – a Batalha de La Lys. O boche arremessava doido 
sobre a Flandres o seu desespero sombrio. Sôbre a retaguarda caíam as 
guarnições desmanteladas. […] Andava tudo triste. Não podia olhar 
uma árvore – parecia uma prece feita da terra para a defendermos. 
Os ramos imploravam como braços, como olhares. E eu, tristemente, 
sentia cair do peito o sangue junto de todos os meus soldados mortos…  
É tão bom amar a sua pátria, mas custa tanto ser vencido!
	 (Morais, 1919 : 55-56)

A transposição para a escrita da experiência de guerra recorre 
muitas vezes a um poder histórico de conhecimento de causa para, nas 
entrelinhas, projectar um tom de ‘sujeito político’ ou ‘auto-justificativo’, 
uma forma legitimadora do esforço individual da guerra, mas também, 
consciente ou inconscientemente, uma justificação política. Como 
salienta Ernesto Castro Leal “ o guerrismo espelhado nos memorialismos 
republicanos de Jaime Cortesão, Augusto Casimiro, João Pina de 
Morais ou Carlos Selvagem transportava uma visão profética redentora, 

10	 Cortesão, Memórias da Grande Guerra, p. 180.

ancorada numa dupla justificação de sentido patriótico : a justificação 
política de aliados naturais do bloco demoliberal anglo-francês contra o 
expansionismo cesarista alemão; a justificação ética de uma proposta de 
revigoramento moral das energias nacionais que o soldado encarnava ” 
(Leal, 2000 : 445). 

Estas viagens pelo passado manifestam a intenção de reescrever a 
história, uma vez que o próprio escritor está integrado num fenómeno 
mais alargado. Halbwachs assinala, precisamente, esta ausência de 
inocente neutralidade nas memórias individuais, quando refere que : 

[…] Um homem para evocar o seu próprio passado tem 
constantemente a necessidade de recorrer às recordações dos outros. 
Reporta-se a elementos que se localizam para além deste, e que são 
fixados pela sociedade. Mais ainda, o funcionamento da memória 
individual não é possível sem instrumentos como as palavras e 
as ideias, que o indivíduo não convidou, mas que ele empresta  
ao seu meio.	 (Catroga, 2001, 16) 

É inevitável que, para além do fenómeno individual, as memórias 
sejam claramente afectadas por uma memória do grupo e uma 
memória colectiva, adquirindo padrões partilhados  : “  deste modo, 
a guerra vivida (e sofrida individualmente) ao ser recordada (e 
comunicada publicamente) permite a generalização de um mundo de 
atitudes e valores, ao iniciar a activação de um sistema de incitações 
interindividuais ” (Leal, 2000 : 444).

Donde a partilha de uma experiência comum não apenas está na 
base das memórias individuais, como assegura algumas das condições 
da identidade e da memória de grupo dos antigos combatentes  : o 
coeficiente moral comum propício à legitimação do movimento 
associativo e do protagonismo rememorativo reclamado pelos antigos 
combatentes.

O retorno

A desmobilização da guerra não deve ser encarada apenas como 
um momento transitório ou um simples parêntesis entre o tempo 
de guerra e o de paz. Ela é absolutamente nevrálgica na delineação 
do processo de reintegração civil dos ex-combatentes. As condições 
em que se realiza variam entre vencedores e vencidos, resultando em 
atraso, precariedade de transportes e, pior, negligência, de que são claro 
exemplo os prisioneiros de guerra. 

Não interessa aqui analisar em pormenor os processos de 
desmobilização11. O foco da atenção deve, antes, incidir sobre os 

11	 Tema já tratado por Medeiros Ferreira e Filipe Ribeiro Meneses. Cf. Ferreira, O 
comportamento político dos militares, Meneses, “O impacto da I Guerra Mundial”.
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formatos comemorativos em torno das tropas desmobilizadas. Este 
segmento permite uma primeira acção integrada na análise da cultura 
de guerra, explanando as recepções e primeiras políticas de integração e 
delineação da imagem oficial da participação, depois da ‘frustrada’União 
Sagrada. Esboçam-se as primeiras linhas comemorativas na estreita 
e específica relação com a ausência de confrontos em território 
nacional e a conturbada realidade política. Entende-se esta apreciação 
apenas no quadro das questões políticas e sociais que abalavam a 
República no período do regresso da frente, dos problemas aliados 
ao Sidonismo, do retrocesso da política intervencionista, da reacção 
das forças de poder face aos vestígios mais imediatos desta guerra. 

Ao contrário de alguns dos participantes no conflito, onde os 
exércitos que defenderam a nação no campo de batalha seriam o 
baluarte dos regimes no pós-guerra, em Portugal não se verificou 
propriamente um exército de cidadãos. Tentou-se sim, aparentemente, 
fazer dos antigos combatentes a massa a movimentar na defesa do 
regime (Meneses, 2004 : 445). Porém, os acontecimentos debilitaram a 
possibilidade de haver uma apropriação de algum do espírito de união 
dos homens das trincheiras para que, pela homenagem e assistência a 
estes, pudesse ocorrer uma reversão e se construísse uma ideia positiva 
da intervenção na guerra.

Mais do que qualquer outro homem da época, a leitura de 
Jaime Cortesão12 é indispensável para compreender a revolta dos 
poucos voluntários republicanos que lutaram na frente – verdadeiros 
‘cidadãos-soldado’ – profundamente marcados pela tragédia e abandono 
político, senão mesmo pelo decidido exílio das lides públicas :

[…] nós, quantos havíamos regressado a Portugal e naquela hora 
vencíamos – estávamos quasi todos presos. Os outros, – os que haviam 
contrariado a nossa participação, esses recebiam as honras e as glórias 
do triunfo [...] Sob mão daqueles que haviam contrariado a nossa 
participação na guerra, eu ia seguindo dentro das grades a marcha 
vitoriosa dos exércitos aliados. […] E foi dentro da prisão ainda que eu 
vi chegar claramente a hora do Armistício e da Vitória.
	 (Cortesão, 1919 : 221)

12	 Jaime Cortesão fez campanha na Flandres como voluntário no posto de capi-
tão-médico. Gravemente ferido em combate, foi condecorado com a Cruz de 
Guerra. Teve intensa participação na propaganda intervencionista, dirigindo o 
diário democrático O Norte (1914-15) e redigindo A Cartilha do Povo (1916). 
Resultou desta participação na Grande Guerra Memórias da Grande Guerra 
(1919). No final da guerra assume um posicionamento apartidário, embora 
sem deixar de assumir uma postura crítica face ao poder político. Participa-
ção activa na tentativa revolucionária de Fevereiro de 1927, que lhe valeu a 
demissão do cargo de director da Biblioteca Nacional, que exercia desde 1919, 
em estreita colaboração com Raul Proença, e a partida forçada para o exílio.

Poucos oficiais milicianos regressariam a Portugal antes de 
finalizado o conflito. Jaime Cortesão fá-lo, obrigado por um ferimento 
de campanha, e depara-se com um estado revoltante de coisas que 
dificulta ainda mais a vida daqueles que voluntariamente se sacrificavam 
ou sacrificaram pela pátria, 

[c]omeçaram a prender-se aos milhares por simples suspeitas, os 
republicanos. Quando estes acrescentavam as qualidades de oficiais 
do CEP, eram por via de regra encarcerados. Assaltaram-se os 
jornais periodicamente. Instituições políticas e casas particulares não 
escaparam também. Em Lisboa e Porto, os presos foram espancados 
e assassinados [...]. A isto chamou : - combater a demagogia. Quando, 
ainda fraquíssimo, repousava, com licença da Junta para me tratar em 
sanatório, prenderam-me e encarceraram-me numa cela Penitenciária. 
É claro  : - os meus males agravaram-se de tal modo que, passados 
quinze dias, recolhia em estado grave a um hospital militar, onde 
permaneci preso, durante três meses.	 (Cortesão, 1919 : 217)

Estes eram os homens que em tempos propagandeavam o sacrifício 
ao serviço da pátria, mas que, revoltados com os acontecimentos, 
decidem afastar-se das lutas políticas, face à divisão entre republicanos 
e ao abandono e contestação a que foi votada a causa da guerra13 : 

Desgraçadamente em Portugal a vida partidária gira à volta da educação 
monárquica. Quem dentro dos partidos quiser servir ideias, obriga-se 
principalmente a servir os homens. Demais, a minha maior actividade 
partidária realizou-se em torno da Guerra. Não me arrependo. [...] 
Venho de empenhar o meu esforço em luta de tamanha grandeza que 
não mais posso servir mentiras ou misturar-me nos prélios mesquinhos.
	 (Cortesão, 1919 : 234-242)

A par das primeiras celebrações à vitória, voltam a conta-gotas 
contingentes de homens da frente. O regresso das tropas vai fazer-se 
lentamente entre os meses de Janeiro e Junho de 1919. Chegadas ao 
país, encontram-no abatido por uma grave crise e instabilidade política, 
na sequência do assassinato de Sidónio Pais (14 de Dezembro de 
1918) e da revolta monárquica (Janeiro de 1919). Fruto da controversa 
participação e da crise generalizada, o regresso das tropas não desperta 
o entusiasmo na população e nas entidades governativas, ao contrário 
do que se constatava em terras aliadas, ou mesmo, derrotadas.  

13	 Embora haja aqueles que, como Augusto Casimiro, continuam fiéis e activos 
no apoio e defesa do regime republicano. Mesmo André Brun, um dos milicia-
nos mais reconhecidos na defesa da República, como o fizera ainda em Janeiro 
de 1919, quando acorreu ao Campo Pequeno para colocar em prática a ideia 
do exército miliciano para defender a capital.
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A apatia foi generalizada, e estes soldados perceberam que o seu 
esforço mereceria mais do que esporádicas homenagens e memoriais, 
sendo que, por toda a Europa, logo em 1919, alicerçam-se os primeiros 
traços de um movimento associativo de base reivindicativa, assistencial 
e rememorativa.

A Capital, nos meses imediatos à celebração do Armistício, trata 
nas suas páginas, quase que diariamente, o gradual processo de 
repatriamento (em especial dos prisioneiros, na sua maioria resultantes 
da Batalha de 9 de Abril de 1918). Aquando da chegada de um grupo 
de prisioneiros portugueses da Batalha de La Lys, recolheram vários 
depoimentos sobre o contexto e desenrolar da batalha; a forma como 
foram feitos prisioneiros; os profundos maus tratos e a exploração sob 
controlo do inimigo; o esquecimento a que foram votados no final 
do conflito; e o desalento de uma recepção pouco nobre. Um dos 
ex-prisioneiros refere :

[…] assistimos hontem ao desembarque dos mil quinhentos e tantos 
portuguezes, que foram cumprimentados pelas primeiras autoridades 
do exército e por um alferes de cavalaria, representante do Sr. Presidente 
da República. E por entre a emoção, ao vermos as lágrimas que 
deslizavam pelas faces de pessoas de família, contidas à distância pela 
guarda republicana, também choramos, quando fomos despertados por 
uma marcha plangente de continência, entoada por um clarim de um 
braço da marinha americana que se encontrava atracado à muralha, 
foi a nota mais enthusiastica da recepção, um himno estrangeiro, 
aclamando as tropas que regressavam à sua Pátria, onde seria talvez 
justo terem sido recebidas por entre as aclamações delirantes do povo 
e do himno nacional14.

Mais do que o regresso dos soldados em geral, o dos prisioneiros de 
guerra era ainda mais penoso. Apesar de se estabelecer pelo Armistício 
a libertação imediata de todos os prisioneiros, o repatriamento 
seria extremamente moroso e complexo, devido a um conjunto de 
obstáculos jurídico-políticos e técnico-logísticos. Assim, à violência do 
cativeiro inimigo, acresce o esquecimento e abandono a que foram 
votados estes homens, denunciando também a condição ‘inglória’ e 
‘indigna’ do estatuto do prisioneiro na guerra. 

O major Braz de Oliveira descreve-nos nas suas memórias aquela 
que foi a mais marcante das experiências de guerra, o ter sido prisioneiro, 
a forma como fora abandonado à sua sorte, a grande dificuldade em 
voltar : “ninguém se importa com os prisioneiros de guerra para nada, à 
parte algumas instituições e empresas jornalísticas, a que noutro artigo 
nos referiremos, ninguém, a não ser algumas famílias martirizadas, se 

14	 “Prisioneiros portuguezes que regressam à Pátria. As suas impressões – Os 
selvagens dos boches”, A Capital, 19 de Janeiro de 1919, p. 1.

importava com os prisioneiros. O Estado, julgo mesmo, que nunca em 
nós pensou” (Oliveira, 1924 : 24-25). 

A maioria dos ex-combatentes desembarcava em Lisboa perante 
uma amarga indiferença da população que fugazmente acorria ao porto, 
movida por uma curiosidade ou por qualquer rara convocação oficial. 
Mais lesivas do que o difícil e ignorado retorno, foram as medidas 
tomadas no sentido de dispersar imediatamente as tropas e os oficiais 
pelas diferentes unidades militares do país, ‘garantindo’a estabilidade 
da República15. Exacerbe-se o drama quando estas ‘violentas’ 
desmobilizações eram de inválidos que, ainda durante a guerra, eram 
devolvidos às unidades de origem.

O acolhimento dos soldados, essencialmente entre 1918 e 1920, 
manifestar-se-ia como o primeiro formato comemorativo em torno 
da guerra, denunciando em curto tempo aquela que seria a extensão 
e natureza da rememoração da intervenção portuguesa. Assim como 
a cisão de opiniões entre os que viam nestas recepções um exagero 
abusivo, considerando a crise que abalava o país, e os que constavam 
estar aquém da grandeza desejável para celebrar o esforço destes 
homens.

Leote Rego, numa das sessões da Câmara dos Deputados mais 
alargada à realidade do pós-guerra, apresentaria os vários problemas 
que Portugal enfrentou, destacando o abandono a que a causa da 
guerra foi votada e a indiferença perante as tropas retornadas :

Devo saudar em seguida os bravos oficiais e soldados que, em todas as 
frentes, cumpriram honradamente o seu dever, valorosos patriotas que 
tiveram na sua mão o destino de Portugal. Êsses que morreram talvez 
fossem mais felizes do que os sobreviventes, porque não puderam 
assistir ao espectáculo triste da chegada de tropas foram recebidas mais 
do que com indiferença, porque quási as acolheram com zombaria. 
Calorosamente saúdo todos êsses valentes homens, que, como muito 
bem disse um importante jornal inglês, tiveram de combater com 
alemães em três frentes : na França, em África e dentro do país16.

Se uma observação cronológica da desmobilização das tropas é 
exequível, o mesmo não acontece para a compreensão do sentimento 
dos homens. Poucas ou raras são as memórias dos combatentes que 
explanam a questão do retorno e, menos ainda, das recepções ou ainda 
das comemorações. Como já foi aqui referido, a maioria ocupa as suas 
páginas numa tentativa descritiva, com um certo teor etnográfico 
ou, numa tentativa mais longínqua, historiográfica, com descrição da 
experiência no front. 

15	 AMAE, Europe – Série Z, 1918-1929, Armée – Dossier Général, Ofício do 
tenente-coronel Bernard, 22 de Agosto de 1919.

16	 Leote Rego, Diário da Câmara dos Deputados, 11 de Junho de 1919, p. 8.
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Um misto de abandono e humilhação ocupou os espíritos de 
homens que lutaram por valores que eles mesmos desconheciam e que 
nem o pós-guerra esclareceu. A maioria optou pela ‘fuga’ e o retorno 
ao isolamento do mundo rural, onde o retomar da vida e do trabalho 
era razoavelmente mais fácil do que para aqueles homens residentes 
nos principais centros do país, onde a crise do pós-guerra acentuaria as 
dificuldades de emprego, convertendo-se na principal base contestatária 
e reivindicativa do movimento de antigos combatentes17.

Pedro Freitas, o major Braz de Oliveira e Manuel de Oliveira 
são autores das poucas memórias que perpassam a questão da 
desmobilização, retorno e recepção. Pedro de Freitas, no seu livro, 
permite-nos – além da descrição efusiva da chegada a Lisboa, onde, 
mais uma vez, se constata a presença maioritariamente das associações 
femininas nacionais e estrangeiras de assistência, bem como de 
missões estrangeiras18 – uma amarga, dolorosa e profunda referência 
às dificuldades de retorno, responsabilizando a conjuntura política no 
pós-guerra,

17	 O recurso à história oral não obteve aqui qualquer resultado a realçar, uma vez 
que, desaparecidos os soldados, as entrevistas foram efectuadas a descendentes 
– uma memória indirecta ineficiente para colmatar ‘falhas’ de entendimento 
da realidade a que foram submetidos estes homens aquando do retorno. Em 
entrevista a um filho (MC) de um dos últimos combatentes a morrer, que 
havia sido prisioneiro de guerra, foi-nos declarado o facto, muito recordado 
pelo pai aquando do seu retorno, de que as famílias não tinham sido avisadas, 
sendo os militares enviados imediatamente aos quartéis : “ MC : Dezembro, 
Janeiro, Fevereiro, e parece que em Fevereiro estavam lá sozinhos e decidiram 
fazer qualquer coisa para vir embora e foram a pé, até Roterdão, foram muito 
bem recebidos pelos holandeses... entretanto havia lá umas revoltas e arma-
ram-nos outra vez […] Depois um navio inglês é que os trouxe […] SC  : 
Quando chegaram a Lisboa, não tiveram nenhuma recepção? MC : Não, antes 
pelo contrário estavam vários comboios na doca, os guardas à volta e entravam 
no comboio para não contar o que se tinha passado, isto é inqualificável o que 
se faz... De modo que o meu pai era um pouco atrevido e saltou do comboio 
e foi para casa... ”, entrevista de 15 de Abril de 2008 (ed.) [14 :49 a 15 :47].

18	 Cf. Pedro Freitas, As minhas recordações da Grande Guerra (Lisboa : Tipografia 
da Liga dos Combatentes da Grande Guerra, 1935), 398-408 : “ Quinta-
feira, dia 1º de Maio de 1919! Com a sua chegada a malta atinge cinco dias 
de permanência a bordo. [...] Por sua vez o povo, das suas habitações, do 
lugar enfim onde se encontra, apesar da hora matutina, aparece em abun-
dância a saudar-nos, e não raras vezes notamos que depois limpa os olhos 
com o seu lenço : sinal de ter vertido algumas sentidas lágrimas pela alegria 
de ver que irmãos seus regressam do matadouro da negregada guerra que 
felizmente já acabara. [...] Em terra a multidão é enorme; e num semi-
círculo, a custo é mantida pela polícia. [...] As formalidades inicialmente 
são cumpridas. No recinto reservado, em terra, aparecem individualidades 
em destaque, missões militares estrangeiras, madrinhas de guerra uns bolos, 
tabaco e bolachas para distribuírem pelos soldados, e uma banda militar  
da guarnição ”.

[…] como a sorte grande, que sai sempre aos outros, pelos jornais 
constava-se que as unidades já iam sendo repatriadas e a nossa nada 
de novo – tudo girava na mesma. Outro remédio não havia senão 
a resignação. Pelas suas notícias os nossos jornais continuavam a ser 
disputados. [...] Pela parte do Deus invisível e misterioso, isto então 
era o flagelo. Os fortíssimos ares do mar, a deficiência de alimentação 
e o enfraquecimento de todas as pessoas – algumas quase em estado 
de depauperamento geral – produzindo doenças em abundância, 
inevitavelmente algumas mortes originam. Como assim este estado de 
coisas, diariamente, dois, três e mais enterros de soldados que esperavam 
o embarque para o seu regresso a Portugal, lá se vão a caminho do 
cemitério local levando consigo as duplicadas paixões por, escapando 
à guerra, não escaparem à sua fatalidade quasi já com um pé no país 
ambicionado e desejado.	 (Freitas, 1935 : 376-398)

A procura por produções literárias de combatentes que tratassem 
esta questão do retorno e do acolhimento em Portugal transformou-se 
numa busca pouco frutífera. Uma das raras memórias individuais 
publicadas, que evoca e sintetiza de forma realista e dramática a 
experiência do retorno e já, de certa forma, da ‘revoltante’ apatia da 
sociedade face a estes homens, é a de Manuel de Oliveira, em Notas 
de um soldado em campanha. Apontamentos factos e impressões da guerra 
europeia, colhidos nos campos de Batalha de França, publicada em 1919, 
que interessa aqui transcrever pela forma pragmática como encerra  
a questão : 

De volta! […] São nove horas da manhã. O barco atraca antes do posto 
de Desinfecção. Ninguém no cais. Esperamos até pelos carregadores 
que devem prender o barco – este saudoso e já agora inolvidável 
Helenus que me depõe nos braços da Mãe-Pátria. Lembro-me que 
quando cheguei a Brest – no estrangeiro – havia povo e música a 
saudar-nos e que um vaso de guerra francês veio saudar-nos; agora 
que voltamos vencedores, não há uma pessoa no cais, enquanto que os 
soldados alemães, vencidos foram recebidos em Berlim sob uma chuva 
de flores e dificilmente passavam por entre uma compacta multidão 
que os acalmava, mas enfim… que isto não venha roubar a alegria do 
nosso regresso.
Meio dia. Chega a polícia, algumas entidades militares, madrinhas 
de guerra e o desembarque começa sob um sol ardentíssimo a que 
desde há muito não estamos habituados. Recebemos bolachas, café e 
tabaco e lá fomos para o quartel de Infantaria 2, às Janelas Verdes, onde 
permaneceremos até nos passarem as guias de marcha para as nossas 
terras.
À tarde fui passear para a Avenida e à noite assisti a uma revista no 
‘Apolo’. Aquela indiferença com que nos receberam no cais tornou-se 
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aqui em desdém. No ‘Apolo’ ocupei um lugar de cadeira e reparei que 
os circunstantes me olhavam de soslaio. Na Avenida reparei que para 
meter fi gura teria de me uniformizar à paizana.
“Em vão busquei um sorriso na multidão”, difi cilmente achei o das 
mulheres perdidas. Francamente, para vir para Lisboa não vale a pena 
a gente ter-se batido.
Agora recordo com saudade a nossa entrada em Lille e a minha licença 
em Paris, para já não falar na permanência nas pequenas cidades e 
aldeias, em toda a França, onde a nossa farda cinzenta de Serranos era 
objecto de todos os olhares, de todas as atenções […]. Aqui é o que se 
vê, depois daquela impressão de regozijo pela aparição da nossa terra 
e pela beleza sob que ela se apresenta, este desalento pela indiferença 
com que somos recebidos, pelo desdém com que somos tratados. 
Como isto dá vontade de fugir! 
Depois, aqui no quartel onde nos alojaram e onde felizmente eu nunca 
dormi, está por toda a parte um estado de porcaria que envergonharia 
os cafres. Creiam que está muito sujo, tão sujo que eu me abstenho de 
calcular a quantidade de porcaria ali aglomerada […]
Cá cheguei à aldeia com licença. É uma maneira de retribuir os 
nossos serviços de campanha; mas aos franceses, ingleses e americanos 
deram também dinheiro e a mim não me deram nada deixá-lo, já 
que sou dum paiz pobre… […] E agora tu meu bravo serrano que 
espreitaste o boche em Neuve-Chapelle, que o bateste em Lavantie 
ou Lacouture […] começa por despir a farda se desejas o sorriso 
das raparigas da tua terra e lança-te à charrua ou ao martelo com 
aquela intrepidez com que galgavas o parapeito […] toca a recomeçar 
a guerra da Paz.
 (Oliveira, 1919 : 138-142).
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