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Resumo

O projeto que aqui se apresenta surge da necessidade de recuperação 
e preservação de histórias da Guerra Colonial e do “Retorno”, a partir 
de um testemunho intergeracional que relaciona a história oral e o ar-
quivo de imagens privadas. Com a recolha destas histórias, pretende-
-se pensar a imagem como elemento central na criação da identidade 
nacional, da memória coletiva e do imaginário colonial português, bem 
como entender de que forma a sua reapropriação pode dar origem a 
contra-narrativas e a um entendimento mais completo da nossa história. 
A partir do estudo da pós-memória, dos estudos pós-coloniais e da 
imagem, o ensaio explora o arquivo familiar e as imagens vernaculares 
como ponto de partida para a criação de um ensaio audiovisual, a 
partir do qual se procura colocar em contraste micro e macro narrativas 
sobre a história colonial e pós-colonial portuguesa.

palavras-chave: pós-memória; colonialismo; animação documental.

The project presented here arises from the need to recover and preserve 
stories of the Colonial War and the “Retorno”, from an intergenerational 
testimony that relates oral history and the archive of private images. By 
collecting these stories, we intend to think about the image as a central 
element in the creation of national identity, collective memory and the 
portuguese colonial imaginary, as well as to understand how its reap-
propriation can give rise to counter-narratives and a more complete 
understanding of our history. From post-memory studies, post-colonial 
studies and image studies, the essay explores the family archive and 
vernacular images as a starting point for the creation of an audiovisual 
essay, from which it seeks to put in contrast micro and macro narratives 
about portuguese colonial and post-colonial history.

keywords: postmemory; colonialism; documental animation.
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Introdução

Entendendo a imagem como ferramenta essencial na construção e legiti-
mação da narrativa histórica, o ensaio fílmico que se apresenta propõe a 
recuperação de micronarrativas de diferentes gerações, para entender a 
sua ligação ao passado colonial português. Na sequência de uma guerra 
em que aproximadamente oitocentos mil homens portugueses e quinhen-
tos mil africanos (guineenses, moçambicanos e angolanos) foram obri-
gados a combater, é ainda possível sentir as repercussões desse trauma, 
representado pelo silêncio e a persistência da narrativa imperialista na es-
fera pública e social. Imagens e objetos coloniais continuam nas pratelei-
ras das casas portuguesas, à vista ou esquecidas em álbuns fotográficos.

A investigação realizada tem como principal enquadramento a apro-
priação ideológica do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre, bem como a 
propaganda responsável pela manutenção da “política do espírito” do 
Estado Novo, resultante numa identidade nacional saudosista e imperia-
lista, que romantiza a miscigenação e “os descobrimentos” e silencia o 
passado escravocrata colonial de que Portugal fez parte.

Partindo de arquivos pessoais, transferidos intergeracionalmente, mate-
rializou-se num ensaio audiovisual que procura discutir criticamente, através 
de técnicas de animação e docuficção, a relação entre a memória e a nar-
rativa colonial portuguesa, em especial a responsabilidade e capacidade 
da geração “pós-memória” (Hirsch, 2012) em questionar estas narrativas.

Através da recolha de testemunhos orais, cartas, postais e fotografias, 
bem como de imagens de objetos coloniais que acompanharam a migra-
ção de milhares de portugueses das ex-colónias, o ensaio fílmico reúne 
a memória e história dos meus avós maternos, ex-colonos e retornados 
de Quelimane, Moçambique e do meu avô paterno, ex-combatente da 
Guerra Colonial em Angola. A utilização destes testemunhos permite pensar 
a complexidade do seu processo, continuidade e ruptura, sendo o arquivo 
familiar um “media de memória e perda” (Hirsch 2012, 13).

O ensaio fílmico funciona, assim, como meio de resistência e aproxi-
mação a narrativas individuais e singulares, muitas vezes ignoradas, em 
detrimento de narrativas generalizadas e incompletas. Relembrar através 
do arquivo é uma forma de contra-história que permite entender de modo 
mais amplo os mecanismos e estruturas de poder opressivo e a efabulação 
colonial, impedindo o silenciamento de narrativas alternativas. 
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Neste relatório, começaremos por contextualizar no tempo e no es-
paço social o processo de descolonização português, bem como a vida 
em ditadura e como a ideologia do Estado Novo se traduzia não só na 
imagem, como também na cultura portuguesa. No primeiro subcapítulo, 
começamos por contextualizar a Guerra Colonial e o “Retorno” tendo em 
conta a propaganda do Estado Novo e a mentalidade da época, partindo 
do estudo de Elsa Peralta. No segundo subcapítulo, veremos como essa 
mentalidade se traduzia nas imagens de propaganda do Estado Novo e 
como as imagens tiveram um papel relevante na construção da narrativa 
colonial portuguesa a partir de três ideias centrais: a autoridade, o imperia-
lismo e o luso-tropicalismo. No capítulo 1.3. abordaremos o arquivo familiar 
como evidência histórica do que foi dito nos capítulos anteriores através de 
uma contextualização dos casos de estudo deste projeto de investigação. 
No segundo capítulo aprofundaremos sobre o estudo da “pós-memória” 
de Marianne Hirsch, as políticas do silêncio de Michel Trouillot e como o 
estudo a partir do arquivo familiar tem vindo a ser utilizado por diferentes 
artistas, principalmente no campo da ilustração e da animação, para 
problematizar questões políticas e culturais de eventos traumáticos do 
passado. Analisaremos em particular o caso da novela gráfica “Maus” 
de Art Spiegelman e alguns casos de animação documental no segundo 
subcapítulo, onde veremos também quais as vantagens e desvantagens da 
utilização destes medias e como o arquivo tem vindo a afetar a produção 
do trabalho artístico enquanto prática investigativa.

Por fim, falaremos sobre como a investigação se materializou no ensaio 
audio-visual realizado, desde o processo de entrevistas, à análise do arqui-
vo encontrado e também à criação de novas imagens e contra-narrativas, 
que foram possíveis a partir dele. Nos anexos, poderão ser encontrados 
alguns frames finais do ensaio audio-visual.
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Capítulo um 
Trauma e esquecimento: 

o processo de 
descolonização

em Portugal
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A descolonização portuguesa, na segunda metade do século XX, foi 
um processo complexo e desorganizado, com graves repercussões na 
memória coletiva e identidade cultural do país. Com o nascimento do 
Estado Novo e da Constituição Portuguesa, na qual viria a entrar em 
vigor o Acto Colonial de 1933, Portugal tornou-se um país investido em 
recuperar a grandeza do seu “império”, legitimando o seu dever “civili-
zatório” e colonizador. 

Em 1951, com a pressão da ONU e de outros países europeus que, 
depois da Guerra Fria, iniciaram as suas políticas de descolonização, 
Portugal viu as suas colónias em risco. Assim, passou a chamá-las de 
“Províncias Ultramarinas” de forma a reiterar a sua importância como 
parte de uma única nação multirracial, construindo uma relação fabulada 
entre colonizador/a e colonizado/a. No seu discurso de 12 de agosto 
de 1963, Salazar diz que Moçambique “só é Moçambique porque é 
Portugal, que o mesmo é dizer: desfeito o cimento que nos liga e que o 
faz parte da Nação Portuguesa, não haverá mais Moçambique nem na 
história nem na geografia” (Salazar e Verdelho 2016).

A partir dos anos 50, a teoria luso-tropicalista passa a integrar o discurso 
do Estado Novo, uma vez que a ideia de miscigenação se torna central 
no que diz respeito à propaganda colonial que se pretendia. Assim surge 
uma nova narrativa nacional, baseada na ideia de colonização através da 
“fraternidade”, multirracialidade, dever civilizatório e cristão, que consegue 
encobrir a violência, o racismo e a colonização do Estado Novo, um estado 
ditatorial que se manteve no poder durante 48 anos. Contudo, a alteração 
para as políticas “ultramarinas” não foi suficiente para travar o processo de 
descolonização, que se tornou mais evidente com o início da Guerra Colo-
nial (ou Guerras de Libertação), que começaram em 1961 e que mais tarde 
seriam decisivas para a queda do regime em 1974, com a Revolução de 
Abril. A Guerra Colonial durou treze anos, mobilizando cerca de oitocentos 
mil homens portugueses e quinhentos mil homens africanos (moçambicanos, 
angolanos e guineenses) através do serviço militar obrigatório. Esta guerra teve 
repercussões brutais no país, que era caracterizado pela pobreza, ruralidade 
e analfabetismo (Peralta 2019). Neste contexto, as famílias portuguesas viram 
muitos dos homens que as sustentam serem obrigados a partir e, por vezes, 
morrer na guerra, tornando-as ainda mais vulneráveis à pobreza e à fome.

1.1. A guerra colonial 
e o “retorno”
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Em “Os Anos da Guerra”, o autor explica como a população portu-
guesa era ludibriada sobre a natureza e as circunstâncias da guerra, uma 
vez que as informações sobre o que acontecia nas então ex-colónias era 
controlada e censurada. Dessa forma, o passar dos anos foi lentamente 
revelando as mortes e condições precárias dos militares enviados para os 
territórios africanos, aumentando gradualmente o descontentamento da 
população em relação aos recursos humanos e económicos destinados 
ao conflito armado (Melo 1988).

 Durante os dois anos de serviço militar obrigatório os soldados encon-
travam formas de se manter em contacto com as suas famílias, através de 
postais ou de pequenas fotografias suas, para que não se esquecessem 
deles, de que é exemplo a iniciativa do Movimento Nacional Feminino, que 
permitia a troca de aerogramas gratuitos entre os soldados e a metrópole. 
O MNF e a política dos aerogramas eram vistos pelo Estado Novo como 
algo essencial para a “motivação” dos soldados na guerra. Contudo, o 
Estado Novo reconhecia a importância da censura e da propaganda para 
acalmar os ânimos, investindo nas suas “políticas de espírito” e na “ação 
psicológica” da guerra. No livro “A Conquista das Almas”, podemos 
encontrar a definição de ação psicológica que consta no terceiro volume 
de “O Exército e a Guerra Subversiva”:

Figura 1 — Frente de postal 
encontrado na loja O Sótão 
da Tia Becas, de velharias e 
colecionismo, no Porto. 
Fotografia montagem de um 
soldado na Guerra Colonial, 
na Beira, em postal de Natal 
para a família, na Metrópole.

A acção que consiste na aplicação de um conjunto de diversas medidas, devida-

mente coordenadas, destinadas a influenciar as opiniões, os sentimentos, as crenças 

e, portanto, as atitudes de o comportamento dos meios amigos, neutros e adversos, 

com a finalidade: fortificar a determinação e o espírito combativo dos meios amigos; 

atrair a simpatia activa de meios neutros; (...) e contrariar a influência adversa sobre 

eles; modificar a actividade dos meios adversos num sentido favorável aos objetivos 

a alcançar. (Afonso 2016, 21)

A manipulação da verdade produziu narrativas historicamente en-
viesadas e um tabu que continua a existir hoje, mesmo depois da queda 
do regime. Depois de anos de uma guerra “sem honra nem glória”, o 
25 de Abril tornou esta questão incómoda, pois “os militares que tinham 
feito a guerra eram os novos heróis, e a história da sua passagem por 
África, não sendo agradável de recordar, ameaçava pôr em causa o seu 
prestígio”(Melo 1988). 

Em Moçambique e em Angola, a relutância em reconhecer a inde-
pendência aos movimentos de libertação, tornou o conflito ainda mais 
complexo e violento, provocando cerca de dez mil mortos, trinta mil 
feridos e o regresso ou a fuga de cerca de quinhentas mil pessoas para a 
metrópole (Peralta 2019). A partir do estudo desenvolvido por Elsa Peralta, 
podemos perceber que, ao contrário da narrativa de senso comum por-
tuguesa, a integração dos chamados “retornados” não foi pacífica nem 
simples, e que a falta de discussão e investigação sobre o tema prejudica 
o entendimento objetivo da nossa história. Para a investigadora, este “é 
um dos temas menos estudados e compreendidos na história portuguesa 
contemporânea” (2019) o que contribui para o que Peralta chama de 
“encobrimento” de identidades, subjetividades e contra-narrativas que se 
manifesta desde o fim do “império” até hoje, na memória coletiva do país. 

Com o início da guerra e a movimentação de milhares de pessoas das 
colónias para a metrópole, o processo de descolonização tornou-se ainda 
mais complexo. Em 1975, Portugal não estava economicamente pronto 
para gerir mudanças estruturais como estas, uma vez que, ao contrário 
das ex-colónias, era um território pobre, rural e pouco desenvolvido que 
tinha vivido 48 anos de regime ditatorial, sem investimentos diretos na 
qualidade de vida da população. 
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Com um setor agrícola pouco industrializado, número altos de mor-
talidade infantil, uma taxa de 25% de analfabetismo e escassez de em-
prego, muitos portugueses emigraram para países mais ricos da Europa 
como França, Alemanha e Suíça (Peralta 2019), algo que acabou por 
transformar a identidade cultural do país. Todos estes fatores fizeram com 
que os “Retornados” fossem vistos como “concorrentes num mercado 
de habitação e trabalho já muito escasso”, associados à uma vida de 
regalias através da exploração colonial, contra quem foi feita a revolu-
ção, e associados a práticas económicas, sociais e sexuais promíscuas, 
como a prostituição ou o consumo de “liamba” (2019, 320). Os “retor-
nados”, por sua vez, entendiam o regresso a Portugal como um passo 
atrás, para uma vida mais retrógrada e “atrasada” em todos os sentidos, 
criando assim uma disputa direta entre os dois grupos de portugueses 
e um desconforto em redor da própria palavra “Retornado/a” (2019, 
320), que surge pela criação do IARN (Instituto de Apoio ao Retorno 
de Nacionais), tornando-se rapidamente um nome pejorativo. Como 
Peralta menciona, é importante relembrar que apesar de a maioria dos 
“retornados” serem brancos, também houve um número significativo 
de pessoas negras, afrodescendentes e de origem indiana que vieram 
para Portugal para fugir ao conflito armado e cuja integração foi ainda 
mais difícil por questões de descriminação racial e por falta de estrutura 
familiar capaz de os auxiliar no país. 

Milhares de famílias vieram para Portugal com pouco mais do que 
as roupas que traziam no corpo e procuraram ajuda junto das suas 
famílias, no caso daqueles que conseguiram manter esse contacto à 
distância. Muitos outros foram alojados temporariamente em antigas 
prisões, hospitais e hotéis e milhares de caixotes de madeira com os 
seus pertences ficaram abandonados no cais de Lisboa durante meses, 
criando um cenário visualmente representativo do caos causado pelo fim 
da colonização dos territórios africanos, como se pode ver na figura 2.

Figura 2 — Caixotes dos 
“retornados”, Lisboa, 1975.
Fotografia de arquivo 
“A Capital”, retirada do 
site do Jornal Expresso.
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Como mencionámos no subcapítulo anterior, durante o período do Es-
tado Novo, Portugal era um país pouco desenvolvido economicamente 
e industrialmente, com uma grande parte da população analfabeta ou 
com um nível de escolaridade muito baixo. Estes foram fatores determi-
nantes no controlo da população através da imagem, acessível a qual-
quer pessoa, mesmo aos que não sabiam ler. Dessa forma se justifica o 
empenho na criação do SPN (Secretariado de Propaganda Nacional) 
e o SNI (Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turis-
mo) que, com a ajuda da PIDE, asseguravam que apenas o Estado tinha 
o poder de decisão sobre a imagem produzida por e para Portugal. 

A figura mais proeminente da gestão da propaganda era António Ferro, 
“braço direito” de Salazar. Ferro entendia a importância da imagem e 
das artes na “elevação de um povo” e na construção identitária e cultural 
do país. A imagem associada a Portugal deveria servir para assumir uma 
frente imponente perante o resto da Europa, mas também para guiar as 
gerações mais novas a seguir a ideologia do Estado, para que pudessem 
perpetuá-la no futuro (Serra, André, e Rodrigues 2020). António Ferro en-
tendia a importância e o papel da educação e por isso mesmo se dedicou 
a doutriná-la através da imagem e da criação da Mocidade Portuguesa.

O SPN controlava toda a produção e divulgação das artes, fossem 
elas gráficas ou performativas, manipulando a criação artística e o po-
sicionamento político de artistas, uma vez que obras que não estivessem 
em conformidade com os ideais do Estado Novo não seriam expostas 
ou publicadas. São exemplos disso, os dois cartazes, de Almada Ne-
greiros e Jorge Barradas, representados nas figuras 3 e 4, a favor do 
voto na Nova Constituição de 1933 que traria o fim da Ditadura Militar 
e daria lugar ao Estado Novo. Em ambos, a figura da mulher é utilizada 
como protetora do Estado, caracterizado como forte e representativo 
da autoridade, poder e justiça social, mostrando desde logo a divisão 
binária entre “homem” e “mulher”, bem como definindo o papel que 
cada um ocuparia nesta nova sociedade portuguesa.

Durante este período houve especial investimento na edição de jor-
nais, revistas de ilustração e publicações, como Portugal 1934 e Portugal 
1940, que foram essenciais para a criação de uma nova identidade 
nacional (Serra, André, e Rodrigues 2020) e que utilizaram o cons-

1.2. Autoridade, imperialismo e 
lusotropicalismo: o papel da imagem 
na construção de narrativas coloniais
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Figura 3 — “Votai na Nova 
Constituição”. Almada 
Negreiros. 1933. Cartaz 
impresso em litografia 
com três cores. Biblioteca 
Nacional de Portugal.

Figura 4 — “Votai na Nova 
Constituição”.Jorge 
Barradas, 1933.
Impresso, 89,8 x 116 cm.
Antigo Secretariado de 
Propaganda Nacional.
Lisboa, Portugal.

trutivismo russo como estética, provando o desenvolvimento do design 
gráfico ao serviço do Estado em Portugal. Esta imagem era entendida 
como indispensável para acompanhar o progresso europeu e mostrar às 
outras potências europeias que Portugal era capaz de competir, mesmo 
estando “orgulhosamente sós”. Para além de imagens em cartazes e 
revistas, a estética do Estado Novo estendia-se também à criação da 
Legião Portuguesa, a Mocidade Portuguesa e o Movimento Nacional 
Feminino, em Exposições Coloniais e nos seus respectivos catálogos, 
bem como na criação de vários monumentos que exaltavam o orgulho 
nacional. Alguns destes monumentos existem até hoje, como é o caso 
do Padrão dos Descobrimentos em Lisboa, o Monumento ao Esforço 
Colonizador, no Porto, e o parque temático Portugal dos Pequenitos, em 
Coimbra. Tendo isto em conta, podemos destacar três ideias chave da 
imagem propagandística no Estado Novo: a autoridade, o imperialismo 
e o lusotropicalismo, que de seguida se analisam.

Sendo o Estado Novo um regime ditatorial e fascista, era importante 
que a população respeitasse e obedecesse às regras impostas pelo chefe 
de Estado e à sua figura. Para isso, utilizou-se a imagem como meio de 
divulgação das ideias conservadoras e religiosas que mostravam não só 
Salazar como o “Salvador da Pátria”, como a própria figura do “homem” 
era uma espécie de “micro” chefe de estado dentro do seio familiar, ou 
seja, o “homem” como figura máxima de chefe de família e a “mulher” 
como figura maternal.

É importante frisar que nesta época, ainda mais do que hoje, a so-
ciedade portuguesa e a insituição da família se regia pela binariedade 
de género e cis-heteronormatividade. Por isso, utilizaremos “homem” e 
“mulher” dentro desse contexto. Neste estudo não abordaremos a ques-
tão da dissidência de género, por se tratar de uma questão silenciada e 
que não comportava a narrativa nacional hegemónica. Contudo, consi-
deramos importante frisar que essas identidades e vivências existiam e 
resistiam à autoridade fascista, como sempre o fizeram. Para além disso, 
o lema “Deus, Pátria, Família” resume a ideologia assumida na época e 
que era a base de todos os outros conceitos difundidos. 

A religiosidade cristã era utilizada como argumento para a passi-
vidade, a obediência, subserviência e o dever civilizatório de coloni-



2726

zação sendo, por isso, uma forma de disfarçar as violências cometidas 
no processo de colonização, na guerra e até mesmo na repressão do 
próprio povo português, por parte do Estado Novo. 

Muitas destas ideias foram tão bem difundidas que permanecem 
na cultura portuguesa até aos dias de hoje. Nomeadamente a ideia de 
“império”, a narrativa dos “descobrimentos” e a ideia de que Portugal foi 
um país brando no que diz respeito à colonização, recusando até hoje a 
ideia de racismo dentro da sociedade portuguesa (Afonso e Gomes 2016). 

Para mais, a trilogia nacional “Deus, Pátria, Família” foi reutilizada 
no passado ano de 2021 pelo líder do partido de extrema-direita por-
tuguês, acrescentando a palavra “Trabalho” e ainda este ano de 2022 
o presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, utilizou o lema como parte do 
discurso conservador nacionalista.

Num dos sete cartazes da série “Lição de Salazar”, de Martins Ba-
rata (figura 5) podemos ver a representação da instituição familiar aos 
olhos do Estado Novo. À esquerda, vemos a figura da mulher, mãe e 
trabalhadora doméstica enquanto prepara o jantar, e a figura do filho 
com o uniforme da Mocidade Portuguesa. Do lado direito vemos a re-
presentação de uma rapariga que levanta as mãos em espanto perante 
a figura do pai. No chão, ao pé dela, vemos miniaturas de panelas e 

Figura 5 — Deus, Pártia, 
Família: A Trilogia de 
Educação Nacional.
Martins Barata, 1938.

Figura 6 — Página 
digitalizada de um exemplar 
do “Livro da Primeira Classe”.
Editora Educação Nacional
Livro impresso, 17 x 22 cm.
1958.
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pratos, brinquedos da época destinados a ensinar as crianças sobre o 
seu dever no trabalho doméstico, nas regras de “etiqueta” e cuidado 
“feminino”. Na porta, vemos a figura do pai, que traz aos ombros uma 
enxada, representando o homem trabalhador e humilde. Todas as res-
tantes figuras suspendem as suas atividades para cumprimentar o pai, 
chefe da família, com entusiasmo. Este é o retrato de uma família humilde, 
trabalhadora e religiosa, como se pode comprovar pela presença pro-
positada do altar, no centro da sala e da imagem. Pela janela é possível 
ver um monumento com a bandeira portuguesa, representando o dever 
patriótico e nacionalista. Apesar de rural e sem grandes luxos, a família 
parece feliz e satisfeita, sem qualquer sinal de pobreza, repressão ou 
de vivência num estado ditatorial.

O revivalismo da narrativa epopeica dos “descobrimentos” e do po-
tencial imperialista de Portugal foi imprescindível para o fortalecimento do 
Estado Novo e da identidade nacional, bem como para a colonização e 
exploração das suas colónias africanas, até à queda do regime em 1975. 

O auge da afirmação imperialista assume particular evidência na 
Exposição Colonial Portuguesa de 1934, no Porto,(figura 7) e na Exposi-
ção do Mundo Português em 1940, em Lisboa (figura 8) (Serra, André, e 
Rodrigues 2020) . Ambas as exposições pretendiam mostrar a grandeza 
do império português e tornar a vida nas colónias parte do imaginário 
coletivo. As exposições deram origem a catálogos e álbuns fotográficos 
que hoje nos ajudam a entender “as visões do Império” (Serra, André, e 
Rodrigues 2020). Estes foram eventos de grande magnitude, e autênticos 
zoológicos humanos, para os quais foram construídos grandes monumentos, 
diversões e pavilhões de cada uma das colónias e também das regiões rurais 
de Portugal, com o objetivo de oferecer ao público uma ideia positiva da 
ocupação e persuadir os portugueses a “emigrarem” para as colónias, de 
forma a ocupar e explorar esses territórios. 

Foi também através das imagens produzidas nestes eventos, seja nas 
fotografias de Domingos Alvão, no caso da exposição no Porto, ou nos 
catálogos e revistas que acompanharam as outras iniciativas, que podemos 
constatar as relações de poder e a ideologia racista que se pretendia difun-
dir e que estava de acordo com os estudos antropológicos e etnográficos 
da época, na Europa. Para Filomena Serra, os registos destas exposições 

Figura 7 — Palácio de Cristal 
transformado em Palácio das 
Colónias para a Exposição 
Colonial; Fotografia de 
Domingos Alvão, 1934, Porto.

Figura 8 — A entrada 
da Exposição do Mundo 
Português através do Pavilhão 
“Os Portugueses no Mundo”.
Fotografia © Arquivo DN
1940, Lisboa.

“permitem compreender o modo como o corpo se tornou, nessa exposição, 
um espaço de inscrição e de categorização racial e cultural, em nome da 
propaganda do regime” (2020).

O famoso mapa “Portugal não é um país pequeno”, produzido por Hen-
rique Galvão para a Exposição Colonial de 1934, é um dos exemplos mais 
conhecidos da vontade de mostrar a capacidade expansionista e imperialista 
do Estado Novo, sobrepondo graficamente os territórios colonizados aos 
países da Europa e disseminando a ideia de que Portugal, apesar de ser 
um país pequeno em território, era capaz de se equiparar a outros países 
da Europa na sua capacidade de expansão colonial. A apropriação d’“Os 
Lusíadas” de Luis de Camões na construção desta narrativa é algo que é 
possível identificar como um pilar da identidade portuguesa até hoje. “Se 
mais mundo houvera, lá chegara” foi uma frase da obra de Camões que se 
tornou central na narrativa do Estado Novo, uma vez que apelava à história 
de Portugal como a história de um povo de navegadores e “exploradores”, 
escolhidos por Deus para “civilizar” o mundo, contra todas as adversidades 
e possíveis inimigos. Podemos encontrar a frase acima citada num mural do 
parque Portugal dos Pequenitos, criado pelo Estado Novo e que existe até 
hoje, sem qualquer contextualização histórica ou política. Neste sentido, o 
nacionalismo foi extremamente importante para a implementação da ficção 
imperial, bem como a teoria darwinista, que toda a Europa do século XIX 
seguia, e que permitiu justificar a dominância colonial e as relações de poder 
entre colonizadores e colonizados (Serra, André e Rodrigues 2020, 47). 
Após a queda da monarquia, o “mundo português”, o “reino de Portugal”, a 
caravela, a espada e a cruz mantiveram-se símbolos e pilares da identidade 
nacional, que perduram até hoje em manuais escolares, monumentos do 
espaço público e, em geral, no imaginário português. 
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Figura 9 — Frente e verso 
de um bilhete postal da 
Exposição do Mundo 
Português de 1940, 
em Lisboa. Enviado de 
Lisboa para o Brasil.
Encontrado numa loja 
de velharias no Porto.

Figura 10 — Frente e verso 
de um bilhete postal da 
Exposição do Mundo 
Português de 1940, em Lisboa. 
Encontrado numa loja 
de velharias no Porto.
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Durante a investigação deste projeto, foram encontrados alguns postais 
das exposições coloniais, da época (figuras 9 e 10) no verso dos quais 
pode-se ler uma mensagem entre amigos distantes com a seguinte frase 
“Envio-te este postal com um aspeto da Exposição que no conjunto está 
colossal. Muito bom também o pavilhão do Brasil”. A produção destes 
postais, bem como de outros objetos comemorativos das exposições, mos-
tra a atenção ao detalhe relativamente à forma de divulgação da imagem 
do Estado Novo e das suas exposições coloniais, uma vez que pretendia 
alcançar população portuguesa no estrangeiro ou no interior do país.

Contudo, com a mudança das políticas coloniais por toda a Europa, 
depois da Guerra Fria, foi necessário fazer alguns ajustes ideológicos no 
que dizia respeito ao conceito de colonização e à ideia de superioridade 
racial, especialmente apoiada pela antropologia e medicina tropical. Neste 
sentido foi essencial o uso da teoria luso-tropicalista de Gilberto Freyre e a 
adoção das políticas ultramarinas, que viriam a ser uma ajuda no incentivo 
da colonização dos territórios africanos no século XIX. 

A “teoria” luso-tropicalista de Gilberto Freyre, apresentada pela primeira 
vez no seu livro Casa-Grande & Senzala, destaca a importância da estrutura 
colonial na formação social da identidade brasileira. Freyre provinha de uma 
família rica e dona de propriedades coloniais, de engenhos de açúcar e de 
mão-de-obra escravizada, o que justifica o seu posicionamento favorável 
à ideia de exploração colonial e miscigenação. Pretendia, assim, refutar a 
ideia de que o processo de miscigenação no Brasil deu origem àquilo que 
se acreditava na altura ser “uma raça inferior”, mas que, pelo contrário, 
tinha sido algo positivo na criação de um povo rico culturalmente, precisa-
mente pela mistura entre as/os brancos (portugueses colonizadores), as/
os negras/os (pessoas africanas escravizadas e traficadas para o Brasil) e 
as/os chamados “índias/os” (população autóctone do Brasil que foi, na 
sua maioria, dizimada ou evangelizada).

No fundo, o luso-tropicalismo pretendia legitimar a sociedade colonial 
e patriarcal brasileira, elogiando o povo português como especialmente 
dotado de capacidade colonizadora, pela sua história de contacto com os 
“mouros” e judeus (Freyre 2003). A “teoria” foi inicialmente rejeitada pelo 
Estado Novo até aos anos 50, quando se deu a mudança da terminologia 
colonial para “ultramarina”, numa tentativa de responder às exigências 

Figura 11 — Cartaz 
Angola é Terra de Portugal. 
Lisboa: SNI 1965-?

Figura 12 — Cartazes de 
propaganda das Forças 
Armadas Portuguesas, s/d, 
dirigidos aos combatentes 
africanos e incentivando a 
sua deserção. Recolhido entre 
1969 e 1971, por Fernando 
Hipólito e por ele digitalizado.
Imagens: © Fernando 
Hipólito (2014). 

do processo de descolonização em ação pela Europa. Isto teve fortes 
repercussões na identidade portuguesa e foi especialmente importante no 
incentivo à colonização da década de 1950 nos países africanos e ainda 
durante o desenrolar da Guerra Colonial. 

O apelo à miscigenação e à incorporação dos povos africanos na 
identidade portuguesa, abriu as portas à recusa do racismo e à conceção 
de que a presença colonial portuguesa em territórios africanos era positiva, 
ideia que prevalece até hoje. A colonização em massa da década de 1950 
por parte das classes mais baixas para Moçambique, Angola e Guiné 
deveu-se ao incentivo por parte do Estado Novo e à propaganda que 
idealizava estes territórios como parte integral de Portugal. Não só estes 
territórios eram colónias de Portugal, como eles próprios eram Portugal. A 
propaganda distribuída durante a guerra com mensagens como “Angola é 
nossa” ou “Guiné é Portugal”, são exemplos concretos da tradução imagética 
destas ideias e de como tinham influência no conflito a ser travado na altura. 

Nas figuras 11 a 14, podemos ler “Brancos e Pretos vivem juntos à 
sombra da bandeira portuguesa” e “Guerrilheiro da mata entrega a tua 
arma, serás recompensado e bem tratado”. A ideia de que colonos e 
colonizados viviam juntos em harmonia, disfarçava e silenciava as ações 
violentas que realmente aconteciam na ocupação destes territórios. Na 
realidade, apesar de não existirem políticas legais de segregação social, o 

Figura 13 — José Machado, 
a pedido do Estado Novo. 
«Homens e Mulheres de 
várias raças, cores e credos, 
vivendo em harmonia, em 
igualdade, perante a lei 
e à sombra da bandeira 
comum que estremecem: a 
de Portugal», Cartaz, 1961. 
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Figura 14 — “Guiné é 
Portugal”. Autor desconhecido.
Cartaz/flyer da Guerra 
Colonial (1960 - 1970), 
vocacionado para o povo 
dos Papéis de Bissau.

racismo, por muito que não assumido, era evidente. Aliás, a prosperidade 
dos colonos portugueses foi possível apenas através da expropriação de 
terras e do uso “mão-de-obra indígena da qual era de regra abusar” (Melo 
1988). Até aos dias de hoje, pouco se fala sobre os massacres e abusos 
sexuais levados a cabo pelos soldados portugueses, embora se saiba que 
eram prática comum. Em “Os anos da Guerra” pode-se ler: “Uma vez na 
selva, só duas sensações são possíveis: o aborrecimento ou o pânico. (...) 
Mas o tédio pode ser também liquidado jogando futebol ou abusando 
das jovens africanas das redondezas, perante a sua passiva resignação.” 
(1988, 55) e ainda “Pois não é verdade que oficiais traziam orelhas de 
negros penduradas à cintura ou conservadas em álcool? E que se matava 
apenas para apresentar um relatório de baixas “inimigas”, justificar uma 
operação e, eventualmente, receber um louvor ou uma medalha?” (166). 

É na transição da ditadura para a democracia, em 1974, que começa a 
desenvolver-se um questionamento e crítica mais aberta à memória colonial, 
à guerra e à narrativa hegemónica do país. O fim da guerra e da ditadura, 
permitiu uma vida menos oprimida e com maior acesso à educação o que, 
por sua vez, possibilitou a elaboração do pensamento crítico em relação à 
política, à sociedade e à história. Contudo, a colonização enquanto “desco-
berta” e o saudosismo colonial, são ideias que permanecem bem vinculadas 
à memória coletiva e identidade nacional portuguesa. Ainda hoje, é consi-
derado tabu falar das violências cometidas pelos soldados portugueses na 
Guerra Colonial, do processo de “Retorno” ou mesmo da ditadura, tornando 
evidente como a falta de diálogo e conhecimento sobre estas questões na 
altura em que aconteceram, deixam cicatrizes problemáticas durante décadas. 

Analisando como Portugal se apresentou ao Mundo, depois da ditadu-
ra, na Expo98, e como esta foi inspirada nos oceanos e no seu potencial 
estratégico para Portugal, podemos entender como é feita a reafirmação 
das ideias expansionistas da Monarquia e do Estado Novo, desta vez em 
democracia, colocando novamente à margem as narrativas dos povos 
colonizados e da violência cometida por Portugal (Santos 2008). Nas 
figuras 15 e 16 propomos uma comparação entre a imagem associada aos 
descobrimentos durante o Estado Novo e na Expo 98, onde a ilusão do 
“Império” português permanece intacta e sem debate em espaço público 
sobre a validade histórica destas ideias ou até mesmo a sua origem.
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Figura 15 — Postal da série 
“Império Colonial Português”. 
autor desconhecido, 1948.
A ilustração invoca a relação 
religiosa do povo português 
para justificar os feitos do 
“Império”. A proteção de 
Deus e de Nossa Senhora 
de Fátima, “sob a égide 
de Carmona e Salazar”, 
procuravam legitimar a 
invasão de territórios além-mar.

Figura 16 — “Discoveries” de 
Tomasz Kostecki. Óleo sobre 
tela. Painel pintado para a 
Expo 98, em Lisboa (1998). 
No website pessoal do artista 
pode ler-se sobre as obras:
”Visões místicas, 
personalidades históricas, 
descobridores, cientistas, bem 
como acontecimentos que 
marcaram épocas diferentes, 
foram vistos na Exposição de 
Tomasz Kostecki que nos deu 
a oportunidade de reviver uma 
fantástica aventura no tempo.”
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Neste subcapítulo abordaremos a pertinência do arquivo familiar e da 
transmissão de conhecimento intergeracional por meio, não só do próprio 
arquivo fotográfico, como também da história oral, para uma compreensão 
mais alargada do passado. Assim, a partir de micro-narrativas, em parti-
cular o caso de estudo do testemunho dos meus avós, foi possível colocar 
em contraste a narrativa colonial transmitida pela propaganda do Estado 
Novo, com as vivências particulares de duas pessoas que atravessaram 
esse momento histórico. Assim, podemos entender em que medida a ideo-
logia colonial e imperialista do Estado Novo teve lugar nas vivências par-
ticulares destas pessoas, bem como na memória coletiva da sua geração.

Neste projeto analisamos a interseção da grande narrativa hegemó-
nica portuguesa em contraste com as micro-narrativas da minha família, 
protagonizadas por dois personagens principais: a minha avó materna, 
Amélia, de 83 anos; e o meu avó paterno, António, de 77 anos. 

primeiro caso: amélia 

Natural de Mirandela, irmã mais velha de três raparigas e filha de pais 
pouco abastados, Amélia cresceu no campo e estudou apenas até à 
“quarta-classe”. Quando atingiu os 18 anos, a família mudou-se para 
o Porto, à procura de melhores oportunidades de trabalho, uma vez que 
não possuíam terras próprias para cultivar. Sem perspectivas de continuar 
os estudos, por falta de possibilidades económicas, as três irmãs apren-
deram o ofício da costura. No ano de 1966, cinco anos depois do início 
da Guerra Colonial, Amélia, de 27 anos e a única filha ainda solteira, 
recebeu uma carta de amigos da família que lhe ofereceram estadia e 
trabalho em Moçambique. Como não estava casada, nem comprometida 
e sem perspectivas de um futuro próspero em Portugal, viajou até Lisboa e 
depois, de navio, até Maputo. Numa das entrevistas realizadas, recorda:

Eu como era nova e tinha ambições, achei que ia chegar lá 

e abanar a árvore das patacas… (risos) e ficar rica. 

E fiquei! Fiquei rica, mas depois perdi tudo.

1.3. O arquivo familiar 
como evidência
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 Em Moçambique conheceu Custódio, o meu avô, com quem 
casou passado um ano, e os dois mudaram-se para Inhassungue, 
em Quelimane. Custódio, natural de Oliveira de Frades, filho de uma 
camponesa também sem terra própria e de pai incógnito, mudou-se 
para Moçambique depois de ter servido os dois anos de serviço 
militar obrigatório, na esperança de melhorar a sua condição de vida 
e da sua família. De pobre, passou a comerciante e a proprietário 
de terras e gado: um enorme privilégio que nunca conseguiria ter 
em Portugal.

Em Quelimane estabeleceram um comércio local onde vendiam 
capulanas e produtos alimentares variados, especialmente destina-
dos à população nativa. Construíram uma casa onde empregaram 
trabalhadores negros que, apesar de serem pagos pelo seu trabalho, 
eram essencialmente explorados, consequência da descriminação 
racial e colonial que existia no territórios “ultramarinos” na altura. 
Alguns dos empregados trabalhavam na loja, com a minha avó, 
outros cuidavam da casa, do gado e os mais novos cuidavam das 
crianças.

Apesar de ter “emigrado” durante o período da Guerra Colonial, 
a minha avó conta que nunca se sentiu em perigo e que “nunca viu 
a guerra”. A principal razão para isso prende-se com a localiza-
ção da casa e da loja, numa ilha isolada onde pouco se passava. 
Contudo, ouviam-se histórias dos assassinatos e aquilo que a minha 
avó identifica como “barbaridades”.

Após o 25 de Abril de 1974, tudo começou a transformar-se e, 
como diz Elsa Peralta, muitas pessoas começaram a fugir das ex-
-colónias com medo de serem mortas. Citando a autora: “Os mais 
avisados transferem capitais e investimentos enquanto é tempo e 
enviam a mulher e os filhos para umas “férias” na metrópole até 
as coisas acalmarem.”(Peralta 2019, 14). Foi o caso de Amélia 
e Custódio. No Verão de 1974, o meu avô decidiu vir a Portugal 
de “férias” com a minha avó, e os seus dois filhos, que ficaram na 
casa da sua família no Porto. Custódio voltou para Moçambique 
onde permaneceu durante quase três anos para tentar enviar para 
Portugal todos os seus bens, desde dinheiro, a carros e mobília. É 

sobretudo neste período em que existe mais registo e material de 
arquivo de correspondência entre a minha avó e o meu avô, uma vez 
que estavam distantes, e também correspondência entre o meu avô e 
amigos, entidades governamentais e outros comerciantes, com quem 
tentava desesperadamente resolver todos estes assuntos pendentes. 

Em 1977, deixou oficialmente Moçambique e retornou a Por-
tugal, reunindo-se com a família. Partiram em direção a Oliveira 
de Frades, onde ficaram alojados na casa paroquial da aldeia de 
Pinheiro de Lafões, de onde Custódio era natural e onde, por esse 
motivo, conseguiu a solidariedade do pároco. Eventualmente, Cus-
tódio conseguiu um trabalho na função pública e mudaram-se para 
Viseu, onde passaram a viver num pequeno apartamento cedido pela 
Santa Casa da Misericórdia, num bairro social onde foram alojados 
outros “retornados” como eles. O apoio da família, da igreja e do 
IARN foi fundamental para a integração da família em Portugal.

Apesar de serem memórias de eventos reprimidos, os registos 
das suas vida em Moçambique permanecem guardados até hoje. 
Para além das fotografias, recibos e cartas que encontrei na sua 
casa, foram as mobílias e peças de decoração o início desta inves-
tigação, uma vez que são os únicos bens que conseguiram trazer 
em caixotes para Portugal e também os únicos que permanecem à 
vista de qualquer convidado da casa. 

Nas fotografias tiradas na sua casa, podemos ver mesas, cadeiras, 
camas e armários de pau-preto, estatuetas, louças chinesas, búzios 
e elefantes de marfim. Durante as entrevistas e a investigação em 
campo, é fácil perceber que, para Amélia, voltar a mexer nestas 
memórias e nestes objetos não parece ter muito interesse. Esta atitude 
pode ser justificada pelo que Elsa Peralta chama de “encobrimento” 
no qual os próprios “retornados” “participam, por vontade própria 
ou por resignação (...) progressivamente omitindo o seu percurso e 
a sua condição quer do espaço público, quer do espaço das suas 
sociabilidades quotidianas.” (Peralta, 2019, 327). Esta questão foi 
observada também nas entrevistas realizadas a pessoas jovens da 
minha geração em relação à dificuldade que sentem em falar com 
as suas próprias famílias sobre este tema. 
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Figura 17 — Digitalização 
da folha de identificação da 
caderneta militar de António.
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segundo caso: antónio 

Natural de Viseu, onde nasceu e vive até hoje, António partiu com vin-
te anos para o serviço militar obrigatório, durante dois anos. Era o ano 
de 1967, seis anos após o início da Guerra Colonial e por isso Antó-
nio foi destacado para combater em Angola. Filho de agricultores, sem 
possibilidades económicas para prosseguir os estudos para além da 
“quarta-classe”, tal como Amélia, a sua maior preocupação era garantir 
a subsistência da família enquanto estivesse fora do país. Era aliás uma 
questão central, que atravessou várias famílias portuguesas, uma vez que 
eram os filhos, principalmente os homens, que podiam trabalhar, em es-
pecial no cultivo das terras, ou em qualquer outra profissão. Quando os 
homens eram forçados a deixar o país para combater na guerra colonial, 
as famílias ficavam sem mão-de-obra, muitas vezes indispensável para a 
sobrevivência económica do agregado familiar (Melo 1988). 

Este seria um dos muitos motivos que conduziu ao descontentamento 
da população portuguesa em relação à Guerra Colonial, uma vez que as 
famílias perdiam os seus filhos em nome de um bem maior que não parecia 
beneficiá-los (Melo 1988). É relevante destacar também que, nesta altura, 
era comum que as mulheres da família, quando casadas, fossem obrigadas 
pelos próprios maridos a ficar em casa e a não trabalhar (como foi o caso 
das minhas avós). Isto devia-se ao papel que o homem ocupava, enquanto 
chefe da instituição familiar heteronormativa, cristã e conservadora, que 
entendia a figura masculina como providenciadora e a mulher como dona 
de casa e figura maternal.

António foi chamado a servir o exército português, passando por 
vários locais e fases de treino. Primeiro em Viseu, depois em Abrantes, 
seguindo para Santa Margarida e por fim em Angola, ou como António 
diz, o “Ultramar”. Durante os dois anos teve apenas um confronto direto 
com o “inimigo”, do qual não resultaram feridos nem mortos. Para além 
disso, tratava maioritariamente de tarefas de organização, transporte de 
materiais variados e vigilância de postos específicos. Em 1969 regressou 
a Portugal, casou-se com a minha avó Silvina, e conseguiu autorização 
do Estado para emigrar para a Alemanha, onde ficou durante dez anos a 
trabalhar numa fábrica de fundição de alumínio, que produziu armamento 

militar. Em 1971, nasceu o meu pai António, que conheceu o seu pai com 
oito anos. Esta é uma das justificações que podemos encontrar para o 
facto da história da Guerra Colonial, vivida por António, nunca ter sido 
transmitida no seio familiar. 

A partir destes dois casos de estudo, é possível encontrar pontos de 
conexão com o contexto histórico, político e económico da década de 1960 
em Portugal. Nas duas histórias constata-se a ruralidade de Portugal na 
época, a dificuldade em prosseguir os estudos para além do ensino básico 
e a necessidade de emigração uma vez que a vida em Portugal era difícil 
tanto em termos de prosperidade económica, quanto de liberdade política 
e social. Contudo, é possível fazer também contrapontos à narrativa oficial 
da época e da atualidade, uma vez que até hoje permanecem ideias que 
exaltam o Salazarismo e a ditadura como um tempo de prosperidade 
económica, valores familiares e cristãos, de uma sociedade multiracial e 
luso-tropicalista e sobretudo de um tempo heróico de exaltação nacional, 
através do serviço prestado pelo exército português. A partir dos testemunhos 
orais e dos respectivos arquivos familiares, é possível encontrar provas que 
contradizem todos estes pontos, algo que analisaremos com maior pro-
fundidade no capítulo três. Assim, argumentamos sobre a importância do 
arquivo familiar como um ponto central desta investigação e como fonte de 
conhecimento, pelo seu caráter documental, algo que consideramos essencial 
para uma compreensão mais objetiva da nossa história, procurando dentro 
do seio familiar as evidências do passado colonial. Como Marianne Hirsch 
argumenta, a memória oferece a possibilidade de criação da “contra-histó-
ria”, capaz de explicar as estruturas de poder que atuam no apagamento 
histórico, proporcionando atos de recuperação e reparação (Hirsch 2012).

O processo de investigação começou a partir de entrevistas a pessoas 
de gerações distintas e, posteriormente, entrevistas mais aprofundadas com 
os meus avós, por uma questão de facilidade em entrar nos seus espaços 
privados e por já possuir intimidade familiar com eles, algo que seria mais 
complexo de realizar com pessoas desconhecidas, em apenas um ano de 
trabalho de investigação. As entrevistas levaram à descoberta dos arquivos 
pessoais e mais tarde foram essenciais na própria análise deste material. O 
discurso oral foi registado por gravação de áudio e permitiu a utilização 
desses testemunhos na criação do ensaio audiovisual de docuficção.
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Capítulo dois
Quebrar o silêncio 

com imagens:
novas formas de ver

e pensar o arquivo
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O estudo de narrativas pós-coloniais no contexto português tem vindo 
a desenvolver-se pouco a pouco, a partir das gerações “pós memória” 
(Hirsch 2012) ou como se passou a chamar em Portugal, a geração dos 
“filhos do retorno” (Peralta 2019). Como vimos anteriormente, vários 
motivos políticos e sociais aliados à forte propaganda ideológica do 
Estado Novo, “contaminaram” a transição para o regime democrático 
e causaram um silêncio e “vazio memorial” em relação à descoloniza-
ção (Peralta 2019). 

Para refletir sobre os processos de silenciamento, ou como Peralta 
prefere chamar, processos de encobrimento histórico, é necessário 
compreender os mecanismos de poder que atuam sobre a produção e 
arquivamento dos factos históricos e das narrativas que deles podem 
surgir. Os estudos da memória, que utilizam a memória para entender o 
passado a nível social e político, entendem-na como algo mais do que 
apenas uma capacidade individual, mas sim um processo de construção 
social e coletiva, como desenvolveu Maurice Halbwachs (1992), que 
compreende um conjunto de vivências inerentemente ligadas a políticas 
do esquecimento (Ricoeur 2006) e a processos identitários (Candau 
2019). Estes processos de construção memorial estão ligados ao nosso 
entendimento de “história” que, como Michel Trouillot explica, é algo 
que construímos socialmente e que, por isso, está sujeita a processos 
de silenciamento, nomeadamente a partir da forma como é contada 
e arquivada (1995). Segundo o autor, a “História” é composta por 
sujeitos ativos e por narradores, que criam uma divisão entre os factos 
e a narrativa desses factos, ou seja, “aquilo que aconteceu” e “aquilo 
que é dito que aconteceu” (Trouillot 1995). Este é um conceito fulcral 
dentro do campo de estudo pós-colonial, uma vez que é a partir dele 
que autoras/es negras/os e descendentes de países colonizados surgem 
no século XX com um conjunto de teorias que reivindicam um lugar na 
construção histórica, a partir de um ponto de vista não-hegemónico e 
contra-narrativo. Isto significa que é do questionamento da construção 
dos factos históricos estabelecidos como verdade absoluta que surgem 
novas formas de contar o passado, partindo da visão de interlocutores 
que haviam sido silenciados por não se encaixarem na narrativa euro-
cêntrica, patriarcal, colonizadora, cis-género e hétero-normativa.

2.1. Pós-memória e a possibilidade 
de novas narrativas
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Ora se a construção histórica e da memória é um processo cole-
tivo, Trouillot questiona “em que ponto definimos o início do passado 
que deve ser recuperado? Como decidimos – e como é que coletiva-
mente decidimos– quais eventos incluir e quais excluir?” (1995, 16). 
Para entender como essa decisão coletiva pode acontecer, o autor 
identifica quatro momentos em que o silenciamento atua na produção 
histórica, começando na criação dos factos(“the making of sources”), 
na montagem dos factos, ou seja, na criação de arquivos, no momento 
em que esses factos são retirados dos arquivos e produzem narrativas 
e, por último, no momento em que essas narrativas são resignificadas 
a partir de uma retrospetiva, produzindo o que entendemos como 
“História”(1995, 26). Desta forma, é possível entender de que forma, 
e porque razões, determinadas narrativas históricas foram esquecidas, 
apagadas ou silenciadas. 

As relações de poder social, económico e político em vigor durante 
o processo de colonização do século XVI, ou mesmo durante a coloni-
zação do século XIX nos países africanos durante a ditadura do Estado 
Novo, foram suficientes para produzir factos, arquivos, narrativas e 
finalmente uma versão da ”História”. Essa versão é influenciada por 
essas relações de poder, silenciando e apagando as narrativas das/
os colonizadas/os e oprimidas/os pelo sistema colonial e ditador.

A deturpação histórica presente na narrativa dos “Descobrimentos” 
e de Portugal enquanto um “bom colonizador” é uma das causas para 
o saudosismo salazarista atual em que, para alguns, a ditadura “não 
foi assim tão má”. Ora se o Estado Novo era um período de repressão, 
propaganda e policiamento político, é compreensível que narrativas 
que contrariavam o poder do estado fossem banidas e silenciadas, 
através do aprisionamento, tortura ou até assassinato de pessoas que 
se opunham ao Estado.

Contudo, é possível contrariar a produção enviesada de narrativas 
históricas dominantes através da recuperação de micro-narrativas e 
do estudo da pós-memória, cunhado pela primeira vez em 1992 por 
Marianne Hirsch. Originalmente o termo referia-se especificamente à 
relação que filhos de sobreviventes do Holocausto tinham com a memó-
ria traumática das experiências vividas pelos seus pais e familiares. No 

entanto, o termo foi expandindo o seu significado, sendo hoje associado 
à possibilidade de transferência de conhecimentos intergeracionais, 
que possibilitam o trabalho sobre a memória coletiva de momentos 
históricos traumáticos, com o objetivo de produzir uma narrativa mais 
consciente e crítica do passado (Hirsch 2014). Isto deve-se em parte 
pelo distanciamento temporal necessário a um posicionamento mais 
crítico e menos afetivo, e que normalmente demora 25 a 30 anos, ou 
seja, o tempo de uma geração. Este distanciamento permite uma visão 
mais objetiva, em comparação com as gerações que viveram esses 
momentos e cuja memória é alicerçada numa experiência emocional. 
Para além disso, é também a aproximação do fim de vida dos agen-
tes participantes desses momentos históricos que ativa nas gerações 
mais novas uma necessidade de recuperação e conservação dessas 
micro-narrativas (Peralta 2019).

Hirsch fala também da relação estética desenvolvida pelos agentes 
da “pós-memória” e como o arquivo privado, familiar e público tem uma 
forte presença nessas manifestações. Especificamente sobre a fotografia 
familiar, a autora frisa como esta atua enquanto possibilidade de rees-
truturação e ressignificação das estruturas mais distantes de memória 
cultural presentes nos arquivos (Hirsch 2012, 33). A autora explica que 
quando olhamos para uma fotografia de um evento passado que não 
existe mais, procuramos histórias, respostas ou uma sensação de fami-
liaridade na imagem. Olhamos porque queremos saber mais e porque 
a fotografia, delimitada pelas dimensões do papel fotográfico, se torna 
um ecrã ou um dispositivo que faz a ligação entre duas realidades. 
As fotografias, parafraseando a autora, ao abrirem uma janela para 
o passado e materializando a relação do espectador com ele, dão 
um vislumbre da sua potencialidade, uma vez que podem dizer-nos o 
tanto sobre as nossas próprias necessidades e desejos (como leitores e 
espectadores), como sobre o mundo passado que retratam (2012, 38). 

No contexto português pós-colonial, Peralta explica como o tra-
balho de “pós-memória” se tornou mais proeminente a partir dos anos 
2000, quando os Estudos do Holocausto e do trauma convergem com 
a experiência e memória da Guerra Colonial portuguesa (2019). A 
autora explica que é a partir dessa confluência de ideias que surgem os 
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primeiros “ documentários, filmes, trabalhos de investigação e produção 
artística sobre a guerra, (que) inscrevem plenamente o tema na histo-
riografia e no senso-comum sobre o colonialismo português” (Peralta 
2019, 333). Tendo em conta os mecanismos de poder e silenciamento 
políticos e sociais que já vimos anteriormente, torna-se especialmente 
importante para a geração “pós-memória” entender o passado a partir 
das micro-narrativas orais e documentais dos seus antecessores, para 
a preservação da memória coletiva e da cultura material e, de certa 
forma, da sua própria memória genealógica enquadrando-os enquanto 
“agentes e participantes na história coletiva” (Peralta 2019, 334).

A ideia de arquivo que Achille Mbembe indica como uma instituição 
de poder por si própria, constrói-se através da discriminação e seleção 
do que é passível de ser “arquivado” ou não, garantindo através de 
regras e de uma ordem estabelecida, o acesso ao arquivo através do 
privilégio. Para o autor, o arquivo deixa de ser sobre o material e os 
dados nele contidos, mas sim uma forma de status material, de evidência 
e imaginário. O status imaginário deve-se ao caráter quase mágico, 
associado à imposição arquitetónica do espaço dos arquivos e à sua 
dimensão religiosa, bem como à incapacidade de arquivar todos os 
documentos históricos que compõem a nossa história do ponto de vista 
global. Ou seja, para Mbembe, o arquivo apresenta uma fantasia de 
história única e completa (2002, 20-21). Com este trabalho propo-
mo-nos contrapor e complementar essa narrativa fantasiada, através 
de um outro tipo de arquivo, o familiar e vernacular.

A relação entre o arquivo e a morte, bem como o tratamento do 
arquivo enquanto um processo de finalizar uma história ou experiência 
de vida, de a sepultar arquivando-a, tornam a relação com o arquivo 
numa experiência individual de cada pessoa que o acessa e reimagina 
(Mbembe 2002). Dessa forma se entende o poder do arquivo institu-
cional, nomeadamente no controlo e silenciamento dos materiais que 
detêm, bem como o potencial que arquivos secundários, que fogem 
ao controlo e arquivamento pelo estado/ instituições, podem ter na 
construção de narrativas não-hegemónicas, como é o caso de arquivos 
familiares e das imagens que dele surgem. São as experiências de 
indivíduos não sacralizados pelo arquivo institucional e pela grande 

narrativa de cada Estado que acrescentam as peças em falta do pas-
sado não arquivado. A partir deste pensamento, veremos como artistas 
da pós-memória têm vindo a utilizar estes recursos, especificamente 
no campo da ilustração e da animação, para contribuir na reparação 
de traumas históricos e para a escrita de uma história coletiva mais 
consciente das suas diferentes possibilidades narrativas.

Um dos exemplos mais relevantes é a novela gráfica “Maus: A 
survivor’s tale” de 1980, da autoria de Art Spiegelman, que explora o 
processo de entrevista e recuperação memorial que o autor desenvolve 
com o seu pai, um judeu polaco sobrevivente do Holocausto. A obra, 
inicialmente publicada em dois volumes, apresenta o primeiro com o 
título “My father bleeds history”, desde logo evidenciando o significado 
da narrativa subjetiva na composição da macro-história de um evento 
traumático. A possibilidade de representação através da ilustração é um 
fator determinante na elaboração de Maus, onde as figuras de ratos e 
gatos tomam o lugar de judeus e nazis, respetivamente.

A possibilidade de transformar metaforicamente os personagens 
da história, acrescenta ao trabalho documental um posicionamento 
crítico, bem como aproxima a narrativa do espectador, uma vez que, 
apesar de se tratar da história de uma pessoa singular, é explorada 
através de analogias visuais, representando um contexto político e 
social muito maior do que ela mesma. A história pretende simbolizar 
milhares de outras histórias e fazer com que o leitor possa, por sua vez, 
encontrar um lugar para si mesmo dentro da narrativa (Ehrlich 2021). 

Ao longo do livro vamos acompanhando, não só a história de 
vida de Vladek Spiegelman, mas também o processo de investigação 
necessário na criação da obra e os conflitos pessoais pelos quais o 
autor passou. Em diferentes momentos percebemos que as histórias de 
Vladek ficam demasiado confusas para Art acompanhar, e ao longo 
dos meses o autor vai arranjando mecanismos para documentar o 
que lhe é transmitido. Começa por escrever e desenhar, acabando 
por adquirir um gravador que o ajuda a relembrar todos os porme-
nores. O processo de recolha e manutenção das histórias familiares, 
especialmente histórias traumáticas, pode ser um processo complexo. 
Por um lado, as/os protagonistas dessas histórias voltam a viver esses 
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Figura 18 — Página 41 
do Volume II de Maus: 
A Survivor’s Tale, 
de Art Spiegelman.

momentos quando os relatam, tratando-se, muitas vezes, de memórias 
suprimidas e “encobertas” por si mesmos e pelos outros. Por outro 
lado, também a geração “pós-memória” sente dificuldade em ouvir 
as histórias traumáticas pelas quais os seus familiares passaram, ques-
tionando-se sobre a sua responsabilidade moral sobre as informações 
que recebem e os conflitos que sentem por terem opiniões diferentes. 

Depois da morte do seu pai, Art Spiegelman continuou a trabalhar 
na novela gráfica e a terminar de contar a história da sua família. Na 
figura 18 podemos ver como os cadáveres empilhados à sua volta re-
presentam os fantasmas das histórias que possui nas suas mãos e como 
o trabalho de recuperação de “pós-memória” o torna mais próximo 
dessas experiências não vividas, perceptível pela utilização de uma 
máscara de rato na sua cara. Apesar de ao longo de todo o livro ele 
ser já um rato, uma vez que é judeu, é o sentimento de experienciar 
as histórias da sua família como se tratassem das suas próprias expe-
riências que está em causa. 

A ilustração permite, assim, formas muito pessoais e subjetivas de 
contar histórias pessoais e memoriais. Veremos agora como a anima-
ção documental tem vindo a expandir este campo de conhecimento 
dentro das suas problemáticas e possibilidades e como, no âmbito 
deste trabalho, o ensaio audiovisual realizado pretende acrescentar 
ao estudo pós-colonial através da animação documental.
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O primeiro documentário de animação remonta ao ano de 1918, com o 
filme The Sinking of Lusitania, uma animação de 12 minutos que retrata o 
naufrágio do RMS Lusitania, um navio britânico atingido por um U-boat 
alemão. O incidente provocou a morte de 1198 pessoas, entre as quais 
estavam passageiros e tripulação. A existência do documentário anima-
do surge da necessidade de representar um evento histórico do qual não 
restaram fotografias. No início do filme, pode ler-se o texto “A partir de 
agora estão a ver o primeiro registo do naufrágio do Lusitania”, confir-
mando a visão documental do autor. Contudo, o filme foi associado a 
propaganda de guerra e gerou debate acerca do seu caráter documen-
tal, uma vez que a animação possibilitou a inserção de cenas ficcionais 
para efeitos dramáticos. É o caso da cena representada na figura 19, 
onde vemos dois peixes a nadar para longe da cena quando avistam o 
míssil que atingiria o Lusitania. Apesar disso, será essa parte imaginada 
um fator importante para retirar à obra a sua função documental? 

Durante as décadas seguintes, a animação não conseguiu provar o 
seu potencial documental devido à importância delegada à fotografia 
nesse sentido. A animação era associada aos filmes da Walt Disney, a 
histórias infanto-juvenis e a vídeos educacionais cuja função era substituir 
cenas gráficas sexuais ou de saúde, especialmente na década de 1940 
(Ehrlich 2021). Contudo, não era a primeira escolha para a documenta-
ção de eventos políticos ou sociais, muito menos era considerada uma 
forma interessante e eficiente de representar assuntos “sérios” e “reais”. 
Nea Ehrlich, no seu livro Animating Truth (2021), coloca em causa esta 
ideia e propõe uma visão mais inclusiva e entusiasta da expansão dos 
novos medias, da cultura visual digital e do uso da animação como uma 
possibilidade de documentar o real. 

A partir da primeira década dos anos 2000, começaram a surgir 
exemplos de animação documental com grande impacto na indústria 

2.2. A potencialidade 
da animação documental

Figura 19 — Frames do filme 
The Sinking of Lusitania de 
Winsor McCay, 1918.
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cinematográfica, como foi o caso de Waltz with Bashir (Folman 2008), 
Ryan (Landreth 2004) e Persepolis (2007) de Marjane Satrapi, que 
originalmente foi publicado enquanto novela gráfica, passando pos-
teriormente para o formato de animação, numa colaboração com o 
realizador Vincent Paronnaud. Com a proliferação de documentários 
de animação, argumenta Nea Ehrlich, surge o debate sobre o que é 
afinal a “verdade” e o “real”, que realidade está a ser representada, 
como e porquê e, ainda, que meios de comunicação conseguem fazer 
com que os espectadores a aceitem como verídica (2021, 27).

A autora explica como o avanço tecnológico e a digitalização 
cultural contribuem para a fusão dos conceitos de “real” e contraria a 
noção de veracidade normalmente associada à fotografia, uma vez que 
também esta tem uma longa história de manipulação analógica e digital. 

Susan Sontag falava da fotografia enquanto instrumento político 
e social, no qual a câmara pode ser comparada a uma arma apon-
tada a quem é fotografado (Sontag 1993). Para além da história de 
manipulação e violência que inevitavelmente se funde com a história 
da fotografia, um documentário filmado ou uma fotografia documental 
revela sempre a perspetiva de quem está atrás da câmara, por muito 
que o autor se proponha a ter uma visão neutra e objetiva. Como argu-
menta Ehrlich, dentro do contexto capitalista e pós-moderno, o recurso 
a tecnologias de inteligência artificial, realidade virtual e aumentada 
moldam a forma como a imagem está presente no quotidiano, de 
uma forma nunca antes experienciada. Esta digitalização da imagem 
inerentemente ligada à noção de verdade e de “real”, sente-se hoje 
política e socialmente através da pós-verdade, um conceito do século 
XXI que se materializa a partir deste conflito pós-moderno e pós-digital 
em que a verdade deixa de ser apenas sobre os factos, para passar a 
ser sobre a verdade construída coletivamente sobre o que se pensa ou 
sente ser “a” verdade. 

Este fenómeno cultural tem sido particularmente importante pela 
sua dimensão política em momentos de crise, como foi o caso da pan-
demia de Covid-19, onde factos científicos relativos à necessidade de 
isolamento profilático e vacinação, por exemplo, foram questionados 
e contrariados mundialmente em prol de agendas políticas e económi-

cas, conseguindo manipular a opinião pública através de fake-news, 
desinformação, propaganda ou até mesmo censura.

Ora se a própria construção coletiva de realidade está a mudar e se 
por tantas vezes já provámos que a fotografia, e aquilo que consideramos 
“verdade”, é constantemente manipulado, porque razão continuamos 
a ver a fotografia como a única forma possível de documentar? A ani-
mação documental não-realista tem aberto espaço para novas formas 
de documentação, uma vez que são as incoerências e o seu caráter 
contraditório entre real e ficção que dão à animação documental uma 
forma de revolucionar as narrativas. Ehrlich argumenta três razões para 
isso: primeiro o status de evidência que a animação pode ter enquanto 
imagem documental, segundo, a relação entre a animação e a tecno-
cultura do momento e, por último, a capacidade da animação permitir 
discutir sobre a estética do que consideramos “real” e as suas possíveis 
representações (2021, 3).

Em Waltz with Bashir, é através da recolha de testemunhos de outros 
soldados que o autor consegue recuperar memórias suprimidas sobre a 
experiência traumática vivida por ele e por tantos outros homens. Nas en-
trevistas realizadas por Ehrlich para o seu livro, vários soldados afirmaram 
considerar as imagens representadas em Waltz with Bashir mais próximas 
do que tinham vivido, em comparação a uma filmagem real (2021, 4), 
uma vez que a animação consegue representar sensações abstratas e 
nuances subjetivas da experiência humana, de uma forma que o filme/
fotografia “documental” não consegue. Por vezes, o realismo da fotografia 
é precisamente aquilo que a impede de se tornar algo mais” real”. 

Se o documentário é um género que surge com maior força nos anos 
2000, é natural que seja influenciado pelas problemáticas sociais e po-
líticas desta época, bem como pelos meios tecnológicos, económicos e 
culturais, ou seja, o que Nea chama de “tecnocultura”(2021). Esta é uma 
geração de artistas influenciada pelo 11 de setembro, pela hiper-vigilância, 
crise de refugiados, crise energética, crise pandémica, crise ambiental e 
pelo crescimento de políticas capitalistas neoliberais. Tudo isto influencia 
a crescente necessidade destes indivíduos da “pós-memória” serem mais 
vocais sobre questões políticas. Dessa forma se justifica a necessidade de 
encontrar novas formas de contar e recuperar histórias de trauma e sobre-
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vivência, pelo seu peso simbólico, e de utilizar a ilustração e a animação 
para ultrapassar o realismo e explorar como o documental e o ficcional 
podem trabalhar juntos na criação das contra-narrativas. 

Para além disso, os estudos pós-coloniais e a crítica das convenções 
académicas e artísticas em diferentes áreas, influencia as/os autoras/
es a questionar a fotografia e câmara enquanto instrumentos de poder 
e opressão. A animação surge como um meio alternativo a esse jogo de 
poder que existe entre realizadora e pessoa filmada, entre entrevistadora 
e entrevistada, uma vez que o desenho não pretende representar realisti-
camente aquela pessoa a ponto de ela ser reconhecida, mas sim contar a 
história dela como um veículo para contar a história de um grupo. Desta 
forma, o documentário animado serve como uma proteção de identidade 
em alguns casos e deixa de ser um processo de captação do real tão 
intrusivo como a fotografia. Em Slaves (2008), o documentário animado 
conta a vida de duas crianças de apenas 9 e 12 anos, que foram raptadas 
e escravizadas pelo governo do Sudão. Para além da dificuldade de 
filmar num contexto de grande repressão política, seria eticamente correto 
mostrar as caras dessas crianças, filmando-as, depois de atravessarem 
uma experiência traumática tão marcante? Mesmo que dessem o seu 
consentimento, seria este válido? Para além de serem menores de idade, 
a sua condição social, política e económica retira-lhes todo o poder 
dentro da situação de entrevistados. Os seus entrevistadores, brancos e 
vindos de contextos sociais e políticos mais estáveis, têm todas as armas 
na sua posse, mesmo que não tenham a intenção de as usar. A animação 
possibilitou desenhar estas crianças, protegendo assim a sua identidade e 
expressões faciais, sem que se perca a veracidade documental da história 
contada, para além de possibilitar outras escolhas estéticas que permitem 
expressar opiniões críticas e enfatizar partes da narrativa. 

Na figura 20 é representada a humilhação sentida pela criança 
quando era insultada pelos seus opressores, representando-a encolhida 
e pequena, perante a palavra “Djanga”, que ocupa a tela em letras 
grandes e vermelhas. Esta é uma metáfora visual que não poderia existir 
num documentário fotográfico e que, apesar do seu caráter irrealista, 
consegue transmitir o medo e a violência da situação vivida pela criança 
(Ehrlich 2021, 183).

Também em Waltz with Bashir, representado na figura 21, vemos 
como uma das personagens responde quando o realizador pergunta 
se a pode desenhar durante a entrevista, para representar uma parte 
da história contada. A resposta é clara e prova como o desenho e a 
fotografia são vistas de forma completamente diferente por parte dos 
intervenientes da história, enquanto formas de representação mais ou 
menos invasivas. Sobre este caso, Nea Ehrlich nota também a incrível 
ironia da frase “Tudo bem que desenhe, mas nada de filmagens”, uma 
vez que se torna um ponto chave do resto da obra, implicando que a 
fotografia é “real” e a animação não (2021, 4).

Contudo, a autora fala do documentário de animação enquanto 
um género que se encontra numa fase transitória e de descoberta, jus-
tificando-se, por isso, que a fotografia e a animação não sejam vistas 
como formas binárias opostas, mas sim complementares. Isto justifica que 
muitos documentários de animação ainda utilizem o que a autora chama 
de “warranting devices” que traduzido à letra significa “dispositivos de 
garantia”(Ehrlich 2021). Estes dispositivos, como o uso de fotografias ou 
filmagens de arquivo e ainda o áudio das entrevistas realizadas, ajudam 
a validar a componente documental da animação, uma vez que é familiar 
e que acrescenta uma “aura” de presença simbólica capaz de fazer com 
que a obra se “pareça/sinta” mais real (2021, 55). 

A animação documental apresenta-se, neste contexto, como uma 
nova forma de criar contra-narrativas, procurando uma forma visual 
mais adequada ao momento presente, que através da ilustração e da 
sua capacidade imaginativa, consegue não só documentar a realidade, 
como permite que os espectadores possam criar relações emocionais, 
pessoais e subjetivas com a história em causa, colocando-se dentro da 
própria narrativa, através da relação estabelecida entre as suas próprias 
experiências e as que estão a ser representadas.

Figura 20 — Frames do filme 
Slaves, de David Aronowitsch e 
Hanna Heilborn, 2008.
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Em 2021, com o lançamento do filme Flee de Jonas Poher Rasmussen 
e a sua nomeação para diferentes categorias dos Academy Awards, 
o debate sobre a animação documental e a sua potência voltou a ter 
grande destaque. O filme retrata a história de um amigo próximo do 
realizador dinamarquês, na sua fuga do Afeganistão, enquanto refu-
giado, através da mistura entre filmagens documentais e animação. 
Numa recensão do filme no The Guardian pode ler-se “Qualquer que 
fosse a forma de contar uma história, os detalhes espantosos da vida 
de Amin teriam sido inegáveis, mas ao animar as suas entrevistas com 
ele e os vários eventos que estão a ser recordados, Rasmussen encontra 
uma forma invulgarmente imersiva de nos aproximar ainda mais, uma 
forma que nos envolve emocionalmente e que se realiza com arte (Lee 
2021)”. Amin, a personagem principal, cujo verdadeiro nome perma-
nece desconhecido por razões de privacidade, conta pela primeira 
vez a história da sua vida enquanto homem gay refugiado, que se viu 
obrigado a deixar a sua família em busca de uma vida segura.

Apesar do filme retratar uma história relativamente conhecida, como 
é o caso dos refugiados, é a animação que permite ver esta história 
como que pela primeira vez e realmente sentir uma conexão de intimi-
dade e subjetividade com o relato em causa. As imagens documentais 
utilizadas surgem a partir da necessidade em enquadrar a narrativa 
de Amin num contexto político e social do Afeganistão e a animação 
utilizada para contar a história, protegendo a sua identidade e forne-
cendo visualidade aos momentos da sua vida para os quais não existe 
documentação fotográfica. 

Como vimos em capítulos anteriores, a recuperação de testemunhos 
como este são fruto de um trabalho complexo, sensível e consciente da 
dor que reviver as memórias de um momento traumático pode causar. 
Contudo, é um entendimento geral da importância em conhecer estas 
histórias, apagadas e silenciadas pelos sistemas opressores, que mo-
tiva o desenvolvimento de projetos de investigação que incorporam a 
animação documental, pelo seu reconhecido potencial de adereçar 
estes temas complexos. 

A discussão que Nea Ehrlich retoma sobre o “real” e a “ficção”, bem 
como sobre que ferramentas podem ser utilizadas na documentação 

Figura 21 — Frames do 
filme Waltz With Bashir, 
de Ari Folman, 2008.
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da realidade é especialmente importante no estudo pós-colonial e da 
“pós-memória”, uma vez que animação documental quebra a noção 
de realismo, propondo uma mistura entre a realidade e o ficcionado. É 
o entrelaçar destes dois conceitos que está na base da desmistificação 
das “verdades absolutas” e da “história única”, uma vez que aceita 
como base a premissa da multiplicidade de micro-narrativas dentro de 
contextos sociais e políticos da macro-história. 

Enquanto documentários fílmicos são associados com a visualização 
de “factos concretos”, a animação documental é utilizada para retratar 
experiências pessoais e subjetivas, como a memória ou os sonhos, 
possibilitando uma representação de temas que de outra forma não 
poderiam ser representados. Para além disso, a animação possibilita 
chegar mais longe do que apenas representar factos. A animação 
representa as mensagens das pessoas em causa, as questões morais e 
políticas que o seu testemunho levanta, a posição da/o realizadora/o 
e deixa ainda espaço em aberto para a empatia da/o espectadora/o 
(Ehrlich 2021, 178 - 192).

No contexto português, a animação e especialmente o documen-
tário de animação têm pouco relevo no contexto nacional, algo que se 
deve, em parte, à falta de acessos a financiamentos para a produção 
de filmes em geral e a filmes de animação em particular. Contudo, po-
demos ressaltar a importância do trabalho desenvolvido por Abi Feijó 
e Regina Pessoa, que se tornaram referências neste meio desde o início 
do seu trabalho nas décadas de 1980 e 1990, respetivamente, e cujos 
filmes ganharam reconhecimento nacional e internacional. 

No campo da animação de docuficção destacamos, Água Mole, 
de Alexandra Ramirez (Xá) e Laura Gonçalves, de 2017, que repre-
senta as histórias das últimas pessoas de uma aldeia, que tem vindo a 
ficar deserta, por conta do êxodo rural causado pela falta de acessos 
e trabalho no interior do país. O filme entrelaça os testemunhos em 
áudio da população entrevistada com imagens surreais que traduzem 
visualmente aquilo que é dito. Enquanto os habitantes que restam desta 
pequena aldeia falam sobre as razões pelas quais se recusam a sair do 
lugar onde nasceram, vemos as pessoas mais novas serem arrastadas 
pelo vento, levadas para fora, para outras cidades e outros países. A 

capacidade de ilustrar visualmente a frase “Eu agarrei-me a esta casa”, 
é uma das razões que captam a atenção das/os espectadoras/es. 

Na discussão sobre a potencialidade do documentário de animação, 
ou da docuficção, é pertinente relembrar como pessoas mais velhas e 
com menos literacia digital se podem sentir ameaçadas pela presença 
de estranhos e de câmaras fotográficas. Numa situação em que as 
pessoas mais velhas da aldeia se podem contar pelos dedos das mãos 
e a sua permanência na aldeia desertificada se torna um processo de 
resistência política, muitas vezes estes intervenientes sentem-se esque-
cidas/os e abandonadas/os, tendo dificuldade em entender porque 
razão alguém estaria disposto a contar as suas histórias, passados tantos 
anos de silenciamento. A animação pode surgir também como uma 
forma interessante de traduzir essas histórias aparentemente “banais”, 
permitindo que as pessoas as vejam representadas de uma forma nova, 
que permita ver o mundo de outra forma e entender que as suas histórias 
não só importam para as gerações mais novas, como continuarão vivas.

Figura 22 — Frames do 
filme Flee, de Jonas Poher 
Rasmussen, 202.

Figura 23 — Frames do filme 
Água Mole, de Alexandra 
Ramirez (Xá) e Laura 
Gonçalves, 2017.
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Capítulo três
Memórias de 

Pau-Preto e Marfim:
um ensaio audivisual de 

docuficção animado
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Como mencionamos nos capítulos anteriores, este projeto de investigação 
surge da necessidade de confrontar o passado colonial português e reins-
crever narrativas silenciadas num ensaio audio-visual documental, que 
possa contribuir para o debate público sobre as narrativas pós-coloniais.

O trabalho de investigação, alicerçado na ideia de “pós-memória” e de 
recuperação de testemunhos de indivíduos que experienciaram a Guerra 
Colonial, procurou estabelecer conexões entre os momentos de entrevista 
e a imagem, enquanto ponto central da investigação. Como mencionado 
no capítulo 1.3, foi a partir do arquivo familiar e das imagens vernaculares, 
que foi possível a transmissão de conhecimento intergeracional e o acesso 
às histórias de vida dos meus avós, António e Amélia. 

Segundo Stuart Hall, a identidade cultural é alicerçada na relação 
que construímos com símbolos e ideias de forma a pertencer ou não a um 
determinado grupo, baseado em questões raciais, de género, religiosas ou 
linguísticas (1996). Citando o autor, “a identificação é construída a partir de 
um reconhecimento de alguma origem comum ou características comparti-
lhadas com outra pessoa ou grupo, ou com um ideal, e com a aproximação 
natural de solidariedade e fidelidade estabelecido sobre esse fundamento” 
(Hall 1996). Para Hall, esta identidade cultural é fragmentada e não é fixa, 
podendo mudar ao longo da vida de um sujeito, consoante as suas necessi-
dades de adaptação. Para o autor, a pós-modernidade tem provocado uma 
maior fragmentação identitária, uma vez que as deslocações dos sujeitos se 
tornam mais regulares por diversos motivos como as guerras, a desertificação 
ou até mesmo as alterações climáticas, fazendo com que os sujeitos estejam 
expostos a um maior número de estímulos e símbolos identitários distintos, 
criando mais divisões e pontos de ruptura entre os grupos. 

Marta Rosales, mostra como a migração, a guerra e a repressão 
política, são fatores determinantes na necessidade de identificação e 
pertença cultural dos sujeitos (2015). No seu estudo, a autora investiga 
sobre a pertinência da casa e dos objetos que nela se encontram, enquanto 
evidências de cultura material que acompanharam os “retornados” da 
Guerra Colonial portuguesa no seu processo migratório e de construção 
identitária (Rosales 2015). Durante o período do Estado Novo, como 
vimos no capítulo 1.2, a imagem, a propaganda e a censura tiveram um 
papel determinante na construção de narrativas identitárias, nacionalistas 

3.1. Mexer no passado: entrevistas, 
fotografias e objetos encontrados
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e luso-tropicalistas. Estes símbolos construíram uma fabulação sobre o 
“direito” português à colonização e expropriação de terras africanas, 
sobre posições sociais hierarquizadas baseadas na raça e no género e 
fortaleceram a ligação dos indivíduos à ideia de nação e, consequen-
temente, à construção do “Outro”. 

No início da investigação, foram realizadas entrevistas informais a 
conhecidos, colegas, amigos e seus familiares onde se pretendia entender 
qual a situação familiar de cada pessoa, no que diz respeito à relação 
com a história colonial portuguesa. De um núcleo de 10 pessoas escolhi-
das aleatoriamente (de diferentes idades, género e habilitações literárias), 
foi apresentado um questionário para conhecer o seu conhecimento do 
tópico em causa, se a pessoa ou os seus familiares tinham vivido durante 
o período do Estado Novo e se era um assunto que se discutia no seio 
familiar. No caso das pessoas que nasceram perto da data de transição 
da ditadura para a democracia ou aqueles que nasceram depois desta, 
foi comum obter respostas que demonstraram falta de diálogo sobre a 
vida dos seus familiares na guerra ou sobre o retorno, bem como uma 
ideia de que os seus pais ou avós, continuavam a ter ideias racistas, 
luso-tropicalistas ou preconceituosas em relação à colonização dos 
países africanos. Nos casos das pessoas mais velhas, que viveram esse 
momento, as respostas revelaram sentimentos de perda, saudade e 
frustração em relação ao tempo gasto na guerra ou a terem perdido as 
suas casas nas ex-colónias com a deslocação forçada para Portugal. 

Estas entrevistas foram apenas uma parte da metodologia seguida 
inicialmente, que foi abandonada enquanto parte central do projeto, 
uma vez que um ano de investigação não seria suficiente para criar uma 
ligação de confiança que permitisse o acesso a informações pessoais e 
familiares. Por esta razão, tornou-se evidente que seria mais relevante 
restringir o número de pessoas entrevistadas, focando a investigação 
apenas aos meus avós, visto que, pelo laço familiar, essa confiança já 
estava estabelecida e seria mais fácil aceder às informações pessoais 
e aos seus arquivos.

Assim, os objetos da casa e as fotografias de arquivo familiar foram 
de grande importância para entender e posicionar a narrativa dos dois 
entrevistados no seu contexto social, político, económico e cultural, uma 

vez que foi a partir destes objetos simbólicos que foi iniciada a entrevista 
sobre as suas memórias da migração e da guerra. Os arquivos de Antó-
nio e de Amélia são compostos por objetos diferentes, uma vez que são 
influenciados por questões como a preservação dos materiais ao longo do 
tempo e também do acesso aos dispositivos que permitiram a existência 
desses materiais, como é o caso do acesso a máquinas fotográficas. 

As duas fotografias abaixo (figura 24) são as únicas que restam do 
arquivo pessoal de António, uma vez que as outras fotografias foram 
enviadas a membros da família ou se perderam. Perderam-se também 
os aerogramas que trocava com as madrinhas de guerra que teve du-
rante os seus dois anos de serviço militar e de que falou na entrevista 
realizada, bem como algumas páginas da sua caderneta militar que 
o seu filho arrancou por brincadeira, segundo diz. Para além destas 
poucas evidências materiais da sua experiência, guardou até hoje o 
seu uniforme de “tropa” que diz ter utilizado depois da Guerra Colonial 
enquanto roupa de trabalho. Por essa razão, tem apenas a camisa e a 
boina, que eram as peças menos utilizadas por ele nesse contexto, ao 
contrário das calças que já tiveram um fim utilitário.

Durante as entrevistas realizadas, foi possível compreender que 
António não teve contacto com as manifestações revolucionárias de 
oposição ao regime, algo que pode ser justificado pela sua vivência 
numa aldeia do interior e a falta de meios de acesso económico e po-
lítico. Os dois anos de serviço militar foram passados em deslocações 
de grandes distâncias e trabalhos relacionados à gestão de materiais e 
alimentação, muito mais do que ao confronto com o “inimigo”. Contudo, 
quando questionado sobre a guerra, responde de forma clara e direta:

Era assim menina… E passou-se o tempo. Dois aninhos. P’ra nada… Porque se fosse 

eu que mandasse ou muitos que lá andavamos a guerra acabava-se num dia só. Se 

não fosse obrigatório ninguém ia… Não, isso ninguém ia! Mas aquilo para os grandes 

é que era bom, iam lá fazer uma comissão ou duas e voltavam com um pastelão de 

dinheiro do caraças e os militares não traziam nada.”

A sensação de frustração relativa ao tempo e recursos desperdiça-
dos na guerra é clara, bem como o sentimento de abandono por parte 
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Figura 25 — Digitalização 
da capa da caderneta militar 
de António.

Figura 24 — De cima, para 
baixo: fotografia de António 
em Angola surante o serviço 
militar. Fotografia de António 
com os seus colegas da tropa 
em Angola.
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da nação que, não os protegendo, obrigava os jovens a deixarem as 
suas casas e famílias para combater em territórios africanos. Apesar 
da narrativa heróica promovida pelo Estado Novo, o amor à pátria 
nunca foi uma questão pertinente na vida de António. Com apenas 
vinte anos de idade, o seu objetivo era regressar com vida, ao fim de 
dois anos em Angola, para que pudesse ter autorização para emigrar 
para a Alemanha. Apesar da sensação de frustração, António mos-
tra-se resignado e, de certo modo, confuso com o súbito interesse na 
sua história de vida. Passados tantos anos sem falar sobre a Guerra 
Colonial e como esta influenciou a vida de uma geração inteira de 
jovens, é perceptível um certo desprezo pela utilidade de recontar esta 
história hoje, uma vez que, desde o 25 de Abril de 1974, os ex-com-
batentes e as suas experiências na guerra colonial não tiveram lugar 
na discussão pública do país.

No caso das entrevistas realizadas a Amélia, a relação entre a me-
mória e os objetos do seu arquivo pessoal é mais evidente e extensa. Os 
materiais foram descobertos aos poucos e ao longo de vários meses de 
entrevistas, uma vez que a sua experiência enquanto “retornada” tem 
uma grande carga simbólica e emotiva associada, tornando o processo 
de recuperação da memória mais complexo. É percetível a presença de 
sentimentos de perda, frustração e rancor em relação ao processo de 
descolonização dos países africanos, uma vez que estes significaram 
a perda quase total dos seus privilégios enquanto colona em Moçam-
bique, mas também pelas estruturas de identidade cultural e nacional 
que se desmoronaram. Enquanto mulher transmontana que já tinha sido 
obrigada a migrar para o Porto em busca de melhores condições de 
vida, descontente por não conseguir suportar os custos necessários para 
prosseguir níveis mais altos de educação, a migração para Moçambique 
representava a esperança de ter uma vida significativamente melhor, 
motivada pela narrativa apoiada pelo Estado Novo. 

A propaganda colonial no momento da ditadura, com pouco acesso 
à informação e educação, foi claramente estruturante na identidade cul-
tural de Amélia que, como mulher, estava sujeita a obrigações culturais, 
machistas e religiosas, que lhe retiravam o poder de ser independente 
financeiramente, tendo, por isso, poucas hipóteses de ter uma vida estável 

e segura. A migração forçada de regresso a Portugal, com o avançar 
da Guerra Colonial, e consequente independência dos países africanos 
colonizados, desestruturou a sua vida e a sua identidade. Na sua casa 
encontramos inúmeros vestígios da sua vida em Quelimane, desde es-
tatuetas, móveis e louças chinesas, como demonstrado nas fotografias 
abaixo. Estes foram os primeiros objetos a serem utilizados na pesquisa 
e utilizados como ponto de partida para as entrevistas realizadas, uma 
vez que estavam expostos e a sua presença no espaço familiar tornou-se 
potencial ativador de memória.

Figura 26 — Esculturas 
de Mpingo (pau-preto) 
encontradas na casa 
de Amélia.
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Figura 27 — Esculturas de Mpingo (pau-preto) 
encontradas na casa de Amélia.

Figura 28 — Esculturas de Mpingo (pau-preto) 
encontradas na casa de Amélia.

Figura 29 — Fotografia da casa de Amélia. Louças chinesas 
e estatueta de decoração de marfim em prateleira na sala.

Figura 30 — Fotografia da casa de Amélia.
Louças chinesas em exposição na sala.

Figura 31 — Fotografia da casa de Amélia. Candeeiro da sala.

Figura 32 — Fotografia 
da casa de Amélia. Elefante 
de marfim decorativo com 
interior oco e preenchido por 
com um segundo elefante 
de marfim mais pequeno.



7978

Figura 33 — Fotografia 
da casa de Amélia. 
Estatueta decorativa feita 
em metal, representando 
uma mulher negra. 
A estátua está apoiada 
num tabuleiro de xadrez 
de madeira, também 
de Moçambique.

Figura 34 — Fotografia da 
casa de Amélia. Pormenor das 
estatuetas e louças chinesas 
em exposição na sala.
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Figura 35 — Fotografia da 
casa de Amélia. Pormenor de 
uma escultura de pau-preto 
que representa vários animais.
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Figura 36 — Fotografia 
da casa de Amélia. Vista 
de cima de uma mesa de 
pau-preto com o tabuleiro 
de xadrez em madeira, 
escultura de pau-preto de 
vários animais e escultura em 
metal de uma mulher negra.

Figura 37 — Fotografia da 
casa de Amélia. Pormenor 
de peças decorativas.

Figura 38 — Fotografia da 
casa de Amélia. Pormenor de 
uma arca/baú de madeira 
com desenhos esculpidos.
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O elefante de marfim e as estatuetas de gazela eram símbolos coloniais 
utilizados pelo Estado Novo em diversos contextos e formatos. O Mpingo, ou 
como é muitas vezes chamado, o pau-preto, é um material especificamente 
associado a objetos decorativos e mobiliário colonial, uma vez que é originário 
de algumas regiões secas africanas, devido à sua resistência e qualidade. O 
marfim, por sua vez, é um material intimamente ligado à colonização, violência 
e expropriação de riqueza, uma vez que é proveniente de dentes de elefantes 
que eram caçados para fins comerciais. O elefante branco foi utilizado pelo 
Estado Novo em diferentes formatos como um símbolo da colonização das 
terras africanas, das riquezas expropriadas e, sobretudo, representava o “Ou-
tro” a partir do exotismo. Encontramos o elefante especialmente relacionado 
com as Exposições Coloniais de 1934 e de 1940 e em vários objetos referentes 
à comemoração destes eventos, nomeadamente em publicações, objetos 
decorativos de lembrança ou até mesmo nas fotografias das exposições, onde 
enormes estátuas de elefantes brancos marcaram presença.

Ao longo dos meses de investigação foram encontradas fotografias 
que não eram conhecidas no núcleo familiar e que Amélia guardava num 
álbum, dentro de uma mala, no seu quarto. As fotografias representam 
alguns momentos dos primeiros anos em que Amélia conheceu Custódio 
e juntos se mudaram para Inhassunge, em Quelimane e onde nasceram 
Fernando e Luísa, o meu tio e a minha mãe. Nestas fotografias (figura 
43) podemos ver a casa, ainda em construção e um automóvel típico 
da década de 1960 que tem bastante destaque e que marca presença 
em várias fotografias, demonstrando a importância do carro enquanto 
símbolo material do novo estatuto social e económico adquirido. António, 
meu avô paterno, mencionou nas entrevistas que o uso normalizado de 
carro por parte da população branca nas ex-colónias, durante os seus 
dois anos de serviço militar em Angola, foi algo que o surpreendeu, uma 
vez que não era comum e acessível em Portugal.

As fotografias encontradas são marcadas também pela presença 
das pessoas negras que trabalhavam para a família. Estes trabalhadores 
aparecem descalços, com roupas simples, ajoelhados ou de pé em frente 
ao carro e em dois casos específicos vemos um homem a segurar o filho 
mais novo da família ao colo e noutro vemos um jovem atrás do carro 
de bebé da minha mãe. 

Figura 40 — Escultura de elefante gigante, na Exposição 
do Mundo Português, em Lisboa, em 1940.

Figura 39 — Página da revista Portugal Colonial, número 
38, com uma ilustração de um elefante branco como 
publicidade para a visita da Exposição Colonial de 1934.

Figura 41 — Elefante de porcelana, vidrado a branco, para a 
comemoração da Primeira Exposição Colonial no Porto, em 1934.

Figura 42 — Festátuas de arte Indígena em Benguela. 
Fotografias do site do Instituto de Investigação Cientifica 
Tropical, Arquivo Histórico Ultramarino; Pavilhões de 
Benguela na Exposição-Feira Angola 1938.
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Figura 43 — Fotografias 
do arquivo de Amélia.
Quelimane, Moçambique.
1967-1969.
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Figura 44 — Fotografias 
do arquivo de Amélia.
Quelimane, Moçambique.
1970.
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Figura 45 — Fotografias 
do arquivo de Amélia. 
Frente e verso de fotografias 
de Luisa e Fernando, tiradas 
pela empresa Lusitana.
Quelimane, Moçambique.
1971 e 1972 respetivamente.

Figura 46 — Fotografias 
do arquivo de Amélia.
Quelimane, Moçambique.
1972/1973?
Frente e verso de duas 
fotografias: à esquerda, 
fotografia da família num 
bar (Amélia, Luísa, Fernando 
e Custódio) e à direita uma 
fotografia no mesmo local das 
duas crianças com o padrinho.
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Apesar de serem pagos pelo seu trabalho, sabemos pela informação 
revelada por Amélia e, em conformidade com as hierarquias sociais do 
contexto colonial opressor, que recebiam muito pouco pelo trabalho que 
exerciam. Existiam “empregados” para trabalhar na loja que os meus 
avós adquiriram em Quelimane e os outros que tratavam das tarefas 
domésticas, desde as refeições, limpar a casa, tratar da roupa ou, no caso 
dos mais novos, cuidar das crianças. Estas imagens não foram utilizadas 
no ensaio audio-visual por questões éticas, uma vez que estas pessoas 
eram marginalizadas, oprimidas e exploradas pela sua condição étnica 
e a sua presença nestas fotografias acontece sob relações de poder que 
as colocam no silenciamento. Utilizar estas fotografias, seria expôr essas 
identidades sem o seu consentimento, o que constituiria uma nova forma 
de violência pós-colonial. 

Através das fotografias de família, é possível identificar momentos 
de reunião familiar especificamente ligadas ao batismo das crianças e 
entender o modo de vida dos portugueses colonos, representados pelas 
suas roupas e postura, bem como identificar a família e a religião como 
centrais na narrativa cultural da época. As fotografias ajudaram a situar 
os acontecimentos narrados por Amélia no espaço/tempo, através de 
datas e inscrições no verso das fotografias, algo que se provou útil, uma 
vez que a entrevistada mostrou alguma dificuldade em relembrar os anos 
dos acontecimentos.

Com o avançar da investigação, foi possível encontrar o arquivo 
do meu avô Custódio, que já faleceu. Este facto está relacionado com 
o interesse despertado na minha mãe em saber mais sobre a vida dos 
seus pais em Moçambique, já que, apesar de ter nascido lá, o regresso 
a Portugal deu-se enquanto era muito jovem e dentro do seio familiar 
o assunto raramente era abordado. No antigo escritório de Custódio, 
foram encontradas várias pastas de documentos relativos aos anos da 
vida em Quelimane, antes e depois do 25 de Abril.

Desde contratos de trabalho, inventários de cabeças de gado, ter-
renos, carros e veículos agrícolas, existem entre os documentos uma 
grande variedade de registos, que foram cuidadosamente catalogados 
e guardados pelo próprio, o que demonstra a importância dada ao 
arquivo, algo especialmente evidente no período pós 25 de Abril, que é 

quando a estrutura familiar, social e política do casal é abalada. Quan-
do vieram de “férias” para Portugal, depois da revolução e queda do 
regime, Amélia ficou alojada em casa dos seus familiares no Porto, com 
os filhos, e Custódio regressa a Moçambique para entender a situação 
política que se desenrolava e para tentar vender a casa, o gado e as 
mercadorias da loja e enviar para Portugal tudo o que pudesse ter valor. 
É nesta altura que se verifica a maior quantidade de documentação, em 
especial cartas entre Custódio e Amélia, uma vez que ficaram separados 
por mais de dois anos. A comunicação era difícil e demorada, tornando 
o processo de “retorno” mais caótico e angustiante. Em várias cartas 
aparecem textos de Fernando e Luisa que, ainda crianças, queriam 
mostrar ao pai o seu apoio e amor incondicional e o desenvolvimento 
da sua capacidade de escrita.

Foram encontradas inúmeras cartas a amigos sobre a possível re-
solução dos problemas causados pela mudança política e documentos 
destinados ao IARN, nos quais Amélia e Custódio tentam justificar a 
necessidade de apoio financeiro para sustentar a família. Amélia relatou 
a perda do gado, terrenos e dinheiro que não foi possível trazer para 
Portugal. Isso, aliado à perda do emprego de Custódio, criou uma situa-
ção de desespero financeiro, tornando a família dependente de apoio 
familiar, estatal e de caridade por parte da igreja. Existem, neste arquivo 
de cinco anos, vários apontamentos que demonstram a novidade das 
leis e apoios aplicados aos então chamados “retornados” e a dúvida 
em relação ao próprio termo “retornado” ou “desalojado”, bem como 
bilhetes de avião de todas as viagens realizadas entre Portugal e Mo-
çambique, documentos de identificação, documentos de inscrição aos 
apoios do IARN e até cartas escritas por Custódio ao Primeiro Ministro, 
onde expõe a sua situação de desespero e onde é possível ler sobre a 
desilusão sentida pela perda do “sonho imperial”. 

A partir destes documentos foi possível ter um melhor entendimento 
do pensamento de Custódio e Amélia durante o processo de descoloni-
zação de uma forma que as entrevistas, por si só, não possibilitavam. O 
tempo e o desgosto sentidos durante esta experiência, tornam a memória 
alicerçada na construção narrativa da época e em fatores emocionais, 
sendo necessária a comparação entre os discursos transmitidos por 
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Amélia e a documentação arquivada por Custódio. Foi através do 
cruzamentos destas informações, que foi possível construir uma teia de 
ligações temporais, sociais, políticas e económicas entre o testemunho 
de Amélia e a narrativa instituída pelo Estado Novo e, posteriormente, 
entender diferentes camadas da sua própria subjetividade enquanto 
mulher branca e “retornada”.

Durante as entrevistas, percebeu-se em Amélia a dificuldade em falar 
sobre determinados assuntos ou pessoas, sendo percetível um processo 
de auto-censura da sua parte. Isto acontecia em momentos em que a 
entrevistada tinha de se referir à população moçambicana e sabia que 
as palavras que está habituada a utilizar são racistas. O racismo, a 
ideologia nacionalista e lusotropicalista está fortemente presente nas 
cartas encontradas. A religião, a pátria e a família portuguesa, presente 
na narrativa e propaganda do Estado Novo é visível mas, acima de tudo, 
é percetível como essa narrativa, apesar de fortemente incorporada nas 
vidas de Amélia e Custódio, era resultado desse imaginário colonial. 
A documentação encontrada em conjunto com a entrevista realizada, 
mostram como o “império” se desmoronou e como estes “agentes da 
pátria” eram apenas peças dentro do jogo colonial da altura. De facto, 
a opressão religiosa, machista, colonial e racista é facilmente detetada, 
bem como as marcas que essas opressões deixaram na identidade 
cultural portuguesa e na memória coletiva do país. Enquanto “retorna-
dos”, Amélia e Custódio perderam tudo o que conseguiram a partir da 
exploração dos territórios africanos e dos seus habitantes, voltando ao 
seu status social e económico inicial, com a agravante do preconceito 
destilado pelos portugueses da metrópole. Ainda hoje, Amélia vê a sua 
ida para Moçambique como uma emigração “normal” e não como 
parte do processo de colonização, visto que a narrativa do estado era 
a de que as ex-colónias eram, pura e simplesmente, parte de Portugal.
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Figura 47 —Em cima, 
digitalizações de duas cartas 
encontradas no arquivo 
de Amélia e Custódio, 
escritas por Amélia para 
Custódio e finalizadas por 
Fernando, o filho do casal. 
Em baixo, uma digitalização 
de um bilhete de avião da TAP, 
de uma viagem de Lisboa para 
então Lourenço Marques.
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Figura 48 —Em cima: Telegrama de Amélia para Custódio a informar do nascimento da terceira filha 
do casal, que nasceu em Portugal, em 1976, durante os anos de ausência de Custódio. 
Em baixo: Carta de Amélia e Custódio para o IARN no seguimento dos pedidos de ajuda financeira depois do “retorno”.

Figura 51 — Excerto da 
carta enviada por António ao 
Primeiro Ministro da época.

Figura 50 — Excerto de 
uma carta a familiares de 
Custódio em que menciona 
o 25 de Abril de 1974.

Figura 49 — Carta de 
Custódio para o Primeiro 
Ministro da época, 
para solicitar ajuda 
financeira na sequência 
do “retorno” a Portugal. 
1977, Pinheiro de Lafões.
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Figura 52 — Pedaço de 
papel encontrado no arquivo 
de Custódio.”Conceito 
de Desalojado”

Figura 53 — Pedaço 
de papel encontrado no 
arquivo de Custódio, com 
notas sobre o IARN.
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A partir da documentação encontrada no arquivo familiar, e em con-
junto com as entrevistas, foi necessário criar novas formas de ver o 
arquivo, para conseguir transmitir a experiência dos entrevistados e, 
consequentemente, levantar questões sobre a memória coletiva da 
Guerra Colonial e do “retorno”. 

Foram utilizadas imagens do arquivo da RTP, nomeadamente excer-
tos de três vídeos: “Partida de Tropas para o Ultramar”, “Retrospetiva 
do Início da Guerra Colonial” e “Caixotes de retornados em Lisboa”. 
Para o enquadramento sobre o imaginário e estética da época, foram 
utilizados recortes de publicações de propaganda do regime como 
a revista Mocidade Portuguesa Feminina, o Boletim da Sociedade 
Luso-Africana do Rio de Janeiro, a revista Panorama e o Diário Popular 
dedicado ao Ultramar, consultados a partir da Hemeroteca Digital. 

Estas publicações e o arquivo fílmico da RTP, foram essenciais 
para compreender e enquadrar os testemunhos dos entrevistados na 
época em causa, bem como ter um maior entendimento do tipo de 
imagens que eram por eles consumidos. Estas imagens foram tam-
bém um ponto de partida para a criação de ilustrações animadas, 
tornando possível a construção de novos sentidos e, acima de tudo, 
dar a entender a multiplicidade de narrativas que formam aquilo que 
entendemos como “história”. O processo de criação começou pela 
digitalização de todos os documentos e fotografias recolhidas, pela 
organização cronológica dos documentos e pela edição dos áudios 
obtidos nas entrevistas. Deste modo, foi possível projetar uma linha 
de pensamento coerente, que permitisse ao espectador relacionar-se 
com a história e os seus intervenientes. Posteriormente, foi através da 
relação semiótica das imagens que surgiram os primeiros esboços da 
representação visual das ideias transmitidas. 

O ensaio é dividido em três partes: a ida para Moçambique, 
narrada por Amélia, a guerra em Angola, narrada por António e 
“o retorno”, narrado novamente por Amélia e finalizando o filme. 
A divisão foi feita tendo em conta o processo de investigação e a 
necessidade de encontrar, tanto nos testemunhos orais e como no 
cruzamento de informações, uma linha de pensamento organizada 
cronologicamente, uma vez que entender a cronologia dos relatos seria 

3.2. A criação de novas imagens
a partir do arquivo familiar
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útil na compreensão global da história contada e ajudaria a trans-
miti-la para o público, no ensaio audiovisual. Dessa forma, a história 
começa em 1966, quando Amélia é chamada para ir trabalhar e viver 
em Moçambique. A primeira parte do ensaio fala sobre a sua viagem, 
a construção de laços familiares, afetivos e materiais em Quelimane, 
sobre como conheceu Custódio e como construíram juntos uma casa 
e uma vida. Amélia fala da guerra e a sua consequente volta para 
Portugal depois do 25 de Abril, explicando o processo de migração 
e as questões de perda associadas a este. 

A segunda parte começa em 1967, quando António é recrutado 
para ir combater na Guerra Colonial, em Angola, até ao momento 
de regresso a Portugal, dois anos depois. Nesta segunda parte, 
António descreve os seus anos de serviço militar em Angola, desde 
os seus trabalhos às caminhadas de vigia. Por fim, António faz uma 
contextualização sobre o contexto económico e social de Portugal na 
época, no qual explica a precariedade de viver no interior de Portu-
gal e a sua necessidade de emigração para a Alemanha. A terceira 
e última parte do ensaio é narrada novamente por Amélia em que a 
entrevistada fala sobre o retorno a Portugal e sobre os processos de 
migração enquanto parte do processo de colonização. Desta forma, 
as três partes do ensaio têm pontos de cruzamento entre si, procurando 
criar uma ligação coerente entre as histórias de duas pessoas com 
vidas tão diferentes, mas conectadas pelas repercussões de terem 
vivido durante o Estado Novo.

Para a criação da parte visual do ensaio, começou por desenhar-se 
os objetos encontrados na casa de Amélia, uma vez que eram objetos 
com uma carga simbólica forte e que despertaram um interesse ime-
diato. A partir desses esboços, foi desenvolvido um storyboard geral 
que foi sendo modificado consoante as necessidades do projeto e 
a documentação encontrada. Apesar do projeto ter evoluído e se 
ter transformado ao longo do processo investigativo, uma vez que 
novas informações e documentos foram sendo descobertos de forma 
gradual e inesperada, o storyboard foi essencial para dimensionar 
o tempo que cada animação demoraria a fazer, tendo em conta os 
frames necessários e a sua complexidade. A animação desenvolvida 

reflete a ideia de colagem e montagem das histórias, por isso, apesar 
de existir uma estética comum a todas as cenas, cada uma utiliza di-
ferentes técnicas, desde a colagem digital, a animação analógica e 
animação digital. Os primeiros desenhos foram realizados a partir da 
observação dos objetos presentes na casa e os documentos encontra-
dos foram reinterpretados para o formato de animação. Excertos de 
cartas ou até mesmo de alguns desenhos feitos por Custódio na parte 
de trás de documentos do I.A.R.N. foram utilizados por serem parte 
do processo de migração forçada e por serem grafismos realizados 
por acaso, que puderam ser ressignificados.

Figura 54 — Frame 
do ensaio Memórias de 
Pau-Preto e Marfim.

Figura 55 — Frame 
do ensaio Memórias de 
Pau-Preto e Marfim.
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A partir destas reinterpretações gráficas, procurou estabelecer-se 
ligações entre o que é dito e o que se vê, bem como fornecer ao es-
pectador dados subjetivos da experiência pessoal dos entrevistados, 
que não foram verbalizadas. Quando Amélia fala da sua relação com 
os empregados negros, menciona como Custódio era chamado de 
Mzungu, que para ela significava velho. Contudo, a palavra significa 
pessoa estrangeira ou pessoa branca, reflexo da colonização afri-
cana. O contraste entre a memória de Amélia e os factos adquiridos 
ao longo da investigação, é o que possibilita a criação de uma nova 
forma de entender o passado. Através do corte ou re-enquadramento 
das fotografias e documentos, procurou dar-se a conhecer diferentes 
camadas de subjetividade e interpretação, que inevitavelmente exis-
tem quando falamos de novas possibilidades narrativas. Não se trata 
apenas de evidenciar a história de Amélia ou o seu encobrimento, 
mas de a entender como uma narrativa encoberta que, por sua vez, 
é o motivo de encobrimento das histórias das pessoas que aparecem 
no plano de fundo. Assim, sem colocar em evidência a identidade 
das pessoas negras que aparecem nas fotografias familiares, utilizo 
duas fotografias em que a sua presença de fundo é essencial para 
criar contrapontos à história narrada e dar a entender uma segunda 
camada de leitura, destacando a presença dessas pessoas e a bran-
quitude dos meus avós (figura 54 e 55).

Quando os entrevistados falam sobre a guerra, o discurso em 
relação ao “Outro” torna-se preconceituoso, tornando evidente a 
influência da propaganda colonial na atribuição da culpa aos movi-
mentos de libertação colonial. Amélia fala sobre as “barbaridades” 
de que se ouvia falar e António fala “deles”, “dos inimigos”. Desse 
modo, as imagens de arquivo público ou a utilização de símbolos 
nacionais do Estado Novo, serviram para criar um contraste narrativo 
que pudesse dar espaço a outras narrativas silenciadas. Desse modo, 
são utilizadas fotografias de guerra em que os atiradores são bran-
cos, provocando uma tensão entre o preconceito do negro enquanto 
inimigo ou “terrorista” e relembrando o espectador da parte ativa 
dos portugueses brancos na guerra. O padrão dos descobrimentos 
a arder, como pano de fundo para os caixotes dos retornados, por 

exemplo, pretende colocar em causa a narrativa colonial do império, 
através da ironia e do imaginário. Para além disso, o uso de imagens 
documentais que relacionam micro e macro narrativas pretende 
ajudar o espectador a enquadrar a história no contexto social e 
político da época.

Procurou utilizar-se texturas e diversidade dos materiais encontra-
dos no desenho e condução da narrativa. As animações, que variam 
entre 8 e 12 frames por segundo, são criadas especificamente a partir 
da imagem sonora e influenciadas pelo imaginário colonial de cada 
momento histórico. O uso de imagens documentais do arquivo da RTP, 
especialmente notórias na segunda parte do ensaio, relaciona-se com 
a falta de registos da experiência de guerra de António. Dessa forma, 
o seu discurso é apoiado pelas imagens documentais, com intenção 
do espectador se relacionar mais facilmente com o relato descrito. 
Para a utilização de imagens produzidas na época, a investigação 
passou pela procura de peças gráficas e documentos antigos na 
Feira da Vandoma, no Porto, na Feira da Ladra, em Lisboa, em lojas 
de colecionismo e antiguidades e ainda no arquivo da Hemeroteca 
Digital. Estes objetos ajudaram a compreender o imaginário adotado 
pelo Estado Novo, bem como a intenção ideológica presente nas 
imagens produzidas. De forma geral, as imagens que constituem o 
filme são a preto e branco, uma vez que uma preocupação do projeto 
foi a de dar um tom sério ao ensaio, de forma a valorizar as histórias 
de vida que estão a ser contadas, a partir de uma ótica refletiva e 
crítica e não saudosista.

Figura 56 — Caderno 
escolar encontrado numa 
loja de velharias no Porto.
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Figura 58 —Pedaço 
de papel do arquivo de 
Custódio digitalizado 
com anotações sobre o 
conceito de “desalojado”

Figura 57 —Digitalização de 
folha encontrada no arquivo 
de Custódio com desenhos 
e anotações feitas por ele.

Figura 59 — Frame do ensaio Memórias de Pau-preto e Marfim que utiliza o grafismo do documento da figura 57.

Figura 60 — Frame do ensaio Memórias de Pau-preto e Marfim que utiliza o grafismo do documento da figura 58.
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A montagem e pós-produção do ensaio contou com a ajuda e 
colaboração de João Beleza, que produziu toda a faixa sonora do 
filme, à exceção da narração feita pelos meus avós. Assim, o projeto 
adquiriu uma nova camada de reinterpretação visual, em que o som 
atua na identificação de momentos marcantes ou de pausas. 

O foley ou a melodia, ajudam a enquadrar a história num ambien-
te e a marcar o tom do ensaio. Para os créditos finais, foi utilizada 
a música de Luís Cília, cedida pelo autor, um cantor de intervenção 
português que denunciou, através das suas músicas, a violência da 
Guerra Colonial, enquanto estava em exílio. 

 A última etapa do projeto foi a montagem das animações, 
dos vídeos de arquivo e do som num único formato e o desenvolvi-
mento do design gráfico do filme, a partir da colaboração de Thiago 
Liberdade. Isto englobou o design do título de abertura do ensaio, os 
separadores das três partes da história e os créditos finais. De forma 
geral, a parte técnica deste projeto englobou a utilização de vários 
médios, equipamentos e softwares de edição. Desde a digitalização 
ou fotografias de materiais impressos, a captura de som, a animação 
através de recortes analógicos, animação digital com recurso ao 
Procreate e Adobe Photoshop, composição, edição de som e masteri-
zação através do Ableton e, por fim, edição e montagem do filme em 
Adobe Premiere. A criação da banda sonora e do design gráfico foi, 
assim, um trabalho colaborativo, onde foi possível ter novos olhares 
e interpretações sobre a história e a imagem, uma vez que pessoas 
exteriores ao projeto puderam contribuir com ideias e colaboração 
técnica. O ensaio, com cerca de 16 minutos de duração, é uma cole-
tânea de fragmentos de memórias representados através da colagens 
de imagens, textos, sons e texturas, que procurou dar resposta ao 
silêncio em volta do passado colonial português.

Figura 61 —Desenho 
de objetos coloniais de 
pau-preto encontrados 
em casa de Amélia.
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Este projeto, realizado ao longo de um ano de investigação, culminou 
num ensaio audio-visual de animação docuficcional, que dá a conhe-
cer a história um ex-combatente da Guerra Colonial e de uma mulher 
“retornada” de Moçambique. Não procurando dar respostas, mas sim 
levantar perguntas, o ensaio tem como principal objetivo contribuir 
para a discussão pública do passado colonial e das suas consequên-
cias na cultura identitária portuguesa. A imagem, enquanto ferramenta 
essencial para a divulgação de ideologias e pensamentos, é central 
neste trabalho, não só enquanto produto final, mas também no proces-
so de investigação em si. Entender como a imagem foi instrumentaliza-
da durante o período de ditadura, qual era a imagem do Estado Novo 
e do povo português, revelou-se fundamental para a aproximação ge-
racional e a compreensão das histórias de vida das/os entrevistadas/
os. Os estudos pós-coloniais e o entendimento do silêncio enquanto 
forma de ação política, esteve no centro da investigação, bem como 
a ideia de que o design é e deve ser político, no sentido em que, se 
a imagem tem papéis tão determinantes na construção de narrativas 
identitárias, também as/os designers têm responsabilidade sobre a 
produção dessas imagens. 

Esta investigação, que une o estudo da imagem a um tema político e 
social, surgiu de um problema evidente durante o meu percurso de vida 
e académico: a falta de um ensino com pensamento pós-colonial e o 
silêncio sobre o nosso passado enquanto povo colonizador. O silêncio 
é o maior motivador do desenvolvimento desta pesquisa, bem como o 
entendimento do poder que as imagens e os arquivos têm na produção 
ou manutenção desse silêncio (Trouillot 1995). O estudo pós-colonial e 
de pós-memória desenvolvido e estabelecido noutros países e noutras 
áreas de investigação, como a sociologia ou a história, são ainda pouco 
desenvolvidos no contexto português em geral e em particular na área 
artística e do design. Um reflexo, por si só, da nossa história colonial e 
europeia. A negação do racismo estrutural dentro da sociedade portugue-
sa e a efabulação heróica dos “descobrimentos”, que ainda se aprende 
nas instituições escolares portuguesas, é evidência do silêncio e da falta 
de discussão sobre o passado colonial. Afinal, como diz Evitar Zerubavel, 
“De facto, a forma mais pública de negação é o silêncio” (2006, 4).

Considerações finais
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A investigação teve como objetivo a recuperação e o arquivo de di-
ferentes experiências e relatos de vida na ditadura e no contexto colonial 
português. O trabalho, pelo seu cariz documental, utiliza práticas meto-
dológicas próximas da etnografia, o que exige um trabalho de grande 
proximidade e disponibilidade de tempo com os sujeitos da pesquisa. 
Entrar na casa de uma pessoa e pedir-lhe que nos conte detalhes de um 
período traumático da sua vida, deve ser um trabalho feito com cuidado 
e respeito, consciente que enquanto investigadores, cineastas, designers 
ou produtores de imagem em geral, nos encontramos numa posição de 
poder em relação a quem nos abre a porta de sua casa e nos mostra 
as suas fotografias pessoais.

Memórias de Pau-Preto e Marfim pretende ser uma contribuição 
para o cenário de animação documental portuguesa sobre a questão 
colonial. Contudo, considera-se importante referir que um filme de ani-
mação, seja curta ou longa metragem, é um trabalho extenso, exaustivo 
e que necessita de uma equipa. Desta forma, o trabalho que desenvolvi 
é realmente um ensaio daquilo que poderia ser feito. Isto é, enquanto 
investigadora, o trabalho de produção do filme sofreu várias vezes 
alterações ou ajustes tendo em conta o tempo de duração do projeto 
e aquilo que seria realmente possível desenhar e animar durante esse 
tempo. A ajuda de João Beleza no som e de Thiago Liberdade no design 
gráfico, foi fundamental para o desenvolvimento e término do filme. 

O trabalho foi apresentado na Conferência Internacional de Contra-
-Imagem, em Lisboa, e pretende-se que, no futuro, possa ser apresentado 
em outras conferências e jornais, bem como ser enviado para festivais 
de cinema nacionais, a fim de atingir outros públicos fora do contexto 
académico. Desta forma se pretende enquadrar o trabalho no meio de 
divulgação próprio da área de cinema documental/animação e criar 
oportunidade para que seja discutido publicamente.

Por fim, gostaríamos de ressaltar que o ensaio é o resultado do início 
de uma investigação à qual se pretende dar continuidade no futuro. Não 
somente sobre a temática histórica em causa, mas também sobre o meio 
da animação documental, o estudo e crítica da imagem de arquivo e 
sobre os seus possíveis cruzamentos com áreas artísticas e sociológicas 
de investigação. Com o término do segundo ciclo de estudos, fica em 

aberto a possibilidade de continuar a investigação dentro do contexto 
de trabalho na área do cinema e animação, mas também o desenvol-
vimento do projeto e da investigação dentro de um programa doutoral, 
onde possam ser abordadas questões mais profundas e complexas para 
as quais não foi possível dar resposta neste trabalho, como é o caso das 
narrativas de pessoas afro-descendentes e a possibilidade de entrevistar 
e recolher testemunhos de um grupo mais alargado e heterogéneo de 
sujeitos que possa contribuir para um melhor entendimento das reper-
cussões do colonialismo na sociedade portuguesa atual. A investigação 
em design e nas suas áreas específicas, como a animação, a fotografia 
ou o cinema em geral, é fundamental para que a produção e consumo 
de imagens possam ser discutidos e relacionados com as preocupações 
sociais e políticas de cada época, podendo ser uma ferramenta de 
serviço público, que instigue a discussão e uma visão mais completa do 
mundo em que se insere.
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