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Ao longo do meu processo de construção identitária, enquanto um cidadão  
português, gay e queer, tenho vindo a identificar uma falta de representação e visibil-
idade de narrativas não heterosexuais e não binárias. De forma informal, reparei que 
este sentimento é partilhado por outras pessoas de diferentes construções identitárias: 
uma certa desconexão com a cultura e história LGBTQ+ em Portugal.

Como resposta a esta carência e em reflexão sobre as minhas capacidades en-
quanto um ilustrador, artista e designer, defendo que a representação e a visibilidade 
de narrativas LGBTQ+ poderão ser reforçadas, especialmente no contexto português. 
Como proposta, este projeto procura no álbum ilustrado um espaço de celebração da 
memória da comunidade, com um especial enfoque no cruzamento narrativo entre 
duas realidades muito diferentes: as vivências de António Serzedelo, um homem gay 
que viveu o fim do Estado Novo, que acompanhou o 25 de Abril e participou de forma 
ativa no primeiro movimento pelos direitos LGBTQ+ em Portugal, e na minha bus-
ca pessoal por uma identidade queer portuguesa, enquanto um homem gay nascido 
nos anos 1990, distante da forma como o Estado Novo perseguiu as identidades não 
heterossexuais e não binárias, mas condicionado socialmente pela influência que essas 
décadas ainda mantêm na sociedade portuguesa.

 

RESUMO/ABSTRACT

Palavras Chave:
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Throughout the process of constructing my own identity as a Portuguese gay 
and queer individual, I have been noticing a lack of representation and visibility in 
non-heterossexual and non-binary narratives. In informal contexts, I have observed 
that this feeling is shared amongst other people with different identities: a certain sense 
of disconnection with the history and LGBTQ+ culture in Portugal.

Reacting to this scarcity and reflecting on my own capacities as an illustrator, 
artist and designer, I claim that representation and visibility of LGBTQ+ narratives 
can be pushed further, specially within Portugal’s own context. As a possible solution, 
this project reflects upon the illustrated book format as a means of celebrating the 
memory of community, and highlighting the touching and diverging points between 
two very different realities: the life of Antonio Serzedelo, a gay man who lived through 
the end of Estado Novo and the 25th of April and played an active role within the first 
LGBTQ+ civil rights movement in Portugal, and my own personal search for a queer 
Portuguese identity, as a gay man born in the 1990s - temporarily distant from the 
ways in which the State had prosecuted non-heterosexual and non-binary identities, 
but nevertheless socially conditioned by the influence that these decades still hold in 
Portuguese society.

 

RESUMO/ABSTRACT
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Agênero - termo utilizado para descrever uma pessoa que não se identifica com um 
género em específico. 

Arromântica - termo utilizado para descrever uma pessoa que sente pouca ou nenhu-
ma atração romântica. Esta palavra é uma tradução livre da palavra aromantic que 
embora esteja considera pelo dicionário de português do Brasil, ainda não se encontra 
incluída nos dicionários de português de Portugal. 

Assexualidade - termo referente a pessoas cuja orientação sexual é caracterizada pela 
ausência de interesse sexual.

Bissexual - termo utilizado para descrever um indivíduo que sente uma atração ro-
mântica e/ou sexual tanto por pessoas que se identificam enquanto homens como por 
pessoas que se identificam enquanto mulheres.

Cisgénero - (Cis) é o termo utilizado para se referir a um indíviduo que se identifica 
em todos os aspetos com o género atribuido à nascença.

Cruising - este termo é utilizado para descrever um encontro sexual, consensual e 
anónimo, ou engate, geralmente entre homens que praticam sexo com homens, habi-
tualmente em espaços públicos como praias, parques, garagens e urinois; espaços cuja 
utilização está ligada ao desejo dissidente no espaço público e ao histórico de proibição 
e perseguição a ele associado.

Gay - termo utilizado para descrever um indivíduo que se identifica enquanto homem e 
que sente atração romântica e/ou sexual por outras pessoas que se identificam enquanto 
homens.

Intersexual - termo utilizado para descrever uma pessoa intersexo, alguém que nasce 
com características sexuais que não se enquadram nas noções binárias do “corpo mas-
culino” e do “corpo feminino”.

GLOSSÁRIO DE CONTEÚDOS
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Lésbica - termo utilizado para descrever um indivíduo que se identifica enquanto mu-
lher e que sente atração romântica e/ou sexual por outras pessoas que se identificam 
enquanto mulheres.

Não-binária - termo utilizado para descrever uma pessoa cuja expressão de género não 
se limita aos padrões binários que separam o masculino do feminino.

Pansexualidade - termo utilizado para descrever um indivíduo que sente atração sexu-
al e/ou romântica por todas as concepções de género.

Poliamor - este termo utiliza-se para descrever um relacionamento de cariz romântico 
e sexual que se estabelece simultaneamente entre vários parceiros, com conhecimento e 
consentimento de todos os envolvidos.

Queer - este termo é utilizado, de forma reivindicativa, para referir uma identidade de 
énero ou orientação sexual que não é tradicionalmente normativa e que, por vezes, pode 
ser utilizada enquanto um termo geral para descrever um indivíduo que se identifica 
enquanto parte da comunidade LGBTQIAPN+.

Trans - é um termo utilizado para descrever uma pessoa cujo o género autoidentificado 
não corresponde ao género atribuído à nascença, segundo a conceção normativa que 
associa o género ao sexo físico biológico. Este termo também é utilizado enquanto um 
termo geral para descrever pessoas que não se identificam com a divisão binária do 
género, em género masculino e género feminino, como é o caso de indivíduos que se 
identificam enquanto pessoas não-binárias. 
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Em 2015 entrei na faculdade e comecei a questionar mais seriamente a minha 
identidade. Desde muito cedo reparei em algumas diferenças entre mim e os meus 
amigos, mas sempre encarei as mesmas com naturalidade. A internet revelou-se um 
aliado às minhas questões no que toca à sexualidade e identidade não heterossexual e 
facilmente encontrei referências internacionais com as quais me identificava. Aprendi 
um novo vocabulário, contactei com pessoas com quem podia falar sobre aquilo que 
não conseguia ver em mais ninguém e encontrei paz em saber que existiam imensas 
pessoas como eu. Porém, durante muito tempo, nenhuma dessas referências eram por-
tuguesas. Era me impossível encontrar a cultura queer local com as ferramentas de que 
dispunha. Quanto mais contactava com a cultura queer internacional mais sentia que 
a minha identidade se fragmentava entre ser português e ser gay. Só em 2019 é que en-
contrei a minha primeira referência queer no panorama português: António Botto. Ao 
ler O mundo gay de António Botto, de Anna M. Klobucka, compreendi a forma como o 
Estado Novo me privara da minha identidade gay portuguesa.

Tratando-se de um período tão repressivo da sociedade portuguesa, as conse-
quências do impacto social, cultural e legal da ditadura perduram até à atualidade. Du-
rante 41 anos a vida pública e privada de todas as pessoas foi altamente vigiada e condi-
cionada pelo estado. Foi imposta uma narrativa sobre todas as esferas do indivíduo e 
tudo o que não correspondia a essa narrativa foi apagado, censurado e criminalizado. 

A construção da identidade LGBTQ+ em Portugal encontra-se altamente mar-
cada pelo apagamento e perseguição que o Estado Novo exerceu sobre homens e mul-
heres homossexuais e todas as pessoas que não se identificam enquanto cisgénero. Para 
o regime fascista “a homossexualidade “assumida” é profundamente subversiva porque 
põe em causa a família baseada no modelo homem-mulher-crianças, cada qual com 
uma função e uma posição hierárquica pré-definida, pela lei divina e humana” (Almei-
da, 2010, p. 8). É altamente subversiva porque “celebra o amor sem a “justificação” da 
procriação” e “porque dá primazia à paixão e aos sentimentos intensos de uma forma 
mais evidente que o amor heterossexual-conjugal”(Almeida, 2010, p. 8), fazendo cair 
um dos pilares do Estado Novo, a instituição que família tracidional heterossexual 
representa. Por esse motivo, a censura e a perseguição do regime ditatorial representou 
um apagamento brutal de narrativas e referências da cultura portuguesa, em especial 
de artistas, autores e figuras LGBTQ+, e de qualquer comportamento, modelo ou per-
sonalidade que fosse encarada pelo regime enquanto “desviante”. A descriminalização 

INTRODUÇÃO

https://www.zotero.org/google-docs/?19hkTG
https://www.zotero.org/google-docs/?19hkTG
https://www.zotero.org/google-docs/?7lVcgN
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das relações sexuais entre pessoas do mesmo género demorou 8 anos após o 25 de Abril 
para se efetivar. A opressão ditatorial estabeleceu um robusto “armário português” que 
impediu o movimento LGBTQ+ em Portugal de ganhar expressão até ao fim dos anos 
80.

É a pensar neste condicionamento histórico que autores tão diferentes quanto 
António Botto, Judith Teixeira, São José Almeida, Raquel Afonso, Eduardo Pitta e Joa-
na Estrela se tornam tão relevantes. As suas propostas nutrem a identidade LGBTQ+ 
portuguesa através do registo e preservação da memória pessoal ou coletiva com forma-
tos e objetivos diversos e é sobre essa premissa que este projeto foi desenvolvido. Uma 
representação diversa é essencial para o desenvolvimento social e pessoal e foi a pensar 
nesta problemática que desenvolvi este projeto de mestrado. Registar e ilustrar as vozes 
censuradas e reprimidas pelo regime ditatorial fascista é dignificar a vida dessas pessoas, 
validar as suas experiências e permitir que as mesmas sejam passadas entre gerações.

Inicialmente, o pretendido era que este projeto conseguisse preservar e celebrar 
a memória LGBTQ+ portuguesa, de uma forma pessoal e emocional, e que potenciasse 
assim a conexão entre diferentes gerações de indivíduos que pertencem e/ou apoiam a 
comunidade, dispondo do álbum ilustrado enquanto formato de eleição para a trans-
missão de conhecimentos intergeracionais. Porém, para o desenvolvimento deste obje-
to, o foco narrativo foi reduzido do álbum ilustrado para o conteúdo recolhido numa 
entrevista realizada a António Serzedelo e as relações poéticas que encontrei entre a 
minha história de vida e a dele. Por esse motivo, quando são descritas as repercussões do 
Estado Novo na comunidade LGBTQ+ portuguesa, foco-me por vezes em dados que 
melhor explicitam as repercussões da ditadura em homens e mulheres homossexuais, 
embora reconheça que as mesmas afetam todo o espectro da comunidade LGBTQ+. 

Para este relatório foi tomada a opção de utilizar a sigla LGBTQ+ para referir a 
todas as variações identitárias referentes ao género e/ou ao sexo não heteronormativos e/
ou não cisgéneros, e não a sigla LGBTQIAPN+ (lésbicas, gays, bissexuais, trans, queer, 
intersexuais, assexuais, arromânticas, agênero, pansexuais, poliamorosas, não-binárias 
e outras variantes), que se trata da versão atual mais completa da sigla. Ao longo do 
relatório é também utilizada a palavra queer enquanto um termo que pode designar, 
de forma geral, estas variações identitárias mas também a ideia política de resistência 
que as mesmas representam. Para uma melhor compreensão da terminologia utilizada 
ao longo do relatório, foi criado um glossário de conteúdos disponível para consulta. 

No capítulo 1.Estado da Arte deu-se início à apresentação do contexto histórico 
das pessoas LGBTQ+ no Estado Novo para uma melhor compreensão da realidade dos 
entrevistados e das histórias selecionadas para este objeto. Para tal serviu-se da exposição 
do caso dos “poetas de Sodoma” (Almeida, 2010, p. 85), um trio de poetas censurados 
pelo conteúdo homoerótico e lesboerótico da sua produção literária e que constituem 
um dos primeiros casos de censura literária em Portugal. Em 1.1.Homossexualidade e 
o Estado Novo é apresentado um breve resumo do enquadramento legal, médico, social 
da vida de homens e mulheres homossexuais no Estado Novo. Posteriormente, foi pos-
sível reforçar as ideias recolhidas, através da bibliografia selecionada, com a realização 

JOÃO REBELO

de uma entrevista a António Serzedelo, uma pessoa que se identifica enquanto homem 
gay que viveu o fim do Estado Novo, que acompanhou o 25 de Abril e participou de 
forma ativa no primeiro movimento pelos direitos LGBTQ+ em Portugal e a Fabíola 
Cardoso, uma pessoa que se identifica enquanto uma mulher lésbica, nascida em 1973, 
fundadora do Clube Safo participante ativa na luta pelos direitos LGBTQ+ em Por-
tugal, pelo que ao longo dos capítulos, quando possível e relevante, são apresentados 
excertos das mesmas. Já em 1.2. Comunidade, Identidade e Memória são analisadas as 
repercussões sociais do Estado Novo para a comunidade LGBTQ+ em Portugal após o 
25 de Abril. Neste capítulo é explicitada também a importância da preservação e cele-
bração da memória individual para a construção da memória coletiva e da unificação 
da comunidade. Por último, no capítulo 1.3 O Álbum Ilustrado LGBTQ+ são apresen-
tados e analisados casos de estudo, apresentados como projetos de referência, e autores 
que têm vindo a trabalhar a temática LGBTQ+ em Portugal, e não só, e que serviram 
de inspiração e motivação para o desenvolvimento deste projeto. De seguida, o capítu-
lo 2. Cinquenta e Três Anos é dedicado à documentação do processo de criação do 
objeto. Em 2.1. Objetivos e Metodologia de Investigação são clarificadas as intenções 
para o desenvolvimento do projeto e a metodologia de investigação utilizada. Já em 
2.2. Processo de Investigação e a Construção da Narrativa é realizada uma análise do 
desenvolvimento do projeto, assim como da realização das entrevistas e a construção da 
narrativa do álbum ilustrado. Em 2.3. Ilustração, Edição e Maquetização é analisado o 
processo de desenvolvimento das ilustrações e as opções editoriais e formais que foram 
tomadas para a maquetização do objeto. Por fim, em 3.Conclusão são apresentadas as 
reflexões finais sobre o projeto, as suas limitações, os resultados obtidos e as perspetivas 
para o futuro do mesmo.

CINQUENTA E TRÊS ANOS

https://www.zotero.org/google-docs/?Q2Wjmu
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Tal como Raquel Afonso faz questão de apontar em Homossexualidade e Re-
sistência no Estado Novo (2019), “é importante dar conta de que a homossexualidade 
não começa a ser punida em Portugal durante o período do Estado Novo, mas muito 
antes” (Afonso, 2019, p. 88). Porém, aquilo que conceptualmente significa ser homos-
sexual, especialmente no que toca ao preconceito social, foi instalado em Portugal no 
início do século XX “com a formação da mentalidade social em que fermentaram os 
valores que preparam o Estado Novo” e apenas “começou a ser desconstruído em ter-
mos mentais, sociais e legais nos anos oitenta do mesmo século, já depois da revolução 
que pôs fim à ditadura, ainda que, em parte, sobreviva até hoje” (Almeida, 2010, p. 27). 
As estruturas que impõem e regulam os chamados “bons costumes” mudaram com o 
Estado Novo, se antes a homossexualidade era punida ou mal vista por ser encarada 
enquanto sodomia, com a ditadura “o pecado é transformado em doença e em per-
versão” (Almeida, 2010, p. 28). Esta visão da homossexualidade “é enquadrada na lei e 
logo assumida pelo braço armado do poder heterossexual e patriarcal, que leva a cabo 
a repressão policial dos homossexuais” (Almeida, 2010, p. 28). Em entrevista, António 
Serzedelo descreve um cenário de “repressão total” no qual:

“Os heterossexuais eram obrigados a casar pela Igreja (...) o machismo era to-
tal, quer em famílias pobres quer em famílias ricas, embora talvez nas famílias ri-
cas houvesse outra base de funcionamento. Houve mulheres que foram internadas em 
hospitais psiquiátricos por quererem divorciar-se dos maridos (...) Outras ficaram sem 
nada, foram deserdadas, tiraram-lhes os filhos, enfim fizeram às mulheres todo o tipo 
de tropelias. Os homossexuais eram totalmente perseguidos, eram encarados como 
foras da lei (...). Perseguidos, rejeitados socialmente, viviam uma vida de medo muito 
triste (Serzedelo 2021).”

Em 1923 ocorreu um dos primeiros casos de censura literária que viria a ser 
conhecido como o caso da “corrupção literária” ou o caso dos “poetas de Sodoma” 
(Almeida, 2010, p. 85). A publicação de Canções, de António Botto, em 1921 desper-
tara uma série de “discursos repressores e ações punitivas que viriam a ser protagoniza-
dos em 1923 pelos intervenientes, nomeadamente o jornalista Álvaro Maia, a Liga de 
Ação dos Estudantes de Lisboa, dirigida por Pedro Theotónio Pereira, e o governador 
civil da capital, major Viriato Lobo” (Anna M. Klobucka, 2018, p. 89), motivados pelo 
clima de conservadorismo e pela homofobia que potenciaria as bases do Estado Novo. 
Em especial o movimento liderado por Pedro Theotónio Pereira “composto por alunos 

1. ESTADO DA ARTE

CINQUENTA E TRÊS ANOS
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universitários de Lisboa, (...), prometia «meter na ordem», indiscriminadamente, os 
travestis da Graça e esses equívocos senhores que andam por aí, nas ruas e nos cafés, 
...com maneiras femininas e elegâncias ridiculamente exageradas”, juntamente com os 
“artistas decadentes, os poetas de Sodoma, os editores, os autores e os vendedores de 
livros imorais” (Anna M. Klobucka, 2018, p. 113). A ação deste movimento “obteve o 
apoio do Governo Civil de Lisboa (...) que já na altura de tomar posse (...) prometera 
proceder ao saneamento moral da cidade” (Anna M. Klobucka, 2018, p. 114), levando 
não só à apreensão de Canções, mas também de Sodoma Divinizada, de Raul Leal, e 
Decadência, de Judith Teixeira.

Em Homossexuais no Estado Novo (2010), São José Almeida argumenta que 
“as consequências deste caso perduram para alguns até hoje’’ e que este fora “o início 
de um caminho que torna ainda agora impossível a existência de uma cultura gay” 
(Almeida, 2010, p. 99), algo também defendido por Eduardo Pitta em Fractura. A 
condição homossexual na literatura portuguesa contemporanea (2003).

1.1. Homossexualidade e o Estado Novo

A identidade homossexual portuguesa contemporânea foi extremamente mar-
cada pela repressão do Estado Novo pois “ser homossexual em Portugal era ser alvo 
de vigilancia e punição” (Afonso, 2019, p. 123). A ditadura instalou em Portugal um 
conjunto normas que, apoiadas por instituições religiosas, médicas, judiciárias e ped-
agógicas, influenciaram a forma como os indivíduos encaram o socialmente aceite e o 
reprovável, os seus deveres e o prazer. Estas eram também determinadas pela classe so-
cial e a identidade de género e revelavam diferenças muito acentuadas entre a expecta-
tiva do Estado Novo perante diferentes construções identitárias. Serzedelo recorda que, 
perante uma detenção por parte das forças policiais, a condição social era determinante 
para a punição que seria aplicada por estas:

Dependia da condição social, se tivesses dinheiro davas uma gorjeta e 
escapavas, se não tivesses levavas uma carecada e levavas um processo. Na altura nin-
guém andava careca, se andasses queria dizer que tinhas feito algo e sido preso, era 
uma condição social. O processo era aberto e serias batido ou não consoante as gorje-
tas que desses. De três em três meses tinhas de dar alguma coisa para eles ignorarem 
o teu processo mais um bocado até passar o prazo. Só pessoas com algum dinheiro 
é que podiam fazer isto e não era pago oficialmente claro, era tudo por debaixo da 
mesa (Serzedelo 2021).

 
A primeira lei com o objetivo de criminalizar “a prática de actos contra a na-

tureza em Portugal é de 1912, subindo esta norma ao Código Penal em 1954, onde 
permanecerá até 1982” (Almeida, 2010, p. 24). Com ela “a punição da homossexuali-
dade estava enquadrada na lei, se bem que o seu julgamento e condenação estivessem 
nas mãos de órgãos policiais e não judiciais” (Almeida, 2010, p. 70). A perseguição de 
homens e mulheres homossexuais passava então muito mais pelas mãos da “polícia de 
costumes”, uma força policial que vigiava regularmente os poucos lugares em que as 
sexualidades não normativas podiam existir, ainda que de forma marginal, tais como 
urinóis, parques e certos locais de cruising. Este tipo de força policial foi descrita por 
António Serzedelo enquanto uma polícia “provocatória” que simulava o engate com o 
pretexto de enganar homens que estivessem nestes locais para de seguida os prender, 
chantagear e, muitas vezes, espancar:

Havia também a polícia, uma polícia de costumes, provocatória, que 
atacava sobretudo em urinóis públicos. Um tipo punha-se a mijar, a urinar, e vinha 
um e metia-se ao lado e fazia sinais. Se a outra pessoa respondesse, o polícia mostrava 
o cartão de polícia dos costumes e ia dentro (Serzedelo 2021).

As instituições médicas da época passam a encarrar a homossexualidade en-
quanto uma doença passível de ser tratada. Apenas em 1973 é que a homossexualidade 
sai da lista de doenças psiquiátricas da Associação Americana de Psiquitaria, “sendo 
retirada da lista internacional de doenças da Organização Mundial de Saúde apenas 
em 1993” (Almeida, 2010, p. 47). Era comum a ideia de que a homossexualidade pode-

JOÃO REBELO CINQUENTA E TRÊS ANOS
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ria ser “curada” através de “terapia” e por este motivo muitas pessoas foram presas em 
instituições de psiquiatria, algumas durante toda a vida. Muitos homens e mulheres 
homossexuais foram submetidos a vários tipos de “terapia” de forma forçada mas out-
ros também se submeteram a estes “tratamentos” de forma voluntária, na esperança de 
assim “curar” a sua sexualidade, tal como fora o caso de António Serzedelo que recorda:

Eu até cheguei a querer casar com uma moça (...) contei-lhe sobre a minha 
sexualidade. Ela disse-me: «Ah! Não te preocupes que isso no hospital resolve-se», 
ela estava a falar do Júlio de Matos. «Há um médico que te faz um tratamento e isso 
passa» disse-me, é aquilo que hoje se fala e se chama de terapias de [conversão] (...) fui 
ao hospital e falei com um médico e submeti-me a esse tratamento (...) O tratamento 
era à base de choques elétricos, passavam imagens de casais e quando eram casais 
homossexuais os choques eram dolorosos e desagradáveis (Serzedelo 2021).

Ora “se o modelo fascista reprime a sociedade no geral, para com os homossex-
uais e lésbicas ganha contornos avassaladores” (Afonso, 2019, p. 225) pois ser homos-
sexual no Estado Novo “era resignar-se ao silêncio” e “reprimir uma parte importante 
de si mesmo” (Afonso, 2019, p. 124). As instituições de poder popularizaram uma im-
agem da homossexualidade enquanto uma perversidade passível de ser punida e tratada 
e “no geral, a sociedade encarava igualmente com maus olhos a homossexualidade e 
reprimia-a, seguindo os cânones aplicados pelo Estado” (Afonso, 2019, p. 66). Esta 
repressão levou a que os indivíduos homossexuais acabassem por “autorreprimir a sua 
identidade homossexual, de forma parcial ou total” (Afonso, 2019, p. 139), o que não 
impediu que a sua sexualidade e afetividade amorosa não se desenvolvesse mas impos-
sibilitou a mesma de ser “uma identidade e muito menos como uma cultura de grupo” 
(Almeida, 2010, p. 27). Em entrevista, ao refletir sobre as suas conexões, Serzedelo 
confirma o peso que a repressão social e auto repressão tiveram na forma como encarou 
a sua conexão com um namorado em particular:

Durou muito tempo aquele romance a que não chamávamos romance mas 
que hoje olho e vejo que era um romance, hoje à distância é que vejo que era um 
romance (Serzedelo 2021).

 
A homossexualidade fora enquadrada na lei com intenções específicas de iden-

tificar quem é quem na sociedade portuguesa, sendo que a mesma representava um 
perigo para o Estado Novo “pois subvertia igualmente os valores de honra masculinos, 
confundia as identidades de género, perturbava os códigos que geriam as relações entre 
os dois sexos, recusava a instituição familiar - pilar do Estado Novo” (Almeida, 2010, 
p. 69). Para as mulheres lésbicas, a toda a hostilidade social a que a homossexualidade 
estava sujeita durante o Estado Novo junta-se o machismo estrutural e patriarcal, a 
invisibilidade da sexualidade feminina. Apesar de apenas ter vivido três anos durante a 
ditadura fascista, quando questionada sobre a sua identidade de género e sexualidade, 
Fabíola refere que a primeira vez que se questionou sobre sua identidade “não conhecia 
a palavra” nem o “conceito” que melhor exprimem a sua sexualidade e conecta isso com 
a herança do regime ditatorial fascista:

Nunca me passou pela cabeça que existisse, que fosse possível (...) Eu não 
saber o conceito, eu desconhecer o conceito, também era uma demonstração, um 
sintoma, uma consequência direta do Estado Novo, desta lógica que se sobrepôs 
às pessoas e que se sobrepôs a influências internacionais da minha mãe que vinha 
com a largueza de espírito de quem vinha de uma colónia, com tudo o que trouxe 
de horrível e também com os contactos que trouxe com outras pessoas e uma outra 
sociedade baseada noutras maneiras de estar (Cardoso 2021).

E acrescenta ainda que quando se apaixonou pela primeira vez questionou o seu 
género por desconhecer a possibilidade de uma relação entre duas mulheres:

A primeira coisa que eu pensei foi «eu sou um homem, se calhar estou enga-
nada e sou um homem». A consciência de que eu estava interessada amorosamente 
numa rapariga e o meu vazio cognitivo, intelectual, conceptual sobre o assunto 
era de tal ordem que eu não conseguia chegar ao conceito de lésbica. Não tinha 
essa referência, nem positiva nem negativa. Tal coisa nem me passava pela cabeça  
(Cardoso 2021).
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1.2. Comunidade, Identidade e Memória

A mudança, muitas vezes, não é súbita e “grandes eventos como a revolução 
gay (...) ocorrem de forma gradual, incremental” (Tradução minha, White et al., 2019, 
p. 10). Se “os anos 1970 tornaram-se no renascimento lésbico e gay com a sua própria 
literatura, música, política e presença erótica” (tradução minha, Baumann et al., 2019, 
p. 19) nos Estados Unidos, após a Revolta de Stonewall1 em 1969, e um pouco por 
toda a Europa, em Portugal é apenas em 1982 que se dá a revisão do código penal que 
despenaliza a homossexualidade.

O 25 de Abril quebrou com o regime ditatorial fascista e abriu muitas portas 
para a sociedade portuguesa, porém, “a modernidade que a Primavera Marcelista traz 
ao país é limitada e a forma como os meios universitários a mantém e reproduzem a 
mentalidade homofóbica, sob formas por vezes, até mais silenciadoras, vai marcar o 
período revolucionário e a democratização pós-25 de Abril” (Afonso, 2019, p. 205). 
A partir de 74 surgiram “algumas tentativas de encetar um movimento homossexu-
al e lésbico em Portugal” mas “este não está totalmente amadurecido para conseguir 
sobreviver” (Afonso, 2019, p. 211), entre as quais a publicação do primeiro Manifesto 
pela Liberdade Sexual pela Frente Homossexual de Acção Revolucionária, na qual o 
entrevistado, António Serzedelo, participou enquanto membro de um dos primeiros 
grupos de ação pelos direitos LGBTQ+ em Portugal. São José explicita que o insucesso 
destas primeiras iniciativas “ se deve à manutenção do «legado do abuso simbólico e 
físico durante a ditadura», que causou um impacto na cultura dominante e que mesmo 
hoje, retém muitos dos traços homofóbicos que humilharam lésbicas, gays, bissexuais 
e transgénero” (Afonso, 2019, p. 211) e que será apenas com “a epidemia da sida que 
emerge o associativismo LGBT em Portugal” (Afonso, 2019, p. 218) pois apenas esta 
“tornou crível e fez tornar realidade o que antes era, pura e simplesmente, impensável, 
apesar de toda a estranha evolução da suportabilidade pública das imagens «íntimas»” 
(Almeida, 2010, p. 11). Quando questionada sobre o apagamento do associativismo 
LGBTQ+ após o 25 de Abril, Fabíola refere um “silenciamento social e institucional” 
que conecta com as repercussões do impacto social do Estado Novo: 

Estes 50 anos de fascismo deixaram esta sombra de medo. Aquelas declarações 
do Galvão de Melo não foram inocentes, não é? (Cardoso 2021).

As declarações a que se refere tratam-se de uma reação televisiva do general da 
força aérea e capitão de abril, Galvão de Melo, ao Manifesto pela Liberdade Sexual, 
redigido pela Frente Homossexual de Acção Revolucionária e publicado a 13 de Maio 
 

1. A Revolta de Stonewall foi uma série de manifestações e protestos espontâneos, por parte da co-
munidade LGBTQ+, contra a perseguição e violência policial, ocorridos a 28 de Junho de 1969 em 
Manhattan, Nova York, nos Estados Unidos da América. Este evento foi crucial para o movimento 
contemporâneo da liberdade sexual e identidade de género e para a luta pelos direitos LGBTQ+ 
nos Estados Unidos da América, tendo a celebração anual do evento ressignificado mundialmente 
Junho enquanto o “mês do orgulho” LGBTQ+.

Figura 1 - Digitalização do Manifesto  
pela Liberdade para as Minorias Sexuais,  
publicado a 13/05/74 no Diário de Lisboa
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de 1974. Nesse comentário, Galvão de Melo afirmou que a revolução não teria sido 
feita para que “prostitutas e homossexuais” reivindicassem “fosse o que fosse”, palavras 
retiradas do comentário, em entrevista, de António Serzedelo sobre o acontecimento.

Mesmo com um novo cenário político, a auto repressão mantém-se. Em a Epis-
temologia do Armário, Eve Kosofsky Sedgwick afirma que “o armário é a estrutura que 
melhor sintetiza a opressão gay neste século” (Sedgwick, 1990, p. 7). Para pessoas com 
construções identitárias não heterossexuais e/ou cisgénero, apesar da transição para a 
democracia, “há uma continuidade das práticas que estas pessoas tinham durante o 
Estado Novo (...) devido à falta de visibilidade que têm, mas também devido ao habitus 
heteronormativo que se mantém” (Afonso, 2019, p. 214). Ou seja, “os homossexuais 
e lésbicas continuam a viver a sua sexualidade clandestinamente, apesar do medo em 
relação à repressão médica e política ser muito menor” pois “o medo que não muda é 
o medo social” (Afonso, 2019, p. 214). A presença e preservação deliberada do armário 
continua para muitos “a afirmar-se como um elemento fundamental do seu relaciona-
mento social” e “por mais corajosos e francos que sejam, por mais afortunados quanto 
ao apoio das suas comunidades, serão poucos os gays em cujas vidas o armário deixa de 
constituir uma presença central” (Sedgwick, 1990, p. 7).

Em Problemas de Género, editado e traduzido pela Orfeu Negro em 2017, Ju-
dith Butler encara o corpo do indivíduo “enquanto intermediário passivo no qual se 
inscrevem significados culturais” (Butler, 2017, p. 8). A construção da sua identidade 
assenta num complexo conjunto de interligações entre condicionantes sociais, econômi-
cas, culturais, políticas e geográficas. Entre estas condicionantes, “a sexualidade gera 
relações sociais mais alargadas e é refratada pelo prisma da sociedade” (Afonso, 2019, p. 
30), assim como a performance de género. Contrariamente a outros grupos identitários, 
“os homossexuais não nascem no seu grupo, nascem fora (...) numa família heterossex-
ual” e “não têm modelos positivos coletivos com os quais se identificar” pelo que “a 
relutância que encontramos nas pessoas em dizer que são homossexuais é a resistência 
à pressão e ao estigma que vem de fora” (Almeida, 2010, p. 31). Neste sentido, se é pos-
sível pensar que, especialmente durante o Estado Novo, “não existe uma identidade” 
homossexual “no sentido total do termo, também é possível pensar na existência de 
uma identidade processual, em formação” pois “as identidades homossexuais são tam-
bém fragmentadas em função de momentos temporais no percurso de vida dos sujeitos” 
(Afonso, 2019, p. 75). 

Por exemplo, em entrevista, António Serzedelo partilhou com o projeto várias 
histórias pessoais e de outras figuras. Entre elas surgiram: histórias de perseguição por 
parte da polícia dos costumes, dos “arrebentas”2 e dos vizinhos; de pressão social para 
casar com uma mulher e para se converter num homem heterossexual através de ter-
apia de conversão; de encontros amorosos que teve de forma expontânea em jardins e 
bares; de conexões que agora encara como amorosas e que perduraram durante vários 
 
 
 
 
2. Os “arrebentas” são descritos por António Serzedelo em entrevista enquanto “civis (...) que 
batiam nos homossexuais e que a polícia fechava os olhos” a quem se dava esse nome pois estes 
“arrebentavam a cara” de indivíduos que se suspeitava serem homossexuais.

 anos; de histórias sobre Ary dos Santos e o cruising nos urinoís do Campo Pequeno; do 
ministro gay de Salazar, dos engates em instituições que na época eram predominan-
temente constituídas por homens, como é o caso do exército e a marinha; de festas de 
travestismo no Principe Real; de como sucedeu o Manifesto pela Liberdade Sexual em 
1974; das pessoas que perdeu perante a epidmia da SIDA; de como conheceu António 
Costa; do casamento que fez para ajudar uma amiga; da organização maçónica em 
Portugal, entre outras. A colheita destes fragmentos, feita através da preservação da 
memória individual, nutre a identidade contemporânea e a diversidade social pois “cada 
memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva” (Afonso, 2019, p. 
37). Embora o seu conceito possa adotar diferentes formas, “a forma como as pessoas 
constroem o sentido do passado” (Afonso, 2019, p. 36) pode ser feita “com a ajuda de 
dados emprestados do presente” (Afonso, 2019, p. 37). E se “as memórias sociais são 
frequentemente o produto de uma construção política deliberada” (Afonso, 2019, p. 
40), torna-se essencial o registo e preservação de memórias de resistência e de vivências 
não normativas ou anti sistema. É através delas que somos capazes de construir uma 
imagem mais abrangente e rica da vida das pessoas, de preservar narrativas que alimen-
tam a identidade de um indivíduo e de uma comunidade.
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Figura 2 - Digitalização da capa de  
Propaganda (2014), de Joana Estrela. 

1.3. O Álbum Ilustrado LGBTQ+

A editora Planeta Tangerina define o álbum ilustrado enquanto um espaço “em 
que tudo pode acontecer” e onde “há lugar para todo o tipo de textos e imagens, 
combinados em soluções quase infinitas” para “trazer uma mensagem ou contar uma 
história” (Planeta Tangerina, 2020). A escolha deste formato para este projeto assenta 
na versatilidade que o mesmo permite ao ilustrador na exploração da materialidade do 
objeto e das estratégias gráficas e narrativas. Para tal foi essencial a seleção de casos de 
estudo para a investigação dessas mesmas estratégias gráficas e narrativas e o mapea-
mento de projetos editorias e autores que trabalham dentro da temática selecionada, 
especialmente dentro do contexto português, sendo que por vezes recorreu-se a outras 
tipologias e formatos enquanto referência e motivação para o desenvolvimento do pro-
jeto.  

Se a publicação de livros direcionados para a temática LGBTQ+ em Portugal 
é escassa, a de álbuns ilustrados sobre a narrativa queer é ainda mais reduzida. Se por 
um lado a mesma encontra-se condicionada pelo apagamento histórico de narrativas 
não heteronormativas apresentado nos capítulos anteriores, por outro a produção e 
publicação de livros em Portugal, no seu sentido mais abrangente, é complexa. Não 
obstante, existem autores e projetos editoriais que têm vindo a apresentar propostas 
relevantes e com especial enfoque em narrativas LGBTQ+ e, neste capítulo, pretende-se 
apresentar as principais referências e casos de estudo para a ideação deste projeto.

Uma das principais referências para a criação deste álbum ilustrado foi a obra 
gráfica de Joana Estrela. Dentro do contexto português, Joana Estrela surge como uma 
das principais ilustradoras e autoras dentro da temática LGBTQ+, e não só. Na sua 
obra podemos encontrar tanto o registo autobiográfico da sua experiência e identidade 
queer através da banda desenhada e do álbum ilustrado, como é o caso de Propaganda 
(2014), como também artefactos editorias direcionados para publicação infantil que 
exploram a identidade e performatividade de género, como é o caso de Menino Menina 
(2020) e Vestidos do Tiago (2016).

Editado pela Plana Press em 2014, Propaganda parte de um ponto de vista au-
tobiográfico para registar a sua experiência de voluntariado na Lithuanian Gay League, 
uma associação pelos direitos LGBTQ+ situada em Vilnius, na Lituânia, através da 
banda desenhada. Nesta publicação, a autora coloca a sua experiência como central 
para a narrativa e serve-se da divisão das imagens em vinhetas para a tradução das ex-
periências que viveu enquanto voluntária ao ilustrar, na primeira pessoa, essas vivências. 
Para além do carácter pessoal que motiva o desenvolvimento de Propaganda, também 
a tradução de uma experiência próxima da etnografia para banda desenhada, através 
do álbum ilustrado, serviram de base para as pretensões narrativas do projeto desen-
volvido. Uma parte central de Propaganda conecta-se com o entender da realidade da 
comunidade LGBTQ+ noutro país e a participação ativa na luta da comunidade at-
ravés, não só, da ação presencial direta, ao participar na marcha do orgulho de Vilnius 
e em desenvolver trabalho voluntário para a Lithuanian Gay League, mas, também, 
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através do registo da sua experiência e das dinâmicas da comunidade queer na Lituânia, 
recorrendo ao álbum ilustrado enquanto formato. A publicação do mesmo potencia a 
transformação destes registos em memória coletiva e conecta a realidade da comuni-
dade queer na Lituânia com o resto do mundo ao encontrar um espaço para a expressão 
e preservação das suas experiências. 

Em Pardalita (2021), também de Joana Estrela, acompanha o desenvolvimento 
emocional e identitário de Raquel, personagem principal, servindo-se do diário en-
quanto ponto de vista. O texto encontra-se dividido em duas estruturas, uma conect-
ada aos diálogos da personagem principal com as restantes personagens, estruturado 
visualmente em pranchas e acompanhado de vinhetas grandes, e um outro conectado 
com aquilo que parecem ser os registos de Raquel no seu diário. Este objeto teve uma 
grande influência, no que toca a decisões gráficas e narrativas, para o projeto desen-
volvido, nomeadamente na divisão do texto entre dois modelos de escrita e desenvolvi-
mento da ilustração com apenas uma cor, o preto, com o sentido de unir graficamente 
as diferentes opções de representação da narrativa. Tanto Pardalita como Propaganda 
recorrem à utilização de caligrafia para o tratamento gráfico do texto. Esta escolha 
aproxima o texto da imagem e atribui-lhe coerência estética na publicação, algo que 
inspirou a escolha de caligrafia para o álbum ilustrado deste projeto. Certas característi-
cas do objeto físico, como as dimensões de 150 x 215 mm e a utilização de uma cor na 
capa, também influenciaram características formais do objeto desenvolvido pois foram 
consideradas enquanto opções de edição e formato práticas para a produção de um 
álbum ilustrado que se pretende que seja preservado e estimado enquanto um registo 
emocional e poético para a comunidade LGBTQ+, com boa legibilidade e um custo de 
produção acessível.

Já o projeto Queerquivo (2018), de André Murraças, em muito se aproxima das 
intenções a que o projeto se propõe, pois este procura “colmatar algumas falhas no reg-
isto das personalidades, espaços e eventos do universo LGBT português” (Murraças, 
2018, p. 10). Para tal, o projeto de André Murraças recorre a testemunhos e histórias 
redigidos por membros da comunidade e simpatizantes sobre a conexão emocional 
que estes têm com figuras, marcos culturais, locais e outros que situam o imaginário 
LGBTQ+ português, servindo-se da ilustração em aquarela, a uma cor, para o repre-
sentação visual dos testemunhos. Assim, o Queerquivo parte da recolha de vivências e 
memórias individuais para a criação de um “catálogo” português queer, que se encontra 
em constante expansão através da plataforma online criada para o efeito, e utiliza o 
livro e a ilustração enquanto ferramenta para registar, preservar e celebrar este arquivo, 
tal como o projeto desenvolvido propõe.

Também a editora independente, Sapata Press (2017-2020), revelou-se uma 
referência importante para entender o panorama da publicação LGBTQ+ em Portugal. 
Ao longo dos seus três anos de atividade publicou trinta e quatro fanzines e bandas 
desenhadas feministas, de cariz interseccional, com um foco na ilustração e banda 
desenhada de autores de países de expressão portuguesa e no combate ao apagamento 
institucionalizado de narrativas queer através de uma perspetiva transfeminista e trans-
nacional. O trabalho desta editora relaciona-se com produção cultural da fanzine e foi 

Figura 3 - Em cima, à esquerda,  
capa de Pardalita (2021), de Joana Estrela, 
retirada do site da editora Planeta Tangerina.

Figura 4 - Em baixo, spread de Pardalita 
(2021), de Joana Estrela, retirado do site  
da editora Planeta Tangerina.
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Figura 5 - Digitalização da capa de  
Queerquivo (2018), de André Murraças.

relevante para estabelecer as principais motivações para a publicação deste projeto, no 
sentido em que uma das permisas centrais da Sapata Press prende-se com o ato político 
de publicar e representar vozes que não têm representação ou que não têm a visibili-
dade adequada por não se identificarem com a narrativa mainstream, heterossexual e 
cisgénero.

Fora do panorama nacional e do campo da ilustração, destaco ainda duas 
referências que me motivaram e inspiraram a desenvolver este projeto e que por isso 
considero relevante mencionar. A primeira trata-se de Now You See Me. Lesbian Life 
Stories (2018) de Jane Traies que, tal como Queerquivo, procura recolher histórias e 
memórias de mulheres lésbicas, bissexuais ou não heterossexuais que viveram no Rei-
no Unido numa época em que a identidade lésbica se dividia entre a insivibilidade e a 
exclusão social. Neste livro, a autora serve-se de entrevistas a mulheres não heterossex-
uais que viveram as décadas de 1940 e 1950, para construir a identidade lésbica não 
documentada da comunidade durante esse periodo, o que se aproxima do que procurei 
fazer para a identificação do ambiente vivido em Portugal durante o Estado Novo para 
um individuo LGBTQ+. A segunda trata-se de Queer Intentions. A (Personal) Journey 
Through LGBTQ+ Culture (2019) de Amelia Abraham, na qual a autora procura en-
tender o que significa ser queer em 2019 através de entrevistas a pessoas com diferentes 
construções identitárias espalhadas pelo mundo. Este livro ajudou-me a compreender 
que tipo de entrevista gostaria de fazer para este projeto e de que forma poderia proces-
sar uma conversa em matéria prima para a narrativa do objeto.
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Como resposta ao cenário explicitado nos capítulos anteriores, é necessário a 
criação de um espaço de celebração da memória LGBTQ+ que possa potenciar a visi-
bilidade de narrativas não heteronormativas. Se “não há uma memória espontânea” há 
porém “a necessidade de criar lugares que ajudem a preservar tais memórias” (Pierre 
Nora cit. em Afonso, 2019, p. 38) pois “a defesa de uma memória das minorias sobre 
lugares privilegiados e guardados leva à incandescência da verdade de todos os lugares 
da memória”(Pierre Nora cit. em Afonso, 2019, p. 38), e é ao refletir nesta necessidade 
e nas minhas capacidades pessoais enquanto ilustrador e artista que proponho este 
projeto. O formato do álbum ilustrado, enquanto o objeto sensível proposto, sugere 
o cruzamento narrativo entre duas realidades distintas: as vivências de António Ser-
zedelo, um homem gay que viveu o fim do Estado Novo, que acompanhou o 25 de 
Abril e participou de forma ativa no primeiro movimento pelos direitos LGBTQ+ em 
Portugal, e a minha busca pessoal por uma identidade queer portuguesa, enquanto um 
homem gay nascido na década de 1990, distante da forma como o Estado Novo perse-
guiu as identidades não heterossexuais e não binárias, mas condicionado socialmente 
pela influência que essas décadas ainda mantêm na sociedade portuguesa.

Tal como fora referido na introdução, a premissa inicial era a de recolher e reg-
istar pelo menos uma história de resistência ou vivência de cada variante identitária da 
comunidade queer portuguesa, ou seja, um registo que abrangesse pessoas que se iden-
tificam enquanto lésbicas, gays, bissexuais, trans, queer, intersexuais, assexuais, “ar-
românticas”, agênero, pansexuais, poliamorosas, não-binárias e outras variantes. Op-
tou-se por reduzir o foco narrativo do álbum ilustrado para o conteúdo recolhido em 
entrevista a António Serzedelo e às relações poéticas encontradas entre a minha história 
de vida e a dele. Para além da vida de Serzedelo se encaixar nas delimitações identitárias 
e temporais estabelecidas, e de se identificar atualmente enquanto um homem gay, o 
seu discurso é um testemunho da opressão do regime ditatorial fascista e da mudança 
desencadeada pelo 25 de Abril para o sistema democrático. A sua contribuição para a 
luta dos direitos LGBTQ+ e cultura queer portuguesa são também relevantes para os 
objetivos deste projeto. A riqueza narrativa extraída da entrevista realizada, e a escala 
do objetivo inicial proposto, também influenciaram a decisão de redução do objeto de 
estudo. Com esta redução, o objeto centrou-se mais na narrativa gay contemporânea do 
que na multiplicidade narrativa da comunidade LGBTQ+. O título Cinquenta e Três 
Anos é referente à diferença de idades que me separam de António Serzedelo, um dado 
que fora comentado no início da entrevista e que se revelou central para a forma como 
se construiu a narrativa deste álbum ilustrado.

2. CINQUENTA E TRÊS ANOS
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2.1. Objetivos e Metodologia de Investigação

Como já fora referido ao longo dos capítulos anteriores, a motivação base para o 
desenvolvimento deste projeto fora a de criar um espaço de celebração e preservação da 
memória queer portuguesa no álbum ilustrado e assim potenciar a conexão e a trans-
missão de conhecimentos entre diferentes gerações de indivíduos LGBTQ+. Para tal, foi 
definido, inicialmente, que tematicamente este álbum iria focar-se em dar visibilidade 
às vivências de indivíduos LGBTQ+ que viveram o Estado Novo e a democracia após 
o 25 de Abril com o objetivo de situar a memória individual num objeto físico e assim 
criar uma ponte entre a vida destas pessoas e a memória coletiva da comunidade, ponte 
esta que, através do formato, pretende ser intergeracional. Se “ao longo da história sem-
pre ocorreram ciclos de liberdade e repressão” (tradução minha Baumann et al., 2019, 
p. 15) é essencial que a história dos ciclos de repressão seja desconstruída e pensada du-
rante os ciclos de liberdade pois “a memória das dificuldades e as cicatrizes do trauma 
são fardos que carregamos, mesmo depois de terem sido superadas” (tradução minha, 
Downs, 2020, p. 62), constituem parte da identidade de cada um, de uma identidade 
coletiva, de uma comunidade, e que deve ser necessariamente dignificada e validada. 

Tratando-se o álbum ilustrado de um formato versátil e aberto que pressupõe a 
relação entre elementos visuais e de texto para a transmissão de uma mensagem, narra-
tiva ou intenção, entendeu-se que este seria o formato que melhor beneficiaria a relação 
intergeracional pretendida, tendo em conta as minhas competências pessoais enquanto 
ilustrador. Pretende-se que este objeto apele a um público variado e de diferentes faixas 
etárias, sendo o mesmo projetado para a comunidade LGBTQ+. A escolha temática e 
narrativa de Cinquenta e Três Anos procura conectar o público geral com uma realidade 
que começa a ser desconstruída e debatida, o impacto da ditadura fascista portuguesa 
e as suas consequências na identidade LGBTQ+, através da cruzamento entre duas 
histórias de vida separadas por cinquenta e três anos. Assim, pretende-se que o leitor 
faça as suas próprias conexões emocionais com a narrativa presente no texto e a nar-
rativa visual apresentada e atribua um lugar para estas vivências no seu percurso iden-
titário. Trabalhar a memória desta forma, tratando-se de “memórias dos subalternos, 
que estão escondidas ou interditas” (Afonso, 2019, p. 39), pois foram recusadas por 
Estados e instituições de poder, é atribuir-lhe novos significados e situá-la em novos 
espaços. Estas passam assim a existir de forma individual e coletiva, permitindo que os 
cidadãos tenham uma expressão mais livre das suas variações identitárias, ao mesmo 
tempo que informam sobre o perigo e as consequências que certos modelos políticos 
têm sobre a vida das pessoas. 

Para tal, na primeira fase do projeto e ainda sem nenhum contacto com in-
divíduos LGBTQ+ que tivessem experienciado a época definida enquanto objeto de 
estudo, foi dada prioridade ao entendimento do contexto das pessoas que viveram o 
enquadramento temporal e geográfico definido. De seguida, foi definido que o modelo 
de entrevista seria semi estruturada pois beneficiaria a recolha do conteúdo pretendido 
por se tratar de um modelo de investigação próximo do modelo etnográfico que se 
aproxima, na estrutura, de uma conversa informal, o tom pretendido para a narrativa. 

Após serem definidos os tópicos chave a abordar, deram-se início às entrevistas. Foram 
contactados para o efeito António Serzedelo e Fabíola Cardoso, duas pessoas com con-
struções identitárias díspares e contextos diferentes, que acederam positivamente ao 
convite para participar neste projeto, tendo Serzedelo vivido o Estado Novo em Lisboa 
e Fabíola nascido três anos antes da Revolução dos Cravos. Após a transcrição das mes-
mas, iniciou-se um processo de seleção das vivências partilhadas para a construção nar-
rativa. Paralelamente, fiz um processo pessoal de associação de memórias ou referências 
que conectei emocionalmente com o material recolhido, algo que completou o modelo 
de narrativa cruzada delineado para Cinquenta e Três Anos, tendo sido também definido 
o que seria representado através de texto e o que seria representado através da ilustração.
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2.2. Processo de Investigação e a Construção da Narrativa

Desde a proposta inicial que se estabeleceu como fundamental entrevistar pes-
soas LGBTQ+ que tivessem vivido o Estado Novo e a transição para a democracia que 
o 25 de Abril potenciou. Desde o início que as entrevistas foram entendidas como a 
potencial gênese narrativa do objeto proposto e, após a sua realização, tal foi confirma-
do. Porém, aquando da procura inicial pelas pessoas a entrevistar, não possuía qualquer 
contacto com pessoas LGBTQ+ com mais de 40 anos. 

Primeiramente, foi feito o contacto com algumas associações e grupos de tra-
balho LGBTQ+ tais como a ILGA, a Associação Abraço, a Casa T, a TransMissão, o 
coletivo Feminismos Sobre Rodas e a Rede Ex Aequo com o intuito de facilitar a procu-
ra por pessoas que tenham vivido o período temporal em estudo, algo que não aconte-
ceu, e que motivou o contacto, via email, da autora de Homossexualidade e Resistência 
no Estado Novo (2019), Raquel Afonso. A sua tese de doutoramento e livro em muito 
se relacionam com a premissa deste projeto de investigação, no sentido em que partem 
da memória individual de pessoas LGBTQ+ que viveram o Estado Novo para a con-
cepção da memória coletiva e comunitária desse período, bem como a preservação da 
mesma através do formato do livro. Mediante o contacto, a autora mostrou-se receptiva 
em auxiliar o processo de investigação e, embora não tenha facilitado o contacto direto 
com nenhuma das suas fontes, indicou duas pessoas que poderiam mostrar-se recepti-
vas a um contacto através das redes sociais: o ativista, radialista e académico António 
Serzedelo e a professora, ativista e deputada Fabíola Cardoso. Procedeu-se ao contacto 
de ambos e realizaram-se duas entrevistas telefónicas, uma a António Serzedelo e outra 
a Fabíola Cardoso, sendo que ambos responderam positivamente ao pedido de entrev-
ista e demonstraram interesse em participar na concepção deste projeto. 

Pretendeu-se que as entrevistas funcionassem como conversas informais, pois 
dessa forma a informação recolhida conectar-se-ia melhor com o tipo de objeto propos-
to, daí a opção por um modelo de entrevista semiestruturada. Foi redigido um conjun-
to de tópicos e algumas questões para cada entrevista, mas sem uma estrutura rígida. 
Para ambas, foi relevante perguntar, na fase inicial das entrevistas, a forma como o 
entrevistado define, ou não, a sua identidade de género e a sua sexualidade, para que eu, 
enquanto entrevistador, conseguisse perceber de forma geral qual o contexto identitário 
do entrevistado e compreender assim como poderia dirigir o resto da entrevista. Outra 
pergunta comum para ambos os entrevistados é relativa à diferença de idades entre o 
entrevistador e o entrevistado e quais as principais mudanças, na perspetiva do entrev-
istado, ocorridas durante essa separação temporal. Os tópicos comuns, considerados 
como essenciais para ambas as entrevistas, foram: a auto identificação; a relação do 
entrevistado com o conceito de comunidade, em especial a relação do entrevistado com 
a comunidade LGBTQ+; o impacto do Estado Novo nas vidas LGBTQ+; a reflexão 
sobre a mudança proporcionada pela Revolução dos Cravos para os direitos LGBTQ+; 
a epidemia do HIV/SIDA em Portugal e as suas consequências sociais; e a história do 
associativismo LGBTQ+ em Portugal. A entrevista a António Serzedelo tinha também 
como objetivo confirmar o contexto histórico compreendido através da bibliografia 

selecionada. Já a entrevista a Fabíola Cardoso tinha um especial interesse pelo trabalho 
de associativismo de Fabíola enquanto membro fundador do Clube Safo, a primeira e 
única associação pelos direitos lésbicos em Portugal, fundado em 1996, e a sua situação 
enquanto “retornada3”, palavra escolhida em entrevista pela própria para descrever o 
seu contexto.

Embora as entrevistas tenham sido idealizadas através de uma perspetiva próx-
ima do ponto de vista da etnografia, segundo a qual se pretendia uma melhor com-
preensão do objeto de estudo para a construção da narrativa, a conexão emocional entre 
as diferentes realidades, entre entrevistador e entrevistado(s), revelou-se central para o 
desenvolvimento de Cinquenta e Três Anos.

O primeiro entrevistado foi António Serzedelo. Após ter aceite positivamente 
o pedido de entrevista, a mesma foi agendada e realizada a 05 de Novembro de 2021, 
tendo decorrido ao longo de cerca de uma hora e quarenta minutos. Houve também 
uma segunda conversa, com um carácter mais informal, que durou cerca de quarenta 
minutos e realizou-se em Fevereiro de 2022. Esta última partiu da iniciativa do Antó-
nio para falar sobre o conteúdo reunido na primeira entrevista e também sobre a pos-
sibilidade do projeto vir a ser divulgado na sua estação de rádio independente. Tanto a 
conversa como a entrevista ocorreram por telefone, sendo que a entrevista foi gravada 
com a autorização do entrevistado e posteriormente transcrita para um documento 
disponível em anexo.

As entrevistas realizadas representaram uma confirmação da informação recol-
hida sobre a vivência de identidades não normativas durante o Estado Novo e após o 25 
de Abril, informação esta recolhida não só através livros Homossexualidade e Resistência 
no Estado Novo (2019), de Raquel Afonso, Homossexuais no Estado Novo (2010), de 
São José Almeida, O mundo gay de António Botto (2018), de Anna M. Klobucka e da 
bibliografia selecionada, mas também através dos filmes Mário Cesariny - Ama como a 
Estrada Começa (2002), de Diogo Collares Pereira, e À Procura de António Botto (2015), 
de Cristina Ferreira Gomes. Este cruzamento de informação encontra-se disponível ao 
longo do primeiro capítulo deste relatório, no qual se procurou que as diferentes cama-
das do contexto descrito fossem confrontadas e validadas através da citação de excertos 
da entrevista a António Serzedelo e da entrevista a Fabíola Cardoso. 

Através da história de vida de António Serzedelo foi possível não só confirmar 
o contexto médico, legal, e social compreendido mas também compreender o impacto 
emocional com que o entrevistado encara as mudanças da sua identidade desde o perío-
do ditatorial até à atualidade, em retrospectiva, e a forma como se relaciona com a ideia 
contemporânea de comunidade, como quando partilha:

Não descobri que era gay de um dia para o outro, aliás, para mim nem havia a pa-
lavra gay. Para mim havia a palavra paneleiro, invertido, maricas, palavras extremamente 
 
 
 
 

3. A palavra “retornada” provém de “retornados”, um nome que adquire uma conotação pejorativa 
quando usado para identificar uma população, na sua maioria branca,subitamente deslocada devido 
ao colapso do sistema colonial português.
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depreciativas. A palavra gay aparece muito mais tarde. A vida sexual no Estado Novo 
toda ela era reprimida, para todas as sexualidades (Serzedelo 2021).

Entre todas as vivências partilhadas por António Serzedelo, o que mais me 
interessou e, de certa forma chocou, foi que de facto em 53 anos a vida para as pes-
soas LGBTQ+ em Portugal mudou imenso. Apesar dos progressos lentos, muitos dos 
cenários descritos por Serzedelo encontram-se muito longe da minha realidade, como 
quando António recorda uma detenção policial da qual escapou:

Aconteceu no Campo Grande e foi a polícia. Eu vinha com os copos e vi 
um avião a baixar para o aeroporto. Eu puxei um lenço que tinha e disse adeus ao 
avião. Havia uns polícias que pararam e saltaram-me em cima, disseram que estava 
a fazer sinais ao inimigo. Prenderam-me e levaram-me para a escadaria da Faculdade 
de Direito. Pararam o carro, mandaram-me esperar e ligaram para a PIDE e não sei 
para onde. Isto para te falar de repressão, ali não era nem gay nem hetero. Por detrás 
da escadaria da Universidade havia um campo, uma espécie de floresta de capim que 
eu conhecia. Quando os vi distraídos eu meti-me por ali fora e não me apanharam 
(Serzedelo 2021).

Quando perguntado se, mediante um clima de repressão sexual tão austero, 
conseguia estabelecer mais do que “engates”, conexões românticas ou amorosas, Ser-
zedelo responde que “era muito difícil nesta altura encontrar conexões românticas” mas 
acrescenta:

Havia algumas pessoas que tinham quase por obrigação uma ligação, que eu 
não sei se era romântica, porque era a única forma de terem uma sexualidade estável 
sem sustos e portanto as relações demoravam mais tempo porque as pessoas não tin-
ham alternativa. Não havia jornais, não havia internet, hoje tu dormes com um tipo 
e depois dormes com outro e isto naquela altura não era assim não é? Por exemplo, 
um engate na baixa dava-se desta forma: tu fumavas e depois pedias a uma outra 
pessoa que já tivesse olhado para ti se te dava um cigarro ou se te dava lume, depois 
a partir daí é que se podia estabelecer uma relação.(...)As relações românticas eram 
duradouras por um lado, por isso, não havia muitas alternativas, outras vezes não o 
eram justamente pela repressão e o medo que se tinha de que se viesse a desconfiar 
(Serzedelo 2021).

O entrevistado acrescenta também que as relações “não podiam ser vividas” e 
que não se recorda de ter tido algum tipo de conexão amorosa e romântica na altura se 
não com uma pessoa, procedendo a descrever como o conheceu: 

Conheci [um rapaz] no parque Eduardo VII, depois de sair da rádio (...) ele ia 
a passear e eu tinha acabado de tirar o carro. Ia muito devagarinho e ele olhou muito 
para dentro do carro. Eu parei o carro, falamos, depois ele entrou e depois viemos a 
ser grandes amigos, muito grandes amigos durante muito tempo. Ele era estudante 
de arquitetura, e infelizmente morreu. Esta foi uma relação que durou muito tempo, 
ele era muito divertido e viajamos bastante mas a gente não se assumia como hoje se 

assume não sei, não havia as palavras para exprimir(...) Hoje é que vejo com outros 
olhos (Serzedelo 2021).

Para Serzedelo, “o amor na altura era uma fantasia” e que a ideia de namorar um 
homem não existia conceptualmente na sua cabeça e que, na altura, não tinha sequer 
as palavras para descrever tal coisa, algo que podemos confirmar quando o entrevistado 
reflete sobre o “rapaz” que conheceu no parque Eduardo VII e com quem teve uma 
relação duradoura:

Durou muito tempo aquele romance a que não chamávamos romance mas 
que hoje olho e vejo que era um romance, hoje à distância é que vejo que era um 
romance (Serzedelo 2021).

Em entrevista, António Serzedelo apercebeu-se da diferença monumental que 
separa a sua construção identitária da minha, referindo “eu sei que isto parece tão dis-
tante e surreal, é tão fora de tempo que se torna difícil”. Este momento acontece quando 
o entrevistado reflete sobre o impacto que o HIV teve nas conexões que estabeleceu ao 
longo dos anos e como estas lhe foram “roubadas” pelo vírus:

Opah, tens de recuar muitos anos, a repressão era muito grande. Não tem 
nada a haver com hoje (...) naquela altura além da repressão social havia ainda a 
repressão do HIV, as pessoas tinham de ter algum cuidado porque era uma doença 
para a qual não havia nenhum remédio. Aliás o Ruizinho morreu de HIV, escre-
veu-me um poema lindíssimo antes de morrer que tenho aqui tão bem guardado 
que nem sei onde está e queria emoldurar. (...) As perguntas que me fazes fazem-me 
sentido mas faz-me sentido que para ti nada do que eu te estou a contar te faz sentido, 
é tão surreal e tão fora de tempo, tão tão indescritível que é difícil uma pessoa (...) 
Houve pessoas que se suicidaram, pessoas que tinham a vida desgraçada (Serzedelo 
2021)(...)

Ao procurar entender as diferenças na forma como eu encaro a minha identi-
dade, as minhas conexões, e a forma como Serzedelo experienciou a sua identidade e 
as suas conexões, surgiu uma resposta emocional com o passado de Serzedelo no qual 
encontrei associações e semelhanças, algo que procurei trabalhar no conteúdo do ál-
bum ilustrado. Embora não tenha passado pelas mesmas experiências que Serzedelo 
e me encontre deslocado de alguns dos cenários descritos, consigo compreender, por 
exemplo, o estigma que ainda persiste sobre a saúde sexual de um homem homossexual, 
a cultura sexual que tem como base o anonimato e a ocultação da identidade, a pressão 
das normas socias que “regulamentam” os comportamentos das pessoas e a performa-
tividade do seu género.

A segunda entrevista realizada foi a Fabíola Cardoso e ocorreu a 09 de Dezem-
bro de 2021. Esta entrevista realizou-se também através de uma chamada telefónica e 
teve a duração de cerca de uma hora e cinco minutos. O seu contexto é bastante difer-
ente do de António Serzedelo. Fabíola nasceu três anos antes do 25 de Abril em Angola, 
tendo sido re-colocada com o resto da família na Beira Baixa, Castelo Branco, em 1975, 
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após a queda do império colonial português. Fabíola não viveu o Estado Novo mas tem 
presente o impacto que o mesmo teve na sua vida, como quando refere:

 
Eu nasci em 72 como disseste, não vivi propriamente o Estado Novo e enquanto 
jovem não havia propriamente uma consciência muito direta da influência do Estado 
Novo da minha vida não é? (...) Ainda assim acho que todos nós, até tu certamente, 
fomos influenciados por esta realidade que embora tão distante em termos históricos 
ainda nos influencia, como antigamente, socialmente e politicamente, muito mais do 
que nós pensamos (Cardoso 2021).

Fabíola descreveu a dificuldade que teve em entender a sua identidade sexual, 
porém sempre compreendeu que não se identificava como heterossexual mas, tal como 
Serzedelo, a ausência de uma palavra que descrevesse a sua sexualidade traduziu-se em 
“ignorância” sobre a própria sexualidade. Através das bibliotecas públicas e livrarias, 
Fabíola pode pesquisar por palavras que, embora muitas vezes escondidas, antiquadas 
e preconceituosas, melhor representavam a forma como se identificava e a ajudaram a 
entender a sua identidade:

Quando eu me apaixonei pela primeira vez, fiquei assustadíssima. Isso levou-
me a procurar ajuda, (...) a procurar informação, (...) a tentar perceber o que aquilo 
era e quem eu era (...) apesar de eu nunca ter pegado num livro (...) quando me mudei 
para a cidade a ausência do exterior fez-me descobrir os livros e foi nos livros que eu 
fui procurar. Aquilo que hoje qualquer miúdo faz na internet eu fiz na biblioteca da 
escola, na Gulbenkian, em Castelo Branco, na biblioteca municipal, eu andei a salti-
tar de ideia em ideia e palavra em palavra até encontrar os sodomitas, os pederastas, 
os uranistas, palavras antigas mas que estavam nos livros. Até encontrar as sáficas, as 
tribades, até encontrar o conceito de lésbica (Cardoso 2021).

Reconheceu também que após ter tomado consciência da sua orientação sexual 
e apesar da mudança política que transitara Portugal para a democracia, Fabíola rep-
rimiu a sua identidade, em parte devido à falta de representação, e recorda:

“Eu também vivi na invisibilidade, eu também pactuei com este sistema. 
O meu primeiro beijo foi dado numa casa de banho do liceu de Castelo Branco, o 
meu primeiro orgasmo como mulher foi dado na casa de banho do liceu de Castelo 
Branco. Muitas poucas pessoas sabiam da primeira relação, se andávamos de mão 
dada na rua às vezes era porque o olhar dos outros não via duas lésbicas, via duas 
miúdas da escola que andavam de mão dada na rua (...) [A invisibilidade] dificultou 
a minha identificação, este silêncio que vivíamos na cultura da altura. Dificultou o 
processo de construção de uma identidade positiva, havia muito pouca informação 
(Cardoso 2021).”

Em 1996 fundou o Clube Safo em conjunto “com outras três mulheres”, a pri-
meira e única associação de mulheres lésbicas em Portugal, pelo que afirma que o 
mesmo nasce quando as suas fundadoras se apercebem que “não há nada para mulheres 

lésbicas,(...) que reflita,(...) que junte, (...) que mobilize”, e acrescenta:

Nós nascemos para juntar as mulheres, para quebrar o silêncio e para criar 
uma identidade positiva. O objetivo era esse, nós precisávamos desse processo e re-
solvemos agir de forma colectiva. Não tínhamos nenhuma ligação a partidos, asso-
ciações, movimentos, nada, foi assim uma aventura, fomos nossa total conta e risco 
(Cardoso 2021).”

Através do contacto com Fabíola Cardoso foi possível uma melhor compreensão 
do apagamento histórico das mulheres, e em especial das mulheres lésbicas, no contex-
to português, assim como diferenças sociais e discriminação sofrida pelos portugueses 
que regressaram a Portugal após a queda do império colonial português. Também at-
ravés desta entrevista é possível um melhor entendimento sobre a história do associativ-
ismo LGBTQ+ português da década de 1990, através do caso de estudo do Clube Safo. 
Fabíola possibilitou também o contacto com outras duas pessoas que se identificam 
enquanto mulheres lésbicas, que viveram o Estado Novo e a transição para a democra-
cia, e que poderiam estar interessadas em participar neste projeto.

A transcrição e análise das entrevistas foi um processo longo e complexo no 
qual me apercebi da riqueza e imensidão narrativa que conseguira através das mesmas. 
Apesar da perspetiva positiva em localizar mais indivíduos interessados em partilhar 
histórias com relevância temática para o projeto, optei por reduzir o objeto de trabalho 
do álbum ilustrado para o conteúdo alcançado com a entrevista a António Serzedelo e 
não entrevistar mais pessoas.

Com a transcrição da entrevista foi constatado que as vivências que António 
Serzedelo partilhara estão fragmentadas. Em conjunto descrevem um cenário político, 
social, cultural, económico específico, que foi o regime ditatorial em Portugal, através 
de múltiplas histórias pessoais. Porém, entre estas não existe um fio condutor direto, 
para além da separação entre o “sobreviver” sob a pressão do Estado Novo e viver após 
o 25 de Abril. Optou-se por aproveitar esta característica e segmentar a conversa com 
Serzedelo em várias histórias separadas. Destas histórias foram selecionadas nove que 
foram reescritas e organizadas em dois modelos de texto diferentes: um em diálogo di-
reto comigo e outro em monólogo. Isto é, delineei que a narrativa deste livro seria um 
cruzamento entre estes dois modelos: se por um lado, a estreita representação e comu-
nicação de elementos das vivências dos entrevistados através da narrativa textual, por 
outro, um diálogo narrativo silencioso4, presente na ilustração, baseado em memórias 
pessoais que associei a relatos de António Serzedelo. Desta forma, pretende-se que o 
objeto possa conectar experiências de vida muito diferentes mas que se relacionam 
emocionalmente e que, em conjunto, são uma expressão da comunidade LGBTQ+ 
portuguesa e do seu imaginário, entre o Estado Novo e a atualidade. 

4. Uma narrativa silenciosa trata-se de um modelo narrativo no qual o principal recurso para a 
comunicação da mensagem, conceito ou história é a utilização de elementos visuais não textuais 
mas sim pictóricos ou esquemáticos.

JOÃO REBELO CINQUENTA E TRÊS ANOS



4746

As nove histórias que compõem o corpo são as seguinte: Introdução, um diálogo 
no qual é comentada a diferença de idades entre mim e o António Serzedelo e na qual 
ele apresenta ao leitor a sua identidade e a forma como esta mudou ao longo dos anos, 
compreendido entre a página 6 e a página 7; Liceu, um monólogo no qual António 
partilha com o leitor a história da sua ida para Lisboa e o privilégio que tivera em viver 
sozinho, compreendido entre a página 8 e a página 9; Ary dos Santos e o Funeral do 
Urinol do Campo Pequeno, um monólogo no qual António fala sobre os urinóis públi-
cos enquanto lugares públicos de engate, a perseguição da “polícia dos costumes” aos  
mesmos e a relação de Ary dos Santos com o urinol do Campo Pequeno, compreendido 
entre a página 10 e a página 11; Porta para o Abismo, um diálogo no qual o mesmo par-
tilha uma tentativa de assassinato que sofrera por parte de uma vizinha, compreendido 
entre a página 12 e a página 13; Um Engate na Baixa, um monólogo no qual António 
revela como procedia ao engate, compreendido entre a página 14 e a página 15; O Min-
istro Gay de Salazar, um monólogo que aborda o rumor de que o ministro que tutelava 
a televisão durante o regime Salazarista era gay e utilizava a proteção do estado para 
o engate, compreendido entre a página 16 e a página 17; Tomi, um diálogo que revela 
um primeiro grande amor de António, amor este que não poderia ser considerado 
enquanto tal quando foi vivido por falta de palavras que pudessem conceptualziar a 
ideia de um namoro entre dois homens, compreendido entre a página 18 e a página 27; 
Ruizinho, um diálogo no qual António apresenta a história de Ruizinho, um namorado 
que faleceu com HIV, compreendido entre a página 28 e a página 33; e por último O 
Manifesto, um diálogo que conta a história de como foi composto o primeiro manifes-
to pela liberdade das minorias sexuais publicado pela Frente Homossexual de Acção 
Revolucionária, do qual António é um membro fundador, e a perspetiva deste sobre 
os direitos alcançados para a comunidade LGBTQ+ após o 25 de Abril, compreendido 
entre a página 34 e a página 40.

Embora todos os capítulos tenham sido redigidos com um título, optou-se que 
apenas os monólogos tivessem o mesmo representado no álbum ilustrado, por se con-
siderar que esta decisão poderia facilitar a interpretação dos diálogos enquanto conver-
sas entre duas personagens. Para a expressão visual do texto e dos títulos optou-se pela 
utilização da caligrafia do autor. Esta decisão foi motivada pela proximidade e coerên-
cia que a mesma tem com o desenho do mesmo, uma reflexão que já tinha sido pensada 
mediante a análise das principais referências dos casos de estudo do álbum ilustrado. 
Estas foram desenhadas através da aplicação ProCreate, para iPad, pois o mesmo per-
mite a simulação aproximada da caligrafia em papel e do material riscador utilizado na 
ilustração, o lápis de grafite.

Figura 6- Em cima, spread de demonstração  
de um diálogo em Cinquenta e Três Anos

Figura 7 - Em baixo, spread de demonstração  
de um monólogo em Cinquenta e Três Anos
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Figura 8- Comparação entre caligrafia  
analógica, lápis de grafite em papel,  
e caligrafia desenhada digitalmente  
através da aplicação Procreate.

Como referido anteriormente, a narrativa silenciosa acompanha visualmente as 
nove histórias do álbum ilustrado, cruzando memórias pessoais minhas com as vivên-
cias de António Serzedelo. As ilustrações acompanham o texto através de uma regra, 
com o sentido de criar coerência na leitura do objeto. Porém, para essa regra foram 
consideradas excepções. A regra de base do cruzamento narrativo estabelece que todos 
os diálogos são acompanhados de pelo menos um spread de ilustração organizada em 
pranchas e segmentada em vinhetas, e que todos os monólogos são acompanhados de 
uma ilustração, situada à direita, que ocupa a totalidade da página. 

A primeira exceção ocorre na categorização do capítulo Liceu enquanto monólo-
go. Na concepção inicial do texto, esse capítulo estava conectado com o capítulo Intro-
dução mas, dado que o mesmo se estendeu e não foi desenvolvido enquanto diálogo, 
foi classificado enquanto um monólogo. Porém, dado que se trata de um capítulo que 
procura situar o contexto de Serzedelo e que apenas faz sentido no início do álbum 
ilustrado, torna-se essencial colocá-lo após Introdução, na página 8 e na página 9. Op-
tou-se por quebrar a regra de representação e trabalhar a memória associada através de 
pranchas e vinhetas, com o objetivo de não confundir o leitor com a troca de registo de 
representação visual após as duas primeiras páginas do álbum, permitindo assim que o 
mesmo possa ter “mais tempo” para percepcionar o cruzamento narrativo proposto e 
compreender as mudanças que acontecem nas páginas seguintes. 

A segunda exceção ocorre no spread compreendido entre as páginas 12 e 13, 
no capítulo Porta para o Abismo. Neste capítulo optou-se por não representar nenhuma 
memória através de pranchas e vinhetas, pois considerou-se que a vivência partilha-
da por Serzedelo, a tentativa de assassinato, por ter um peso tão negativo poderia ser 
aproveitado enquanto uma quebra narrativa. Assim, pretende-se que a representação do 
abismo realce a gravidade da situação descrita. 

A terceira excepção ocorre no spread seguinte, nas páginas 14 e 15. Neste 
monólogo intitulado Um Engate na Baixa, optou-se por trabalhar a ilustração através 
do modelo de prancha e vinhetas. Considerou-se esta variação enquanto uma ferra-
menta para reintroduzir a norma de forma mais coesa e subtil para o leitor.
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Figura 9- Em cima, à esquerda, spread  
do capítulo Liceu, em Cinquenta e Três Anos.

Figura 10- Em baixo, à esquerda, spread  
do capítulo Porta do Abismo, em Cinquenta 
e Três Anos.

Figura 11- Em cima, à direita, spread  
do capítulo Engate na Baixa, em Cinquenta 
e Três Anos.
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2.3. Ilustração, Edição e Maquetização

Os primeiros testes e esboços para a representação visual da narrativa surgiram 
em simultâneo com a redação do texto. Durante esta fase era ainda incerta a aborda-
gem a tomar para as imagens. Foi definido que a representação literal das imagens não 
seria a melhor abordagem a tomar pois foi considerado que a mesma não se relaciona 
com a abordagem poética do ilustrador e que esta não exprime a conexão intergeracion-
al pretendida. Este modelo de representação foi também descartado ao ser considerada 
a distância entre o contexto social e temporal do ilustrador e dos entrevistados.

As primeiras tentativas de representação foram mais próximas da abordagem 
pessoal do ilustrador, tratam-se de ilustrações de caráter simbólico que não pretendem 
representar o texto mas sim acrescentar-lhe significados. Perante a temática da invisib-
ilidade foi desenvolvida a ilustração Amores Imaginários (Introduzir e indicar a figura 
em questão). Já em reflexão sobre a quantidade de vidas perdidas perante a epidemia 
do HIV/SIDA, foi desenvolvida a ilustração Silêncio=Morte inspirada no cartaz Si-
lence=Death utilizado pelo grupo de trabalho pela erradicação das doenças sexualmente 
transmissíveis ACT UP enquanto um símbolo de luta contra a epidemia e o estigma. 
Esta ilustração foi desenvolvida a pensar nos amantes e amigos que António Serzedelo 
revelara, em entrevista, perder para o vírus. Esta abordagem foi descartada por receio 
de dificultar a leitura da narrativa num objeto no qual se pretende que as vivências par-
tilhadas sejam transmitidas de forma clara e com recurso ao carácter poético e emocio-
nal da ilustração de forma equilibrada. Porém, a ilustração Silêncio=Morte foi reaprove-
itada enquanto um poster que integra a publicação. Estes testes foram desenvolvidos 
através de uma técnica mista entre desenho a grafite e edição digital que tenho vindo a 
trabalhar enquanto ilustrador. O processo de criação destas imagens sucede da seguinte 
forma: início da ilustração em papel através de um esboço a lápis de grafite; trabalho 
dessa imagem e texturas, recorrendo por vezes a outros desenhos e esboços noutras fol-
has; as ilustrações e detalhes são digitalizadas e transportadas para o Adobe Photoshop, 
no qual se compõe a imagem final através do tratamento digital do desenho e texturas 
e da composição e colagem das mesmas. 

Quando o foco narrativo foi redirecionado para a entrevista com António Ser-
zedelo, foi ponderado o potencial narrativo das associações emocionais que fiz entre o 
conteúdo que Serzedelo partilhou comigo e as minhas memórias. Iniciou-se o processo 
de escrita nas diretrizes expostas no capítulo anterior e foi tomada a decisão de que o 
cruzamento narrativo intergeracional seria feito entre de uma narrativa visual silencio-
sa, que trabalharia as minhas memórias enquanto um jovem gay nascido na década de 
1990 em Portugal, e um texto repartido entre monólogos e diálogo, sendo os diálogos 
entre mim e António Serzedelo, focado nas vivências que Serzedelo partilhou em en-
trevista.

Figura 12- Amores Imanigários,
original a lápis de grafite, A4.
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- Amores Imanigários, (2021)
João Rebelo

Figura 14- Amores Imanigários,
original a lápis de grafite, A4.
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Figura 15- Silêncio=Morte,
tecnica mista.

Figura 16- Silence=Death, poster de arquivo 
retirado do site do Brooklyn Museum
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No capítulo 1.3. O Álbum Ilustrado LGBTQ+, foi apresentada uma breve de-
scrição do formato do álbum ilustrado enquanto um formato de exploração entre a 
imagem e o texto que pretende transmitir uma narrativa, um conceito ou uma men-
sagem. Considerou-se que, enquanto um álbum ilustrado, Cinquenta e Três Anos 
deveria aproximar-se, em certas características formais, do modelo da novela gráfica, 
características estas que também são partilhadas com algumas bandas desenhadas e 
mangás, tais como a utilização de sequências de imagens, através da estruturação da 
ilustração em prancha e vinhetas, para a representação narrativa. Foi também consider-
ado que acrescentar variedade na abordagem da representação enquadra-se com o ritmo 
de leitura pretendido para narrativa textual, pelo que, tal como a narrativa textual, a 
ilustração da narrativa silenciosa serve-se de composições visuais regulares que acom-
panham os modelos e excepções já explicitadas no capítulo anterior. 

Dá-se o nome de “prancha” à página de banda desenhada. Esta é constituída 
por “vinhetas”, o espaço onde se desenrola a cena, e a sua sequência, na horizontal, é 
chamada de “tira”. No caso de Cinquenta e Três Anos, a leitura das mesmas é feita da 
esquerda para a direita, de cima para baixo, seguindo o padrão ocidental de leitura da 
página. Para este ilustração da narrativa silenciosa, recorreu-se a dez modelos diferentes 
de prancha exemplificados no esquema da figura 17, sendo que nove deles utilizam 
uma margem de 2cm5 a toda a volta e apenas uma utiliza a dimensão total da página, 
pelo que neste caso a ilustração é sangrada6. As vinhetas foram concebidas através de 
quatro modelos diferentes de tiras: a utilização de apenas uma ilustração nas páginas 
sem margem; o recurso à sequência de duas tiras, dentro das quais foram concebidos 
cinco modelos de prancha; o recurso à sequência de três tiras, dentro das quais foram 
concebidos três modelos de prancha; e o recurso à sequência de cinco tiras para a qual 
foi concebido um modelo de prancha. Entre tiras foi estabelecida uma distância aprox-
imada de 1cm, já entre vinhetas foi definida a distância aproximada de 5mm. Optou-se 
que estes valores fossem aproximados pois considerou-se que uma estrutura demasiado 
rigorosa e fixa não complementa a sensibilidade da ilustração e o carácter pretendido 
para o projeto. Estas variações entre sequências de imagem foram projetadas para tor-
nar a leitura dinâmica e estimular o leitor.

Como já fora referido, para as nove histórias construídas em volta das vivên-
cias partilhadas por António Serzedelo foram associadas representações visuais que, 
baseadas nas minhas memórias e associações, estabelecem narrativas silenciosas, sen-
do que essas narrativas iniciam-se e terminam com cada capítulo da seguinte forma: 
em Introdução, mediante a reflexão de Serzedelo sobre as palavras “paneleiro” e gay” 
associei uma visita à exposição Double Trouble, apresentada por João Pedro Vale e 
Nuno Alexandre em 2018 na Galeria Presença, Porto, na qual se podem observar peças 
que reivindicam politicamente esses termos; a Liceu, tratando-se de um capítulo que  
 
 
 
 
 
 

5. As medidas apresentadas tratam-se dos tamanhos nos desenhos originais, que foram desenha-
dos em tamanho A4, e não os tamanhos utilizados na publicação, para a qual foram reduzidas à 
escala para o tamanho A5.
6. Diz-se que uma imagem é “sangrada” quando a mesma se estende até à zona de corte do papel, 
a borda da página.

Figura 17- Esquema dos diferentes modelos
de prancha utilizados.
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contextualiza Serzedelo e aborda o privilégio que o mesmo reconhece ter em compara-
ção a outros indivíduos da altura, foi associado uma memória de infância na qual foi 
me permitido explorar a minha criatividade sem restrições ou preocupações sobre qual 
o género que eu estava a performar,  algo que considero um privilégio; em Ary dos San-
tos e o Funeral do Urinol do Campo Pequeno apresento uma das associações mais literais 
na qual represento um urinol abandonado no lixo; já Porta para o Abismo constitui 
uma exceção, já explicitada no capítulo anterior, no qual foi optado por se representar 
o abismo; Um Engate na Baixa, apresenta uma memória semelhante na qual me senti 
atraído pelo por um rapaz no ato em que o mesmo fuma um cigarro e se despede de 
mim com um abraço; a história sobre O Ministro Gay de Salazar foi associada à minha 
memória da personagem Count von Count do programa Rua Sésamo, uma personagem 
que especula-se ser queer e que corresponde ao ministro descrito nos trajes com que é 
apresentado; a Tomi foi associado um caso amoroso que tive e as diferentes fases pelas 
quais esse namoro passou, o primeiro encontro, o desconforto em sermos afetuosos 
em público devido aos olhares alheios e ao preconceito e, por fim, a uma viagem que 
fizemos juntos; a Ruizinho foi associado um outro caso amoroso que tive e que recordo 
com ternura; e por último O Manifesto foi associado à memória de participar na marcha 
do orgulho do Porto.

Figura 18- À esquerda, fotografia refe-
rêncial para Cinquenta e Três Anos.

Figura 19- À direita, original produzi-
do para Cinquenta e Três Anos com base 
na referência da figura 18.
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As ilustrações foram desenvolvidas através de um processo semelhante ao mét-
odo usado nos estudos iniciais. Este serve-se de uma técnica mista entre o processo de 
criação analógico e digital que parte de um desenho ou mais desenhos, feitos a lápis de 
grafite em papel, como base da ilustração a ser editada e composta digitalmente, através 
do programa Adobe Photoshop. Porém, para a abordagem selecionada, foi definido que 
o desenho analógico teria um peso maior pois pretendia-se que as ilustrações fossem 
trabalhadas a preto e branco. Esta decisão foi tomada por se entender que, desta forma, 
a sensibilidade da grafite seria preservada e que a delicadeza do desenho e simplicidade 
do seu tratamento cromático complementam o caráter emocional da narrativa que pre-
tendem representar, da narrativa que procuram acompanhar, sendo este tratamento 
da ilustração visualmente coerente com a utilização da caligrafia ao longo do álbum 
ilustrado. Nesta abordagem, o tratamento digital das imagens do projeto, após a digi-
talização das as mesmas, foca-se em: eliminar a coloração do papel; compor a ilustração 
no formato do álbum ilustrado, recorrendo por vezes à digitalização de diferentes de-
senhos e texturas e à colagem digital; e executar correções na digitalização do original, 
tais como apagar linhas que perturbam a leitura do desenho, alterar a escala de certos 
elementos, prolongar texturas e linhas e acentuar os tons de negro e texturas. Para o 
desenvolvimento de algumas ilustrações recorreu-se à utilização de fotografias, tiradas 
por mim, como inspiração visual para as mesmas, tal como é o caso da relação entre a 
figura 18 e a figura 19. 

Figura 20- Em baixo, à esquerda, 
exemplo de edição no qual foi alterado 
o enquadramento e removida a textura.

Figura 22- Em cima, à direita,  
originais necessários para a c 
omposição da figura 23. 

Figura 23- Em baixo, à direta,  
exemplo de edição no qual a ilustração 
foi composta digitalmente.
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Após a ideação de um storyboard inicial foi essencial definir, numa primeira 
abordagem, as ilustrações chave do objeto. As mesmas foram desenhadas com difer-
entes lápis de grafite 2B, 3B, 4B e 6B, em papel fabriano de 90gm, em nenhuma ordem 
em particular. Após a edição digital necessária, explicitada no parágrafo anterior, às 
ilustrações produzidas foi sobreposto o texto, com o sentido de confirmar a coerência 
visual do objeto. Surgiu a necessidade de retrabalhar o storyboard várias vezes com o 
objetivo de equilibrar a relação da imagem com o texto e o ritmo do álbum ilustrado.

Figura 23- Digitalização de um
dos storyboards (1)

Figura 24- Digitalização de um
dos storyboards (2)
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Para a capa, optou-se pela utilização de uma cor, o cor de rosa (#ea7ed4), assim 
como o preto e o branco. A escolha desta cor foi inspirada pelo “triângulo rosa”, um 
símbolo originalmente criado para identificar homens homossexuais em campos de 
concentração nazis e que fora ressignificado na década de 1970 enquanto um símbolo 
de luta e libertação do movimento gay. A ilustração da capa foi inspirada nas obras da 
exposição Double Trouble, apresentada por João Pedro Vale e Nuno Alexandre em 
2018 na Galeria Presença, Porto. Esta exposição apresentou um conjunto de peças im-
pressas em tela que se aproximam do poster e da propaganda publicitária para apresen-
tar relações entre visibilidade, identidade e apropriação. Foi a primeira relação que fiz 
entre a minha memória e as vivências de Serzedelo e uma das que trabalhei no álbum 
ilustrado, ao conectar as reflexões de Serzedelo sobre o significado da palavra “pane-
leiro” e “gay” com as peças que vi em 2018 e que reivindicam politicamente esses mes-
mos termos. Optou-se por projetar o livro para o tamanho A5 e foi selecionado o papel 
munken pure de 120gm para o miolo por se considerar que este papel complementa as 
ilustrações do objeto e que este formato proporciona uma boa leitura do mesmo. Este 
formato permite também uma edição com custos de produção mais acessíveis e é valo-
rizado pela capa dura que atribui materialidade e peso ao objeto. Optou-se também por 
não projetar uma lombada e por tornar a costura e os cadernos visíveis por se idealizar 
que estas escolhas complementam visualmente o objeto.

Figura 25- Anger (paneleiro), 2018, João P. Vale 
+ Nuno Alexandre, retirado do site dos artistas

Figura 26- Esboço da capa  
de Cinquenta e Três Anos

Figura 27- Capa de 
Cinquenta e Três Anos
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A investigação, reconstrução e preservação da história LGBTQ+ em Portugal é 
essencial para enriquecer a identidade da sociedade portuguesa. “A história e as estórias 
da homossexualidade portuguesa fazem parte da história de Portugal” e “essa parte da 
história” que “está apagada, esquecida, ignorada”(Almeida, 2010, p. 21) pode agora ser 
pensada, recordada e celebrada. Devemos refletir sobre as práticas discriminatórias do 
passado e do presente pois estas afetam toda a gente e alimentam uma “sociedade dis-
criminadora” que “forma cidadãos e cidadãs menos livres e menos autônomos” (Almei-
da, 2010, p. 13). 

O regime ditatorial fascista que o Estado Novo representou teve consequências 
profundas na sociedade portuguesa que perduram até à atualidade. É essencial refletir 
sobre o apagamento brutal que a comunidade LGBTQ+ sofreu durante esse período e 
reivindicar as vozes que foram censuradas e perseguidas por não corresponderem a um 
ideal heteronormativo e cisgénero preconceituoso e discriminatório. Tal como referi ao 
longo do relatório, preservar a narrativa das minorias é ressignificar as suas vivências, 
dignificar e validar as suas experiências e permitir que as mesmas possam ser transmit-
idas entre gerações. Pensar sobre o passado permite-nos refletir sobre o presente, valori-
zar as conquistas alcançadas e projetar o futuro que queremos para nós, para quem nos 
é próximo e para a nossa comunidade.

Cobrir todas as variantes identitárias da comunidade LGBTQ+ em Portugal e 
localizar indivíduos queer que tenham experienciado o Estado Novo e/ou a democracia 
após o 25 de Abril revelou-se uma tarefa muito maior do que o antecipado e impossível 
de realizar por apenas uma pessoa, dentro dos prazos acordados. O desenvolvimento de 
um álbum ilustrado, desde a sua ideação à sua maquetização, é um processo longo e ex-
austivo, pelo que o objeto obtido antecipa a escala que este projeto poderá alcançar caso 
continue a ser desenvolvido e caso seja conseguido o financiamento e o apoio adequado 
à escala que o projeto procura ter. No seu estado atual, planeio que seja lançada uma 
pequena edição, de forma independente. Este projeto é um trabalho contínuo que não 
se encerra com o desenvolvimento desta publicação. A publicação desenvolvida permite 
que o projeto tenha um primeiro contacto com o público que será enriquecedor para 
definir os próximos objetivos do mesmo e através do qual se poderá confirmar o im-
pacto das escolhas narrativas e visuais no leitor. Através da publicação de Cinquenta e 
Três Anos será então possível observar a resposta da comunidade LGBTQ+ a este objeto 
e o impacto que pode ter na cultura literária queer. Resta-me desejar que num futuro 

CONCLUSÃO
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próximo, considerando a minha prática enquanto ilustrador e a pertinência do tema, o 
projeto possa ter continuidade e que o seu objetivo inicial de representar de forma mais 
abrangente a comunidade LGBTQ+ portuguesa possa ser cumprido. 

Quer no processo de entrevista quer na produção das imagens do álbum ilustra-
do procurei respeitar a história das pessoas que aceitaram colaborar com este projeto. 
Reconheço o peso e a fragilidade que a diferença acentuada entre gerações pode propor-
cionar no que toca à forma como as mesmas encaram a sua identidade e comunidade, 
especialmente dentro da comunidade LGBTQ+, e como tal procurei criar um objeto 
sensível que procura combinar a forma como cada geração vive a sua identidade e co-
munidade através das suas vivências. Este projeto é uma contribuição para a memória 
queer portuguesa, um espaço que tem o potencial de preservar, celebrar e transmitir as 
vivências e conhecimentos de indivíduos LGBTQ+ a outras gerações.
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ANEXO I
- TRANSCRIÇÃO DA ENTREVISA A ANTÓNIO SERZEDELO

05/11/21

J: Como é que identificas? Na tua sexualidade e na tua identidade de género?

A: Bem sou um homem não tenho dúvidas nenhumas, nunca tive, digamos, 
devaneios de transexualidade ou essas coisas e não digo isto de forma depreciativa, 
apenas o digo para não dizer LGBTQIA+ isso tudo. 

Não descobri que era gay de um dia para o outro, aliás, para mim nem havia a 
palavra gay. Para mim havia a palavra paneleiro, invertido, maricas, palavras extrema-
mente depreciativas. A palavra gay aparece muito mais tarde. A vida sexual no estado 
novo toda ela era reprimida, para todas as sexualidades. Na altura não conhecia tran-
sexuais, devia haver porque sempre houve, mas na altura não se falava de nada. Tudo 
era um tabu total. A primeira pessoa trans que conheci foi 25 anos depois do 25 de 
Abril, pelo menos que eu soubesse, é uma professora de egiptologia numa universidade 
e morreu de ataque cardíaco. É uma pena não me lembrar do nome dela, agora os 
nomes escapam-me imenso e eu devia prestar-lhe homenagem ao te dizer o nome dela 
mas não me lembro.

Havia uma repressão total, os heterossexuais eram obrigados a casar pela Igre-
ja, A mulher não tinha passaporte, o passaporte dela estava adjunto ao do marido. O 
machismo era total, quer em famílias pobres quer em famílias ricas, embora talvez nas 
famílias ricas houvesse outra base de funcionamento. Houve mulheres que foram in-
ternadas em hospitais psiquiátricos por quererem divorciar-se dos maridos. Os maridos 
internaram-nas! Durante anos! Os anos que fosse preciso. Outras ficaram sem nada, 
foram deserdadas, tiraram-lhes os filhos, enfim fizeram às mulheres todo o tipo de 
tropelias. 

Os homossexuais eram totalmente perseguidos, eram encarados como foras da 
lei. Havia presidido só para eles. Perseguidos, rejeitados socialmente, viviam uma vida 
de medo muito triste. Havia uma polícia de costumes composta por provocadores, ho-
mossexuais recalcados e deprimidos.
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J: Eram os arrebentas?

A: Não, os arrebentas não eram polícias. Eram civis como tu ou como eu que 
batiam nos homossexuais e que a polícia fechava os olhos. Eram arrebentas porque te 
arrebentavam a cara. Bastava terem um palpite que eras gay, não era preciso seres pro-
priamente. Se suspeitavam, davam-te porrada. Os jardins à noite, nessa altura, eram 
locais de encontro e de passagem e eles andavam por lá. Tu eras um tipo novo a passar 
pelo jardim e se fosses sozinho corrias o risco de te caírem arrebentas em cima. A mim 
aconteceu-me uma vez, estava no campo grande perto da feira popular, tinha deixado 
o carro lá um bocado mais abaixo do campo grande. Atravessei o jardim, olhei para ver 
se não via ninguém e reparei nos bancos dos jardins 3 casais que achei que estavam a 
namorar.

J: Casais hetero?

A: Ah sim claro, os gays não se atreviam a tentar namorar num jardim daquela 
forma. Ao ver aqueles casais achei que podia atravessar e que não corria risco. Quando 
estava a meio levantam-se os rapazes, deixam as raparigas e assaltam-me. Tiraram-me 
a carteira e o casaco de camurça que tinha comigo e começaram a arrebentar-me. Eu 
defendi-me mas apesar de tudo roubaram-me. Na fuga deixaram as minhas chaves do 
carro para trás e as raparigas desapareceram. 

J: Que idade tinhas António?

A: Epah, devia ter 18 ou 19 anos. Nessa zona havia um quartel frequentado por 
jovens e tinham de andar fardados. Muitos desobedeciam e andavam na rua com roupa 
civil, então quando chegavam perto do quartel despiam-se naquele jardim e trocavam 
para a farda. Havia alguns gays que andavam por ali à volta para ver se tinham algum 
relacionamento com algum soldado e muitos tinham.

J: Era comum haver muitos encontros com membros da tropa?

A: Sim era, por um motivo simples: são jovens e tinham pouco dinheiro. Gan-
havam o que se chamava o Pré, que era uma coisa ridícula, equivalia a 5/6€ por mês. 
Vinham da província, estavam sozinhos e não tinham ninguém. Alguns eram gays mas 
muitos não. Com os marinheiros era a mesma coisa mas nos Jerónimos. Chamavam-lhe 
as gaivotas porque vinham todos vestidinhos de branco com aquele chapéu com uma 
tira azul. Havia senhores que faziam filas enormes nos carros. Também havia os rapazes 
da casa pia que saiam à noite. Naquela altura seriam todos menores, a maioridade era 
aos 21 anos. 

J: Isto tudo estamos a falar de engates anónimos?

A: Sim sim.

J: Ninguém estabelecia outros tipos de relações? Para além do momento?

A: Alguns marcavam encontros para outras vezes, era mais seguro. Estou te 
a contar como era a vida mas não necessariamente a minha, a minha nesse dia foi 
atravessar a rua para ir para o carro e ser assaltado mas também me aconteceu ser as-
saltado quando estava a engatar. Aconteceu no campo grande e foi a polícia. Eu vinha 
com os copos e vi um avião a baixar para o aeroporto. Eu puxei um lenço que tinha e 
disse adeus ao avião. Havia uns policiais que pararam e saltaram-me em cima, disseram 
que estava a fazer sinais ao inimigo. Prenderam-me e levaram-me para a escadaria da 
faculdade de direito. Pararam o carro, mandaram-me esperar e ligaram para a PIDE e 
não sei para onde. Isto para te falar de repressão, ali não era nem gay nem hetero. Por 
detrás da escadaria da universidade havia um campo, uma espécie de floresta de capim 
que eu conhecia. Quando os vi distraídos eu meti-me por ali fora e não me apanharam.

Outra vez estava a passear por essa zona e desta vez não estava lá ingenuamente. 
Apareceram uns tipos que perceberam e vieram para me bater e fugi.

J: Mas aí pensas que foi porque essas pessoas te identificaram como gay?

A: Não, vamos lá a ver, naquela altura ninguém me via como gay, viam-me 
como paneleiro. Para eles, quer fosse verdade ou meia verdade eu era um paneleiro que 
estava ali a engatar, quer estivesse só a passar ou efetivamente a engatar. Estes eram os 
arrebentas.

Havia também a polícia, uma polícia de costumes, provocatória, que atacava 
sobretudo em urinóis públicos. Um tipo punha-se a mijar, a urinar, e vinha um e me-
tia-se ao lado e fazia sinais. Se a outra pessoa respondesse, o polícia mostrava o cartão 
de polícia dos costumes e ia dentro. Depois dependia da condição social, se tivesses 
dinheiro davas uma gorjeta e escapavas, se não tivesses levavas uma carecada e levavas 
um processo. Na altura ninguém andava careca, se andasses queria dizer que tinhas 
feito algo e sido preso, era uma condição social. O processo era aberto e serias batido 
ou não consoante as gorjetas que desse. De 3 em 3 meses tinhas de dar alguma coisa 
para eles ignorassem o teu processo mais um bocado até passar o prazo. Só pessoas com 
algum dinheiro é que podiam fazer isto e não era pago oficialmente claro, era tudo por 
debaixo da mesa.

Eu nunca fui preso pela polícia, escapei sempre. Mesmo quando estive numa 
manifestação dos estudantes.

À entrada de bares em Lisboa por duas vezes também escapei por uma unha ne-
gra. Chamava-mos à polícia de Judites por causa de serem da judiciária. Tinha acabado 
de dar dois passos para fora do bar, eles chegaram e não sabiam se eu tinha acabado de 
entrar, sair ou se tava a passar. 

J: Que bar era esse?

A: Ora é um no príncipe real… Oh desculpa tu não és de cá…
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J: Se for assim um conhecido, se calhar sei qual é, não seria o Finalmente? 

A: Uhm seria o Finalmente? Não, o Finalmente é mais em baixo. É um mais em 
cima mas agora não me lembro. Pronto eu saí e escapei porque tinha acabado de sair. 
De uma outra vez ia a entrar e quando cheguei vi que polícia estava a fazer uma rusga 
e passei por um passante.

J: Eles estavam a fazer rusgas por saberem que eram bares onde homossexuais 
se encontravam?

A: Sim sim sim! Havia ainda um outro que era o bar Z, esse era à porta fechada. 
O dono era um presidente da Carris e tinha um amante chamado Zé, por isso é que 
o bar se chamava Z. Nesse só entravam senhores que tivessem dinheiro para pagar a 
chave ou então jovens que fossem convidados a frequentar o bar. Eu e um amigo meu 
muito bonito, médico, íamos a esse bar. Não havia risco porque era à porta fechada mas 
não era muito divertido. Os senhores que lá estavam, e quando digo senhores refiro-me 
a homens com mais ou menos trintas que tinham dinheiro e que eram os tais que nun-
ca assumiam e que viviam no armário com mulheres e etc. Eu assumia um bocadin-
ho, assumia sem assumir. Permitia-me a certas liberdades que algumas pessoas não se 
permitiam por dois motivos: era estudante e tinha dinheiro, os meus pais davam me 
dinheiro e eu também trabalhava. Esse bar era frequentado pela burguesia e eu também 
era burguês, desculpa falar tanto de classes mas era como as coisas eram nesse tempo.

Havia também as tertúlias na Brasileira do Chiado com poetas. Estava lá muitas 
vezes o José Carlos Ary dos Santos, o Óscar Alves que era meu amigo e outras pessoas, 
o Almada Negreiros, o irmão do poeta, um locutor de televisão que não vou dizer o 
nome porque ainda é vivo. Fazíamos uma tertúlia de conversas. 

Voltando aos urinóis quando fecharam o do campo pequeno o Ary dos Santos e 
outra pessoa de quem não me estou a lembrar do nome, foram lá por um ramo de flores 
como quem põe um ramo a uma pessoa que morreu. 

Os que eram pobres iam parar à mitra, era uma espécie de local onde as pessoas 
eram postas com aqueles fatos às riscas como se vê nos filmes americanos e onde po-
diam ficar eternamente. Se não tivessem família que os fosse buscar…

*ring ring*

Oh, deixa-me só atender.

J: Sim sim.

A: Senhor Fernando eu estou em casa, abro sim senhor.

Portanto eram pessoas que iam para lá passar a vida. Um sítio para onde iam 

parar as pessoas que não tinham quem lhes pagasse a saída e onde ficam anos, esquec-
idas e perdidas. 

Havia vários tipos de perseguições (aos homossexuais). Havia um ministro de 
Salazar que era gay, um beato desgraçado que andava sempre metido nas igrejas lá 
do Chiado. AH! Entre entre se faz favor, desculpa fazer uma interrupção. Então esse 
ministro engatava rapazes e era o gajo que tutelava a televisão, os rapazes que ele via 
que tinham algum jeito metia-os na tv mas se eles não faziam o que queria eram logo 
despedidos. Esse gajo andava sempre com um sobretudo preto com um ar sinistro mas 
era um ministro bem querido de Salazar e claro que o Salazar sabia bem que ele era 
homossexual. Lembro-me de o ver passar quando estava na Brasileira, sempre a ir rezar 
o terço às igrejas.

J: Uma pergunta, no meio de um clima tão hostil como é que conseguias con-
hecer pessoas e estabelecer conexões românticas?

A: Românticas? Isso eu quase que te digo que é uma fantasia tua, era muito difí-
cil nesta altura encontrar conexões românticas, mas havia algumas pessoas que tinham 
quase por obrigação uma ligação que eu não sei se era romântica porque era a única 
forma que terem uma sexualidade estável sem sustos e portanto as relações demoravam 
mais tempo porque as pessoas não tinham alternativa. Não havia jornais, não havia 
internet, hoje tu dormes com um tipo e depois dormes com outro e isto naquela altura 
não era assim não é? Por exemplo, um engate na baixa dava-se desta forma: tu fumavas 
e depois pedias a uma outra pessoa que já tivesse olhado para ti se te dava um cigarro 
ou se te dava lume, depois a partir daí é que se podia estabelecer uma relação. Um 
outro café onde havia engates era no Monumental, um café de estudantes. As relações 
românticas eram duradouras por um lado por isso, não havia muitas alternativas, out-
ras vezes não eram justamente pela repressão e um medo que se tinha de que se viesse 
a desconfiar.

J: Pois porque também não poderiam ser vividas de todo.

A: Pois, não podiam ser vividas exatamente. Eu não me lembro nessa altura de 
ter tido relações românticas propriamente dito se não com um rapaz que conheci no 
parque Eduardo VII, depois de sair da rádio. Ali entre aquelas duas colunas altas onde 
agora há o monumento ao 25 de Abril, ele ia a passear e eu tinha acabado de tirar o 
carro. Ia muito devagarinho e ele olhou muito para dentro do carro. Eu parei o carro, 
falamos, depois ele entrou e depois viemos a ser grandes amigos, muito grandes amigos 
durante muito tempo. Ele era estudante de arquitetura, e infelizmente morreu. Esta 
foi uma relação que durou muito tempo, ele era muito divertido e viajamos bastante 
mas não a gente se assumia como hoje se assume não sei, não havia as palavras para 
exprimir.

J: Sim pois…

A: Dávamo-nos bem, íamos a muitos sítios um com outro e tínhamos idades 
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próximas. 

J: Que idade tinhas?

A: Ora nessa altura devia ter 27 ou 28 anos, ele era mais novo mas pouco mais 
novo. Penso que teria 21 ou 22. Dávamo-nos muito bem, nem sei se não moramos jun-
tos, não me lembro bem. Só nos separámos porque ele era de Angola e queria regressar. 
era a terra dele. Eu disse-lhe: Não vás! Não vás! Não vás! Aquilo lá está tão perigoso… 
Morreu de SIDA coitado e não havia lá tratamento. Para mim foi um desgosto grande 
quando soube, perdi um amigo, não um amante. Durou muito tempo aquele romance 
a que não chamávamos romance mas que hoje olho e vejo que era um romance, hoje à 
distância é que vejo que era um romance.

J: Hoje vês com outros olhos.

A: Hoje é que vejo com outros olhos. Nem sei se ele ia para a cama com outros 
mas também nem me interessava porque eu sabia que ele era meu amigo. Nem eu me 
lembro se eu ia para a cama com outros, não me lembro, e não estou a armar-me em 
ingénuo, mas creio que não iamos porque estávamos tanto tempo juntos que nem dava 
tempo para outras aventuras, nem precisávamos. Agora já não me lembro, foi tudo à 
tanto tempo.

J: A questão da exclusividade era algo relevante para ti?

A: Não sei se seria, é que também hoje não sei se é importante. Claro que é mais 
bonita uma relação que seja exclusiva e não desdenho disso, mas nessa altura eu nem 
sei se nós pensávamos tanto nisso. Sei que quando se é amigo é ser fiel, a amizade exige 
uma certa fieldade. Claro que podemos ser fiéis a vários amigos mas nesta altura se se 
tem um amigo com quem se vai para a cama é mais fácil ser-se fiel. Era se fiel por im-
posição social e por imposição íntima também. Não sou capaz de te responder, já foi há 
tantos anos que sinceramente até fico um bocadinho triste das coisas que estou a mem-
orar. Tive 2 ou 3 namorados que morreram e que eram pessoas para mim superlativas, 
não é? E pronto este que passou era o Tomi, era filho único e foi um grande desgosto 
para os pais. Ainda visitei os pais mas entretanto morreram, claro.

J: Os pais sabiam que vocês tinham uma relação?

A: Não, não, acho que não quer dizer talvez desconfiassem, os dele. Os meus 
não sabiam, eu tinha casa própria e o meu pai era engenheiro e trabalhava em portos. 
A minha mãe estava com ele em Moçambique ou Angola, onde ele trabalhava. O meu 
pai e a minha mãe não viveram comigo, eu vivi com eles até ao liceu, depois vim para 
Lisboa estudar. Quando eles voltaram depois do 25 de Abril eu já tinha casa própria.

Ah olha deixa-me só dar umas instruções. Sim sim são esses dois aí no chão. 
Não sei porquê essas televisões não funcionam, estão aí os comandos.

Pronto depois tive um outro que foi o Ruizinho que era um tipo inteligentíssi-
mo. Ainda hoje me faz falta a inteligência dele. Hoje ele teria 48 ou 49.

J: Ah! Ele era novo então!

A: Era novo era novo e era amigo do António Costa, frequentavam as mesmas 
tertúlias políticas. Foi ele que me disse (o Ruizinho) que devia ir à faculdade de direito 
ouvir o António Costa. “Este tipo um dia vai ser ministro” disse-me. Eu fui lá ouvir o 
António Costa e ouvi um discurso de que gostei muito, escondido atrás de umas cor-
tinas porque não andava em direito e como tal não podia estar lá, aquilo era só para os 
estudantes da faculdade. Quando o Ruizinho saiu ele pediu-me para levar o António a 
casa e lá o levei para para dele no príncipe real. Eram rapazes e havia uma irmandade 
política, já na altura eram opositores do regime de forma discreta. O Ruizinho estudava 
cinema, na altura fez um filme para Sampaio e também me disse: “Olha que este vai 
para presidente da república”

J: O Ruizinho tinha olho!

A: Possa! Ele era muito inteligente realmente.

J: A tua perspetiva entre o namorado de que me falaste ao bocado (Tomi) e o 
Ruizinho mudou ou era o mesmo para ti devido ao clima que ainda se vivia?

A: Opah, tens de recuar muitos anos, a repressão era muito grande. Não tem 
nada a haver com hoje, as pessoas hoje fazem o que querem, deitam-se com o namora-
do, com a namorada, a três, com dois namorados e quando digo isto não quero impor 
nenhum sentido moral porque não tenho nada contra, cada um faz o que quer desde 
que seja responsável, mas naquela altura além da repressão social havia ainda a repressão 
do HIV, as pessoas tinham de ter algum cuidado porque era uma doença para a qual 
não havia nenhum remédio. Aliás o Ruizinho morreu de HIV, escreveu-me um poema 
lindíssimo antes de morrer que tenho aqui tão bem guardado que nem sei onde está e 
queria emoldurar. Ele foi a Inglaterra e quando ele me contou o que fez eu torci tanto 
para que ele não tivesse nada mas pronto. As perguntas que me fazes fazem-me sentido 
mas fazem-me sentido que para ti nada do que eu te estou a contar te faz sentido, é tão 
surreal e tão fora de tempo, tão tão indescritível que é difícil uma pessoa… Olha pensa 
que vais para um desses países árabes onde te cortam a mão se… pensa que é mais ou 
menos a mesma coisa. Houve pessoas que se suicidaram, pessoas que tinham a vida 
desgraçada por serem. Ainda hoje o digo, naquela altura um gajo que era pobre era 
paneleiro, depois quando apareceu a palavra gay uma pessoa que fosse de classe média 
alta era gay e não paneleiro. 

A palavra gay aparece em Portugal vinda do Brasil e com ela também aparece a 
palavra bicha, que hoje é depreciativa. Comigo aconteceu uma coisa muito engraçada, 
estava no teatro da feira popular numa bicha e estavam uns brasileiros atrás de mim, 
isto já foi há muito anos, a conversar. Uma senhora aproxima-se deles e pergunta “é a 
bicha?” Ora um deles fica muito espantado e disse “é”. A mulher foi embora e ele diz “a 
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mulher é bruxa! como é que ela adivinhou?”. 

Esta era a atmosfera. Havia pessoas que eram casadas e tinham estas aventuras 
mas tinham sempre de fazer um filho primeiro para provar que eram homens, Muitas 
vezes as mulheres sabiam mas fechavam os olhos.

J: Tu sentiste pressão por parte dos teus para para criares família e teres uma 
vida heterossexual? 

A: Senti. A minha mãe de volta e meia apresentava-me donzelas para casar. Os 
pais delas ofereciam a casa, os meus o carro, os avós a geleira, esses tipos de coisas. Eu 
recusei sempre, nunca quis, até que a minha mãe desistiu. Nessa altura ia para a cama 
com mulheres mas não ia com quem a minha mãe queria, ia com quem eu escolhia. 
Eu até cheguei a querer casar com uma moça, que ainda hoje é muito minha amiga, e 
contei-lhe sobre a minha sexualidade. Ela disse-me: “Ah! Não te preocupes que isso no 
hospital resolve-se”, ela estava a falar do Júlio de Matos. “Há um médico que te faz um 
tratamento e isso passa” disse-me, é aquilo que hoje se fala e se chama de terapias de…

J: Terapias de conversão?

A: Sim, exatamente. Eu fui ao hospital e falei com um médico e submeti-me a 
esse tratamento.

J: Ah! Tu fizeste?!

A: Fiz sim senhor, durante dois ou três meses. O tratamento era à base de 
choques elétricos, passavam imagens de casais e quando eram casais homossexuais os 
choques eram dolorosos e desagradáveis. Não saltavas e batias com a cabeça no teto mas 
eram francamente desagradável. Se apareciam homens com mulheres davam-te um 
choque francamente agradável. Ao fim de dois ou três meses o médico fez uma aval-
iação do que estávamos a fazer, eu devia ter 29 ou 30 anos. A moça com quem eu tinha 
relações era minha colega de escola. O médico perguntou-me como é que eu me estava 
a sentir com tratamento, eu disse que me estava a sentir bem. De seguida perguntou-me 
como é que estava a minha atividade sexual com mulheres e eu disse-lhe que a minha 
performance tinha melhorado consideravelmente. Depois perguntou-me como é que 
estava com os homens e eu disse-lhe que também. Ele olhou para mim como quem olha 
para um caso incurável e perguntou-me o quê que eu achava que devíamos fazer. Eu 
disse que não era médico, que não sabia. Ele olhou para mim e disse “acho que é melhor 
não continuarmos”. Tive namoradas durante mais algum tempo, não é uma coisa que 
se desista, apenas enverguei pela vida que tenho.

J: Foi algo gradual para ti? Inicialmente identificavas-te como um homem het-
ero e isso foi mudando? Ou sempre sentiste algo?

A: Não posso identificar-me como tal, não me sentia assim mas também não 
me identificava como gay. Andava sem saber quem era e o que queria. Quando morava 

num prédio na rua ***** ***** sofri um outro tipo de repressão. Tinha uma vizinha 
maluca que o que dizia à porteira ela fazia, maldades claro. Abriu a porta ao meu cão 
para ele fugir por exemplo. Uma pediu a chave do elevador à porteira para me fazer 
uma grande maldade. Quando o elevador não está no andar a porta não abre, ela usou 
essa chave para abrir a porta quando eu esperava para entrar no elevador para que eu 
desse um passo em falso e caísse no poço.

J: Credo… mas porquê essa picardia? 

A: Porque eu era gay e assim morria de morte natural, por ter caído. Por acaso vi 
a porta e percebi que não havia lá elevador. Eu morava no sétimo andar, se tivesse caído 
no poço morria. Felizmente não me aconteceu nada e comecei a ser mais cauteloso.

J: Essas pessoas sabiam que eras gay?

A: Sim porque viam a frequência de pessoas que iam a minha casa, eram pre-
dominantemente homens. 

J: Que pessoas más.

A: Eram más sim, era o ambiente que tinha na altura. Eu sobrevivi porque tinha 
sentido de humor e dinheiro, não era rico mas era independente. Tinha a vinha vida, 
viajava, a casa era minha, queria lá saber do que a porteira ou a vizinha me diziam. 

J: Tinhas mais amigos que vivam assim?

A: Ah não, muitos deles viviam com os pais. Eu podia trazer quem quisesse mas 
quem morasse com os pais não podiam. Eu comecei a viver muito cedo sozinho. Tive 
sempre uma vida muito livre e libertina no sentido em que fazia o que queria. Quando 
me perguntam como sou digo sempre: “sou livre, liberto, libertário e libertino”. Não 
sou sádico nem masoquista, mas não tenho nada contra essas práticas sexuais, nem 
contra quem tem vários namorados e namoradas. Se fosse jovem hoje se calhar até 
tinha dois namorados mas como estou agora só gostava de ter um de quem gostasse e 
que fosse recíproco.

Já me aconteceu envolver-me com tipo que estava casado mas apercebi-me que 
ele só estava casado para parecer hetero. Por acaso enganou-me bastante, fiquei surpreso 
quando descobri.

J: Ele passava por hetero?

A: Sim sim bastante, ele trabalhava numa companhia de aviação e convinha-lhe 
passar por hetero.

J: Como é que conheceste essa pessoa? Foi na noite?

JOÃO REBELO CINQUENTA E TRÊS ANOS



8584

A: Bem, isso já é uma pergunta pornográfica, penso que foi numa rede social.

J: Ah! Então foi mais recente.

A: Sim sim, há coisa de oito anos por aí.

J: Conheces muitas pessoas que ainda vivem assim com vida dupla? 

A: Ora conhecer não sei se conheço mas que os há há. Conheço um gajo que 
vive assim há muitos anos e que a mulher não desconfia. Ele gosta muito de mulheres 
mas também gosta muito de homens. 

J: Porquê que achas que ainda não conseguem ultrapassar esse armário?

A: Ainda há muitas pessoas que receberam uma educação extremamente “het-
ero-sexista” e ainda há muitas famílias que o são. Portanto, não viveram. Esta pessoa 
que conheço vive muito convicta do seu machismo. 

J: Tenho mais uma questão relativamente ao manifesto pela liberdade das mi-
norias sexuais.

A: Ah, o manifesto tem uma história, foi metade escrito em minha casa e meta-
de escrito no Porto. Nós na altura já tínhamos viajado mas só tínhamos contacto com 
cultura francesa, não sabíamos o que tinha acontecido nos Estados Unidos, particular-
mente aquela célebre história do ataque àquele bar.

J: Stonewall?

A: Sim exato, Stonewall. O que nós fizemos era tudo derivado da cultura fran-
cesa e da forma como falavam das sexualidades. Éramos cinco amigos: o Jorge Lima 
Barrete, um grande homem do jazz, Eu, um tipo de arquitetura, um rapaz de econo-
mia, um grande amigo meu, e o “Helmut” um alemão que falava português e tinha 
nascido em Portugal. Já tínhamos discutido um pouco sobre estes assuntos e quando 
rebenta o 25 de Abril decidimos escrever um manifesto. Entreguei-o a dois jornais: o 
Diário de Lisboa e o Diário de Notícias. Isto fez com que um general da força aérea e 
capitão de abril fosse à televisão reagir ao manifesto e disser que revolução não se tinha 
feito para que prostitutas e homossexuais reivindicassem fosse o que fosse. 

J: Sentes que esse manifesto teve muito impacto ou foi ignorado? 

A: Teve muito impacto, fez um capitão de abril falar sobre ele na televisão na-
cional.

J: Pois, só mostra o quão não progressivo o 25 de Abril foi.

A: Não, nessa fase não foi. Também temos de pensar que o 25 de Abril foi feito 

por militares e que ainda hoje na tropa é o que é. Claro que hoje já se sabe que há mui-
tos rapazes no exercido que são gays, mas não se vê em lado nenhum que um capitão se 
casou com um capitão, nem vai aparecer tão cedo. Eu dou-me muito bem com alguns 
dos capitães de abril mas nunca falei com eles sobre estas questões, punha à porta toda 
esta vivência. Não sei se desconfiavam ou não, se o faziam nunca me apontaram nada.

J: Por volta de que altura é que sentes que as coisas mudaram para nós?

A: Para vocês, bem, estou a por me como se não fizesse parte, houve dois mo-
mentos. Houve um momento em que homossexualidade foi considerada legal e eu 
lembro de dizer “Agora somos legais, somos portugueses”, mas foi sobretudo quando 
foram aprovadas as uniões de facto, foi o grande primeiro passo. 

J: Sentes que foi o que mais impacto teve?

A: Sim, sinto. O casamento foi muito importante mas as uniões de facto, aliás 
há muito mais vontade de viver em união de facto do que em casamento e isso foi muito 
importante para os casais gays e heterossexuais. As pessoas dão muito mais facilmente 
o passo de morarem com alguém e partilharem certas coisas do que casarem, alias eu 
sou casado com uma mulher.

J: És casado?

A: Sim, uma história muito simples. Eu queria ir com ela para a cama e ela deu-
me com os pés. Ela sabia da minha atividade sexual e eu pedi-lhe em casamento. Ela 
levou muito a mal, é contra o casamento, fez uma arenga que quase fugi de casa, que 
era a minha. Ela morava comigo, ficou lá mais quatro ou cinco anos. Passado 18 anos 
ela pediu-me em casamento, ela é italiana e disse que lhe seria conveniente ficar com o 
meu nome. Como eu não tenciono casar com ninguém aceitei, já lhe tinha prometido 
seja como for.  Ela até tinha um namorado que veio ao casamento e foi padrinho.

J: Espera vocês fizeram uma festa?

A: Sim, fizemos uma festa completamente hetero. Passado um mês ligou-me a 
dizer que tinha conseguido trabalho e que se devia ao meu nome.

J: Vocês continuam casados?

A: Sim, como não tenciono casar-me com ninguém nem ninguém se quer casar 
comigo assim quando falecer ela recebe a pensão de viuvez. Não vejo razão para me 
divorciar, é uma atitude gratuita. Não me faz sentido casar, se tivesse uma grande paix-
ão ou romance talvez, mas nem tenho isso no meu horizonte. Não sei se felizmente ou 
infelizmente.

J: Bem, nunca se sabe!
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A: Se aparecesse alguém sim, mas nem se põe esse cenário. Fica tudo dividido 
entre ela e os meus amigos.

J: Que conversa fúnebre.

A: Bem tu tens 20 anos, não tens de pensar nestas coisas nem deves mas eu 
tenho. Os amigos que me estimaram tenho de lhes deixar algo e melhorar a sua vida 
se puder.

J: Isso é muito querido da tua parte.

A: Não, acho que é o normal. As pessoas que nos amam e nos amaram temos 
de as estimar. Pessoas e não só, até há quem deixe para o cão. Bem é esta a minha vida, 
tenho sempre pessoas em casa mas vivo afetivamente sozinho. 

ANEXO II
- TRANSCRIÇÃO DA ENTREVISA A FABÍOLA CARDOSO

09/12/21

J: Eu nasci em 97, tu em 72, gostava de entender o quê que nós temos pelo meio.

F: Diz-me só duas coisas. Uma por mera curiosidade, és tu que vais desenhar?

J: Sim sou eu.

F: Ok. E vais escrever também?

J: Também sim, não vou utilizar nada dos áudios e das conversas em modo de citação 
direta. O que procuro com estas entrevistas é encontrar histórias e momentos para 
trabalhar. 

F: Eu nasci em 72 como disseste, não vivi propriamente o Estado Novo e enquanto 
jovem não havia propriamente uma consciência muito direta da influência do Estado 
Novo da minha vida não é? Assim muito direta pelo menos. Se quiseres falar com ou-
tras pessoas mais velhas poderei até passar-te um ou dois contactos, particularmente de 
mulheres mais velhas têm outra consciência. Ainda assim acho que todos nós, até tu 
certamente, fomos influenciados por esta realidade que embora tão distante em termos 

históricos ainda nos influencia, como antigamente, socialmente e politicamente, muito 
mais do que nós pensamos. 

J: Uhmuhm.

F: Há alguns episódios da minha vida que são muito interessantes e que estão direta-
mente relacionados com o Estado Novo e a história portuguesa. O primeiro aspecto 
é o facto de eu ter começado a minha vida como refugiada. Eu nasci em Angola. As 
histórias em volta do meu nascimento são histórias muito bonitas. No dia em que eu 
nasci já não chovia no sul de Angola há muitos meses. Havia uma grande seca, gado 
e pessoas estavam a morrer e no momento exato em que eu nasci começou a chover. 
Isso trouxe à minha vida uma aura, uma relação com a terra que eu não conhecia na 
altura, apesar de eu ter crescido na Beira Baixa, que era uma zona muito pobre, uma 
zona muito desertificada… A minha mãe tinha uma expressão muito gira, dizia assim: 
“só havia velhas e burros filha”. Não havia mais ninguém, não havia jovens, não havia 
famílias. As crianças estavam com os avós. 

Apesar deste meu início de vida num sítio tão hospícioso onde eu bebia biberões de 
sumo de maracujá, onde o meu avô me ia buscar para dormir em casa dele porque tinha 
ar condicionado, apesar dessa enorme esperança e alegria que rodeou o meu nascimen-
to, a partir dos 3 anos eu sou arrancada, eu e toda minha família deste sítio, e vim para 
um país que não conhecíamos, que tínhamos…que não era o nosso como era o caso 
da minha mãe, do qual tínhamos saído por muito boas razões e que se mantinham no 
caso do meu pai e apesar de nós não termos esta consciência ainda hoje em Portugal, 
de um milhão de pessoas algumas regressaram a casa mas a maior parte veio para um 
país que não conhecia, um país que em muitos casos tinham escolhido abandonar pelas 
razões das mais variadas. 

Portanto, isto está relacionado diretamente com a história política do nosso país, não é? 
Para mim foi assim, mas para outras pessoas teria sido o contrário, foi deixarem uma 
vida de liberdade e de uma certa leveza, até em questões LGBT, e virem para um país 
arcaico, atrasado, castrador, cheio de medos. Há este apontamento da minha vida que 
tem a haver com isto. 

J: Quando regressaste fixaste-te onde? Em que sítio?

F: Eu vim para uma aldeia muito pequenina da Beira Baixa, onde os meus pais tive-
ram de construir uma casa de banho e tiveram muita sorte por ter uma casa. Os meus 
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avós foram viver para uns currais abandonados que um familiar tinha. Eu, que cresci 
e nasci numa cidade, vim para uma aldeia minúscula na Beira Baixa onde tive uma 
avó maravilhosa que me ajudou a ter uma infância feliz e uma mãe que, assim que 
pode organizar a vida dela, saiu dali e fomos morar diretamente para a rua principal de 
Castelo Branco.  Mas de facto há ali um momento fundador, uma coisa que fica e que 
ao mesmo tempo que me deixou coisas boas também me deixou muitas coisas más. A 
minha mãe dizia muitas vezes, e eu sou uma mulher de esquerda, ainda por cima por 
ser lésbica, que celebro com muita alegria o 25 de Abril, a minha mãe dizia-me sem-
pre: “ não tens nada que celebrar, a tua vida teria sido muito melhor se isto não tivesse 
acontecido”.

J: Pois…

F: Há aqui uma consequência direta do que esta violência significou para as pessoas de 
muitas maneiras. Isto é um trauma que ainda hoje não é uma coisa muito falada para 
Portugal. Acresce também que isto foi uma coisa que trouxe muitas coisas boas para 
quem cá estava. Houve uma enorme ostracização social, foi uma injeção de sangue 
novo, de mentalidades novas e de práticas novas. Estas pessoas transformaram este país. 
Uma coisa tão simples quanto tomar banho todos os dias era uma prática que resistia 
em Portugal portanto não fazia sentido não é? Era o país que tínhamos. Despertou 
muitíssimas transformações. Eu ainda hoje digo que nasci em Angola, se fores ver os 
meus pequenos currículos para entrevistas e essas coisas eu faço muita questão de dizer 
que nasci em Angola porque acho que é muito importante que não se esqueça que hou-
ve este passado, tão próximo de nós, e que continua a ser tão relevante. 

Ainda agora com estas questões do COVID, Portugal tem uma data de ligações a 
Angola e Moçambique faz de nós um caso muito especial, até em termos de negócios. 
Nessa altura em que eu nasci as bombas de gasolina, e até bem há pouco tempo atrás, 
esteavam a bandeira Angolana no meio da Beira Baixa, no meio do fim do mundo. 
Perto dessa aldeia a Isabel dos Santos ajudou, com dinheiro angolano, a construir o ho-
tel rural, há relações muito fortes que tem a haver com música e comida e que estão aí 
presentes. Não se tem uma utilidade para o teu livro ou história mas é uma referência.

J: Tem claro, marca o início, o teu background cultural. Não sei se conheces, eu falei 
com o António Serzedelo.

F: Conheço, claro, o António é outro dinossauro, ainda mais dinossauro que eu. 

J: Ahaha é mesmo e é um senhor muito querido, gostei muito de falar com ele. Ele 
estudou em Portugal e viveu sozinho desde o liceu, tinha os pais em Moçambique. 
Por causa disse teve um outro tipo de liberdades enquanto um homem gay, embora na 
altura nem soubesse que era um homem gay pois apenas saberia que tinha relações com 
homens e mulheres. Ele tive liberdades, que reconheceu terem sido muito diferentes das 
de outras pessoas da mesma época. Tu sempre te identificaste enquanto uma mulher 
lésbica? Sempre percebeste o que isso era para ti? 

F: Por acaso isso era uma das coisas que queria falar contigo e que vejo como conse-
quência da figura fascista que tivemos neste país durante 50 anos. Eu não conhecia a 
palavra. Eu não conhecia o conceito. Eu nunca me passou pela cabeça que existisse, que 
fosse possível. Se calhar é difícil para alguém tão jovem quanto tu que a realidade se 
pode sobrepor desta forma. Referiste que ele se calhar não tinha consciência de que era 
uma homem gay ou um homem bi, eu apaixonei-me pela primeira vez tinha 13 anos e 
a primeira coisa que eu pensei foi “eu sou um homem, se calhar estou enganada e sou 
um homem.” A consciência de que eu estava interessada amorosamente numa rapariga 
e o meu vazio cognitivo, intelectual, conceptual sobre o assunto era de tal ordem que 
eu não conseguia chegar ao conceito de lésbica. Não tinha essa referência, nem positiva 
nem negativa. Tal coisa nem me passava pela cabeça. Entre o cosmopolitismo da minha 
mãe, que depois vim a saber que teve amigos gays em Angola e tinha consciência da 
palavra, e a minha avó que sendo uma mulher do campo que não sabia ler nem escre-
ver mas sabia tudo da vida, quando os meus filhos nasceram ela quis ver se não eram 
intersexuais porque para ela isso era normal, ver se eram ou não eram intersexuais. A 
percentagem de crianças e cabras e animais que eram intersexuais era tão grande que 
ela queria ver. Entre esta mistura de mundos eu não tinha a ideia. Isto resulta de uma 
cultura de silêncio, opressão e invisibilização de toda a sexualidade em geral e em par-
ticular a de toda a sexualidade que não fosse heteronormativa, reprodutiva e aprovada 
pela igreja.

Eu não saber o conceito, eu desconhecer o conceito, também era uma demonstração, 
um sintoma, uma consequência direta do Estado Novo, desta lógica que se sobrepôs às 
pessoas e que se sobrepôs a influências internacionais da minha mãe que vinha com a 
largueza de espírito de quem vinha de uma colónia, com tudo o que trouxe de horrí-
vel e também com os contactos que trouxe com outras pessoas e uma outra sociedade 
baseada noutras maneiras de estar. No caso da minha avó, esta influência impôs-se ao 
conhecimento natural, empírico, que ela tinha da vida, real, concreto. 

Quando eu me apaixonei pela primeira vez, fiquei assustadíssima. Isso levou-me a pro-
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curar ajuda, isso levou-me a procurar informação, isso levou-me a tentar perceber o 
que aquilo era e quem eu era. Os meus amigos, já na altura, apesar de eu nunca ter 
pegado num livro enquanto vivia na aldeia, quando me mudei para a cidade a ausência 
do exterior fez-me descobrir os livros e foi nos livros que eu fui procurar. Aquilo que 
hoje qualquer miúdo faz nas internet eu fiz na biblioteca da escola, na Gulbenkian, em 
Castelo Branco, na biblioteca municipal, eu andei a saltitar de ideia em ideia e palavra 
em palavra até encontrar os sodomitas, os pederastas, os uranistas, palavras antigas mas 
que estavam nos livros. Até encontrar as sáficas, as tribades, até encontrar o conceito 
de lésbica. 

O que diziam os livros na altura, e que hoje ainda dizem se formos a ver os livros para 
miúdos, claro que eu não lia só os livros para miúdos, andava a ler a enciclopédia, fui 
dar com o relatório 15, eu com 14 anos andava a ler tudo o que havia sobre sexualidade, 
tudo aquilo a que eu conseguia por a mãozinha em cima, mas na grande maioria dos 
livros a mensagem é que havia uma fase normal de confusão na adolescência. Dúvidas, 
experiências e depois a coisa normaliza. Portanto eu fiquei muito tranquila na altura a 
pensar “ei porreiro é só uma fase não há problema nenhum, é como um dente que está 
a crescer e dói um bocadinho quando está a crescer, vai passar.” Não passou, não passou 
e ao não passar eu de facto aceitei sem grandes problemas. A partir do momento em 
que tive acesso à informação percebi que isto era uma coisa normal, que fazia parte da 
experiência humana, que fazia parte desta enorme riqueza e diversidade que é o mundo, 
que é a sexualidade e que são muitos dos aspetos que fazem a humanidade. Ainda que 
não fosse normal em termos maioritários, em termos estatísticos, era uma coisa normal 
ao longo da história da humanidade em todas as culturas, então isto nunca me trouxe 
grandes problemas. Eu nunca quis deixar de ser lésbica, eu nunca quis tomar um com-
primido para que desaparecesse. Sempre percebi que isto era uma característica minha 
como ter cabelo castanho era e que eu tinha que lidar com isso e aceitar isso, tendo a 
perfeita consciência que a sociedade não via isto da mesma maneira e de que, principal-
mente as pessoas que estavam mais perto de mim, se iriam encarregar de esclarecer que 
eu sofreria, que teria problemas. 

Eu também vivi na invisibilidade, eu também pactuei com este sistema. O meu pri-
meiro beijo foi dado numa casa de banho do liceu de Castelo Branco, o meu primeiro 
orgasmo como mulher foi dado na casa de banho do liceu de Castelo Branco. Muitas 
poucas pessoas sabiam da primeira relação, se andávamos de mão dada na rua às vezes 
era porque o olhar dos outros não via duas lésbicas, via duas miúdas da escola que 
andavam de mão dada na rua. Portanto, mas dificultou a minha identificação, este 
silêncio que vivíamos na cultura da altura. Dificultou o processo de construção de uma 

identidade positiva, havia muito pouca informação.

Eu lembro-me de ser capaz de comprar uma revista, um livro ou um jornal por alguém 
me contar que havia por lá uma lésbica. Eu lembro-me da dificuldade que era em 
encontrar um filme em que o assunto fosse referido, mesmo que terminasse com um 
“despenhamento” num penhasco. Ainda há dias estava a dizer à minha filha que tem 
17 anos o quão revolucionário e libertador é ver um filme de natal lamechas com um 
casal gay.

J: AH! Sim sem dúvida!

F: E ela diz-me assim: “Gays? Então e um casal de lésbicas?”. E eu disse-lhe “oh querida 
tens razão mas ainda não chegámos aí”, a possibilidade masculina sobrepõe-se. Para ela 
isto é normal não é, é normal eu perguntar-lhe se aquele amigo dela namora e ela me 
dizer ele tem uma relação com um fulano não sei o quê. Pronto, porquê? Porque para 
ela tendo a família que tem e também o ambiente em que está, ligado às artes, para ela 
é normal. Eu vejo saltos gigantescos comparados com o que aconteceu comigo.

J: Pois é. Eu confesso que não sou muito mais velho, tenho 24, mas vejo uma diferença 
entre o que aconteceu comigo e o que acontece com os miúdos que andam na secun-
dária agora. A forma como eles falam entre eles sobre sexualidade versus a forma como 
nós falávamos sobre isto na minha minha altura já é muito diferente. Mesmo o que es-
tavas a referir sobre questões de representação, pessoalmente foi um struggle encontrar 
fosse o que fosse. Eu não fui a bibliotecas, o meu material veio tudo de um computador 
mas era tudo em inglês, nunca encontrava nada que fosse relativo ao cenário português. 
Uma das minhas motivações para fazer este trabalho é que sinto que a construção da 
minha identidade enquanto LGBTQ em Portugal está sempre muito dependente do 
que vem de fora, nunca encontrei grandes referências no cenário português. Mas eles 
estão cá! O problema é que continua a ser o mesmo, continua a ser algo que não é falado 
o suficiente e que continua a não passar o suficiente, ainda há muitos bloqueios entre 
nós e a nossa história.

F: Para falar de bloqueios e de história, eu sou professora. A questão das escolas é muito 
importante. Um grande trauma que nos ficou do Estado Novo foi o afastamento da 
política. “A minha política é o trabalho!!!”. “Não te metas em chatices, olha que vais 
ter problemas!!!” A política ainda é muito vista como um aproveitamento, “eles que-
rem é tachos, querem lá eles saber”, ou então de uma lógica de que vais ter chatices ou 
problemas se te envolveres, vai ter consequências. Esta ausência de uma cidadania ativa 
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e interventiva. Em 1996, eu e mais três mulheres criamos em Aveiro uma associação 
chamada Clube Safo. Esta associação ainda hoje é a única associação exclusivamente 
lésbica. 

J: De todo o país?

F: De todo o país. Já esteve moribunda durante uns anos, agora retomou a atividade. 
Para tu veres o nível de inércia social que temos. Isto não acontece apenas devido ao 
Estado Novo, em que qualquer atividade não apoiada pelo estado podia dar prisão, mas 
acontece também pelos medos que o Estado Novo deixou nas escolas, nomeadamente 
nos currículos. Basta ver a dificuldade gigantesca que as escolas têm em abordar assun-
tos relacionados com cidadania, e não estou a falar só em questões sexuais.

J: É geral mesmo.

F: Em questões políticas, questões relacionadas com a organização do estado. É com-
pletamente inaceitável que um miúdo saia do nono ano a saber resolver equações de 
segundo grau, a saber perfeitamente a diferença entre um cesto de dois e um cesto de 
três no basket, mas não consiga dizer um partido de esquerda e um partido de direita.

J: Exato.

F: Que não consiga perceber a diferença entre direita e esquerda, que não consiga dizer 
como é que se forma o governo. Isto são coisas básicas da arquitetura europeia e não 
acontece por acaso. Isto é uma herança desse fascismo, dessa cultura cinzenta de medo 
e que em muitos aspectos ainda não fomos verdadeiramente capazes de alterar. É mais 
fácil mudar a constituição e fazer umas leis progressistas do que de facto alterar a estru-
tura social, subjacente. 

J: Exato. Relativamente ao Clube Safo, qual foi a origem? O que vos motivou a criarem 
essa associação?

F: Eheheh. Essa associação nasce quando dois casais se cruzam em Aveiro. Eu fazia par-
te de um desses casais, estava a estudar na universidade de Aveiro, e já conhecia o passa-
do, o pouco que havia, lésbico em Portugal. A Lilás e antes da Lilás a Morgana. Vai sair 
agora um texto que eu recomendo na Gentopia, uma revista, vai sair uma cronologia 
do ativismo LGBT e eu dei-lhes uma entrevista na qual referi alguns destes aspetos. O 
Clube Safo nasce quando estas quatro mulheres se juntam em mulher e simplesmente 

dizem que não há nada, não há nada feito. Não há nada para mulheres lésbicas, não há 
nada que reflita, não há nada que junte, não há nada que mobilize, e o pouco que há 
é em Lisboa. Nós estávamos em Aveiro. Alguém disse “então e de fizemos nós?”. Nós 
nascemos para juntar as mulheres, para quebrar o silêncio e para criar uma identidade 
positiva. O objetivo era esse, nós precisávamos desse processo e resolvemos agir de for-
ma colectiva. Não tínhamos nenhuma ligação a partidos, a associações, a movimentos, 
nada, foi assim uma aventura, fomos nossa total conta e risco.

J: As iniciativas que desenvolviam como é que funcionavam em termos de fundos? Vo-
cês financiavam-se a vocês mesmas?

F: Nós não tínhamos nenhum tipo de apoio, nem sequer havia a quem pedir apoio na 
altura. Quando em 2002 nós organizamos as primeiras jornadas lésbicas e queríamos 
ter um representante institucional não havia ninguém. A comissão para a igualdade no 
trabalho e no emprego, que já existia na altura, disse-nos “não isso não faz parte da nos-
sa área de competência”. Não tínhamos ninguém. Conseguimos um elemento do IPDJ 
porque ligamos isto às questões dos jovens. Não tínhamos o apoio de ninguém. Nós 
criamos uma estrutura e tínhamos sócias, as sócias pagavam uma cota anual. É fácil de 
perceber que isto era tudo feito com muita carolice, muita boa vontade e muitas vezes 
saía do nosso bolso. Era o nosso dinheiro que pagava o selo, a fotocópia, o alojamento 
da página. Às vezes pedíamos, lembro-me que uma vez precisávamos de comprar uma 
impressora e nós não tínhamos dinheiro. Falamos uma fulana do clube que sabíamos 
que tinha uma situação económica mais favorável e ela doou-nos 100 contos. 

Pronto, era tudo muito informal, muito baseado em relações pessoais e em trabalho 
voluntário, tanto que a associação esteve muitos anos sem estar legalizada. Nós come-
çamos a trabalhar em 96 mas formalmente só nos legalizamos em 2002.  No início se 
nós chegássemos ao pé de umas mulheres e lhes disséssemos “olha queremos legalizar 
esta associação, mete aqui a tua assinatura neste documento que diz que é uma asso-
ciação lésbica” nós não teríamos ninguém que assinasse esse documento. Tivemos que 
criar uma comunidade, uma base que não existia. Mas podes dizer “Ah! Mas houve 
outras associações que se formaram em 96 ou 97”, formou-se a ILGA por exemplo. Eu 
conheço quase todas as pessoas que deram a assinatura para a ILGA, ela movia-se no 
ambiente cosmopolita de Lisboa, a ILGA tinha ligações a pessoas que já tinham liga-
ções a associações e partidos políticos. A ILGA não surgiu do nada.

J: Pelo que eu percebi a ILGA até já teria conexões internacionais.
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F: Na altura acho que não teria assim tanto. O nome foi pirateado da International Les-
bian and Gay Rights. Algumas das pessoas que estavam na ILGA tinham experiência 
de vida noutros países e ela nasce muito ligada à questão do HIV. Não me compete a 
mim dize-lo e tu certamente irás entrevistar pessoas muito mais conhecedoras nesta 
realidade do que eu mas a ILGA na prática aparece como um braço gay da Abraço. 

J: Pois, alias eu eu li em alguns sítios que o movimento LGBT em Portugal só ganha 
alguma relevância com a crise do HIV.

F: Exatamente.

J: E que antes teria sido muito muito difícil por o que quer que fosse cá fora. Sentiste 
um pouco isso? Um apagamento quase total até aos 90? 

F: Sim claro. Concordo completamente com isso. Esse silenciamento social e institucio-
nal. Estes 50 anos de fascismo deixaram esta sombra de medo. Aquelas declarações do 
Galvão de Melo não foram inocentes não é?

J: Ah, sim claro.

F: Aquilo foi um balde de água fria à expectativa de meia dúzia de pessoas como o 
Serzedelo que já se mexiam em determinados círculos e tinham determinadas expec-
tativas. O Safo não vem nada daí, não tem nada a haver com isso. As raízes do Clube 
Safo estão na Morgana e a Morgana veio de duas fulanas, uma já tinha estado em In-
glaterra e a outra tinha vivido em Berlim, que tendo vivido em duas capitais europeias 
tinham vivido aquilo que foi o feminismo radical dos anos 80 e do início dos anos 90 e 
que ao virem para Portugal decidem fazer aqui alguma coisa. Mas isto foi invisível, não 
encontras isto com visibilidade social. Nem a Morgana nem a Lilás foram legais, não 
estavam registadas. Não tinham anúncios em jornais. Há uma referência no Público à 
Lilás passados muitos anos mas era uma coisa organizada da maneira possível para as 
mulheres, porque as lésbicas são mulheres e esse peso em aceder ao espaço público é 
também uma herança do Estado Novo.

O clube não tinha nenhum tipo de apoios e nem nunca nos passou pela cabeça que 
certo tipo de apoios pudesse existir. 

J: E certamente, na altura, se existissem certamente seriam impossíveis de aceder na 
mesma.

F: Era, era. Não havia parceiros institucionais, não havia quem do lado do governo, do 
estado, tivesse alguma coisa a dizer, e foi aí que a questão da SIDA foi tão importante. 
A SIDA trouxe o assunto para uma questão de saúde pública, veio obrigar os países e 
os estados a encararem a existência destas pessoas, ainda que fosse associado a um pro-
blema de saúde e associando-as a um estigma mas saiu do domínio da invisibilidade e 
os estados tiveram que lidar com isto. 

Como a Abraço queria, e era a associação que tinha mais trabalho nesta área, fazer uma 
separação entre a questão da SIDA e a questão gay surge a ILGA, pronto, e muito con-
dicionada não é. Quem funda a ILGA…agora ia dizer Gonçalo Dinis mas não tenho 
a certeza se foi ele.

J: Uhm espera um segundo que consigo ver isso num instante.

F: Ele tava convencido que iria morrer em 2 ou 3 anos, ele não tinha nada a perder, e 
quer queiramos quer não ele era alguém que tinha uma posição econômica privilegiada. 
É neste contexto que alguém tem coragem de vir a público e dizer “eu sou gay!”.

J: Ai agora não estou a conseguir encontrar…

F: Deixa estar. Uma coisa que eu também gostaria de falar e que não está diretamente 
associada ao 25 de Abril é o facto de não existirem marchas em Portugal. A primeira 
marcha só aparece em 2000 e, tenho muito orgulho em dizê-lo, foi num encontro do 
Clube Safo a ideia, daquilo que era muito evidente mas que ninguém tinha verbali-
zado, de que nós precisamos de uma marcha em Portugal. Precisamos de um evento 
que não seja só uma festa à noite, como era o Arraial Pride organizado pela ILGA em 
colaboração com a Câmara de Lisboa e integrado no programa de festas de Lisboa. 
Claro que é um evento muito importante, o Clube Safo e outras associações participa-
vam, mas era um ambiente noturno, de diversão, de engate, altamente masculinizado 
e sem conteúdo político digamos assim. Estávamos na cede daquilo que é hoje e Opus 
Diversidades, tínhamos esses encontros mensalmente. Cada encontro tinha um tema 
e nesse encontro o tema era invisibilidade lésbica e alguém diz o evidente, uma das 
razões da invisibilidade lésbica neste país, para alem da falta de cultura, do machismo, 
da pobreza, de todos estes aspetos não é? É também a falta de uma marcha, existindo 
uma marcha isso contribuiria para aumentar a visibilidade. 

Nos outros países fazia-se marcha há muitos anos muitos muitos anos.
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J: As nossas começaram quando?

F: 2000.

J: Pois, tem 20 anos, 21.

F: E nasceu desta iniciativa do Clube Safo que depois propor às outras associações, 
isto dava outro livro, a realização de uma marcha. Para tu veres, na primeira marcha 
distribuímos máscaras. 

J: Máscaras?

F: Máscaras.

J: Porquê?

F: Porquê? Porquê que levaria alguém a levar uma máscara?

J: Tinha a haver com o HIV? Enquanto um protesto?

F: Não, tinha a haver com invisibilidade. Tinha a haver com dar a cara, o medo. O 
slogan era “não temos vergonha”.

J: Claro…Estava a pensar em todo um contexto de saúde.

F: Era difícil dar a cara, era difícil assumir, e fazê-lo poderia ter consequências muito 
graves. Não estou a dizer que hoje não tenha porque continua a ter mas há 20 anos 
atrás tinha muito mais. Para além disso era também uma metáfora para o silenciamen-
to, para a invisibilização deste assunto. Tínhamos muita dificuldade em que o assunto 
fosse visto de forma política. As peças que uma pessoa guarda… Lembro-me quando 
as notícias sobre o movimento em Portugal deixaram de aparecer no sociedade, naquele 
fim esquisito do telejornal. No público por exemplo, saía no Sociedade. Lembro-me 
perfeitamente quando passou a aparecer no tópico de política. Termos consciência que 
isto é uma questão política foi uma revolução.

ANEXO III
- ORIGINAIS 
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ANEXO IV
- OUTROS ESBOÇOS
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