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Resumo 

Esta dissertação propõe uma leitura de alguns textos de pessoas encarceradas, redigidos 

no século XXI, problematizando, a partir deles e com eles, o ilusório caráter universal do 

direito à palavra. Apoiando-se na área emergente dos Estudos de Prisão, e aliando a 

investigação teórica ao trabalho de campo e de intervenção social, este trabalho analisa 

os escritos-de-cela produzidos no campo de detenção da Baía de Guantánamo, em 

cadeias argentinas e em cadeias portuguesas. O objetivo principal será dar conta da 

importância da expressão literária no contexto quer das detenções políticas, quer do 

encarceramento legal, mostrando como as vozes do cárcere colocam em causa os 

enquadramentos sociais que as aprisionam em molduras sub-humanas, perigosas e 

marginais. Ao desconstruírem estes enquadramentos normativos enraizados no 

imaginário social, os escritos de prisão comportam um ato de esperança na 

credibilização das vozes que deles emergem, reivindicando o seu estatuto humano e 

político. Por constituírem saberes desvalorizados, raramente tidos em conta nas 

narrativas oficiais que justificam a presença de prisões em todo o mundo, tentaremos 

demonstrar como o estudo de escritos de prisão e a criação de centros universitários, 

de forma presencial, dentro dos estabelecimentos prisionais portugueses seriam 

essenciais para o estabelecimento de uma “ecologia de saberes” (Sousa Santos) e para 

o reconhecimento da potência social da escrita.  

 

Palavras-chave: Escritos de Prisão, Vozes do Cárcere Contemporâneas, Direitos 

Humanos, Défice de Credibilidade, Enquadramentos Humanos. 
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Abstract 

This dissertation proposes a reading of some texts by incarcerated people, written in the 

21st century, questioning, from them and with them, the illusoriness of the universal 

right to speak. Relying on the emerging area of Prison Studies, and combining theoretical 

research with fieldwork and social intervention, the present work analyzes the cell 

writings from Guantanamo Bay detention camp, argentinian jails and portuguese jails. 

The main purpose will be to account for the importance of literary expression in both 

political detentions and legal incarceration, by showing how prison voices call into 

question the social frameworks that arrest them in sub-human, dangerous and marginal 

frames. By deconstructing these normative frameworks rooted in the social imaginary, 

prison writing involves an act of hope on the credibility of the voices that emerge from 

them, claiming their human and political status. As they constitute undervalued 

knowledge, rarely included in the official narratives that justify prisons’ existence 

worldwide, we will try to demonstrate how the study of prison writing and the creation 

of university centres inside the bars would be essential for the establishment of the 

“ecology of knowledges” (Sousa Santos) and the recognition of the prison writing’s social 

power. 

 

Key-words: Prison Writing, Contemporary Incarcerated Voices, Human Rights, 

Credibility Deficit, Human Frameworks.  
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Introdução 

Ain’t I a Human?: da (im)possibilidade de falar por detrás das 

grades 

As grades da vida não 
mostram só as próprias grades, 
mostram também os intervalos  
por onde um corpo pode passar. 
 
Helder Moura Pereira 
 

Por dentro e por fora. 
De dentro para fora, e de fora para dentro. 
Dentro e fora não existem um sem o outro.  
É o que está fora que dá a forma ao que está 
dentro, mas também é o que está dentro 
que dá forma ao que está fora. 
 
André Gago 

 

Em 1851, na Women’s Rights Convention, em Akron, Ohio, ficou célebre a 

intervenção de Sojourner Truth, liberta da escravidão 24 anos antes. Conhecido como 

“Ain’t I a Woman?”1, o discurso abolicionista de Truth criticava o lugar subalternizado 

da mulher negra, discriminada duplamente, tanto pelo sexo como pela raça, sendo-lhe 

negados os seus direitos básicos. Ainda hoje há vários modos de discriminação herdados 

do passado que se perpetuam. Na obra Frames of War: When is Life Grievable (2009), 

Judith Butler problematiza a questão dos enquadramentos humanos, assente no 

pensamento contemporâneo. As molduras, através das quais os indivíduos são 

apreendidos socialmente, impossibilitam o reconhecimento de todas as vidas como 

vidas “dignas de luto” (Butler 2009: 15), o que potencia atos de violência e, por isso, a 

negação dos seus direitos humanos. As molduras são em si mesmas operações de poder, 

diz-nos Butler, delimitadas por normas e convenções socialmente aceites, responsáveis 

 

1 Embora não se conheça o seu formato original, o discurso de Sojourner Truth a que temos acesso hoje é fruto de 

reproduções elaboradas por pessoas que assistiram à sua intervenção. Carleton Mabee/ Susan Mabee Newhouse 
(1993), Soujorner Truth: Slave, Prophet, Legend, New York and London: New York University Press.  
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por formular que vidas importa salvar e que vidas são dispensáveis ao bom 

funcionamento da sociedade. 

Dentro do fenómeno prisional atual, seja em Estados considerados autoritários, 

seja em Estados considerados democráticos, as pessoas encarceradas são, de modo 

sistemático, enquadradas, social e contextualmente, como perigosas, desviantes e 

marginais às normas sociais preestabelecidas. Deste modo, o seu encarceramento é 

legitimado pelo discurso que as enquadra como vidas que colocam em causa a 

segurança da sociedade civil. No entanto, tanto em situações de encarceramento legal 

como no que toca a detenções à margem da lei, temos vindo a assistir à forte denúncia 

de uma pluralidade de abusos de direitos humanos nas prisões, por todo o mundo.  Uma 

das organizações não governamentais que tem desempenhado um papel fundamental 

na denúncia destes abusos é a Amnistia Internacional (AI).  

Criada em 1961 por Peter Benenson (1921-2005), o nascimento da AI ficou 

marcado pela publicação do seu artigo “The Forgotten Prisoners”, no jornal The 

Observer. Influenciado pela injusta detenção de dois jovens portugueses que brindavam 

à liberdade num café, durante o Estado Novo, o seu artigo tinha como objetivo alertar a 

opinião pública para os inúmeros casos de detenções sem julgamento em todo mundo, 

por parte de regimes políticos, que não respeitavam a Declaração Universal dos Direitos 

Humanos. Através do seu artigo, o advogado e ativista britânico apelou à solidariedade 

e união mundiais para com a libertação de prisioneiros/as de consciência, categoria 

definida pela primeira vez, na qual poderia caber:  

 

[a]ny person who is physically restrained (by imprisonment or otherwise) from expressing (in any 
form of words or symbols) any opinion which he honestly holds and which does not advocate or 
condone personal violence. (Benenson 1961: 21) 
 

 Atualmente, a definição oficial de prisioneiro/a de consciência que a AI Portugal 

apresenta no seu website é a seguinte: 

 

Alguém que não recorreu a nem defendeu o uso da violência, mas que é preso por ser quem é 
(pela sua orientação sexual, origem étnica, nacional ou social, língua, o contexto em que nasceu, 
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a cor, género ou estatuto económico) ou devido às suas crenças e convicções (religiosas, políticas 
ou outras convicções profundas)2. 
 

Independentemente da sua orientação política, atualmente assistimos ao 

encarceramento arbitrário de pessoas, por parte de regimes autoritários, que 

representam perigo à manutenção do seu poder. Isto sucede sem justificação legal ou 

de acordo com leis ditatoriais que não respeitam a Declaração Universal dos Direitos 

Humanos. Nestes contextos, os indivíduos encarcerados veem os seus direitos básicos 

violados.  

Por 81 dias, em 2011, Ai Weiwei foi vítima de uma detenção secreta perpetrada 

pelo Estado Chinês. Preso num local secreto em isolamento, o ativista e artista chinês 

foi submetido a interrogatórios violentos. Perseguido por razões políticas, Ai Weiwei 

cumpriu ainda prisão domiciliária. Atualmente vive exilado em Portugal, onde tem feito 

diversas exposições, sempre associando a sua prática artística à denúncia de abusos de 

direitos humanos.  

Após a sua experiência de profunda solidão durante a sua detenção, Ai Weiwei 

compreendeu que a comunicação é essencial ao ser humano: “The most terrible thing 

about jail is not the treatment that you receive, but the isolation”(Weiwei apud Spalding 

2018: 16). Neste sentido, em 2014, ainda em liberdade condicional e com o seu 

passaporte confiscado, Ai Weiwei fez uma exposição, à distância, na antiga prisão de 

Alcatraz e transformou-a num lugar onde a arte detinha o compromisso de comunicar e 

mobilizar os seus visitantes contra as injustiças que ocorrem por todo o mundo. Situada 

na Baía de São Francisco, a prisão federal de Alcatraz foi palco de vivências cruéis, onde 

os prisioneiros não podiam comunicar entre si. Neste contexto, os prisioneiros 

acabavam por romper com esse obstáculo, escrevendo mensagens uns aos outros na 

biblioteca ou comunicando através de assobios. A partir de um espaço com um passado 

de opressão, silenciamento e violência, Ai Weiwei realizou duas instalações. Uma das 

salas continha uma instalação intitulada Trace, que consistia em 176 retratos de pessoas 

que se encontravam presas ou exiladas por motivos ideológicos, de afiliação e por ações 

 

2 Cf. <https://www.amnistia.pt/tematica/detencao-e-prisao/> (último acesso a 17/07/2022). 
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não-violentas, a quem Ai Weiwei chamou de “heroes of our time” (Weiwei apud 

Spalding 2018: 18). De seguida, os visitantes, na instalação Yours Truly, tiveram a 

oportunidade de intervir, através do envio de postais a prisioneiros/as de consciência 

retratados em Trace. Foram enviados cerca de 90 000 postais, com mensagens de 

preocupação, empatia, esperança e coragem. Através do documentário de Cheryl 

Haynes, Ai Weiwei: Yours Truly (2019), temos acesso às reações das famílias das pessoas 

encarceradas e compreendemos que uma carta pode ser um agente de mudança, pois 

pode criar laços e dar força a quem se encontra atrás das grades.  

No entanto, tal como denuncia a AI, também as pessoas encarceradas após 

julgamentos legais, em sociedades consideradas democráticas, podem sofrer atentados 

à dignidade humana. Por certas prisões não cumprirem com os padrões estipulados 

pelas convenções internacionais que garantem a proteção dos direitos humanos 

intramuros, nomeadamente pelas Regras Mínimas das Nações Unidas para o 

Tratamento de Reclusos3, certas vidas encarceradas habitam em condições 

degradantes. Por todo o mundo, temos hoje acesso a denúncias de organizações 

independentes dos serviços prisionais acerca de práticas de encarceramento, que 

colocam em causa a dignidade humana das pessoas encarceradas (através, por exemplo, 

da fiscalização do Comité de Prevenção da Tortura do Conselho Europeu).  

Porém, o caráter evidente da instituição-prisão nas sociedades contemporâneas 

ainda não se desvaneceu. A falta de questionamento sobre a sua pertinência nos nossos 

dias deve-se, em grande parte, ao mistério que envolve a ideia de prisão. Por ser uma 

instituição, por natureza, fechada à comunidade, para além da população carcerária, 

que engloba dirigentes, advogados, funcionários, guardas, voluntários, pessoas 

encarceradas e seus familiares, poucos contactam com a realidade prisional em toda a 

sua extensão. O desconhecimento generalizado perpetua a presença de estereótipos no 

 

3 A primeira das Regras Mínimas diz-nos: “Todos os reclusos devem ser tratados com o respeito inerente 
ao valor e dignidade do ser humano. Nenhum recluso deverá ser submetido a tortura ou outras penas ou 
a tratamentos cruéis, desumanos ou degradantes e deverá ser protegido de tais atos, não sendo estes 
justificáveis em qualquer circunstância”. <https://www.unodc.org/documents/justice-and-prison-
reform/Nelson_Mandela_Rules-P-ebook.pdf> (acesso a 17/07/2022). 
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imaginário social, fomentados pelos media dominantes, que conferem ao indivíduo 

encarcerado um estatuto sub-humano, perigoso, marginal e delinquente.  

A partir da teoria butleriana, compreendemos que as pessoas encarceradas têm 

um estatuto social mais precário do que as pessoas sem cadastro, sem atentar à 

interseção de outras formas de discriminação pelo género, nacionalidade, classe, tipo 

de crime, etc. (Butler 2009: 138). Voltando aqui à questão do encarceramento de 

consciência, o mesmo acontece com essas pessoas. Por os governos autoritários as 

enquadrarem como perigos para a segurança, mesmo sem provas legais, a opinião 

pública vê o seu encarceramento como legítimo, exceto nos casos em que denunciar a 

sua ilegitimidade significa tornar-se um desses prisioneiros. Neste sentido, a 

manutenção desses estereótipos fomenta o desinteresse generalizado do mundo 

exterior face ao mundo prisional e aos abusos de direitos humanos, dificultando e, em 

alguns casos, impossibilitando mesmo a reintegração da população encarcerada no 

mundo exterior.  

No entanto, tal como nos lembra Helder Moura Pereira, poeta e ex-funcionário 

do Estabelecimento Prisional de Lisboa (EPL), no poema-epígrafe, incluído na coletânea 

O lado de dentro do lado de dentro (2015)4, todas as grades apresentam “intervalos/ por 

onde um corpo pode passar” (Lopes 2015: 13). Um desses “intervalos” é a escrita, como 

possibilidade de liberdade, tanto face aos enquadramentos humanos que aprisionam 

indivíduos a certas categorias, como perante a vida por detrás das grades literais da 

prisão. Seja por motivos terapêuticos, políticos ou, somente pela necessidade de 

comunicar com o mundo exterior, as pessoas encarceradas escrevem. Entre cartas, 

poemas, prosa e aforismos, a escrita funciona como uma possibilidade de fuga da 

privação física de liberdade que as grades impõem. Esta possibilidade aplica-se aos 

diferentes contextos de encarceramento. 

Luandino Vieira, prisioneiro de consciência português no tempo do Estado Novo, 

reconhece a importância da correspondência durante o seu período de 

 

4 Trata-se de uma coletânea de textos de diversos poetas e escritores portugueses. As vendas deste livro 
revertem para o projeto “A Poesia não tem Grades”, que procura incentivar a leitura e a escrita dentro 
do meio prisional, enquanto instrumentos de integração social. 
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encarceramento, na entrevista “O Tarrafal é a prisão em mim”, incluída em Papéis da 

Prisão (2015)5: 

 

Em todas as cartas dou argumentos, escrevo argumentos, para mim e para a Linda, no sentido 
de manter o tipo de ligação que nós tínhamos, que era aquilo a que nós chamávamos de uma 
ligação para o futuro e que, agora, tinha de ser assim visando o fim último que era a luta pela 
independência de Angola. (…) As cartas tinham um acentuado cunho político e visavam preservar 
a unidade, que era uma maneira de manter a luta. (Vieira 2015: 1046). 

 

Para Luandino Vieira, a escrita funcionava como uma ponte entre o mundo da 

prisão e o mundo exterior. Era através dela que o seu corpo poderia ultrapassar o limite 

da cela. Era a partir dela que Luandino Vieira encontrava força para suportar as más 

condições da prisão, a solidão e a distância dos seus entes queridos. Ao mesmo tempo, 

a escrita relembrava-lhe o propósito de se encontrar preso: resistir à repressão do 

Estado Novo e lutar pela independência de Angola.  

 Por um lado, a escrita nas prisões possibilita a denúncia das condições precárias 

vividas do lado de dentro da prisão. No caso dos prisioneiros de consciência, a escrita 

permite ainda a denúncia da injustiça da sua detenção. Por outro lado, através dessa 

mesma escrita, as subjetividades encarceradas recuperam a voz política que lhes foi 

ocultada pela sua segregação da vida pública. Consciente ou inconscientemente, as 

vozes do cárcere reivindicam o seu estatuto humano, alertando-nos para os 

enquadramentos precários nos quais a sociedade as inscreve.  

Através dos seus testemunhos poéticos, as pessoas encarceradas lutam contra o 

anonimato ao qual os governos opressivos os querem votar. Em A Palavra Interdita 

(2001), antologia de poetas perseguidos por regimes que consideravam a sua palavra 

um crime, encontramos o poema “História”: “A nós que oferecerás, História, / Nas tuas 

páginas amarelecidas?” (Gonçalves 2001: 93). Escrito por Nikola Vaptzarov (1909-1942), 

antifascista, preso, torturado e morto na Bulgária, o seu poema revela o receio de que 

o silenciamento e o apagamento das vidas dissidentes por parte de regimes opressivos 

 

5 Trata-se de um testemunho fragmentário e extenso que regista a passagem de Luandino Vieira pelas 
prisões de Luanda e pelo campo do Tarrafal, em Cabo Verde, durante o período de 1962 a 1971. Marcada 
pelo discurso diarístico, a obra contém também a sua correspondência e apontamentos sobre literatura. 
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se efetuem. No entanto, a escrita funciona como uma arma contra o esquecimento das 

vidas que lutaram contra a injustiça e a violência.6 

Também no caso das pessoas legalmente condenadas, a escrita pode 

desconstruir a desumanização que sofrem. No número 3 da revista argentina Los 

Monstruos Tienen Miedo7, Emiliano Fleita revela-nos um dos propósitos de escrever 

intramuros:  

 

Porque somos una construcción metafórica y real de la deshumanización de los sujetos. Los 
monstruos existimos a partir del imaginario social que proyecta todo lo peor sobre nosotros, 
transformándonos, como se ve, en los culpables de todos los males sociales. (Fleita 2014: 3) 

 

No texto de introdução à revista, Emiliano Fleita, escritor-de-cela do Complexo 

Penitenciário Federal I de Ezeiza, denuncia a discriminação sem fundamento que as 

pessoas encarceradas sofrem, uma vez que a sociedade não olha para elas como 

pessoas, mas como criminosos irrecuperáveis8. Parafraseando Fleita, a visão 

monstruosa presente no imaginário social da pessoa encarcerada é fruto de uma ficção, 

de uma construção metafórica e real da desumanização dos sujeitos, que reduz a sua 

identidade à transgressão da lei.  Perante a sua exclusão social, as pessoas encarceradas 

pretendem reabilitar a sua imagem social, através da escrita: “queremos romper 

barreras y prejuicios haciendo visible lo que la cárcel invisibiliza: ‘los monstruos no 

queremos ser más monstruos’” (ibidem). Também obras como Doing Time: 25 years of 

Prison Writing (1999), editada por Bell Gale Chevigny, Bancáme y Punto (2012), de 

Liliana Cabrera, e 79. El Ladron que Escribe Poesias (2015), de Gastón Brossio, são alguns 

exemplos de escritos de prisão que procuram reabilitar e humanizar a perceção social 

da figura da pessoa encarcerada. 

 

6 Na nota prévia à presente edição de A Palavra Interdita, Rosa Alice Branco salienta que o propósito desta 
antologia é “dar-se a conhecer a palavra censurada, o escritor perseguido, preso, condenado, pelo livre 
exercício da sua escrita” (Gonçalves 2001: 7). 
7 Esta revista foi elaborada pelas pessoas encarceradas do Centro de Estudantes Universitários de Ezeiza, 
no âmbito do Atelier Coletivo de Edição, uma das atividades do Programa de Extensão nas Prisões da 
Faculdade de Filosofia e Letras do Programa UBAXXII. https://issuu.com/laresistenciacud 
/docs/lmtm3_webf/3 
8 Emiliano Fleita foi presidente do Centro de Estudantes Universitários de Ezeiza (CEUE) e encontra-se, 
neste momento, em liberdade. Continuou a estudar Trabalho Social e continua a lutar pelos direitos das 
pessoas encarceradas e das pessoas que se encontram, tal como ele, já em liberdade. 
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Em suma, independentemente dos motivos que levaram à sua vivência no 

cárcere, tanto os escritos de prisioneiros/as de consciência como os escritos de pessoas 

legitimamente encarceradas são testemunhos da realidade carcerária ainda 

invisibilizada nos nossos dias. Por a prisão ser um reflexo da sociedade, importa 

compreendermos que “[é] o que está fora que dá a forma ao que está/ dentro, mas 

também é o que está dentro/ que dá forma ao que está fora” (Lopes 2015: 51), como 

nos lembra André Gago em O lado de dentro do lado de dentro (2015). Se, por um lado, 

não se pode conhecer as prisões, sem conhecer quem as habita, por outro, só é possível 

compreender a sociedade se conhecermos as nossas prisões. Se a razão do seu 

encarceramento é a necessidade do seu afastamento da sociedade, através dos seus 

escritos, as pessoas encarceradas reivindicam a sua existência social e política.  

Deste modo, o objetivo geral deste trabalho é dar a ver a importância de ler e 

escutar as vozes-de-cela contemporâneas. Considera-se, neste contexto, a produção 

literária tanto de prisioneiros/as de consciência como da população legalmente 

encarcerada, que tenha sido produzida a partir do início do nosso século. Retomando o 

argumento de Judith Butler, veremos como estes testemunhos colocam em causa a 

distinção entre vidas dignas de luto e vidas dispensáveis, uma vez que, através da sua 

circulação, eles rompem com os enquadramentos sociais em que as normas e as 

instituições colocam os indivíduos encarcerados. Veremos também como os escritos de 

prisão contemporâneos são testemunhos da resiliência humana face à opressão e 

exclusão que milhares de corpos sofreram e sofrem nos dias de hoje, vendo por vezes 

suspenso o seu direito à palavra. Neles, a escrita pode funcionar como um lugar de 

esperança, de utopia, de possibilidade, de mudança, de liberdade e de justiça, como 

também pode ser um espaço de resignação, de violência e de morte. Estes textos dão 

voz ao silêncio que, muitas vezes, é imposto às pessoas encarceradas e reivindicam o 

estatuto humano que, frequentemente, lhes é negado. Tal como Sojourner Truth 

criticou o feminismo branco e proclamou a sua condição de mulher negra digna de 

direitos humanos, os escritos de prisão criticam o lugar subalternizado da pessoa 

encarcerada e gritam no silêncio da página aos seus leitores e leitoras: Ain’t I a human? 
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O estudo destes textos é fulcral no campo dos Estudos Literários e dos Estudos 

Culturais, quer por reivindicar a ampliação dos limites do literário e do artístico, quer 

por chamar a atenção para a existência de uma cultura carcerária que permanece sem 

reconhecimento. Estes textos também têm interesse do ponto de vista histórico, 

sociológico e antropológico, pois são testemunhos de uma realidade invisibilizada, 

documentos das atrocidades que o ser humano é capaz de perpetrar e, ao mesmo 

tempo, de resistir. São lugares de subjetivação em que sujeitos silenciados ganham, no 

corpo da escrita, a possibilidade de falar e de denunciar realidades intoleráveis, 

formando um discurso alternativo ao dominante que questiona a pertinência dos 

estabelecimentos prisionais, tal como os conhecemos hoje, no seio de sociedades 

democráticas. Apesar de, muitas vezes, vermos como garantidos valores como a 

liberdade e a igualdade, os escritos de prisão espelham a fragilidade desses mesmos 

valores em sociedades mascaradas sobre o véu ilusório da democracia.  

Note-se que os escritos de prisão começaram a ganhar alguma atenção por parte 

da investigação académica nos anos 70, nos Estados Unidos da América (EUA). Com a 

publicação da obra Prison Literature in America: The Victim as Criminal and Artist (1978), 

H. Bruce Franklin elabora um remapeamento da história da literatura, colocando as 

narrativas da escravatura e a literatura de prisões como fenómenos interligados e 

estruturantes da identidade cultural norte-americana, ao mesmo tempo que evidencia 

as relações entre crime e criatividade literária. No início do século XXI, registou-se um 

interesse crescente no estudo da escrita de prisões, principalmente na relação entre as 

Ciências Sociais, as artes e a prisão. Começaram-se a desenvolver projetos artísticos nas 

prisões, ligados aos seus serviços educacionais, promovendo assim práticas terapêuticas 

e de reabilitação de pessoas encarceradas. Nos EUA, mais recentemente, têm surgido 

inúmeros estudos sobre o papel da prisão na sociedade norte-americana e sobre 

narrativas de prisão, muitas vezes aliados a perspetivas interdisciplinares, das quais 

pode-se destacar Race and Masculinity in Contemporary American Prison Narratives 

(2005), de Auli Ek, e Prisons, Race and Masculinity in Twentieth- Century U.S. Literature 

and Film (2008), de Peter Caster. Na América Latina, nomeadamente na Argentina, Juan 

Pablo Parchuc, membro da Red Universitaria Nacional de Educación en Contextos de 
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Encierro, tem tido um papel fundamental na divulgação e no estudo de escritos de 

prisão. Para além de ensinar Teoria da Literatura e Filosofia na Universidade de Buenos 

Aires, Parchuc é também professor nos programas de ensino superior das prisões 

federais. Também recentemente foi publicada a obra Prison Writing and the Literary 

World (2020), editada por Michelle Kelly e por Claire Westall, uma compilação de artigos 

científicos sobre encarceramento e práticas literárias. Para além de investigações sobre 

este género literário, também muitas antologias e coleções de escrita de prisões têm 

vindo a ser editadas, muito sobre a influência do trabalho do PEN International9.  Apesar 

do crescente interesse académico pelos Estudos de Prisão e do aumento de publicações 

de textos produzidos em condição de aprisionamento, os escritos de prisão continuam 

a ser um campo de investigação estudado apenas em pequenos nichos da academia. 

Anne Schwan, professora e investigadora na Edinburgh Napier University, lembra, no 

entanto, que o estudo das vozes encarceradas é indispensável para a recuperação do 

seu “hidden and lost knowledge” (Schwan 2014: 4).  

Em Portugal, o estudo dos escritos de prisão contemporâneos, no âmbito dos 

Estudos Literários e Culturais, permanece quase inexistente. Na área da História, Maria 

José Moutinho Santos, da FLUP – Faculdade de Letras da Universidade do Porto, tem 

desenvolvido um importante trabalho de investigação sobre o meio prisional, 

nomeadamente acerca da Cadeia da Relação do Porto. Na área da Sociologia e da 

Antropologia, os Estudos de Prisão encontram grande interesse por parte de dois 

académicos do ISCTE - Instituto Universitário de Lisboa, António Pedro Dores e Catarina 

Frois, que têm centrado a sua pesquisa na situação carcerária portuguesa atual. Neste 

sentido, subsiste alguma urgência em colocar os escritos de prisão no debate literário e 

académico, uma vez que eles potenciam novas reflexões sobre a democraticidade do 

mundo e sobre o ser humano.  

 

9 Criada em 1921, em Londres, a organização internacional “Poets, Essayists, Novelists” defende a 
liberdade de expressão e promove a literatura. Em defesa dos direitos humanos, o PEN tem vários centros 
por todo o mundo que ajudam escritores perseguidos ou encarcerados a alcançar a sua liberdade, tanto 
publicando os seus textos como incentivando a comunidade no mundo exterior a agir contra estes abusos. 
No que toca aos aprisionamentos legais, o PEN America, em particular, incentiva a escrita dentro das 
prisões norte-americanas e publica antologias de prisão anualmente.  
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De certa forma indissociáveis do estudo de escritos de prisão, outras 

preocupações marcaram este trabalho. Nomeadamente, entender o funcionamento das 

prisões em Portugal e contactar, através do planeamento de atividades de leitura e de 

escrita no âmbito escolar, com os rostos que estão por detrás das grades portuguesas.  

Uma vez que a presença de centros universitários intramuros não é uma novidade em 

países como a Argentina10, procurou-se também compreender o papel do ensino 

universitário nas prisões portuguesas.  

Deste modo, considerou-se indispensável a experiência empírica nos 

estabelecimentos prisionais (EP’s) da região do Porto para que a categoria abstrata 

“prisão” ganhasse um corpo mais concreto. A partir de visitas ao Estabelecimento 

Prisional da Polícia Judiciária (EPPJ), ao Estabelecimento Prisional do Porto (EPP) e ao 

Estabelecimento Prisional de Santa Cruz do Bispo – Feminino (EPPSCBF), devidamente 

autorizadas pela Direção-Geral de Reinserção e dos Serviços Prisionais (DGRSP), e de 

conversas com funcionários e pessoas encarceradas, compreendeu-se que a realidade 

prisional portuguesa é bastante heterogénea e complexa. Por cada EP se encontrar à 

mercê de iniciativas voluntárias e/ou externas e de protocolos institucionais pontuais, a 

falta de um plano estratégico nacional de programas de educação informal e de 

programas universitários presenciais é uma das grandes falhas das prisões portuguesas.  

Apesar de existir um protocolo de ensino à distância entre a Universidade Aberta 

e a DGRSP, a intervenção da universidade pública, de forma presencial, através da 

introdução de centros universitários, poderia facilitar, estimular e potencializar o acesso 

a educação superior e a cursos de extensão universitária dentro dos EP’s. Ao mesmo 

tempo, também possibilitaria um estudo regular desta realidade invisibilizada e uma 

avaliação permanente da sua democraticidade. Quando confrontamos a realidade 

portuguesa com o que acontece, por exemplo, no contexto argentino, a presença de 

centros universitários nos EP’s, como lugares de promoção de conhecimento, de cultura 

e de reflexão, revela-se um dos caminhos para garantir o direito inalienável ao acesso à 

 

10 Na Argentina, a presença de centros universitários dentro dos estabelecimentos prisionais federais tem 
proporcionado às pessoas encarceradas o acesso à educação superior e a atividades de extensão 
universitária que lhes dão ferramentas para pensar de forma crítica e criativa o mundo contemporâneo.  
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educação nas prisões. A criação de espaços que estimulem, de forma quotidiana e 

permanente, o pensamento crítico e criativo, a leitura e a prática de atividades artísticas 

revela-se pertinente para a reinserção social de indivíduos. Ao mesmo tempo, a partir 

da praxis pedagógica presencial, a troca de diferentes experiências promove o 

apagamento de fronteiras e de hierarquias entre conhecimentos e a formação de 

discursos comuns, mais inclusivos e democráticos.  

Numa carta escrita por Khalida Jarrar, em outubro de 2020, à época prisioneira 

de consciência11, e lida pelas suas filhas no Palestine Writes Literature Festival, Jarrar 

lembra que “[o] desafio para os prisioneiros é transformar a nossa detenção num estado 

de ‘revolução cultural’ através da leitura, educação e discussões literárias” (Jarrar 

2021)12. Deste modo, devemo-nos questionar se as pessoas encarceradas possuem as 

ferramentas necessárias para efetuar uma revolução cultural do lado de dentro das 

grades. Caso não as tenham, qual é então o papel da academia perante essa lacuna nos 

serviços prisionais? 

Neste sentido, no primeiro capítulo, intitulado “’Poetry is not a luxury’: breves 

notas sobre os escritos de prisão”, pretendeu-se delinear as especificidades da categoria 

de escritos de prisão, elaborando uma contextualização teórica do termo e das suas 

implicações. No segundo capítulo, “’Even if the pain of the wound increases’: a poesia 

nas celas de Guantánamo”, procedeu-se à análise da obra Poems from Guantánamo 

(2007), antologia de poemas de prisioneiros de consciência detidos nas celas de Cuba 

sem direito a julgamento. Já no terceiro e último capítulo, “’Si no escribo, no seré, no 

seré’: a poesia nas celas argentinas e portuguesas”, pretendeu-se analisar 

comparativamente escritos de prisão argentinos e portugueses, chamando a atenção 

para a inexistência de um plano nacional de educação informal dentro das prisões 

portuguesas e para a relevância da implementação de centros universitários, de modo 

presencial, intramuros. 

 

11 Encarcerada desde outubro de 2019, na Prisão de Damon, Khalida Jarrar foi libertada pelas autoridades 
israelitas em setembro de 2021. https://www.aljazeera.com/news/2021/9/26/palestinian-mp-khalida-
jarrar-released-from-israeli-prison (último acesso a 10/09/2022). 
12 https://www.esquerda.net/artigo/carta-de-khalida-jarrar-ao-festival-de-literatura-palestine-writes-
escrita-da-prisao/72132 (último acesso a 17/07/2022). 
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Nestes lugares, não só em Portugal, mas no resto do mundo, ainda se 

vislumbram as penas do poema “O Velho Abutre”, de Sophia de Mello Breyner 

Andresen: 

 

O velho abutre é sábio e alisa as suas penas 
A podridão lhe agrada e seus discursos 
Têm o dom de tornar as almas mais pequenas 

 (Andresen 2015: 489) 
  
 Em Portugal, a falta de interesse nos escritos de prisão compactua com o 

emudecimento e com o apagamento das “almas” e dos corpos encarcerados, privando-

os do seu direito à voz. Ao compactuarmos com o seu silenciamento, permitiremos que 

o velho abutre continue a exercitar o seu desígnio. Toleraremos que nem todos possam 

viver “o dia inicial e inteiro”, emergir “da noite e do silêncio” e habitar livremente “a 

substância do tempo” (idem: 668).  
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Capítulo 1 

“Poetry is not a luxury”: breves notas sobre os escritos de 

prisão 

VIII 
e que esperavas? 
e que te esperavas? 

 
isto nom é guantánamo 
nem o puticlube da 
esquina de aqui 
ao lado 

 
mas as paredes 
do cárcere 
si demonstram semelhanças 
jeroglíficas 

 
e que ainda pintem 
sobre elas 
tam só encobrem 
outros experimentos 

 
IX 
querem mais poemas? 
se querem fago mais poemas 

 
isto nom é desafio 
isto é supervivência 

 
e si, também, 
resistência. 

 
Adriám Mosqueira Paços 

 
 
Evadi-me 
porque  
me invadiram. 

 
André Tecedeiro 

 

No seu ensaio “Poetry is not a luxury” (1977), Audre Lorde chama a atenção para 

o papel da poesia escrita por mulheres negras na afirmação de uma identidade 

invisibilizada pela supremacia do homem branco nas sociedades ocidentais: “For 

women, then, poetry is not a luxury. It is a vital necessity of our existence” (Lorde 1993a: 
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37). A poesia possibilita a sobrevivência da história e da memória de uma comunidade 

que as estruturas de poder procuram silenciar. Para Lorde, “[p]oetry is the way we help 

give name to the nameless so it can be thought” (Lorde 1993a: 37). Dentro da categoria 

de “nameless”, incluem-se várias identidades sociais, que por questões de género, sexo, 

raça, sexualidade, religião, entre outras, são alvo de estigma social, permanecendo sem 

nome e dependentes da interseção de outros fatores de discriminação. Através da 

escrita, a voz dos sem nome sobrevive ao silenciamento, formando uma arma, um 

discurso, uma memória e um testemunho contra o discurso dominante que legitima a 

sua opressão.  

Para os/as prisioneiros/as de consciência e para a população reclusa, a poesia 

também não é um luxo, mas sim um meio que permite a afirmação da sua própria 

identidade humana, política e histórica. Através de testemunhos de uma vivência 

oprimida e silenciada, as pessoas encarceradas reivindicam o seu nome, o seu estatuto 

de sujeitos de conhecimento, lutando contra os mecanismos de ocultação próprios da 

prisão. Se a definição de “literatura de prisão” se refere a textos escritos por “autores 

que começaram a sua carreira de escritores na prisão e por escritores proeminentes que 

imaginaram a experiência do cárcere”13 (Lauter 2017: 3918), aqui analisaremos apenas 

textos produzidos intramuros: escritos de prisão. A partir quer de textos provenientes 

da experiência de prisioneiros/as de consciência quer de textos escritos por pessoas 

encarceradas de forma legal, procurar-se-á compreender a complexidade tanto do 

fenómeno prisional global como dos escritos de prisão. Como já referimos, em relação 

ao caso de prisioneiros/as de consciência, o seu encarceramento é em si uma violação 

dos direitos humanos. No caso da população reclusa, a prisão e o período de 

encarceramento são uma consequência da prática de um crime e da sua gravidade, 

sempre nos termos previstos pela lei.14  

 

13 Todas as traduções, exceto quando indicado, são da minha autoria. 
14 Apesar de não ser o foco deste trabalho, importa salientar que a fronteira entre os primeiros e os 

últimos, por vezes, não é simples de traçar. Se pensarmos em Hermínio da Palma Inácio, perseguido e 
encarcerado pela PIDE, durante o Estado Novo, este recluso tanto é conhecido pela sua luta antifascista 
como por ter sido assaltante de aviões e de bancos. Neste sentido, a atribuição do estatuto de prisioneiro 
de consciência depende também de racionalizações. Em todo o caso, este trabalho não faz uma distinção 
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A potência dos escritos de prisão inscreve-se no que eles nos dizem sobre esses 

lugares invisibilizados de onde provêm e sobre os sujeitos que os escrevem. Se, por 

vezes, estes textos denunciam situações deploráveis que colocam em causa a dignidade 

humana, outras vezes, expõem a dura experiência do cárcere. Ao partilharem uma 

experiência-limite, os escritos de prisão possuem uma dimensão catártica, pelas suas 

implicações nas políticas de visibilidade, inscritas na noção de “partilha do sensível” de 

Jacques Rancière: “sistema de evidências que dá a ver ao mesmo tempo a existência de 

um comum e as divisões que definem os lugares e as partes respectivas”(Rancière 2019: 

11). Provenientes de um lugar à margem do comum, os escritos de prisão abrem uma 

fissura na ordem do sensível.  

Neste sentido, as questões que se colocam em relação aos escritos de prisão são 

inúmeras. O que são as prisões? O que são afinal este tipo de escritos? Terão as pessoas 

encarceradas a liberdade necessária para falar? Poderão realmente tomar a palavra? 

Quem é que as quererá ler? Terão os escritos de prisão um caráter político? Qual é o 

seu contributo para consolidação de uma democracia sólida? 

 

1.1. Das prisões e das vozes do lado de dentro  

Com a substituição das execuções públicas pelo isolamento dos condenados em 

celas, no século XIX, o sistema punitivo deixou de ser um espetáculo público, passando 

a ser invisível no mundo exterior: “For secrecy is part of the essence of the prison” 

(Franklin 2008: 235). Como explica Claire Westall, “[p]risons are particularly intriguing in 

this sense because their ‘public’ status, ubiquity and physical enormity sit alongside a 

common view of them as hidden and sealed spaces beyond the comprehension of those 

‘outside’” (Westall 2021: 1). Este mistério de que fala Westall relativamente às prisões 

– espaços selados e escondidos que estão para lá da compreensão dos que se situam 

 

dos escritores por tipo de crime, colocando antes a tónica no que é comum à condição de todos eles: a 
privação de liberdade.  
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extramuros, apesar da sua forte presença pública, e que invisibiliza os mecanismos das 

prisões - resulta das medidas reformistas do Direito Penal nos séculos XVIII e XIX15.  

Por outro lado, segundo Breyten Breytenbach, prisioneiro de consciência 

durante o regime de apartheid sul-africano, “[w]hen you are interested in prison 

accounts as a genre you will soon see that prisons are pretty much the same the world 

over” (Breytenbach apud Westall 2021: 1). Neste sentido, Breytenbach sugere que a 

experiência de encarceramento de consciência e a de encarceramento legal são 

semelhantes devido aos mecanismos violentos inerentes à tecnologia da prisão.  

Também Adriám Mosqueira Paços, poeta galego encarcerado entre 2013 e 2020, 

pela sua atividade independentista, dá conta desta similitude. No poema 33 escrito no 

Centro Penitenciário de Mansilla de las Mulas (Léon), incluído na obra Proibido Sentir: 

Escritos desde a Máquina-Prisom (2021), Paços compara a prisão onde se encontra com 

a prisão de Guantánamo, lugar amplamente condenado pelos defensores dos direitos 

humanos, afirmando que “as paredes / do cárcere/ si demostram semelhanças / 

jeroglíficas” (Paços 2021: 62). O autor galego sugere que, apesar das suas 

particularidades que diferem contextualmente, a tecnologia repressiva inerente ao 

organismo prisional é comum a todos os cárceres. Assim, ainda que os espaços prisionais 

e as próprias políticas de execução de penas não sejam homogéneos em todo um 

mundo, há algo que une os indivíduos encarcerados: a violência da privação de 

liberdade. 

Na sua obra Surveiller et Punir: Naissance de la Prison (1975), Michel Foucault 

elabora um estudo sobre a origem da prisão e a evolução dos seus mecanismos. Ao 

analisar a história do encarceramento e o seu modo de funcionamento, Foucault realça 

a incompatibilidade de uma técnica penitenciária humanista e positiva dentro da 

estrutura da máquina-prisão. Foucault argumenta que a crítica à prisão e aos seus 

métodos surgiram subitamente após a sua implementação: “É que, logo depois, a prisão, 

na sua realidade e nos seus efeitos visíveis, foi denunciada como o grande fracasso da 

 

15 Uma das obras que criticou de forma veemente as punições desumanas como a tortura e a morte foi 
Dos delitos e das Penas (1764) de Cesare Beccaria. Para um aprofundamento do conhecimento sobre os 
antecedentes e as consequências destas medidas reformistas, leia-se Vigiar e Punir de Foucault. O 
Nascimento da Prisão de Michel Foucault.  
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justiça penal” (Foucault 2019: 304). Ao enumerar as críticas feitas à instituição prisional 

no período de 1820-1850, Foucault afirma que muitas das considerações não sofreram 

grandes alterações até à data de publicação da sua obra. Embora algumas das suas 

afirmações não sejam, em rigor, verificáveis nos nossos dias, a partir delas podemos 

vislumbrar a complexidade do fenómeno prisional.  

Primeiramente, Foucault afirma que “[a]s prisões não diminuem a taxa de 

criminalidade” (idem: 305). A partir dos dados disponibilizados pela World Prison Brief16, 

não conseguimos provar exatamente o argumento de Foucault. No entanto, nos últimos 

anos, tem-se verificado um crescimento acentuado e incessante de pessoas 

encarceradas, por todo o mundo (desde 2000, a população encarcerada aumentou 

24.3%)17. Note-se que na Europa, sem contar com a Rússia, a população reclusa 

encontra-se mais alta também (+4.8%). Por as causas do incremento de pessoas 

encarceradas serem difíceis de determinar, não é possível afirmar que sejam uma 

consequência da existência de prisões. 

Outro dos argumentos de Foucault para o fracasso do sistema penal é a 

existência de reincidência: “depois de um condenado sair da prisão, há mais hipóteses 

que antes de regressar” (ibidem). Embora as taxas de reincidência sejam variáveis de 

país para país e, muitas vezes, não sejam disponibilizadas, estima-se que, atualmente, a 

nível mundial, 50% da população reclusa reincida18, o que nos leva a questionar o caráter 

paradoxal do sistema de execução de penas: isola-se o indivíduo da sociedade, para que 

ele ganhe ferramentas para se readaptar ao mundo que lhe foi retirado19. Ao mesmo 

tempo, ao favorecer “a organização de um meio de delinquentes, solidários entre si, 

hierarquizados, dispostos a todas as cumplicidades futuras” (idem: 307), a prisão pode, 

 

16 Trata-se de uma plataforma online, de acesso livre, que providencia informações fidedignas sobre o 
estado das prisões no mundo inteiro (https://www.prisonstudies.org/). 
17Cf.<https://www.prisonstudies.org/sites/default/files/resources/downloads/world_prison_population
_list_13th_edition.pdf> (último acesso a 18/07/2022). 
18 Cf. <https://worldpopulationreview.com/country-rankings/recidivism-rates-by-country> (último 
acesso a 19/07/2022). 
19 Embora sejam muito criticadas pela brandura do seu sistema prisional, o modelo escandinavo, 
nomeadamente a prisão de Halden, apresenta a taxa de reincidência mais baixa do mundo (20%). Com 
acesso a oportunidades de trabalho e de educação de grande qualidade, apoio de cuidados de saúde e 
autonomia para que cada um possa cozinhar as suas próprias refeições, Halden é considerada um “hotel” 
para os mais críticos. No entanto, vemos o seu impacto positivo no combate à criminalidade. 
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em alguns casos, promover a criminalidade tanto intramuros como posteriormente no 

mundo exterior. Contudo, noutros, pode revelar-se dissuasora.  

Ainda, para Foucault, “[a] prisão não pode deixar de fabricar delinquentes. 

Fabrica-os pelo tipo de vida que os reclusos são obrigados a levar” (Foucault 2019: 306). 

Apesar desta declaração de Foucault, não devemos esquecer que, em casos de 

condenação legal, os atos delinquentes precedem a prisão. Neste sentido, talvez seja 

mais sensato afirmar-se que a prisão pode ser um lugar que, em parte, pode convidar à 

preservação de atos delinquentes/violentos, o que não significa que o faça 

efetivamente. No entanto, ao colocar constrangimentos à população reclusa, como o 

isolamento, a perda de liberdade, a separação do seus familiares e amigos, a prisão 

promove sentimentos de solidão, frustração, perda de autoestima, que podem resultar 

em comportamentos violentos por parte da população reclusa.  

Simultaneamente, a crescente sobrelotação das prisões, que se tem registado 

pelo mundo, tem consequências graves na preservação dos direitos humanos. Se os 

espaços educacionais e laborais, por exemplo, estão preparados para receber 

determinado número de pessoas, em caso de sobrelotação a probabilidade de parte da 

população reclusa ficar sem ocupação aumenta. Ao mesmo tempo, a sobrelotação pode 

ter consequências no agravamento da saúde mental das pessoas encarceradas, bem 

como no clima de segurança intramuros (o número de guardas passa a ser 

desproporcional à população reclusa) e, por isso, no potencial reabilitativo da própria 

instituição (os técnicos superiores de reeducação passam a ter a seu cargo um elevado 

número de indivíduos, o que prejudica o processo de reinserção social da população). 

Neste sentido, não são só os/as prisioneiros/as de consciência que veem os seus direitos 

violados. Em casos de sobrelotação, o princípio humanizador que legitima a existência 

de EP’s é colocado em causa, pelo menos em países considerados democráticos, 

aproximando-se mais de um modelo punitivo. Perante situações de injustiça intramuros, 

há uma maior tendência para a desresponsabilização do indivíduo pelos seus atos 

delinquentes e para a projeção da responsabilidade na prisão enquanto lugar opressivo.  

 No entanto, não são só as situações injustas que incentivam à 

desresponsabilização do indivíduo condenado. Para Iratxe Retolaza Gutierrez, 



28 

investigadora na Universidade do País Basco, “[l]as prisiones, como dispositivos 

disciplinarios, instauran el cautiverio de las personas condenadas, a la vez que regulan 

las subjetividades de esas personas encarceladas” (Gutierrez 2018: 240). A propósito 

ainda dos efeitos da prisão nas pessoas encarceradas, a autora acrescenta: “se les niega 

la voz pública, o se les obstaculiza la comunicación con el exterior” (ibidem). Ao segregar 

os indivíduos do mundo exterior, a prisão incentiva o apagamento da sua identidade, 

retirando-lhes o seu estatuto político. A tentativa de silenciamento da voz política das 

pessoas encarceradas inscreve-se no que a antropóloga feminista argentina Rita Laura 

Segato chama de “pedagogia da irresponsabilidade”, perpetrada pelo modo de operar 

do sistema penal. Ao promover a carência de palavras e a pobreza linguística, diz Segato, 

promove-se igualmente o entorpecimento intelectual:  

 

El vocabulario es escaso y rudimentario y a esto se suma la substitución pragmática de las 
palabras de la lengua, con todo su potencial de significación y su oferta polisémica, por signos 
utilitarios destinados a una comunicación instrumental y telegráfica. La consecuencia de este 
“enmudecimiento” general, de este ensimismamiento, es la ausencia de circulación del recurso 
fundamental para la reflexión y el autoanálisis. (Segato 2003: 19) 
 

A partir do empobrecimento da linguagem associado também ao corte com o mundo 

exterior, o sistema prisional perturba a capacidade de reflexão e de responsabilização 

da pessoa encarcerada.  A prisão, enquanto instituição total, na formulação de Erving 

Goffman, impossibilita a autonomia do indivíduo, pelo que acaba por ser “la escuela que 

produce y reproduce una comunidad moral de sujetos irresponsables” (idem: 24). Por 

se inscrever numa ordem hierárquica e burocrática, a violência e a arbitrariedade do 

modus operandi próprio de “instituições fechadas” resulta em sentimentos de injustiça 

e frustração na população reclusa, o que promove atitudes violentas. Tal como nota o 

poeta galego Adriám Paços, “nom se trata de que fagas A ou B, nem C ou D, porque as 

maquinárias funcionam (pola sua própria natureça) arbitrariamente, entom é quando 

aparece o absurdo”(Paços s/d). 

Ao mesmo tempo, segundo Foucault, “a prisão fabrica indiretamente 

delinquentes ao fazer cair na miséria a família do recluso” (Foucault 2019: 308). No que 

toca ao nosso país, tal como alerta a RESHAPE, organização portuguesa que visa advertir 

para as vicissitudes do nosso sistema prisional e garantir a reinserção digna das pessoas 
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encarceradas, através da implementação de abordagens alternativas às atuais, o Estado 

Português não chegou a regulamentar as regras aplicáveis ao trabalho em contexto 

prisional. Assim,  

 

“[e]ste vazio legal conduz, não raras vezes, a situações de precariedade no trabalho, em diversas 
dimensões, designadamente a nível salarial e de segurança social. As queixas apresentadas junto 
da Provedoria de Justiça relativas a assuntos penitenciários incidem essencialmente sobre a 
escassez de oferta de trabalho e aspetos remuneratórios (quer quanto ao valor pago, quer 
quanto ao atraso no pagamento).20 

 

Neste sentido, a ajuda que poderão dar às suas famílias não será significativa, uma vez 

que, além de constituírem uma classe de mão de obra barata, também cada pessoa 

encarcerada, em Portugal, tem de deixar parte do seu salário retido numa conta para 

que, quando sair em liberdade, tenha algum dinheiro guardado. 

No entanto, a afirmação de Foucault pode ser contestada. Note-se o exemplo do 

EP de Torres Novas. Dos 28 reclusos encarcerados neste EP, 24 encontram-se em regime 

aberto no exterior, podendo trabalhar diariamente fora da prisão, graças a um protocolo 

assinado pelo EP e por cinco autarquias. Entrevistado pelo mediotejo.net, Manuel Pinto, 

um dos reclusos, assume que “[t]em sido muito boa experiência, aqui já ganho 700 

eurinhos, já posso ajudar a minha mulher. (…) Não sabia trabalhar e agora já sei, e 

quando sair já consigo arranjar trabalho”(Gaio 2022). No entanto, sabemos que estes 

casos são uma exceção.  

O fracasso do encarceramento legal, enquanto meio de reinserção social21, 

também se deve ao facto de, muitas vezes, as pessoas encarceradas nunca terem tido 

oportunidades de inserção na sociedade. Em Prisões, de Catarina Frois, uma das técnicas 

de Coimbra entrevistadas pela antropóloga diz-nos:  

 

A nossa função é muito ingrata, porque o discurso é de preparamos os reclusos para a reinserção 
social. A questão é que muitas vezes estamos a falar de ‘inserção social’, porque eles nunca 
estiveram inseridos em contactos normativos. Muitos indivíduos crescem em famílias 

 

20 Cf. <https://reshape.org/explicar-o-sistema/as-rotinas/> (último acesso a 20/09/2022). 
21 A função reabilitativa dos serviços prisionais portugueses é colocada em causa quando sabemos que a 
taxa de reincidência é alta. Embora não conste nos dados atuais disponibilizados pelo Ministério da 
Justiça, em 2003, a Provedoria da Justiça declarou que a taxa de reincidência estaria nos 51%. 
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disfuncionais, o seu contacto é com modelos comportamentais que estão na área do desvio. 
(Frois 2020: 107) 

 

A legitimidade dos comportamentos desviantes acaba por ser conferida pelo 

próprio espaço de onde algumas pessoas encarceradas provieram. Neste sentido, o 

conceito de sociedade possui camadas heterogéneas e o lugar da prisão, como espaço 

de reabilitação, revela-se inoperante, uma vez que grande parte das pessoas privadas 

de liberdade regressarão aos seus lugares de pertença, que, muitas vezes, são também 

espaços de desvio. Mesmo que a prisão provoque uma expetativa de mudança na 

pessoa que infringiu a lei, “cá fora, os contextos e os recursos são os mesmos” (idem: 

112). Segundo Catarina Frois, “os crimes contra o património ou tráfico de droga têm 

motivações económicas que se relacionam com a diversidade das situações: 

desemprego, analfabetismo ou baixa escolaridade, toxicodependência, pobreza 

estrutural” (ibidem). Se a fragilidade económica, por exemplo, se mantiver após a saída 

em liberdade, este é um fator que potencia a perigosidade do mundo exterior para 

práticas reincidentes. 

Uma das situações que Catarina Frois verificou ao longo da sua investigação 

antropológica nas prisões portuguesas foi o alcance de um ambiente seguro no meio 

prisional por parte de pessoas de camadas sociais mais desfavorecidas. Para Frois, “[a] 

privação de liberdade é negativa em si mesma, como qualquer privação. O facto de 

haver pessoas que ali encontram segurança revela, outrossim, que fora da prisão 

subsiste a incerteza, a insegurança, a vulnerabilidade que pauta o quotidiano” (idem: 

109). Por o mundo exterior colocar determinadas vidas em climas de insegurança e de 

precariedade, muitas pessoas encontram estabilidade, conforto e segurança na vida por 

detrás das grades. Neste sentido, o meio prisional pode gerar tanto experiências 

positivas como negativas. Não raras vezes, a prisão proporciona o primeiro contacto 

com uma instituição escolar, oportunidades para completar o grau de escolaridade 

obrigatória ou o contacto com bibliotecas com coleções extensas e diversificadas. Note-

se o caso paradigmático do líder ativista norte-americano Malcolm X, que tomou 

consciência do poder da educação durante o seu período de encarceramento e, na 
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prisão, tornou-se ativista dos direitos dos negros22. No entanto, nestes casos, o fracasso 

de instituições, como a escola, que têm como função inserir o indivíduo no mundo social, 

é denunciado. Se há uma segurança alcançada por detrás das grades que não se 

encontra no mundo exterior, devemos analisar a ineficácia de certas instituições, que 

teriam como principais funções a educação para a cidadania e a prevenção de crime.  

Ao mesmo tempo, o estigma social que envolve o recluso dentro de uma 

categoria marginal acaba por ser um entrave à sua reinserção. Muitas vezes, a 

integração de pessoas que estiveram privadas da liberdade não é possível, pois não só 

o seu crime prevalece como fonte de preconceito, nomeadamente através do cadastro, 

como também a sua origem e classe social (para além de outros aspetos identitários 

como o género23, a raça, a nacionalidade, etc.) acentuam o grau de discriminação que 

uma pessoa encarcerada pode sofrer. Deste modo, não se pode pensar no lugar da 

prisão sem ter em conta as estruturas económicas e sociais que colocam à margem 

certas pessoas.  

Na sua entrevista intitulada Le grand enfermement, Foucault declara que a 

solução para acabar com fenómenos de marginalização não passará pela abolição da 

prisão. Para Foucault, a solução será « offrir une critique du système qui explique le 

processus par lequel la société actuelle pousse en marge une partie de la population » 

(Foucault 1994 : 306). Através da obra Surveiller et Punir, Foucault elabora, a partir da 

prisão, uma crítica ao próprio sistema que gere as sociedades atuais, ao dar a ver o 

funcionamento da microfísica do poder existente nas instituições. Por meio de técnicas 

e mecanismos considerados micro-violências, os dispositivos operam estratégias de 

dominação, discretas e quase impercetíveis, sobre o corpo social, concedendo-lhe 

determinados papéis e perpetuando a estigmatização de certas comunidades:  

 

 

22 Também Angela Davis e George Jackson aproveitaram o seu tempo na prisão para desenvolver uma 
crítica revolucionária, não só à prisão, mas também à sociedade norte-americana. 
23 Para a leitura de um breve estudo sobre as diferenças entre poesia carcerária escrita por homens e a 
poesia de prisão escrita por mulheres, leia-se o interessante artigo de Iratxe Retolaza Gutierrez, intitulado 
“Poesía carcelaria, repertorio poético y subjetividades en conflicto: el poemario Alde erantzira nabil de 
Ekhiñe Eizagirre” (https://www.elyra.org/index.php/elyra/article/view/241/289) 
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esse poder exerce mais do que possui, (…) não é o ‘privilégio’ adquirido ou conservado da classe 
dominante, mas o efeito global das suas posições estratégicas – efeito que é manifestado e, por 
vezes, reafirmado pela posição dos que são dominados. (Foucault 2019: 34) 
 

Perante a naturalização da submissão aos papéis sociais impostos, o seu 

questionamento evita-se e perpetua-se a estreita relação entre poder e saber: “O sujeito 

que conhece, os objetos a conhecer e as modalidades de conhecimento são efeitos 

dessas implicações fundamentais do poder-saber e das suas transformações históricas” 

(idem: 35). Apesar de toda a experiência humana produzir conhecimento, o seu 

monopólio e a sua credibilidade pertencem às classes dominantes. A descredibilização 

e consequente falta de interesse na experiência das classes oprimidas promove a 

invisibilização de determinadas realidades e, por sua vez, a perpetuação de situações de 

injustiça e de exclusão social. Por a microfísica do poder promover o silenciamento das 

experiências dos dominados, Foucault considerou imperativo o estudo das genealogias 

dos saberes subjugados (savoirs assujettis). Na sua obra Il Faut Défendre la Societé 

(1976), Foucault dá-nos duas definições para esses saberes. Primeiramente, estes 

saberes subjugados podem ser « savoirs historiques qui étaient présents et masqués à 

l’intérieur des ensembles fonctionnels et systématiques, et que la critique a pu faire 

réapparaître par les moyens, bien entendu, de l’érudition» (Foucault 1997 : 8). Por outro 

lado, dentro deste conceito também se encontram englobados: « toute une série de 

savoirs qui se trouvaient disqualifiés comme savoirs non conceptuels, comme savoirs 

insuffisamment élaborés : savoirs naïfs, savoirs hiérarchiquement inférieurs, savoirs en 

dessous du niveau de la connaissance ou de la scientificité requises » (ibidem). 

Ora, os escritos de prisão fazem parte desses saberes desqualificados e 

subjugados, que colocam frequentemente em causa a pertinência da prisão enquanto 

espaço de reabilitação e de reinserção social. Apesar de não proporem uma solução, a 

necessidade de construir e fomentar territórios alternativos e mais humanos para a 

execução das suas penas não deixa de ecoar nas suas palavras. Mas o que são, afinal, os 

escritos de prisão? 

Dentro da categoria dos escritos de prisão, encontramos sempre textos escritos 

por pessoas encarceradas, mesmo que o seu tema não seja explicitamente a vida 

prisional. Entre poemas, cartas e textos em prosa, o registo autobiográfico impera neste 
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tipo de escrita. Dentro desta categoria, podemos encontrar textos de pessoas que já 

escreviam antes do seu encarceramento, mesmo que não tenha sido a palavra o motivo 

da sua reclusão, como é o caso dos escritores portugueses oitocentistas, Ana Plácido e 

Camilo Castelo Branco. Também podemos encontrar vozes encarceradas, que foram 

colocadas dentro de celas por causa da sua produção escrita. Normalmente, estas são 

associadas à categoria de prisioneiros/as de consciência, uma vez que, tal como foi dito 

na introdução, a palavra em certos países pode ser considerada um crime. Ainda, em 

contexto prisional, podemos encontrar os chamados “cell-made writers” (Wu 2011: 2), 

isto é, escritores-de-cela, pessoas que começaram a escrever durante o seu período de 

encarceramento. A expressão de Yenna Wu evoca ironicamente o termo clássico “self-

made man” cunhado por Henry Clay, nos EUA, em 1842. Se, para Clay, o sucesso do ser 

humano dependeria exclusivamente de si mesmo e não de condições exteriores, Yenna 

Wu sugere que os escritores-de-cela não podem ser dissociados da sua condição de 

aprisionamento. 

Os escritos de prisão possibilitam a rutura com o isolamento e com o mistério 

inerente à vida prisional, pois funcionam como pontes entre o mundo carcerário e o 

mundo exterior, fornecendo “às pessoas encarceradas oportunidades para se 

expressarem, para criticarem o sistema de detenção e para documentarem a sua luta 

pela sobrevivência e pela lucidez” (Westall 2021: 1). 

Fundada, em 1922, com o objetivo de proteger a relação íntima entre literatura 

e direitos humanos, a organização PEN America tem apoiado e divulgado a produção 

escrita de pessoas perseguidas e encarceradas por estados com políticas autoritárias. 

Simultaneamente, tem desenvolvido projetos com o intuito de divulgar vozes mais 

invisibilizadas na sociedade, nomeadamente através do Prison Writing Program. Com 

este programa, o PEN America tem ampliado o espaço de receção dos textos de pessoas 

encarceradas nas prisões norte-americanas, dando-lhes um lugar na comunidade 

literária nacional. Ao promover a divulgação dos seus textos, o PEN America cria um 

espaço que potencia a consciencialização das implicações do encarceramento em 

massa, existente nos EUA.   
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Através da leitura de Breathe into the Ground: 2020 Prison Writing Awards 

Anthology, antologia de textos escritos no âmbito do concurso do PEN America’s Prison 

Writing Program, em 2020, compreendem-se as dificuldades e as condições precárias 

que os reclusos atravessam no mundo carcerário. John Raymond, um dos reclusos, 

descreve, numa carta ao PEN, o seu dia a dia na prisão, durante o confinamento 

provocado pelo surgimento da COVID-19. Os reclusos tinham apenas trinta minutos para 

sair das suas celas diariamente para tomar banho, telefonar aos familiares, ir ao 

quiosque e limpar a cela. Passavam os dias sozinhos, sem se poderem quase mover nem 

comunicar. Apesar da solidão descrita na carta, no final, Raymond deixa um poema 

intitulado “It’s Time”, apelando à solidariedade e união das pessoas por um mundo mais 

justo: “It’s time for the people of the World/ To come together. To work together, / To 

find a cure for our common enemy/ Then we need to begin healing together, / Not as 

one Country, Not as one Nation, / But as ONE WORLD!” (Meissner-Chiringa 2021: 279).  

Num poema também inserido na antologia norte-americana, outro dos reclusos, 

Matthew Feen, compara as consequências do confinamento geral da situação 

pandémica com a sua condição de recluso: “Society just got a small dose/of what my life 

is like /EVERYDAY/ in prison” (idem: 287). Ainda Nick Browning, também recluso, dá 

conta da importância da literatura durante a sua detenção: “Reading has been my ever-

present refuge in here (…) I’m generally at my happiest when I am lost in a novel or other 

book, leaving my petties and transient worries to the side” (idem: 289). 

 Assim, vemos que a escrita e a leitura surgem como formas de comunicar com 

o mundo exterior que lhes foi interdito. Perante a solidão e o confinamento no interior 

de uma cela, a escrita e a leitura podem funcionar como territórios de esperança, de 

desabafo e de refúgio face à perda da sua comunidade, da autonomia e da comunicação 

com o mundo exterior exigida pela vida prisional. Os testemunhos da vivência na prisão 

trazem diferentes perspetivas da experiência do cárcere, das condições precárias e do 

sofrimento inerente à vida de reclusão.  

 

 

 



35 

1.2. Do direito à voz  

Na sua obra Proíbido Sentir: Escritos desde a Máquina-Prisom (2021), Adriám 

Mosqueira Paços “Senlheiro” (1985-) demonstra-nos a ligação íntima entre escrita e 

sobrevivência: “isto nom é um desafio / isto é supervivência // e si, também, / 

resistência” (Paços 2021: 63). Encarcerado durante 7 anos, o autor galego, após a sua 

libertação, afirma que na prisão “há poucas formas de participaçom política ao alcanço. 

Nom havendo valor para umha greve de fame, afrontar um isolamento ou autolesionar-

se, que som dous métodos tradizionais de luita, um escreve, por exemplo”(Paços 

s.d.).  No entanto, continua o autor, “em prisom castigam por escrever. Existe a censura, 

as cartas tardavam até 90 dias ou diretamente despareciam porque as traduciam e liam 

(baixo pretexto legal) e tenhem-me castigado a mim e a outras presas politicas polo 

conteúdo” (ibidem).  

A partir do exemplo de Adriám Paços, vemos que os textos escritos na prisão 

sofrem de uma dupla condição. Se, por um lado, possibilitam a sobrevivência de quem 

escreve, por outro, encontram-se numa permanente posição de fragilidade. A 

autenticidade dos escritos de prisão é limitada pela privação à liberdade que a vida por 

detrás das grades impõe: “the writer in prison is never simply free to write” (Rodríguez 

2002: 409). Na verdade, no contexto argentino, segundo Juan Pablo Parchuc, a 

publicação e circulação de textos provenientes de prisões é sempre um processo 

demorado e censurado, “[p]orque para chegar a ser livro, este tipo de materiais tem de 

superar muitas barreiras físicas e simbólicas; obstáculos, proibições, dificuldades, 

preconceitos, censuras, restrições”(Parchuc 2015a: 125). 

A violência estrutural das práticas de aprisionamento é frequentemente 

abordada neste tipo de textos, o que demonstra que a escrita e a criatividade são 

sempre constrangidas pela opressão e censura presente no ambiente prisional. A falta 

de material de escrita ou a sua proibição remetem o ato da escrita para uma prática 

subversiva e perigosa, que pode até custar a vida àqueles que a praticam. Os 

constrangimentos inerentes à escrita de prisão também se refletem na falta de 

liberdade no ato de leitura: “the reader of prison writing is never simply free to read, 
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because the social milieu in which communication takes place modifies not only what a 

person dares to read but even what she thinks she chooses to read” (Colvin 2021: 22). 

Neste sentido, os escritos de prisão levantam problemas de tradutibilidade e de 

interpretação. Ficou célebre a emergência dos Estudos Subalternos baseada na 

ampliação do significado da expressão “grupos subalternos” que Antonio Gramsci 

utilizou, pela primeira vez, na sua obra Cadernos do Cárcere, devido à presença de 

censura na prisão onde se encontrava, durante o regime de Mussolini. Por nunca ter 

caracterizado o proletariado enquanto “grupo subalterno” na sua atividade teórica pré-

reclusão, Gramsci terá utilizado a expressão para fugir a termos como “luta de classes” 

ou mesmo apenas “classe”. Neste sentido, dentro de “grupos subalternos” estariam 

contidos tanto o proletariado, como os camponeses meridionais e o operariado. No 

entanto, essa mesma expressão poderia conter todas as comunidades oprimidas tendo 

em conta, para além de questões de classe, questões de género, sexualidade, raça, 

nacionalidade, etnia, entre outras. No seio da expressão “grupo subalterno” podem 

também ser incluídas as pessoas encarceradas. Assim, as narrativas de reclusão 

partilham uma tensão entre a autoridade institucional da prisão, que decide o que pode 

passar para o mundo exterior, e a autenticidade e autoridade do sujeito que escreve, 

submetido à rigidez das grades.  

Outro dos problemas notados por Maria José Queiroz, na sua obra A Literatura 

Encarcerada: ensaio (1981), no que toca à dificuldade que estes textos enfrentam 

perante a rigidez dos muros, é o caráter tardio da sua publicação:  

 

A literatura do cárcere – memórias, cartas, confissões, libelos, denuncias, manifestos – 
dificilmente logra, por essas e mais graves razões de sigilo, censura ou segurança nacional, 
divulgação imediata. Se publicada, a distância que a separa do tempo e lugar de origem age em 
detrimento da sua eficácia. Destituído do vigor da atualidade, o testemunho político adquire, 
compensadoramente, importância histórica, arqueológica às vezes, de nefasta memória. 
(Queiroz apud Gutierrez 2018: 246-247) 
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Neste sentido, estes textos são frequentemente impedidos de impelir à ação no 

momento da injustiça, prevalecendo como memória histórica dos acontecimentos 

passados24.  

Frequentemente, reduzimos o nosso imaginário literário de prisões a nomes 

como Oscar Wilde, Fiódor Dostoiévski, Antonio Gramsci, Camilo Castelo Branco, 

Graciliano Ramos e Luandino Vieira, autores reconhecidos dentro do cânone ocidental, 

brasileiro, português e angolano, seja pelo que escreveram dentro da prisão como pelo 

que escreveram no exterior. Nestes casos, estes escritores “ya dotaban de cierto capital 

simbólico (cultural o político), que avalaba bien el interés literario bien el interés 

testimonial de dichas obras” (Gutierrez 2018: 245).25 

Atualmente, a quase inexistência de escritos de prisão contemporâneos no 

mercado editorial confirma a afirmação de Tiffany Ana López: “the actual lives of people 

in prison remain invisible, their stories virtually ignored” (López 2005: 63). Um dos 

obstáculos à disseminação de escritos de prisão prende-se com a falta de credibilidade 

dada às pessoas que os escrevem. Tal como observou Sarah Colvin, no seu ensaio “The 

Credibility of Elves?: Narrative Exclusion and Prison Writing”, em Doing Time: 25 years 

of Prison Writing (1999), Paul St John, encarcerado na Eastern New York Correction 

Facility, declarou, em 1994, que, apesar de as pessoas encarceradas compreenderem 

melhor as falhas do sistema penal do que os juízes, os criminologistas e os que habitam 

no mundo exterior, elas têm “the credibility of elves” (Chevigny 2011: 121): a 

credibilidade dos elfos. Nesse sentido, St John considera que os textos produzidos por 

pessoas encarceradas não possuem valor enquanto fontes de conhecimento para a 

cultura dominante, que desconfia da sua credibilidade enquanto sujeitos de 

conhecimento: “prison writing’s dead wood” (ibidem).  

 

24 A obra Papéis da Prisão (2015) de José Luandino Vieira é um desses exemplos. Produzido durante o seu 
período de encarceramento entre 1962 e 1971, o acervo documental da sua experiência no cárcere foi 
publicado quarenta anos depois do 25 de Abril de 1974. 
25 No entanto, note-se o esquecimento a que determinadas mulheres escritoras, como Ana Plácido (1831-
1895), têm sido votadas, dentro do panorama literário e cultural português. Encarcerada por adultério 
com Camilo Castelo Branco, Ana Plácido escreve Luz Coada por Ferros durante o seu período de 
encarceramento, entre junho de 1860 a outubro de 1861, denunciando, os abusos que sofreu dentro do 
cárcere: “[g]rande parte destes escritos nasceram na calamitosa época do cárcere e do escárnio dos meus 
algozes, nunca saciados das torturas que me infligiram” (Plácido 2022: 9). 
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Enclausuradas pela infração da lei, as pessoas encarceradas são genericamente 

vistas como agentes de terror e de insegurança e colocadas à margem, marcadas pela 

sua falta de estatuto humano, o que remete para a teoria dos enquadramentos 

humanos de Judith Butler, que já referimos. Em Frames of War: When is Life Grievable? 

(2009), Judith Butler alerta para o caráter seletivo do reconhecimento da individualidade 

humana: “[w]e have decided that some particular notion of ‘personhood’ will determine 

the scope and meaning of recognizability. Thus, we install a normative ideal as a 

preexisting condition of our analysis” (Butler 2009: 6). Neste sentido, quando 

apreendemos indivíduos, colocamo-los dentro de determinadas molduras normativas 

preestabelecidas, enquadramentos nos quais certas vidas são inteligíveis e outras não. 

Utilizando a complexa expressão inglesa “to be framed”, que significa simultaneamente 

ser enquadrado e ser incriminado, Butler demonstra o caráter superficial com que 

socialmente apreendemos indivíduos e os reconhecemos como vidas dignas de luto ou 

vidas dispensáveis.   

 À luz da teoria de Butler, St John considera que a sua situação de reclusão o 

coloca dentro de um enquadramento marginal aos olhos da sociedade. Ao afirmar que 

a população encarcerada tem a credibilidade dos elfos, St. John propõe que, no que toca 

ao sistema penal, a sociedade dá mais credibilidade a discursos que não testemunharam 

na pele as consequências do cárcere do que a testemunhos de quem se encontra do 

lado de dentro das celas. Na expressão “credibilidade dos elfos”, ecoa o conceito de 

défice de credibilidade (credibility deficit) (Fricker 2007: 14), de Miranda Fricker, uma 

das razões para a existência de injustiça testemunhal (testimonial injustice), provocada 

pelo poder que a identidade possui nas nossas relações epistémicas e discursivas. A 

partir da sua obra Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing (2007), Fricker 

explora as injustiças sociais decorrentes de preconceitos institucionalizados no 

pensamento ocidental. Algumas comunidades, no momento de dar o seu testemunho, 

têm menos credibilidade do que a que deveriam ter. A sua identidade considerada 

desviante faz com que a sua comunidade seja “injustiçada especialmente na sua 

capacidade enquanto sujeito de conhecimento” (idem: 20). No seio das sociedades 

contemporâneas, as pessoas encarceradas sofrem de défice de credibilidade, pois a 
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prisão é considerada um lugar abjeto e, por isso, elas também. Segundo Julia Kristeva, o 

abjeto é aquilo que não é sujeito nem objeto, algo que não se consegue nomear e com 

o qual não há possibilidade de identificação: “[d]e l’objet, l’abject n’a qu’une qualité – 

celle de s’opposer à je” (Kristeva 1980: 9). Neste sentido, a condição abjeta das pessoas 

encarceradas confere-lhes uma voz sem poder, isto é, impotente.  

Para além da falta de autenticidade dos depoimentos por serem provenientes de 

lugares coercitivos e da descrença na credibilidade da pessoa encarcerada, quem é que 

quererá ler os escritos de prisão? Para que estes textos possam dialogar com o exterior, 

“é necessário ativar uma escuta política que reconheça a sua capacidade de agência”, 

como lembra Iratxe Retolaza Gutierrez   (Gutierrez 2018: 241). No entanto, atualmente, 

vivemos na era das sociedades adiaforizadas, para usar um termo de Zygmunt Bauman, 

caracterizadas pela indiferença, insensibilidade e falta de empatia. Para o filósofo 

polaco, nos nossos dias, predominam os atos adiafóricos, isto é, comportamentos 

“dispensados por consenso social (local ou universal) de avaliação ética, e, portanto, 

livres da ameaça dos problemas de consciência e do estigma social” (Bauman e Donskis 

2016: 56). Neste sentido, a cegueira moral legitima e perpetua o desconhecimento e o 

desinteresse da sociedade em relação ao que a rodeia, nomeadamente à vida nas 

prisões, aumentando a desconfiança e o sentimento de insegurança perante a 

possibilidade de dar oportunidades a quem já cumpriu a sua pena. Deste modo, torna-

se cada vez mais utópico imaginar alternativas ao encarceramento e “questionar o 

motivo pelo qual a classe de ‘pessoas criminosas’ foi constituída enquanto tal e, mais 

ainda, enquanto uma classe de seres humanos que não merece os direitos humanos e 

civis reconhecidos a outras classes” (Davis 2022: 152).  

Nos anos 50, com a Guerra da Argélia, o debate sobre as prisões em França 

ganhou protagonismo, devido às revoltas originadas pelo encarceramento de militantes 

do FLN (Front de Libération Nationale), do MNA (Mouvement National Algérien) e da 

OAS (Organisation Armé Secrète). Com o Maio de 68, a situação tornou-se ainda mais 

alarmante, uma vez que, com a promulgação da lei anti-casseurs e com a proibição da 

Esquerda Proletária, a principal organização maoista, muitos militantes foram presos 

por todo o país. É neste contexto que Michel Foucault, Daniel Defert, Jean-Marie 
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Domenach, Pierre Vidal-Naquet e Gilles Deleuze se juntam para formar o Groupe 

d’information sur les prison (GIP), tendo como objetivo compreender o funcionamento 

da justiça e da prisão penal. Com o final das greves de fome nas prisões francesas, no 

dia 8 de fevereiro de 1971, este grupo lança uma série de inquéritos aos reclusos de 

vinte estabelecimentos prisionais franceses com o intuito de compreender “ce qui est 

intolérable dans le systeme de la répression pénale” (Groupe d’Information sur les 

Prisons 2013: 16). Desde a sua fundação que o GIP compreendeu que deveria ser um 

instrumento para divulgar a palavra dos reclusos e não para falar por eles. Era necessário 

“devenir oreille” (Artières 2013: 346). Anonimamente, os reclusos responderam aos 

inquéritos denunciando a falta de higiene, de uma alimentação saudável, de cuidados 

de saúde e a violência no seio do meio prisional. Os reclusos também denunciaram a 

presença de censura na correspondência com os seus familiares e amigos e na lista de 

livros aos quais tinham acesso dentro da prisão. As visitas de familiares também eram 

esporádicas e a solidão reinava na vida por detrás das grades. 

  Responsável pela reedição, em 2013, das cinco brochuras publicadas pelo GIP, 

nos anos 70, fruto dos inquéritos que desenvolveram, Philippe Artières considera que o 

método levado a cabo pelo GIP “nous offrent l’immense privilège d’assister en direct à 

un moment de subjectivation” (idem: 347) – um momento de subjetivação que pode 

servir como modelo para que hoje possamos utilizar este instrumento para difundir as 

vozes das camadas invisíveis da sociedade, que se encontram em situações intoleráveis. 

Segundo Artières, é através destas palavras inéditas que os corpos invisibilizados 

emergem e que, a partir deles, sujeitos se erguem. Se um corpo não tiver voz ou se a 

sua voz não for escutada, o seu corpo não será tido socialmente como um sujeito 

político. Mesmo dentro de uma prisão, é preciso salvaguardar os direitos básicos das 

pessoas encarceradas, é necessário que elas não percam a sua voz política. Ao dar 

visibilidade às vozes silenciadas pelo encarceramento, a microação política do GIP, local 

e pontual, tornou o problema dos reclusos parte do debate público. Ao colocar em 

cheque o enquadramento que silencia aqueles que se encontram a cumprir pena, o GIP 

tornou possível uma crítica à maneira como a sociedade concebe e trata as pessoas 

marginalizadas.  
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 Por serem atos de resistência aos abusos que sofrem e/ou à experiência dura das 

grades, os escritos de prisão reclamam uma ativação da escuta política, para utilizar a 

expressão de Gutierrez. Lembre-se o texto de abertura da antologia A Palavra Interdita 

(2001), que reúne poemas de pessoas que foram encarceradas por a sua palavra ter sido 

vista como um crime. Com o texto “Salvadores de Salvadores”, Moris Farhi, à época vice-

presidente do PEN, abre a presente antologia incumbindo o leitor de uma missão ética, 

isto é, salvar, através da leitura, divulgação e estudo, o legado literário dos escritores 

que lutaram contra o abuso dos seus direitos pela verdade e pela palavra: “É que, às 

vezes, até os salvadores de salvadores precisam de salvadores” (Farhi 2001: 13)26. Assim, 

os escritos de prisão colocam-nos perante uma missão ética: não podemos deixar que 

estes textos caiam na prisão do esquecimento. Graças à sua leitura, podemos salvá-los 

do anonimato e continuar a sua luta pela justiça. 

Neste sentido, os escritos de prisão são políticos por nos convidarem a entrar no 

universo fechado das prisões, expandindo os nossos limites do possível. A leitura e o 

estudo deste tipo de textos têm implicações nas políticas de visibilidade pelas quais a 

sociedade se rege, uma vez que desnudam os estigmas sociais que envolvem as pessoas 

encarceradas e o próprio sistema prisional. Os escritos de prisão são um desafio político 

tanto porque, como lembra Juan Pablo Parchuc, afetam “los límites internos de las leyes, 

normas y definiciones institucionales dentro de las cualles pensamos y actuamos, pero 

a su vez interpela[n] a los umbrales desde los que partimos para la construcción de la 

democracia” (Parchuc 2014: 67).  

Se, na aceção de Rancière, “o processo de emancipação consiste na verificação 

polémica da igualdade” (Rancière 2019: 65), estes textos são atos políticos 

emancipatórios que relembram ao mundo que somos todos iguais. Os textos de prisão 

são, por isso, “atos de subjetivação que desconfiguram a ordem do sensível” (idem: 66), 

tanto na comunidade literária como política. Ao quebrarem com o silenciamento das 

vozes encarceradas, os escritos de prisão são atos de resistência que propõem novos 

modos de imaginar, de ver e de dizer, dando novos significados ao nosso vocabulário 

 

26 Moris Farhi (1935-2019) dedicou a sua vida a apoiar escritores censurados, torturados e presos por 
regimes antidemocráticos. 
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comum. Segundo Deena Rymhs, “[a] ‘escrita de resistência’ não provém apenas de 

presos políticos” (Rymhs 2009: 315). Uma vez que “[m]uitos presos, cujos crimes não 

são em qualquer aceção ‘políticos’, usam a sua escrita para oferecer análises filosóficas 

sofisticadas da sociedade” (ibidem), explica a autora, o caráter político dos seus escritos 

inscreve-se na forma como eles “recalibram as ideias de justiça dos seus leitores” 

(ibidem).  

O caráter político dos escritos de prisão revela-se também a partir da sua relação 

com os direitos humanos. Por a violência ser o seu tema central (Davies 1990: 16) e por 

ser o único “mode of life-writing produced under formidable conditions of inequality 

and systemic as well as interpersonal violence” (Westall 2021: 2), os escritos de prisão 

convidam-nos a imaginar mecanismos mais justos para deter a criminalidade. Este tipo 

de escritos espelham o sofrimento e as marcas que a vivência da prisão deixam nos 

corpos encarcerados; por isso, podem ser enquadrados nos Estudos do Trauma que 

exploram, em objetos artísticos “the relation between psychic wounds and signification” 

(Hartman 2003: 257). Para Cathy Caruth, “estar traumatizado é precisamente estar 

possuído por uma imagem ou por um evento” (Caruth 1995: 4). Tal como veremos nos 

capítulos seguintes, tanto em Poems from Guantánamo como nos textos abordados no 

terceiro capítulo, as imagens de violência e de morte assaltam o seu imaginário poético.  

Assim, as vozes do cárcere resistem ao “efeito devastador do encarceramento 

no corpo, na mente e na alma” (Lauter 2013: 3918). Diante de um lugar que promove o 

apagamento da sua identidade social, o agenciamento que acompanha a escrita impõe 

uma subjetivação e, como lembra Deena Rymhs, “localiza uma autoridade para 

representar a vida na prisão contra as narrativas dominantes contadas pelos media e 

pelo Estado” (Rymhs 2009: 315). A partir de uma realidade considerada socialmente 

abjeta, sobre a qual só quem lá vive pode falar com credibilidade, a escrita de prisão 

constitui-se como um discurso alternativo face à narrativa hegemónica que naturaliza a 

existência de prisões, potenciando tanto o reconhecimento enquanto sujeito daqueles 

que se encontram atrás das grades como um debate sobre a pertinência do 

encarceramento no século XXI.  
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Em “Against the Discipline of ‘Prison Writing’: Toward a Theoretical Conception 

of Contemporary Radical Prison Praxis”, Dylan Rodríguez considera que chamar a estes 

textos literatura é um exercício de domesticação, uma vez que “[t]he construction of 

prison writing as a literary genre is (…) a discursive gesture toward order and coherence 

where, for the writer, there is generally neither” (Rodríguez 2002: 409). Parafraseando 

Rodríguez, a simples institucionalização dos escritos de prisão enquanto género literário 

deixa obscurecida a lógica de desintegração do corpo e da subjetividade do ser humano 

encarcerado perpetrada pelos muros da prisão. Não devemos esquecer que, muitas 

vezes, os escritos-de-cela são utilizados para validar as tecnologias da prisão, 

beneficiando-as por poderem servir como provas da sua ilusória capacidade 

reabilitativa. No ato de leitura, nunca sabemos se as pessoas encarceradas foram 

forçadas a escrever ou se a sua escrita foi censurada. Ao mesmo tempo, para Rodríguez, 

a designação “prison writing”, ou seja, escritos de prisão, também não é favorável, uma 

vez que legitima e reproduz o regime discursivo-material de aprisionamento: 

 

To the extent that “prison” becomes a homogenizing modifier, designating the institutional 
location of the writer’s labor, the genre equilibrates state captivity with other literary moments 
and spatial sites in civil society, or the free world. (ibidem) 

 

Para Rodríguez, os escritos de prisão não podem ser aprisionados como género 

literário, uma vez que as circunstâncias em que são produzidos são violentas: “the 

knowledge production of imprisoned radical intellectuals is constituted and imperiled 

by an essential relation of coercion and bodily violence, a regime of disarticulation that 

envelops and constitutes its captive (non)subjects” (idem: 412).  

Já, para Sarah Colvin, os problemas políticos e epistemológicos da categoria 

“escritos de prisão” dissipam-se quando nos deparamos com a falta de voz das pessoas 

encarceradas face ao excesso de representações estereotipadas que surgem delas nos 

media: “[p]risoners appear in culture not as knowers, but as known (stereotypes) or 

unknowable (exotic beings). They are thereby dehumanised” (Colvin 2021: 24).  É, a 

partir das vozes-de-cela que podemos ter acesso às experiências de reclusão, de 

criminalização e de exclusão. Segundo Colvin, “’prison writing’ has in common with the 

similarly problematic field of “women’s writing” that it is produced as a field by and in 
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particular cultural and political conditions, and exists as a field, I would argue, for as long 

as those conditions exist” (Colvin 2021: 24). Ao colocar os escritos de prisão como um 

campo de investigação académica, as vozes das pessoas encarceradas passam a ser 

consideradas fontes de conhecimento, dotadas da credibilidade inerente ao ser 

humano.  

Neste sentido, a escolha, neste trabalho, da expressão escritos de prisão em 

detrimento de literatura de prisões deve-se à importância do seu estudo tanto do ponto 

de vista literário como do ponto de vista cultural, histórico e sociológico como 

documento de uma experiência humana. A originalidade dos escritos de prisão prende-

se com o seu apelo a uma abordagem interdisciplinar, isto é, a um compromisso entre 

as Ciências Humanas e as Ciências Sociais. Mesmo que o seu conteúdo não seja 

explicitamente sobre a vivência na prisão, nunca nos esquecemos do lugar de onde estes 

escritos provêm. Através da leitura de escritos de prisão, assistimos a um diálogo 

transprisional, que declara a existência de uma identidade cultural carcerária. 

 Do ponto de vista da investigação académica no âmbito dos Estudos Literários e 

Culturais, como nota Juan Pablo Parchuc, o estudo dos escritos de prisão apresenta um 

desafio “a las concepciones hegemónicas de lo literario o lo estético, tanto en la 

universidad como en la industria cultural” (Parchuc 2014: 67). Face aos escritos de 

prisão, os limites do literário27 reclamam a sua ampliação e o imaginário prisional 

presente nas palavras dos reclusos quebra com as narrativas hegemónicas sobre 

contextos prisionais enfatizadas pelos media dominantes. No entanto, a partir da 

implementação dos escritos de prisão dentro dos Estudos Literários, diz-nos Parchuc:  

 

los protocolos y operaciones de legitimación de discursos y saberes literarios pueden 
interrogarse no sólo por lo que incluyen o excluyen como parte de esas tramas, sino por los 
efectos institucionales de las escenas que producen y dentro de las cuales se desarrollan. 
(Parchuc 2014b: 96) 

 

27 Importa salientar que os limites do artístico também reclamam a sua ampliação face a práticas artísticas 
comunitárias intramuros. Note-se, por exemplo, o espetáculo “O TEMPO (SOMOS NÓS)” com os jovens o 
EPL-J, concebido através do projeto “Ópera nas prisões”, que teve lugar no Grande Auditório do Centro 
Calouste Gulbenkian, em 2022. Os projetos teatrais “Inesquecível Emília” e “Entrado”, desenvolvidos 
respetivamente no EPSCB E no EPP, através de iniciativas da PELE, são dois exemplos no que diz respeito 
ao Teatro Comunitário no meio prisional.  
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Neste sentido, as vozes encarceradas ampliam as fronteiras do literário, 

chamando a atenção para o seu caráter excludente e para a sua estrutura hierarquizada, 

uma vez que, nas palavras de Claire Westall, “it unmasks, challenges and redefines what 

is seen, heard and addressed as meaningful, including within the field of literature” 

(Westall 2021: 3) Por ditar o que é digno de ser lido e o que é dispensável, a instituição 

literária tem implicações na visibilidade dos corpos que escrevem dentro da sociedade.   

 

1.3. Da margem ao centro 

Se há vozes mais inteligíveis do que outras, existe uma hierarquia na 

comunicação que se reflete na distribuição de poder, desigual e discrepante, entre os 

indivíduos. Para José Medina, perante a opressão e o silenciamento que certos corpos 

sofrem, temos de assumir a nossa responsabilidade hermenêutica, “our obligation to 

become increasingly aware of the limitations of our expressive resources, and of how 

the voices and expressive styles we cultivate might be complicit with those limitations” 

(Medina 2013: 114). Temos a obrigação de assumir as falhas do nosso imaginário social, 

identificar os seus limites e procurar ampliá-lo, a partir da escuta das vozes 

marginalizadas que não fazem parte, oficialmente, do que se coloca no seio da categoria 

de humano. A nossa capacidade de imaginar certas realidades possibilita a abertura da 

nossa sensibilidade a vivências que não se identificam com as nossas. 

A partir de Epistemology of Resistance (2013), José Medina demonstra-nos o 

papel relevante do imaginário social na construção de uma democracia radical. A partir 

do momento em que o imaginário social pode excluir e estigmatizar determinados 

grupos, tornando-os mais vulneráveis do que outros, a sociedade torna-se conivente 

com o seu sofrimento. Contudo, acrescenta Medina, “maneiras resistentes de imaginar 

podem contestar exclusões e estigmatizações e podem ajudar-nos a tornarmo-nos 

sensíveis ao sofrimento dos sujeitos excluídos e estigmatizados” (Medina 2013: 254).  

Aliado ao pensamento de Michel Foucault, Medina declara que uma sociedade 

democrática radical depende de um “reconhecimento mútuo de várias e diferentes 

formas de experiência e de vida humanas que uma imaginação social radicalmente 
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pluralizada torna possível” (Medina 2013: 281). Tal só é viável se as narrativas 

dissonantes e esquecidas forem recuperadas. A sua interação com a narrativa 

dominante contribui para uma conceção plural e contextual do mundo. Para o alcance 

de uma visão plural da sociedade, as narrativas desviantes e descredibilizadas devem 

ser aceites na sua heterogeneidade e não numa lógica de homogeneização dessas vozes 

para com o pensamento dominante. Os escritos de prisão constituem aquilo a que José 

Medina chama de fricção epistémica (epistemic friction), vozes que transportam uma 

perspetiva diferente e dissonante em relação à narrativa institucional sobre a 

experiência humana.  

 A crítica às instituições torna-se possível se ouvirmos as perspetivas que estes 

textos transportam, uma vez que eles colocam em causa o monopólio do pensamento 

hegemónico que exclui e marginaliza aqueles que não se enquadram nos padrões por 

ele produzidos. Ler as experiências de vida das pessoas encarceradas permite que, como 

diz Medina, “those who live in darkness and silence do not remain lost and unattended, 

but are allowed to exert friction” (idem: 293). Neste sentido, a fricção provocada pelos 

escritos de prisão abre a possibilidade de um mundo inclusivo e igualitário, mesmo que 

os seus autores não tenham essa motivação.  

O posicionamento, de forma presencial, da Universidade dentro das prisões é 

imprescindível para que as vozes excêntricas (ibidem) das pessoas encarceradas 

provoquem fricção nas vozes dominantes. Nos dias de hoje, não é novidade o acesso ao 

ensino superior intramuros. No entanto, nas prisões europeias impera o sistema e-

learning28 e a oferta formativa à distância peca por esquecer, como notou Sergio Rial, à 

época coordenador do Programa Nacional Educação Solidária do Ministério da 

Educação argentino, que 

 

la universidad no es la única dueña del conocimiento y que se enriquece con otros actores 
sociales que, si bien no necesariamente ostentan el saber académico, tienen otros saberes que 
la complementan y que hacen posible que se constituya en agente de transformación de la 
realidade.  (Rial 2012: 12) 

 

28 Para aprofundar o conhecimento na área da educação prisional, leia-se “Report on e-learning in 
European prisons - Concepts, organisation, pedagogical approaches in prison”. 
<educationhttps://epale.ec.europa.eu/sites/default/files/report_on_elearning_in_european_prisons.p> 
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Ora, no ensino à distância as trocas entre aluno e professor não são tão 

frequentes, o que preserva uma lógica hierárquica e impositiva do ensino. Tomando o 

argumento de Jacques Rancière baseado nas teorias de Joseph Jacotot, em O Espetador 

Emancipado (2008), o ensino à distância assemelha-se ao sistema pedagógico da 

desigualdade de inteligências, que embrutece o ser humano. Já a inserção da 

universidade dentro dos EP’s possibilita um ensino universitário baseado na igualdade 

de inteligências e na emancipação intelectual. Se a base da pedagogia for a desigualdade 

entre o mestre e o aluno, a ambição do aluno será sempre alcançar o saber do mestre. 

Contudo, haverá sempre uma falha na comunicação, uma vez que a transmissão de 

saber vai ser sempre interpretada pelo aluno e parte da mensagem que lhe é 

transmitida, não vai ser assimilada: “A distância não é um mal a abolir, é antes a 

condição normal de toda a comunicação” (Rancière 2010: 19). Já a educação baseada 

na igualdade de inteligências é sempre mais dar e receber ferramentas para procurar o 

saber do que transmitir conhecimento: “o aluno aprende do mestre algo que o próprio 

mestre não sabe. Aprende algo como efeito de um ensino que o obriga a procurar e a 

verificar essa procura. Mas não aprende o saber do mestre” (idem: 23). Para Rancière, a 

relação entre professor e aluno é semelhante à relação entre autor e espetador/leitor. 

Perante uma obra, desconhecemos as intenções do seu autor, mas traduzimos o que ela 

nos transmite, a partir de um olhar ativo e participativo. Na lógica da igualdade de 

inteligências na educação, fazemos o mesmo movimento. Não há fronteira entre 

professor e aluno, mas sim um limiar onde acontece uma aprendizagem recíproca.  

Neste sentido, um plano universitário presencial e diversificado no meio prisional 

é tão benéfico para os estudantes como para os professores universitários, uma vez que 

a própria prática pedagógica é formativa e produz conhecimento, sobretudo dentro de 

contextos invisibilizados como o são as prisões. A presença de centros universitários 

intramuros não só garante o acesso ao ensino superior nestes lugares como contribui 

para, como lembra Parchuc, “generar espacios que habiliten y pongan en juego distintos 

saberes, conocimientos y experiencias (sobre la cárcel, el sistema penal y la legalidad, 

pero también la educación, la investigación y las políticas institucionales)”(Parchuc 
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2015b: 25). Assim, o estudo dos escritos de prisão e a presença da universidade em EP’s 

contribuem para a valorização de saberes alternativos, necessários ao que Boaventura 

Sousa Santos chama ecologia de saberes, conceito que propõe “o reconhecimento da 

copresença de diferentes saberes e a necessidade de estudar as afinidades, 

divergências, complementaridades e contradições entre eles para maximizar a 

efetividade das lutas de resistência contra a opressão” (Santos 2018: 309). A 

coexistência, dentro da universidade, do estudo de saberes dominantes e de saberes 

dissonantes promove um diálogo mais democrático sobre os problemas que certas 

comunidades invisibilizadas atravessam e pode originar fenómenos de transformação 

social.  

Face à sobrevalorização dada à racionalidade cognitivo-instrumental (ciências 

naturais) dentro do meio universitário, no seu ensaio “Da Ideia de Universidade à 

Universidade de Ideias” (1989), Sousa Santos advertira já para a necessidade de uma 

ecologia de saberes na construção de uma Universidade pautada pela ciência pós-

moderna. Para Sousa Santos, a universidade pautada pela ciência pós-moderna terá de 

assentar na “prioridade da racionalidade moral-prática e [na] prioridade da 

racionalidade estético-expressiva sobre a racionalidade cognitivo-instrumental” (Santos 

2019: 51), o que implica “um modelo que subordine o know-how técnico ao know-how 

ético e comprometa a comunidade científica existencial, ética e profissionalmente com 

o impacto da aplicação” (ibidem). Ainda segundo o sociólogo português, apesar de ter 

promovido um exponencial desenvolvimento científico, a ciência moderna “expropriou 

a pessoa humana da capacidade de participar, enquanto atividade cívica, no 

desvendamento do mundo e na construção de regras práticas para viver sabiamente” 

(ibidem).  

Neste sentido, a universidade tem como responsabilidade a aceitação e a 

promoção de outras formas de saber e o seu confronto entre si, para que se trace um 

verdadeiro caminho a favor da inclusão de todas as comunidades na discussão da vida 

pública e política. Apenas o confronto entre diferentes formas de conhecimento pode 

proporcionar uma análise crítica e informada do estado do mundo e um caminho 

consciente, inclusivo e igualitário em relação ao futuro. Face à desigual valorização de 
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saberes e à “monocultura do saber científico” (Santos 2018: 225), a ecologia de saberes 

reconhece a importância tanto dos saberes científicos como dos não científicos, 

promove a sua interdependência e reconhece a sua pluralidade.   

Sendo a prisão um lugar tão óbvio para a segurança da sociedade, mas tão 

misterioso para a maioria dos cidadãos e cidadãs, a universidade tem a obrigação de 

criar espaços, nas palavras de Parchuc, “que den visibilidad, produzcan marcos de 

inteligibilidad y permitan denunciar los diversos problemas y necesidades que enfrentan 

las personas privadas de libertad y liberadas, escuchando y apoyando sus demandas” 

(Parchuc 2015b: 25). Ainda para o investigador argentino, a aproximação das 

universidades às prisões possibilita a construção de uma linguagem comum e 

democrática: ao “dar valor a la palabra despreciada, contrarrestar la censura y promover 

los puntos de encuentro, donde distintas lenguas y culturas (las de la cárcel, las de la 

calle, las de las artes, las científicas, las académicas) se crucen y pongan en tensión 

mutuamente”, a universidade, em conjunto com outras culturas, permite a formação de 

“discursos, posiciones y marcos alternativos sobre el revés de la trama legal que 

pretende contenerlos” (idem: 26). 

Assim, as vozes do cárcere devem ser escutadas e incluídas no centro das 

discussões literárias, sociais e políticas. Através dos escritos de prisão, a violência do 

cárcere transparece nas palavras de quem a sofre e a sua leitura é imprescindível para 

uma análise fiel da democraticidade dos Estados passados e atuais e para a salvaguarda 

do cumprimento dos direitos humanos.  

Se repararmos, a crónica “Mineirinho”, de Clarice Lispector, ajuda-nos a 

compreender a importância dos escritos de prisão, a partir da desconstrução de uma 

conceção de justiça perversa e traumática. Com a notícia sobre o assassinato com treze 

tiros, por parte da polícia, de Mineirinho, um famoso ladrão, a narradora encontra-se 

em conflito com a atrocidade do número de balas que o mataram e procura perceber 

“por que está doendo a morte de um facínora” (Lispector 2016: 314). A origem do 

conflito interior da narradora deve-se ao facto de a sua morte a ter comovido, apesar 

de saber que Mineirinho “era perigoso e já matara demais” (ibidem). Ao descrever os 

treze tiros que mataram o Mineirinho, a narradora identifica-se com o morto: “O 
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décimo-terceiro tiro me assassina – porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro” 

(Lispector 2016: 315). Ao mesmo tempo, a narradora culpabiliza-se pelo assassinato de 

Mineirinho, afirmando que a sua morte é o seu erro: “Meu erro é o meu espelho, onde 

vejo o que em silêncio eu fiz de um homem” (ibidem). Ao consentir a sua morte, a 

narradora compactua com o exercício de uma justiça cruel e violenta: “Nós, os sonsos 

essenciais” (ibidem). Tomar consciência da crueldade do silêncio da opinião pública para 

com a morte de Mineirinho pressupõe o reconhecimento do seu estatuto humano. 

Tal como Mineirinho, a pessoa encarcerada é vista como um ser ameaçador, 

promotor de insegurança e, por isso, legitimamente dispensável. Por isso, os escritos de 

prisão continuam a ser narrativas excluídas do debate público, político e académico. No 

entanto, à semelhança da reação da narradora clariciana face à notícia de jornal, 

perante os escritos de prisão, coloca-se em questão o conceito de justiça. Será que o 

sistema penal não pratica a mesma violência que é atribuída ao indivíduo encarcerado? 

O que a crónica de Clarice defende é que qualquer pessoa que tenha cometido um 

crime, mesmo que tenha sido altamente violento, merece um tratamento digno e justo 

e oportunidades de recuperação.  

“O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno” (idem: 317), 

terminou assim Clarice a crónica “Mineirinho”. Os seguintes capítulos darão a ver como 

os textos de prisão expõem o terreno, o corpo, o indivíduo encarcerado, também 

humano. Segundo um aforismo atribuído a Fiódor Dostoievski, autor que permaneceu 

cerca de quatro anos num campo de trabalhos forçados na Sibéria: “[é] possível julgar o 

grau de civilização de uma sociedade visitando as suas prisões”. Os escritos de prisão 

escolhidos abrem-nos a porta para o mundo secreto e violento das celas e para as 

práticas de exclusão exercidas pelas sociedades. Para quem escreve na prisão, a escrita 

não é um luxo, mas sim uma forma de recuperar o seu estatuto humano, perante a 

violência dos muros que promove a perda da sua identidade. Com a sua leitura, talvez 

possamos evitar que o erro da narrativa clariciana perdure. A partir do silêncio da 

página, ouçamos, então, o murmúrio do cárcere. 

 

 



51 

Capítulo 2 

“Even if the pain of the wound increases”: a poesia nas celas 

de Guantánamo 

 
Não há bondade 
onde não resplandeça uma claridade, 
nem silêncio 
onde não ressoe um som. 
Desperta o silencioso 
- que se mantém dormente. 
ilumina a escuridão 
que nos criou. 
 
Não há trevas 
que a luz não vença, 
nem silêncio 
que os sons não entoem. 
Mas essa calma 
que repousa no incerto 
escurece em silêncio 
a declaração tardia. 

 
Hannah Arendt 

 
Em plena Segunda Guerra Mundial, George Orwell (1903-1950) escreve o seu 

ensaio “Literatura e Totalitarismo” (1941), onde esboça algumas preocupações sobre o 

futuro da literatura face à gradual ascensão de Estados totalitaristas pelo mundo. 

Consciente da tensão constante entre indivíduo e comunidade e do perigo dos limites à 

liberdade de pensamento e de expressão para a atividade literária, Orwell deixa um 

conselho aos futuros escritores: “Quem sente o valor da literatura, quem vê o papel 

central que desempenha no desenvolvimento da história humana, tem também de ver 

a necessidade vital de resistir ao totalitarismo, quer nos seja imposto do exterior quer 

do interior” (Orwell 2021: 64, itálico meu). 

Através das palavras de Orwell, depreende-se que a literatura possui um papel 

fundamental na busca do conhecimento de uma verdade histórica. Face a políticas 

repressivas, autoritárias ou totalitaristas que recorrentemente manipulam a verdade 

dos acontecimentos, os limites impostos à liberdade criativa, durante o processo de 

escrita, devem ser subvertidos para que não se perca o contributo fundamental da 
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literatura para a humanidade. Em particular, os escritos de prisão apresentam-se como 

narrativas de resistência que desnudam a ilusória conceção da autonomia do ser 

humano face ao seu contexto. Os escritos de Guantánamo são um desses exemplos 

evidentes na nossa contemporaneidade. Apresentando narrativas de tortura, estes 

textos revelam-se espaços de resistência face à obscena realidade de onde provêm.  

 Após os ataques de 11 de setembro de 2001, o governo dos EUA declarou a 

“Guerra contra o Terror”, empenhando-se em capturar a rede de culpados pelas cerca 

de três mil mortes, vítimas do atentado às torres gémeas do World Trade Center. Em 

nome do luto público pelas vítimas, da autodefesa, da segurança e da proteção 

territorial, os EUA decretaram “estado de emergência” e elaboraram uma estratégia 

global de ataque ao terrorismo que englobava a invasão e a ocupação de países como o 

Afeganistão e o Iraque, e o encarceramento dos chamados inimigos da paz, em nome 

da democracia.  

 A partir de janeiro de 2002, a Prisão na Baía de Guantánamo começou a ser 

utilizada, local onde se estima que tenham sido encarceradas, até hoje, cerca de 779 

pessoas. Estrategicamente localizado a 15 km da cidade de Guantánamo, o complexo 

prisional encontra-se junto à costa, numa zona isolada e pouco povoada, o que facilita 

o secretismo inerente ao funcionamento do seu sistema de detenção. Uma vez que esta 

prisão não se encontra em território protegido pelas Convenções de Genebra, nas 

palavras de Judith Butler, “[o]s prisioneiros detidos indefinidamente na Baía de 

Guantánamo não são considerados ‘sujeitos’ protegidos pela lei internacional, não têm 

direito a julgamentos normais, a advogados, aos devidos processos legais” (Butler 2006: 

xv). Nos primeiros anos da sua abertura, há exatamente 20 anos, centenas de indivíduos, 

árabes e muçulmanos, foram aí encarcerados, apesar de muitas vozes terem alegado a 

ausência de provas concretas contra a sua inocência.  

Por operar com o nível de segurança máximo, apenas em novembro de 2004 foi 

autorizada pelo FBI a entrada de um grupo de advogados voluntários em Guantánamo. 

Este grupo tinha como objetivo defender os detidos que, até aí, não tinham tido direito 

a julgamento. Segundo Marc Falkoff, um dos advogados voluntários e responsável pela 
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publicação da antologia Poems From Guantánamo: The Detainees Speak (2007), a 

situação que os detidos viviam dentro desta prisão era cruel e chocante:  

 

they had been repeatedly abused. They had been subjected to stress positions, sleep deprivation, 
blaring music, and extremes of heat and cold during endless interrogations. They had been 
sexually humiliated, their physical space invaded by female interrogators who taunted them, fully 
aware of the insult they were meting out to devout Muslims. They were denied basic medical 
care. They were broken down and psychologically tyrannized, kept in extreme isolation, 
threatened with rendition, interrogated at gunpoint, and told that their families would be 
harmed if they refused to talk. They were also frequently prevented from engaging their daily 
prayers (on of the five pillars of Islam) and forced to witness American soldiers intentionally 
mishandling the holy Qu’ran. (Falkoff 2007: 2) 

 

Também entidades como a Cruz Vermelha e a AI denunciaram as práticas 

desumanas e violentas de militares norte-americanos para com os detidos de 

Guantánamo, chamando à prisão de legal black hole. Desde torturas físicas a 

psicológicas, os detidos foram alvo de um tratamento abusivo durante anos, num local 

onde a liberdade religiosa, a liberdade de expressão e os seus direitos civis foram 

suspensos. Se, nos primeiros anos de funcionamento, a existência de censura e a falta 

de transparência dos métodos de detenção dificultavam a formação de uma opinião 

pública sólida em relação ao que se passava dentro da Prisão de Guantánamo, hoje, 

vinte e um anos depois do 11 de setembro, temos acesso a inúmeros depoimentos que 

denunciam as condições precárias e desumanas vividas pelos detidos.  

Mohamedou Ould Slahi foi um dos indivíduos detidos na Baía de Guantánamo 

que decidiu revelar, através da escrita, a situação precária na qual ele e centenas de 

indivíduos se encontravam. Do verão de 2005 até ao início do outono, na sua cela de 

isolamento, escreveu sobre a sua experiência de detenção, denunciando as torturas que 

sofreu. Este relato foi publicado apenas em 2015. Detido pela primeira vez, em 2000, 

por suspeitas de associação ao Plano do Milénio que pretendia bombardear o aeroporto 

de Los Angeles, Slahi foi declarado inocente um mês depois. Após os ataques às Torres 

Gémeas, Slahi voltou a ser detido na Mauritânia, em novembro de 2001, data em que 

se inicia um período de encarceramento injustificado que iria durar quase quinze anos. 

Do seu país de origem, Mohamedou Slahi é enviado para uma prisão em Amã, na 

Jordânia, passando ainda pela prisão de Bagram, no Afeganistão, antes da ida para 
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Guantánamo, em agosto de 2002. A sua libertação ocorreu apenas a 17 de outubro de 

2016.  Apesar do risco que a própria escrita do seu diário representava, Slahi 

compreendeu que a denúncia dos crimes perpetrados dentro da Baía de Guantánamo 

contribuiria para alertar a opinião pública e ajudá-lo a libertar-se do seu confinamento 

forçado e injustificado. Foi, a partir do seu testemunho, que as advogadas da sua equipa 

jurídica pro bono, Nancy Hollander e Sylvia Royce, obtiveram as informações necessárias 

para a sua defesa em tribunal.  

Também os detidos que participaram na antologia Poems from Guantánamo 

(2007), que ainda não conhece tradução em Portugal, compreenderam, tal como Slahi, 

que o silêncio não os iria proteger, parafraseando a célebre declaração de Audre 

Lorde29. Editada por Mark Falkoff, Poems from Guantánamo constitui uma antologia de 

vinte e dois poemas de dezassete detidos muçulmanos com diferentes nacionalidades. 

Os poemas são acompanhados de pequenas notas biográficas dos autores, insistindo na 

sua inocência. Embora alguns fossem já poetas antes da detenção, outros começaram a 

escrever dentro dos muros de Guantánamo. A partir da leitura da antologia, é notória a 

prevalência de temas poéticos comuns com Guantánamo’s Diary: o confinamento 

forçado, o sofrimento, a perceção de violência e de hipocrisia, o apelo à misericórdia de 

Alá. Tal como Guantánamo’s Diary, Poems from Guantánamo nasce de um desejo de 

comunicação da violência sofrida pelos detidos, buscando a dissipação desse 

sofrimento. Vendo o seu estatuto político e legal suspenso sem a proteção do discurso 

dos direitos humanos, os detidos de Guantánamo ganham a possibilidade de serem 

ouvidos pelo mundo, através da escrita, reivindicando uma inocência negada pelo poder 

norte-americano, que atua – em muitas dessas situações - sem aparente legitimidade 

judicial.  

 Poems from Guantánamo, nas palavras de Adrienne Rich, “[bring] to light figures 

of concrete, individual humanity, against the fabric of cruelty woven by the ‘war on 

terror.’ The poems and poets’ biographies reveal one dimension of this officially 

 

29 No seu ensaio “The Transformation of Silence into Language and Action” (1977), Audre Lorde declara: 
“My silences had not protected me. Your silence will not protect you” (Lorde 1993b: 41). 
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obscured narrative, from the perspective of the sufferers”30. Neste sentido, no presente 

capítulo, procurar-se-á expor as adversidades que Poems from Guantánamo teve de 

ultrapassar até chegar às livrarias norte-americanas, por dar corpo às vozes silenciadas 

e torturadas dos detidos. A partir de Giorgio Agamben e de Judith Butler, também se 

procurará evidenciar o modo como os escritos de Guantánamo colocam em causa o 

discurso oficial norte-americano, que legitima ações hostis através de um 

enquadramento étnico e racial. A partir de metáforas de violência e de tortura, 

presentes tanto em Guantánamo’s Diary como em Poems from Guantánamo, explorar-

se-á as implicações da escrita do trauma e a sua ligação à sobrevivência e à resistência 

dos detidos. Sendo provenientes de corpos torturados, a pergunta que se coloca, 

perante os escritos de Guantánamo, é em que medida a escrita pode ajudar a resistir, 

salvar ou apaziguar a dor do corpo que escreve, enquanto espaço de criação de 

territórios de justiça e de esperança. 

 

2.1. Da dor à insubmissão: a escrita contra a barbárie 

 

Primeiramente, importa dar conta dos obstáculos que os poemas tiveram de 

ultrapassar para que Poems from Guantánamo fosse hoje uma obra conhecida. Sem o 

“esforço de centenas de advogados voluntários, professores, assistentes jurídicos, 

estudantes de direito e de advogados dos direitos humanos” (Falkoff 2007: ix), a 

antologia não teria sido publicada. Graças ao trabalho e à entrada, em 2004, de 

advogados em Guantánamo, a prisão de Cuba deixou de ser um autêntico buraco negro 

e as denúncias de abusos aos direitos humanos começaram a escapar das celas de alta 

segurança. Em permanente isolamento dentro das celas, os detidos comunicavam 

através da escrita, apesar das profundas barreiras que tinham de enfrentar. No primeiro 

ano da sua detenção, muitos não tinham direito a usar papel e caneta e escreviam 

mensagens com pasta de dentes ou com pedras em copos de plástico (idem: 3). 

 

30 https://www.uipress.uiowa.edu/books/9781587296062/poems-from-guant%C3%A1namo (último 
acesso a 25/08/2022) 
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Conhecidos como “cup poems”, estes poemas-copo passavam de cela em cela 

possibilitando a comunicação entre os detidos, através de pequenas inscrições poéticas 

com mensagens de resistência.  

 No entanto, muitos poemas-copo foram confiscados pelos militares, 

nomeadamente dois de Shaikh Abdurraheem Muslim Dost, que acabaram por ser 

incluídos na antologia, reconstituídos a partir da memória do seu autor. Como defende 

Judith Butler, a propósito de Guantánamo, as informações mais cruéis que 

evidenciassem práticas violentas ou a presença de abusos não podiam ser reveladas por 

representarem “um risco incendiário não apenas para a segurança nacional, mas 

também para a soberania global defendida pelos EUA” (Butler 2009: 62). Por isso, mais 

de 2500 linhas do diário de Mohamedou Slahi se encontram censuradas, tal como os 

Poems from Guantánamo passaram também pelo Departamento da Defesa norte-

americano. Na introdução à antologia de Guantánamo, Mark Falkoff assume que “o 

Pentágono [se recusa] a tornar a maioria dos poemas dos detidos públicos, declarando 

que a sua poesia apresenta ‘um risco para a segurança nacional’” (Falkoff 2007: 4). 

Grande parte dos testemunhos poéticos de Guantánamo “foram destruídos ou 

confiscados antes de terem sido partilhados com os advogados dos autores” (ibidem).  

No caso paradigmático de Shaikh Abdurraheem Muslim Dost, um dos poetas incluídos 

na antologia, “[o] exército confiscou quase vinte cinco mil linhas da [sua] poesia, (…) 

devolvendo-lhe apenas uma mão cheia após a sua libertação” (ibidem). A apreensão dos 

seus textos poéticos foi vista como uma forma de tortura e de violência por Shaikh 

Muslim Dost. Entrevistado após a sua libertação, o poeta de Guantánamo declarou não 

compreender o porquê de o exército lhe ter dado papel e caneta se estava a planear 

confiscar os seus escritos: “’Cada palavra era como uma criança para mim – 

insubstituível” (ibidem).  

Para além da apreensão de muito material poético, Marc Falkoff adverte ainda 

para o problema da tradução. Os poemas a que temos acesso na antologia foram 

traduzidos para inglês, uma vez que, para o Pentágono, “as suas versões originais em 

árabe ou em pachto representam maior risco para a segurança” (idem: 5). Tendo sido 
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feita por linguistas com autorizações de segurança a nível secreto, a tradução 

compromete o conteúdo e a forma dos poemas originais.  

Neste sentido, Poems from Guantánamo não contém os poemas no seu formato 

e língua originais, o que coloca dúvidas em relação à autenticidade do seu testemunho.  

Perante os escritos de Guantánamo, apercebemo-nos de que a própria linguagem e 

identidade dos prisioneiros foi substituída pela linguagem e identidade do opressor. 

Temos acesso apenas ao que se decidiu que poderíamos ler e, por isso, ao 

emudecimento das vozes dos detidos. Contudo, consciente das implicações da censura, 

Marc Falkoff não desistiu da publicação da antologia, declarando que as “vozes 

representativas dos detidos podem agora ser ouvidas (…) as palavras dos detidos podem 

agora tornar-se parte do diálogo” (Falkoff 2007: 5). Assim, apesar de a censura 

comprometer a autenticidade do valor testemunhal dos poemas, perturbando a própria 

noção de autoria, não podemos deixar de ter em conta a crítica feroz ao tratamento 

desumano dentro da prisão de Guantánamo e as palavras de resistência, presentes nos 

textos que chegaram ao mundo exterior. Mesmo sendo fruto de uma adulteração das 

vozes originais, as imagens de tortura e de sofrimento que emergem de Poems from 

Guantánamo têm o poder de denunciar as violações dos direitos humanos e de formar 

uma consciência coletiva que combata os abusos de alguns governantes e, por extensão, 

dos regimes de encarceramento político.  

Evocando o ensaio de Susan Sontag, Regarding the Torture of Others (2004), 

incluído na obra At The Same Time (2007), as fotografias divulgadas em 2004 de 

prisioneiros iraquianos a serem torturados, na prisão de Abu Ghraib, por militares são 

comparáveis à versão dos poemas de Guantánamo a que temos acesso. Para Sontag, as 

fotografias tiradas neste tipo de contextos deixaram de ser “objetos para serem 

guardados, mas sim mensagens para serem disseminadas” (Sontag 2011: 152). Como 

explica a pensadora norte-americana, 

 

[a]o passo que fotografar a guerra era antes um território exclusivo dos fotojornalistas, hoje os 
próprios soldados são fotógrafos – registando a sua guerra, os seus divertimentos, as suas 
observações daquilo que consideram pitoresco, as suas atrocidades – trocando imagens entre si 
e fazendo-as circular por e-mail pelo mundo inteiro. (ibidem)  
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Neste sentido, os poemas de Guantánamo podem ser lidos como vestígios da violência 

que os detidos sofreram e sofrem nas mãos de militares norte-americanos, mas sempre 

como um testemunho que não logrou chegar integralmente até nós. Ao permitir a 

publicação de poemas críticos que esboçam o inferno de Guantánamo, o governo dos 

EUA parece também considerar “[pitorescas] as suas atrocidades” (Sontag 2011: 152), 

espelhadas nas palavras dos poemas. Com a publicação desta obra, as imagens verbais 

de violência e de tortura também ficam acessíveis ao mundo inteiro, do ponto de vista 

do opressor. O seu valor testemunhal no que toca a abusos de direitos humanos é 

semelhante ao das fotografias de Abu Ghraib, podendo funcionar como prova da 

violência sofrida intramuros, principalmente pela privação do direito à voz dos detidos.  

No entanto, a questão da censura não deve inibir ou impedir os leitores e as 

leitoras de escutar as vozes de Guantánamo. Lidar com textos redigidos em prisões é 

lidar consciente e constantemente com a sua dimensão lacunar e desconhecida, 

proveniente dos limites à liberdade que ali são impostos. Perante estes textos, 

precisamos de contemplar o seu inacabamento e reconhecer a sua permanente 

possibilidade de atualização. Ao mesmo tempo, vislumbra-se neles o poder do 

silenciado, a presença, mesmo que ausente, do não-divulgado.  Negar a sua leitura é 

ignorar o que se passa em Cuba, pois é unicamente através destes testemunhos poéticos 

e literários que temos acesso, mesmo que ínfimo, às vivências dos que por lá passaram, 

na primeira pessoa.  

Em Guantánamo’s Diary (2015), Mohamedou Ould Slahi inicia o segundo 

capítulo com um paralelismo entre a sua situação de detenção de duração indefinida e 

uma lenda do seu país de origem, a Mauritânia. Segundo a lenda, durante uma sessão 

no psiquiatra, um homem assume a sua fobia a galos e justifica-a por acreditar que esses 

animais creem que ele é o alimento deles: “O galo pensa que eu sou o milho” (Slahi 

2015: 133). Posto isto, o homem pedia ao psiquiatra para convencer os galos de que ele 

não era o milho. O psiquiatra retorquiu que uma vez que seres humanos e galos não 

falam a mesma língua, era impossível que o galo deixasse de pensar que ele era o seu 

milho. Face à sua situação em Guantánamo, Slahi afirma que: “Há anos que tento 

convencer o governo dos EUA de que eu não sou o milho” (ibidem).  
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 Ao associar a alectorofobia e a ingenuidade do homem da lenda à posição do 

governo norte-americano, Slahi denuncia o caráter irracional e arbitrário da sua 

detenção, desprovida de uma acusação formal e sem direito a defesa nem julgamento. 

Ao comparar-se ao “milho”, Slahi manifesta a sua inferioridade face aos que o 

aprisionam e denuncia a descredibilização a que era sujeito, uma vez que, ao longo de 

anos de detenção, a declaração da sua inocência nunca fora ouvida pelos seus 

interrogadores. Mohamedou Slahi e os restantes detidos seriam o alimento do delírio 

norte-americano e os seus crimes seriam a sua origem e a sua religião. Neste sentido, 

de acordo com a definição de Peter Benenson referida anteriormente, os detidos de 

Guantánamo são prisioneiros de consciência.  

 Ao longo do seu período de encarceramento, pediam-lhe para cooperar com 

eles, dizendo-lhe que a verdade o poderia libertar da prisão, mas depressa Slahi 

compreendeu que a verdade pretendida seria a confissão de uma mentira: assumir-se 

como terrorista e cúmplice do ataque ao World Trade Center. Após anos de torturas e 

de abusos, Slahi chegou a pensar: “Que crime devo confessar para que eles fiquem 

satisfeitos?” (Slahi 2015: 221). Posteriormente, acabou por inventar ter sido cúmplice 

dos ataques por desespero, confissão que não mudou o estado da sua liberdade. Deste 

modo, Slahi faz uma analogia entre a expressão de um dos seus interrogadores, que 

falava alemão, e uma frase de propaganda hitleriana. O seu interrogador declarou que 

“Wahrheit macht frei, a verdade liberta-te” (idem: 73), lembrando a célebre expressão 

dos campos de concentração “Arbeit macht frei”. Contudo, Slahi apercebe-se de que “o 

trabalho não libertou ninguém” (ibidem), referindo-se aos milhares de judeus que 

morreram nas câmaras de gás, após terem sido enclausurados em condições sub-

humanas.  

Ao comparar a sua vivência em Guantánamo com a Shoah, Slahi intensifica o 

caráter absurdo e atroz da sua detenção, baseado na sua origem e religião. Em Poems 

from Guantánamo também são frequentes as referências ao que é considerado o 

caráter xenófobo e abusivo da guerra perpetrada pelo governo dos EUA: “Their war is 

against Islam and justice” (Falkoff 2007: 39), lê-se num poema de Mohammed El 

Gharani, intitulado “First Poem of My Life”. Já a voz poética de “Hunger Strike Poem”, 
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de Adnan Farhan Abdul Latif, vê a sua detenção como uma consequência da sua 

identidade religiosa:  

HUNGER STRIKE POEM 

They are criminals, increasing their crimes. 
They are criminals, claiming to be peace-loving. 
They are criminals, torturing the hunger strikers. 

 
They are artists of torture, 
They are artist of pain and fatigue, 
They are artists of insults and humiliation.  
(…) 
They leave us in prison for years, uncharged 
Because we are Muslims. 
(…) 
(Falkoff 2007: 52) 

 

A partir deste poema, compreendemos que a relação dicotómica entre 

galo/milho, opressor/oprimido, presente na lenda de Slahi, apresenta diferentes 

significados, dependendo de quem profere essas palavras. Se, por um lado, Donald 

Rumsfeld, à época Secretário da Defesa dos EUA, declarava que os prisioneiros não 

teriam a proteção da Convenção de Genebra por serem criminosos violentos – os 

opressores – por outro, note-se o poder da repetição do pronome pessoal “they” no 

poema de Latif. A voz poética de “Hunger Strike Poem” reitera o caráter criminoso e 

cruel do tratamento iníquo do governo e dos militares dos EUA para com os detidos de 

Guantánamo. Neste poema, compreendemos que as ações violentas do governo dos 

EUA eram justificadas e legitimadas pela fundamentação de um “enquadramento no 

qual a violação sofrida autoriza a agressão ilimitada contra alvos que podem ou não 

estar relacionados com as origens do sofrimento”, tal como afirmou Judith Butler (Butler 

2006: 4). Assim, podemos questionar a relação de poder que o governo dos EUA exerce 

sobre os detidos, categorizados como terroristas, sem a necessidade de apresentação 

de um motivo ou acusação clara a priori, à semelhança da política antissemita assumida 

pelo governo de Hitler.  

Se a ideologia nazi justificou o extermínio de milhões de vidas humanas 

argumentando que eram Lebensunwertes Leben, isto é, vidas indignas de ser vividas por 

serem racialmente impuras ou inferiores, para Slahi, o governo dos EUA parece justificar 

a suspensão dos direitos civis dos detidos por serem considerados vidas menos dignas 
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de ser vividas, por serem vidas cultural, religiosa e moralmente inferiores: “o governo 

dos Estados Unidos estava a atirar-se a todos os muçulmanos e a tentar imputar-lhes 

fosse que crime fosse” (Slahi 2015: 303). Para Slahi, o ódio irracional que Hitler e a 

ideologia nazi possuíam pelos judeus é comparável ao ódio do governo norte-americano 

pelos muçulmanos de Guantánamo. Claro está que este ódio é contextual.  

Neste caso, a estratégia política norte-americana encontra-se intimamente 

ligada ao conceito de biopolítica, teorizado primeiramente por Michel Foucault e 

ampliado por Giorgio Agamben e Judith Butler. Na sua obra Homo Sacer – Il potere 

sovrano e la nuda vita (1995), Agamben situa a sua reflexão sobre o biopoder na 

centralidade da “vida nua” para a compreensão do falhanço das democracias modernas 

e da sua relação íntima e obscura com o totalitarismo. Na senda de Foucault, explica a 

passagem da política para a biopolítica nos tempos modernos. Se, no tempo de 

Aristóteles, o ser humano era “um animal vivente e, além disso, capaz de existência 

política”(Foucault apud Agamben 2007: 125), na modernidade, o ser humano enquanto 

corpo vivente tornou-se o centro do campo político e económico: “o homem moderno 

é um animal em cuja política está em questão a sua vida de ser vivente" (ibidem). 

Enquanto que, na Grécia Antiga, os termos zoé (vida nua) e bios (vida política) 

distinguiam-se, sendo o primeiro o simples ato de viver e o segundo o modo de viver de 

um indivíduo ou de um grupo, “o ingresso da vida nua na esfera da pólis, a politização 

da vida nua como tal constitui o evento decisivo da modernidade”(Agamben 2007: 12). 

Assim, nas sociedades modernas, a vida nua deixou de poder ser apenas concebida 

como zoé para ser inseparável da política, vinculada à polis, às suas leis e normas.   

Dependente do poder soberano que determina a inclusão-exclusão dos 

indivíduos no plano jurídico, no seio da máquina biopolítica, o ser humano passa a ser 

um elemento fulcral nas relações de poder. Pode ser uma vida nua, matável e excluída 

ou uma vida qualificada politicamente, incluída juridicamente na ordem política. Nas 

palavras de Agamben, “a política ocidental [constitui-se] primeiramente através de uma 

exclusão (que é, na mesma medida, uma implicação) da vida nua” (ibidem). Deste modo, 

na modernidade, o poder soberano exclui as vidas consideradas desviantes da norma 

por ele instituída para efetivar o seu próprio fortalecimento.  
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Na senda do conceito de vida nua de Agamben, Judith Butler problematiza outro 

conceito, o de vidas precárias, discutindo as implicações dos enquadramentos culturais 

e sociais na apreensão de vidas humanas. No capítulo “Indefinite Detention”, de 

Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence (2004), Judith Butler questiona a 

injustiça judicial e humana que os detidos de Guantánamo sofrem nas mãos do poder 

norte-americano, por serem considerados vidas precárias, vidas que não importam, 

vidas nuas. Essa condição precária espelha-se, desde logo, no seu estatuto de “detidos”: 

“[t]hey are, rather, detainees, those who are held in waiting, those for whom waiting 

may well be without end” (Butler 2006: 64). Para Butler, a situação de detenção 

indefinida dos prisioneiros espelha a nossa condição precária e vulnerável em 

permanente risco de violação e destruição pelo poder soberano. Se fosse utilizada a 

palavra “prisoners”, isto é, prisioneiros, poder-se-ia considerar que o seu estatuto 

requeria a proteção dos direitos internacionalmente reconhecidos dos prisioneiros de 

guerra. Por o seu estatuto jurídico se encontrar suspenso, os detidos não estão 

protegidos pelo discurso dos direitos humanos. O abandono jurídico a que foram 

votados é legitimado pelo estado de exceção decretado pelo governo dos EUA e pelo 

enquadramento desviante que lhes é atribuído. Deste modo, para Butler e para 

Agamben, com a declaração da “guerra contra o terrorismo”, “no detainee de 

Guantánamo a vida nua atinge sua máxima indeterminação” (Agamben 2003: 15). 

Segundo Judith Butler,  

 

[t]he decision to detain, to continue to detain someone indefinitely is a unilateral judgment made 
by government officials who simply deem that a given individual or, indeed, a group poses danger 
to the state. (…) The act is warranted by the one who acts, and the “deeming” of someone as 
dangerous is sufficient to make that person dangerous and to justify his indefinite detention. 
(Butler 2006: 58-59) 

 

Por serem consideradas vidas perigosas dado o preconceito e as generalizações 

abusivas em relação ao Islão, a violência exercida contra os detidos passa a ser 

permitida. Ou seja, a proibição da violência é aplicada de modo seletivo. Dentro do 

discurso da defesa do unilateralismo e da soberania norte-americanos, os detidos de 

Guantánamo eram vistos como vidas inferiores, condenados a uma condição abjeta, 

sem a credibilidade inerente ao ser humano. O preconceito racial e étnico é 
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materializado pelas palavras que um interrogador dirigiu a Slahi, em Guantánamo’s 

Diary: “[a]os olhos dos americanos, estás condenado. Verem-te com um fato laranja e 

grilhões, e seres muçulmano e árabe, é suficiente para te condenarem” (Slahi 2015: 

290). As palavras atribuídas ao interrogador denunciam a superficialidade e a 

ilegitimidade do exercício de poder que sustenta a sua detenção indefinida. Se o 

governo norte-americano assume uma superioridade moral e uma “responsabilidade 

global”, através de políticas que muitos consideram imperialistas e de imposição, pode 

argumentar-se que, dentro do seu “nós”, não exista um tom democrático, mas sim uma 

ação coerciva, onde a diferença não pode coexistir. 

Tendo em conta o relato de Mohamedou Slahi, os valores democráticos que 

estiveram na génese de um dos países mais poderosos do mundo aparecem 

paradoxalmente em causa, pois o seu poder executivo sobrepõe-se ao poder judicial.  

Depois de ouvir o pedido de habeas corpus de Slahi, em março de 2010, o juiz do 

Tribunal Distrital dos EUA, James Robertson, declara-o inocente e ordena a sua 

libertação. No entanto, a administração de Barack Obama considera imponderada a 

decisão do juiz, autorizando a sua libertação apenas seis anos depois. Remetido para um 

papel meramente consultivo, a ineficácia do poder judicial face aos detidos de 

Guantánamo sugere o caráter extrajudicial ou mesmo ilegal das decisões do executivo, 

bem como a anti-democraticidade destas detenções. O encarceramento parece 

fundamentar-se em critérios de perigosidade e não de prova de culpa. 

Neste sentido, a leitura dos escritos de Guantánamo levanta questões relativas 

à universalidade dos direitos humanos. Ao longo do seu diário, Mohamedou Slahi 

descreve o modo como a luta contra a religião islâmica era levada dentro dos muros: 

“Não só não havia qualquer sinal a apontar para Meca, como também as orações 

ritualísticas eram proibidas. Recitar o Corão era proibido. Estar na posse do Corão era 

proibido” (idem: 336). A recorrência de ameaças dos guardas de Guantánamo narradas 

por Slahi é constante: “Vamos pôr-te num buraco para o resto da tua vida. Já estás 

condenado. Nunca mais verás a tua família” (idem: 309).  

Para Judith Butler, o secretismo em torno do complexo prisional de Cuba era 

sustentado pelo binarismo no qual George W. Bush colocava as posições possíveis em 
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relação à guerra contra os culpados pelo 11 de setembro (Butler 2006: 2). Para o 

presidente dos EUA, ser contra a guerra do Iraque era ser contra os EUA, o que levou 

alguns a pensar que “opor-se à guerra significava que as pessoas, de alguma forma, 

simpatizavam com o terrorismo, ou que viam o terror como algo justificado” (ibidem). 

Esta oposição maniqueísta afastou a reflexão e a crítica pública da complexidade dos 

fenómenos. Além disso, deu permissão à política de violência externa norte-americana, 

que culminou na guerra, na prisão e na morte de milhares de indivíduos, justificada pelo 

binarismo presente na conceção de “Oriente” e “Ocidente”, perpetuando o primeiro 

como bárbaro e o segundo como modelo civilizacional. Contudo, ainda para Butler, a 

maneira como lidamos com este tipo de conflitos também espelha a nossa própria 

humanidade:  

 

Whether or not we continue to enforce a universal conception of human rights at moments of 
outrage and incomprehension, precisely when we think that others have taken themselves out 
of the human community as we know it, is a test of our very humanity. (idem: 89-90) 

  

Para Butler, o erro do governo dos EUA encontra-se na imposição da sua 

conceção de humano, de cultura e de racionalidade como modelos únicos e portas de 

entrada para o progresso civilizacional. Em vez de se procurar expandir a conceção de 

humano, a partir do reconhecimento da heterogeneidade de culturas com diferentes 

potenciais, opta-se pela desumanização da diferença:  

 

dehumanization becomes the condition for the production of the human to the extent that a 
“Western” civilization defines itself over and against a population understood as, by definition, 
illegitimate, if not dubiously human (idem: 91) 
 

No poema “They Fight For Peace”, Shaker Abdurraheem Aamer desnuda a 

incoerência presente nas ações violentas do governo dos EUA legitimadas pelo seu 

discurso oficial pacifista e civilizador: “Peace, they say. / (…) What kind of peace are they 

looking for? / Why do they kill? What are they planning? (…) They talk, they argue, they 

kill – / They fight for peace” (Falkoff 2007: 20). Ao problematizar o discurso paradoxal 

que legitima a violência em nome de valores democráticos, os versos irónicos de Shaker 

Aamer expõem o tratamento desumano a que os detidos foram subjugados. Assim, 
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veremos como os escritos de Guantánamo desenquadram o enquadramento sub-

humano, que reduz os detidos a terroristas, a partir da escrita do trauma que as celas 

de Cuba deixaram nos seus corpos humanos. 

 

2.2.  Da violência e da tortura: a escrita do trauma 

 

Ao longo de Guantánamo’s Diary, Slahi denuncia os intermináveis abusos que 

sofreu: “[f]ui privado dos meus livros, fui privado do meu Corão, fui privado do meu 

sabonete. Fui privado da minha pasta de dentes e do rolo de papel higiénico que tinha” 

(Slahi 2015: 288). Vivendo em isolamento forçado, sem comunicar e sem direito a 

hábitos de higiene básicos, Slahi foi sujeito a infindáveis torturas físicas e psicológicas. 

Ao longo da obra, Slahi narra, detalhadamente, os inúmeros episódios em que fora 

interrogado e torturado. Contudo, adverte para a impossibilidade de descrever 

integralmente as consequências que as práticas de tortura tinham para si:  

 

a equipa do DOD começara a torturar-me, para me fazer confessar coisas que eu não tinha feito. 
O caro leitor nunca compreenderá a extensão da dor física e sobretudo psicológica que as 
pessoas na minha situação podem sofrer, por mais intensamente que tente pôr-se na posição do 
outro. (idem: 302) 

  

Neste sentido, a experiência da tortura tem um caráter indescritível e 

inexprimível e, por isso, só a conhece quem a sofreu. Sendo os escritos de Guantánamo 

produto de uma experiência do trauma, e, ainda, redigidos na iminente possibilidade de 

surgimento de novas situações traumáticas, uma vez que os escritores se encontravam 

dentro dos muros de Cuba, o seu valor testemunhal advém também da força do não-

dito, inerente à incomunicabilidade da experiência. A respeito de Auschwitz, Giorgio 

Agamben reconheceu a condição lacunar da narrativa testemunhal, em Quel che resta 

di Auschwitz. L’archivio e il testimone (1998):  

 

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas a sua palavra 
extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho vale essencialmente por aquilo 
que nele falta; contém no seu centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade dos 
sobreviventes. (Agamben 2008: 43) 
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 Como lembra Agamben, os que morreram, “[as] verdadeiras testemunhas, as 

testemunhas integrais são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo” 

(Agamben 2008: 43). Em permanente tensão com o não-dito, as narrativas 

testemunhais, mesmo sem a presença de censura, vivem da impossibilidade de contar 

tudo o que aconteceu, encontram a sua força no inexprimível do acontecimento. Assim, 

os escritos de Guantánamo constituem-se numa dupla problemática. Para além da 

presença do não-divulgado, tal como referido anteriormente, neles reside ainda a 

potência do não-dito.   

A impossibilidade de contar exatamente o que aconteceu resulta, nas palavras 

de Andreas Huyssen, da “lacuna constitutiva entre a realidade e a sua representação em 

linguagem ou imagem” (Huyssen 2003:19). Por estarmos cientes de que o “intervalo 

semiótico não pode ser anulado por nenhuma ortodoxia da representação correta” 

(ibidem), no caso de Guantánamo, temos de estar abertos a inúmeras formas de 

representar o trauma vivido. Como explica Cathy Caruth, na introdução a Trauma: 

Explorations in Memory (1995), perante uma narrativa escrita pela vítima de um evento 

traumático, devemos ter presente que, para o próprio autor, o significado da violência 

que sofreu ainda não é totalmente conhecido (Caruth 1995: 6). Também a proximidade 

dos eventos dificulta uma reflexão sobre as consequências do evento traumático.  

Neste sentido, os escritos de Guantánamo resultam de um processo de 

negociação da verdade, tanto pela presença de censura dentro da prisão como pelo 

próprio trabalho da memória, que resulta sempre de uma tensão entre o esquecimento 

e a lembrança: “ideia paradoxal segundo a qual o esquecimento pode estar tão 

estreitamente confundido com a memória, que pode ser considerado como uma das 

suas condições” (Ricoeur 2014: 435). Tanto em Guantánamo’s Diary como em Poems 

from Guantánamo estabelece-se um protocolo de leitura em que arte e vida se 

encontram simultaneamente ligadas, mas não-coincidentes. Tal como afirma Meg 

Jensen, em The Art and Science of Trauma and the Autobiographical: Negotiated Truth 

(2019), “a experiência traumática inscreve certos limites na sua articulação, mas esses 

limites podem também inspirar novas formas de comunicar emoções difíceis” (Jensen 
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2019: 157). Assim, a escrita do trauma inscreve-se como uma tentativa de dar algum 

sentido à violência vivida.  

Ao mesmo tempo, por a experiência do trauma não ser apenas individual, mas 

coletiva e fruto de uma ação terrorista, tal como adverte Michael Richardson em 

“Terrorism. Trauma in the Excess of Affect”, a sua experiência é mais uma questão 

afetiva do que psicológica: “killing or injuring individuals is much more concerned with 

wounding the cultural, social, and political fabric of communities” (Richardson 2018: 

321). Neste sentido, na voz individual de um poema pressentem-se ecos dos gritos dos 

restantes que passaram pelas grades de Guantánamo.  

Poems from Guantánamo dá-nos testemunhos poéticos do trauma vivido 

através de imagens e metáforas da tortura e da degradação física e psicológica que 

sofreram. Abdulla Majid Al Noami, no seu poema “I write my hidden longing”, começa 

por descrever uma situação de tortura:  

 

I WRITE MY HIDDEN LONGING 

I write my hidden longing: 
 
I tried to defend him with my eyes, 
But I looked around and was cornered. 
Destiny had found me.  
 
My rib is broken 
And I find no one to heal me. 

 
My body is frail, 
And I can see no relief ahead.  
(…) 
The impious have murdered me in my home. 
 
I wish someone would comfort me; 
At night I taste bile and cannot sleep.  
 
The tears of someone else’s longing are affecting me; 
My chest cannot take the vastness of emotion. 
(…) 
(Falkoff 2007: 59) 
 

Podemos observar três níveis de violência articulados nestas primeiras estrofes. 

Primeiramente, a voz poética é vítima de um episódio de agressão física que lhe deixa 

marcas no seu corpo. Depois de ser submetida a maus-tratos, não encontra qualquer 
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tipo de auxílio, nem cura para a sua dor corporal, resistindo sob condições desumanas. 

Acresce ainda, o sofrimento psicológico que se revela tão doloroso quanto o físico. 

Magoada e ferida, a voz poética encontra-se só, ao abandono, sem ver a promessa do 

fim da sua angústia.   

Ao longo da leitura de Poems of Guantánamo, deparamo-nos com variadas 

autorrepresentações que sugerem o tratamento sub-humano que os detidos tinham 

dentro das celas de Cuba. No poema “To my father”, de Abdullah Thani Faris Al Anazi, 

detido com as duas pernas amputadas sem acesso a cuidados médicos, a voz poética 

descreve-se do seguinte modo: “I have been sold like a fattened sheep” (Falkoff 2007: 

25). Ao comparar-se a uma ovelha, a voz poética enfatiza o tratamento abusivo e a 

ausência de direitos básicos dentro das celas de Guantánamo. Neste poema, os 

elementos da natureza também surgem personificados, em sofrimento, perante a 

condição precária dos detidos: “O Father, this is a prison of injustice. / Its iniquity makes 

the mountains cry” (ibidem).  

Também no poema “Homeward Bound”, de Moazzam Begg, a preferência pelo 

substantivo “cage” (gaiola, jaula), palavra normalmente utilizada para descrever o 

compartimento onde se prendem animais, em detrimento da palavra “cell” (cela), 

também reforça as condições degradantes e inimagináveis nas quais os detidos viviam: 

“Home is cage, and cage is steel, / Thus manifest reality’s unreal” (idem: 30). A partir da 

descrição de Mohamedou Slahi presente no seu diário, podemos vislumbrar as 

condições nas quais os detidos viviam: 

 

A cela – ou melhor, a caixa – tinha sido arrefecida ao ponto de eu estar sempre a tremer. Fui 
proibido de ver a luz do dia, mas de vez em quando concediam-me um tempo de recreio à noite, 
para me impedirem de ver ou interagir com outros detidos. Vivia literalmente em terror. (Slahi 
2015: 289) 

 

 Assim, a vivência do “terror” de Guantánamo adultera a conceção do mundo 

dos prisioneiros. Em “Is it True?”, Osama Abu Kabir começa por enumerar quatro 

perguntas retóricas, que acentuam o caráter absurdo do seu confinamento indefinido: 

IS IT TRUE? 
Is it true that the grass grows again after rain? 
Is it true that the flowers will rise up in the Spring? 
Is it true that birds will migrate home again?  
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Is it true that the salmon swim back up the stream? 
 

It is true. This is true. These are all miracle. 
But is it true that one day we’ll leave Guantánamo Bay? 
Is it true that one day we’ll go back to our homes? 
I sail in my dreams, I am dreaming of home. 
(…) 
We are innocent, here, we’ve committed no crime. 
Set me free, set us free, if anywhere still 
Justice and compassion remain in this world! 
(Falkoff 2007: 50) 

 

 Contrapondo os milagres que constituem o fluxo da natureza à dúvida do seu 

regresso a casa, este poema sublinha o caráter precário do estatuto dos detidos e o 

abandono jurídico a que estão submetidos. Se percecionamos as manifestações e 

mudanças na natureza como ciclos inquebráveis, ao mesmo tempo, a incerteza em 

relação ao retorno ao seu lar sugere que eles, “we”, os prisioneiros coletivamente, 

deixaram de pertencer ao mundo ao verem suspensos os seus direitos enquanto seres 

humanos. No poema, o retorno a casa pertence ao domínio da utopia, apesar da 

declaração da sua inocência.   

Com a vivência de Guantánamo, as mudanças sazonais na natureza parecem 

perder o seu fluxo natural, tal como podemos ver em “Cup Poem 1”, de Shaikh 

Adurraheem Muslim Dost, poeta e jornalista que esteve três anos em Guantánamo: 

“What kind of spring is this,/ Where there are no flowers and/ The air is filled with a 

miserable smell?” (idem: 35). Ao sugerir que a primavera deixa de ser o tempo da 

renovação da natureza e dos perfumes e aromas florais, o sujeito poético reconhece que 

também esta estação do ano deixa de ser um tempo de promessa de um futuro 

próspero. 

Paralelamente, o mar e as praias tornam-se lugares repressivos e violentos, que 

compactuam com o seu isolamento sem fim à vista. Em “Ode to the sea”, já no final da 

antologia, a voz poética de Ibrahim Al Rubish lamenta:  

 

 ODE TO THE SEA 

O Sea, give me news of my loved ones. 
 
Were it not for the chains of the faithless, I would have dived  

Into you 
And reached my beloved family, or perished in your arms. 
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Your beaches are sadness, captivity, pain, and injustice. 
Your bitterness eats away at my patience.  
 
Your calm is like death, your sweeping waves are strange. 
The silence that rises up from you holds treachery in its fold.   
(…) 

 (Falkoff 2007: 65) 

 

 Neste poema, é o mar, personificado, que separa a voz poética geograficamente 

da sua cultura e dos seus familiares e amigos. Seria através dele que receberiam notícias 

dos seus entes queridos, mas o mar não responde às suas súplicas, revelando-se um 

espaço ambivalente. Se, por um lado, comporta a promessa da quebra de isolamento 

dos detidos, pois é através dele que podem chegar mensagens de conforto e coragem, 

por outro, também o mar é o lugar que possibilita o fim de todo o sofrimento provocado 

pela detenção: a morte. Contudo, nem mesmo a finitude lhe é concedida: “O Sea, you 

taunt us in our captivity. / You have colluded with our enemies and you cruelly guard 

us.” (ibidem).    

A possibilidade da morte enquanto remédio para o desespero é uma constante 

nos escritos de Guantánamo. Jumah Al Dossari, natural do Barém, foi detido em 

Guantánamo pelo menos cinco anos, onde se tentou suicidar mais de doze vezes. “Death 

Poem”, da sua autoria, mostra-nos como a morte pode trazer a promessa de justiça: 

DEATH POEM 
Take my blood 
Take my death shroud and 
The remnants of my body. 
Take the photographs of my corpse at the grave, lonely. 

 
Send them to the world, 
To the judges and 
The people of conscience, 
Send them to the principled men and the fair-minded.  
(…) 

 (idem: 32) 

 Através da repetição do verbo “take” e da utilização das palavras “blood” e 

“remnants”, o sujeito poético pede, em tom de súplica, que tirem fotografias ao seu 

corpo morto, sugerindo que as imagens funcionariam como prova de um corpo 

aniquilado, despersonalizado, sem identidade, vítima de uma violência atroz praticada 

em Guantánamo. “Death Poem” funciona como um poema-testamento, uma confissão 
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de um corpo inocente despedaçado pela injustiça, mas que, apesar de se encontrar 

quase sem vida, pretende alcançar a justiça, pela palavra. O seu corpo e sua “innocent”, 

“wasted, sinless soul” (Falkoff 2007: 32) ficam inscritos no mundo, em Poems from 

Guantánamo, e o poema possibilita o reconhecimento do sofrimento dos detidos e 

confere-lhes a possibilidade de serem lembrados. Simultaneamente, o poema possui o 

poder de repor a verdade, pois dá a ver a intolerância e a violência com que os seus 

corpos foram tratados: “Let them bear the guilty burden /(…) Of this soul which has 

suffered at the hands of the ‘protectors /of peace’” (ibidem). Contudo, apesar de ter 

deixado o seu testemunho em “Death Poem”, o poema não o salvou da morte empírica. 

Al Dossari acabou por ser encontrado pelo seu advogado “hanging by his neck and 

bleeding from a gash to his arm” (idem: 31). 

Apesar de a escrita não conferir a salvação efetiva dos detidos, em Frames of 

War. When Is Life Grievable? (2009), Judith Butler analisa a capacidade de subsistência 

do ser humano a situações de guerra, a partir dos poemas de Guantánamo, e considera 

que “a formação dessas palavras está ligada à sobrevivência, à capacidade de 

sobreviver” (Butler 2009: 56). Para o comprovar, começa por citar “Humiliated in the 

shackles” de Sami Al Haj, um jornalista sudanês detido em Guantánamo sem a 

apresentação de provas que o associem à Al-Qaeda nem a outros grupos extremistas:  

 

HUMILIATED IN THE SHACKLES 
(…) 
I was humiliated in the shackles 
How can I now compose verses? How can I now write? 

 
After the shackles and the nights and the suffering and the 
   Tears, 
How can I write poetry? 
(…) 
(Falkoff 2007: 43) 
 

Depois de ter sido humilhado pela tortura, Al Haj questiona-se sobre a sua 

própria capacidade de fazer poesia. Como é que um corpo torturado pode articular 

palavras e transpor a sua condição de tortura para o domínio do discurso poético? De 

que serve a poesia para alguém que se encontra entre a vida e a morte, fechado numa 

cela, sem uma acusação concreta, sem direito a defesa, sem contactar com o mundo 
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exterior, sujeito à violência de interrogatórios e de militares que o privam dos seus 

direitos? A poesia de Guantánamo constitui um coro de vozes em sofrimento e em 

suplício que se dirige a nós com um apelo. Para Butler, estes escritos poéticos são “um 

esforço de deixar uma marca, um vestígio de um ser vivo – um sinal formado por um 

corpo, um sinal que carrega a vida do corpo” (Butler 2009: 59). Neste sentido, se, por 

um lado, os poemas não têm o poder de conferir a sobrevivência empírica dos detidos 

de Guantánamo, por outro, a escrita permite a sobrevivência dos seus corpos no corpo 

do texto, e, por isso, na memória dos que ficam.  

Em “They Cannot Help” de Shaikh Dost, a voz poética pergunta-se: “Does 

oppression not demand/Some reaction against the oppressor?” (Falkoff 2007: 34). De 

seguida, o sujeito poético assume que a poesia é a reação mais natural em situações 

como as que são vividas em Guantánamo: “It is natural that a man is driven to 

invention/And to creation in times of duress” (ibidem). Os autores de Poems from 

Guantánamo viram a criação poética como um ato de resistência à opressão e 

sofrimento a que eram sujeitos.  

No segundo poema de “Two Fragments”, de Shaikh Abdurraheem Muslim Dost, 

é através do pensamento e da escrita que a voz poética resiste à privação de liberdade 

imposta pela detenção. Se, no final do primeiro poema, a voz poética se pergunta “Why 

am I deprived of the love of my father? / Why am I so oppressed?” (idem: 36), no 

segundo fragmento diz-nos: 

 

 TWO FRAGMENTS 
 2. 
 Just as the heart beats in the darkness of the body, 

So I, despite this cage, continue to beat with life. 
 
Those who have no courage or honor consider themselves free, 
But they are slaves. 
 
I’m flying in the wings of thought, 
And so, even in this cage, I know a greater freedom  
(ibidem) 

 

Perante a violência da detenção, a escrita funciona como uma afirmação da sua 

existência e da sua identidade. Através da escrita, os detidos resistem ao seu 



73 

silenciamento e expressam o seu inconformismo à opressão das grades.  Ao denunciar 

a violência do inferno de Guantánamo, a coragem contida nas suas palavras pode ser 

um agente de mudança política, uma vez que, tal como lembra Barbara Harlow, “the 

emphasis in the literature of resistance is on the political as the power to change the 

world” (Harlow 1987: 30). Assim, a palavra possibilita a quebra da narrativa dominante 

que racionaliza a sua detenção.  

Desconhecendo o motivo pelo qual se encontravam detidos e sem saber quando 

sairiam em liberdade, segundo Falkoff, muitos detidos começaram a escrever para 

manter a sua sanidade, “para fixar na memória o seu sofrimento e para preservar a sua 

humanidade através de atos de criação” (Falkoff 2007: 3). Para Badruzamman Badr, o 

recurso à escrita verificou-se como única resposta à violência sofrida: “[p]oetry was our 

support and psychological uplift. Many people lost their minds there. I know 40 or 50 

prisoners who are mad. But we took refuge in our minds”(Badr apud Coghlan 2005). 

Deste modo, através de uma poética da dignidade humana, os escritos de Guantánamo 

partem do desejo de restituir a voz, a identidade e a humanidade que lhes foram 

retiradas pelos abusos que sofreram. A escrita apresenta-se como um espaço de 

resistência para os corpos torturados. É no poema que se abre a possibilidade de 

liberdade: 

O PRISON DARKNESS 
 (…) 

Those who persist will attain their goal; 
Those who keep knocking shall gain entry. 
O crisis, intensify! 
The morning is about to break forth!  
(idem: 22) 

 

 Através da metáfora da manhã, a voz poética de “O Prison Darkness”, de 

Abdulaziz, prevê o fim do seu confinamento. A manhã e a luz são símbolos de libertação 

e do fim da agonia do cárcere. Mesmo que a poesia não tenha o poder de trazer a 

libertação efetiva dos detidos e de impedir a violência das grades contra os seus corpos, 

ela pode restituir a verdade, pode trazer a luz do conhecimento à escuridão na qual se 

encontra a história de Guantánamo. A esperança no caráter salvífico da escrita é 

compartilhada por Abdullah Hassan:  
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 THE TRUTH 
 (…)  

Oh History, reflect. I will now 
Disclose the secret of the secrets. 

 
My song will expose the damned oppression, 
And bring the system to collapse.  

 
The tyrants, full-equipped and numbered, 
Stand unmoved in the face of the Light. 
(…) 
Oh Night, my song will restore the sweetness of Life: 
The birds will again chirp in the trees, 

 
The well of sadness will empty, 
The spring of happiness will overflow  
(Falkoff 2007: 48) 
 

Em “The Truth”, a verdade histórica fica salva no corpo do texto, possibilitando 

a devolução ao mundo da sua harmonia passada. Se, por um lado, o poema denuncia o 

sistema tirânico que permite a sua detenção indefinida em Guantánamo, por outro, não 

o faz com um tom de vingança. No final deste excerto, a palavra poética de Hassan traz 

a promessa de uma reconciliação, da restauração da paz e da possibilidade de 

coexistência de diferentes culturas sem o recurso à violência.  

Para Ariel Dorfman, autora do posfácio de Poems from Guantánamo, a poesia 

escrita pelos detidos apela à solidariedade entre seres humanos e constrói territórios de 

justiça, banindo as fronteiras culturais que nos desumanizam: “[p]oetry as a call to those 

who breathe the same air to also breathe the same verses, to bridge the gap between 

bodies and between cultures and between warring parties” (idem: 71). Habitando na 

precariedade das palavras, os detidos de Guantánamo alertam-nos para a nossa 

precariedade comum, empreendendo uma revolução literária e poética e apelando à 

compreensão, empatia e justiça. Neste sentido, a possibilidade de escutar as vozes de 

Guantánamo contribui para o caminho, que tanto Agamben e Butler apontaram como 

solução para o fim da distinção entre vidas e, por isso, o término da violência e do 

sofrimento humano: “será preciso, antes, fazer do próprio corpo biopolítico, da própria 

vida nua, o local em que [se constitui] e [se instala] uma forma de vida toda vertida na 

vida nua, um bíos que é somente a sua zoé” (Agamben 2007: 194). Quando todas as 
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vidas qualificadas compreenderem que têm dentro delas uma vida nua, que nos interliga 

e nos torna interdependentes uns aos outros, então perceberemos que se um “eu” 

destrói um “outro”, está a destruir-se a si mesmo simultaneamente: “o sujeito que sou 

está ligado ao sujeito que não sou, (…) cada um de nós tem o poder de destruir e de ser 

destruído, e (…) estamos unidos uns aos outros nesse poder e nessa precariedade” 

(Butler 2009: 43). A união do ser humano face à sua intrínseca precariedade poderá 

erradicar as relações de poder que perpetuam a impossibilidade de luto para 

determinadas vidas humanas. 

Perante a ineficácia do mundo judicial, os escritos de Guantánamo são entregues 

aos seus leitores e leitoras, que, a partir deles, podem assumir a sua responsabilidade e 

assegurar o julgamento do caso de Guantánamo no tribunal da opinião pública. Estes 

textos perdem o seu valor se forem reduzidos a uma leitura baseada na tradição crítica 

literária ocidental, que tem vindo a segregar os textos literários através da reivindicação 

de autonomia do objeto estético. Por serem escritos de resistência, eles não podem ser 

lidos sem ter em conta o contexto em que foram produzidos. Constituem, por isso, 

denúncias efetivas da violência sofrida nas grades de Cuba, uma vez que, como afirma 

Barbara Harlow, “[a] narrativa de resistência não é apenas um documento, é também 

uma acusação” (Harlow 1987: 98). 

Em suma, a escrita em Guantánamo apresenta-se como um fenómeno político 

em vários sentidos. Tanto possibilita a sobrevivência física e na memória dos corpos dos 

detidos, tornando-se visíveis dentro do discurso político atual, como é um fenómeno 

crítico e de resistência ao tratamento desumano sofrido em Guantánamo. Apesar da 

presença de vestígios de sofrimento e de tortura nas palavras dos detidos, há realidades 

atrozes que não são passíveis de serem transmitidas, tal como lembrou Susan Sontag, 

em Regarding the Pain of Others (2003): “[n]ós  – este ‘nós’ são todos aqueles que nunca 

viveram nada de semelhante àquilo porque eles passaram – não compreendemos. Não 

entendemos. Não podemos realmente imaginar como foi” (Sontag 2015: 10). Assim, a 

componente subversiva dos escritos de Guantánamo inscreve-se também, desde logo, 

no próprio gesto da escrita. Independentemente do conteúdo dos seus textos, o simples 

ato da escrita é uma atitude de revolta contra a autoridade que a proíbe. Perante as 
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feridas insaráveis que as algemas de Guantánamo deixaram nas suas mãos, a poesia 

revelou-se um remédio possível para contornar o sofrimento: “Even if the pain of the 

wound increases, /There must be a remedy to treat it” (Falkoff 2007: 68). Neste caso, 

também o remédio para o sofrimento seremos nós, os leitores e as leitoras. 

Assim, os escritos de Guantánamo contribuem para o estabelecimento de um 

diálogo público entre os prisioneiros e o governo dos EUA, iluminando tanto quanto 

possível o lugar ainda obscuro em que permanece a prisão de Guantánamo. Se, 

inicialmente, representava a guerra legitimada contra o terrorismo, hoje a prisão de 

Cuba é um símbolo de tortura e de iniquidade. Num local onde já foram detidas 779 

pessoas, restam apenas 39 prisioneiros, dos quais 27 são considerados forever prisoners, 

permanecendo sem acusação formal e sem direito a julgamento31. Sendo um complexo 

prisional amplamente condenado pela violação dos direitos humanos, resta assegurar 

que o governo de Joe Biden cumpra com a sua promessa de encerrar Guantánamo. Os 

vestígios da violência e do sofrimento permanecem nas palavras e no silêncio dos corpos 

dos prisioneiros. Eles deixam uma marca, uma ferida nos seus leitores e leitoras, por 

serem «declarações tardias», por não poderem apagar o trauma que as celas de 

Guantánamo deixam nos corações humanos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

31 https://www.publico.pt/2022/01/11/mundo/noticia/sao-39-homens-guantanamo-1991416 (último 
acesso a 15/09/2022). 



77 

Capítulo 3 

“Si no escribo, no seré, no seré”: a poesia nas celas argentinas 

e portuguesas  

 

We die. That may be the meaning of life. But we do 
language. That may be the measure of our lives. 

Toni Morrison 

 

Recuemos a 7 de setembro de 1993, dia em que Toni Morrison recebeu o Prémio 

Nobel da Literatura. A partir de uma narrativa alegórica sobre o encontro entre uma 

senhora idosa, sábia, mas cega com um grupo de jovens, Toni Morrison alertou-nos para 

a proliferação do uso opressivo da linguagem e para as suas consequências alarmantes 

na íntima relação entre liberdade e literatura, absolutamente essencial à democracia. 

“Old woman, I hold in my hand a bird. Tell me whether it is living or dead”(Morrison 

1993), pede um dos jovens à senhora, desafiando a sua clarividência. Sendo o pássaro 

uma metáfora da linguagem literária e a mulher cega, símbolo de uma escritora 

experiente, Morrison traça uma advertência à potência libertária da palavra, ao perigo 

que ela corre nos nossos dias e à nossa responsabilidade perante a possibilidade da sua 

decadência. A ameaça que assombra a linguagem advém da ascensão dos seus modos 

de utilização opressivos: “to render the suffering of millions mute”; “to lock creative 

people into cages of inferiority and hopelessness” (ibidem).  

Quase trinta anos depois, o mundo continua a ser ameaçado por essa linguagem 

opressiva que separa o que é comum, que exclui e estigmatiza, que “limita o 

conhecimento”, que emudece quem tem voz. O recurso ao discurso de Toni Morrison 

revela-se útil para pensar o silenciamento a que as pessoas legalmente encarceradas 

são votadas. Enquadradas como “desviantes”, “marginais” e “criminosas”, o 

emudecimento das vozes do cárcere é legitimado pelos modos opressivos que se 

instalam, de forma discreta, mas violentamente na nossa discursividade, discriminando 
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e permitindo que certas vidas humanas permaneçam anónimas e dispensáveis no 

debate público. 

Se notarmos, o discurso de Morrison termina com uma chamada de atenção 

coletiva: “How lovely it is, this thing we have done – together”(Morrison 1993). As 

palavras de Morrison relembram-nos que a preservação da liberdade da linguagem se 

encontra hoje nas nossas mãos. Se os escritos de prisão podem contribuir para a 

atenuação do uso de modos opressivos da linguagem, eles necessitam da “ativação da 

nossa escuta”, para utilizar a expressão de Gutierrez, que muitas vezes é perturbada 

pela rigidez do estigma do condenado.  

Assim, neste capítulo, procurar-se-á contextualizar a publicação de escritos de 

prisão contemporâneos tanto em Portugal como na Argentina, refletindo sobre a 

importância dos planos estratégicos de educação informal. Procurar-se-á, ainda, 

demonstrar a relevância da intervenção da Universidade, de forma presencial, nos 

espaços prisionais. Por último, escutaremos as vozes contemporâneas das prisões 

portuguesas e argentinas.  

3.1.  Dos direitos e dos deveres: a escrita e a educação 

A cultura não faz as pessoas. As pessoas fazem a cultura. 

Chiamamanda Adichie 

 

No contexto português, as únicas obras contemporâneas de escritos de pessoas 

encarceradas que foi possível localizar intitulam-se Memórias do Cárcere Revisitadas 

(2013), Vá para Fora Cá Dentro! (2017), duas antologias com vários autores, e Vinte 

Cinco Lágrimas e Um Sorriso (2018), de Adelino Ribeiro32. A primeira obra resultou de 

uma oficina de leitura e de escrita imaginativa, termo utilizado pelo mediador 

 

32 Para além destas obras, foram localizados também os livros Das Margens Nascem Flores – O Futuro 
está dentro de nós (2016), de Beatriz Matoso (voluntária no EPT), e Ala Feminina (2018) de Vanessa 
Ribeiro Rodrigues (realizadora, escritora, jornalista e professora universitária). Embora sejam 
testemunhos de duas mulheres que contactaram com prisões femininas, neles podemos encontrar 
escritos poéticos de mulheres encarceradas. 
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responsável, Miguel Horta, no Estabelecimento Prisional Regional de Guimarães (EPRG).  

No âmbito do programa de Pensamento de Guimarães 2012 Capital Europeia da Cultura 

e dos 150 anos da 1ª edição de Memórias do Cárcere (1862), de Camilo Castelo Branco, 

os reclusos do EPRG leram alguns excertos da obra oitocentista e escreveram alguns 

poemas e textos, durante o primeiro semestre de 2012, por iniciativa da Casa de Camilo.  

Memórias do Cárcere Revisitadas contém tanto fotografias do ambiente prisional do 

EPRG como poemas e diversos testemunhos biográficos dos reclusos que participaram 

no projeto33. Já o livro Vá para Fora Cá Dentro! é uma antologia de poemas que foram 

produzidos a partir de uma oficina de Escrita e Leitura em Voz Alta no Estabelecimento 

Prisional da Guarda (EPG), dirigida por Américo Rodrigues, à época coordenador da 

Biblioteca Municipal Eduardo Lourenço. Um ano mais tarde, um dos escritores incluídos 

na antologia editada pela Câmara Municipal da Guarda publicou Vinte Cinco Lágrimas e 

Um Sorriso, uma compilação da sua produção poética. Ambas as obras resultam de um 

protocolo entre a Biblioteca Municipal Eduardo Lourenço, a Câmara Municipal da 

Guarda e o Estabelecimento Prisional da Guarda, assinado em 2015, que tem como 

objetivo promover ações de formação dentro do EP, bem como a melhoria do serviço 

da biblioteca prisional. 

Neste sentido, em Portugal, as obras publicadas de escritos de prisão resultam 

maioritariamente de iniciativas pontuais de educação informal e de protocolos locais 

entre EP’s e Bibliotecas Municipais ou outras instituições públicas ou privadas. Contudo, 

no ano de 2018, segundo o relatório da DGRSP sobre as atividades socioculturais e 

artísticas, realizaram-se “47 sessões de promoção do livro e da leitura em 12 EP, onde 

participaram cerca de 350 reclusos”34. Deste modo, vemos que não existe uma oferta 

garantida de atividades de promoção de leitura, uma vez que estas sessões aconteceram 

em Portugal apenas em 12 dos 49 EP’s.  

 

33 Desta iniciativa, surgiu também o documentário Espaço-Tempo de Tiago Afonso, que nos dá acesso ao 
interior da prisão de Guimarães, bem como à experiência tanto da oficina de escrita como de cinema, 
coordenada pelo realizador.  
34Cf.<https://dgrsp.justica.gov.pt/Portals/16/Instrumentos%20de%20Planeamento%20e%20Gest%C3%
A3o/Relat%C3%B3rio%20de%20atividades/2018/RA_2018.pdf?ver=2019-07-11-154949-080>. 
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A inexistência de um plano estratégico nacional de educação informal para todas 

as pessoas encarceradas tem implicações na produção e na publicação de escritos de 

prisão e acentua as diferenças entre estabelecimentos prisionais portugueses, 

fenómeno antevisto por Catarina Frois: “[c]edo descobri que a entidade abstrata não 

existia: nunca encontrei a prisão, mas sim Prisões”35 (Frois 2020: 19). Sem nos 

centrarmos nas falhas estruturais de alguns EP’s, seja pela falta de condições dignas36, 

seja pela falta de recursos humanos37, técnicos e financeiros para gerir a densidade de 

população carcerária em Portugal que possui uma média superior à média europeia38, a 

quantidade de oportunidades educacionais em cada estabelecimento varia consoante a 

disponibilidade e vontade de iniciativas públicas ou privadas e externas aos serviços 

prisionais.  

Apesar de as escolas públicas se posicionarem dentro dos EP’s, garantindo o 

acesso à educação formal intramuros, é necessário apostar também na educação 

informal39, não de modo esporádico, mas de forma contínua, para que o acesso à 

educação seja garantido a todos os que estão privados da liberdade, uma vez que o 

direito à educação não lhes é negado pela reclusão40. Segundo o relatório do Comité de 

Prevenção de Tortura de 2016, as prisões portuguesas visitadas apresentam falta de 

 

35 Para uma melhor compreensão acerca das vicissitudes de alguns EP’s e da natureza plural do nosso 
sistema prisional, leia-se Prisões (2020) e Mulheres Condenadas (2017), obras de Catarina Frois. 
36 O sumário executivo da visita às prisões portuguesas, em 2016, do Comité de Prevenção contra a 
Tortura reporta situações de violência física, elevada sobrelotação, falta de uma unidade de cuidados 
médicos que garanta o livre acesso a cuidados de saúde, condições de vida desumanas e degradantes em 
alguns EP’s, entre outras: <https://rm.coe.int/168078e1c9>.  
37 Para uma melhor compreensão acerca das dificuldades que os técnicos superiores de reeducação 
encontram na preparação dos reclusos e das reclusas para a liberdade, leia-se a tese de mestrado de Ana 
Claúdia Araújo intitulada “Os Técnicos Superiores de Reeducação e o Trabalho Prisional”: 
<http://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/40850/1/Ana%20Cl%c3%a1udia%20Serra%20Ar
a%c3%bajo.pdf>. 
38 Cf. <https://www.dnoticias.pt/2020/4/7/59928-portugal-com-taxa-de-reclusao-superior-a- 
media-europeia> (último acesso a 24/09/2022) 
39 Embora se baseie apenas num estudo-caso sobre o Estabelecimento Prisional do Montijo, a tese de 
mestrado de Anabela Rosinha Grifo Cunha intitulada “Práticas Educativas em Contexto Prisional” nota 
algumas das fragilidades no plano de atividades de Educação para Adultos. 
<https://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/10236/1/ulfpie044887_tm.pdf> 
40 A importância da integração de programas de educação não formal dentro dos EP’s deve-se também à 
aversão que muitas das pessoas encarceradas têm à imagem da escola. Por não terem tido uma 
experiência escolar positiva ou por terem crescido já com um preconceito negativo da instituição escolar, 
os programas de educação informal tornam-se mais atrativos, uma vez que muitas pessoas encarceradas 
optaram pelo abandono escolar no mundo exterior.  
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oportunidades de ocupação: “The regime offered to inmates at most of the prisons 

visited was impoverished, with insufficient opportunities to work or to engage in 

education or other purposeful activities”41. 

De acordo com os dados disponibilizados pela DGRSP, acerca da instrução da 

população reclusa até 31 de dezembro de 202142, das 11 588 pessoas encarceradas 

(preventivos e condenados), 400 (3,5%) pessoas não sabem ler nem escrever e 458 

(3,9%) pessoas não possuem qualquer grau de ensino, apesar de serem alfabetizadas. 

Se cerca de 82% não possui o ensino secundário, a educação tanto formal como informal 

na prisão deveria ser vista não só como uma prioridade, mas como a função da sua 

própria existência: “[e]ducation is however much more than a tool for change; it is an 

imperative in its own right” (Krolak 2019: 12). De acordo ainda com os dados da DGRSP 

de 2021, 75,1 % encontra-se a frequentar ações de formação escolares e profissionais 

(29,5 %) ou a trabalhar (45,6%) intramuros. Embora este ano tenha sido marcado por 

medidas extraordinárias dentro dos EP’s devido ao combate à COVID-19, cerca de 24,9% 

não possui qualquer tipo de ocupação, o que é preocupante.  

No entanto, importa salientar o esforço e o papel de algumas associações e de 

iniciativas voluntárias externas43 que têm dinamizado atividades dentro dos EP’s, 

utilizando práticas artísticas como meios privilegiados de inclusão e de empoderamento 

social44. A partir da mediação de leitura e da promoção da escrita, estes projetos 

procuram ajudar a população encarcerada no processo de ressocialização e de 

reinserção no mundo exterior. Desde 2003, o projeto “A Poesia não tem Grades”45, 

coordenado por Filipe Lopes, tem organizado sessões de leitura e de escrita com a 

população encarcerada nos vários EP’s portugueses, graças maioritariamente a trabalho 

 

41 Cf. <https://rm.coe.int/168078e1c9>.  
42 Os dados fornecidos pela DGRSP podem ser consultados em: <https://dgrsp.justica.gov.pt/ 
Estat%C3%ADsticas-e-indicadores/Prisionais>. 
43 Para uma análise mais aprofundada de todos os projetos artísticos de intervenção no meio prisional, 
através da escrita e da leitura, pode-se consultar os Relatórios de Atividades disponibilizados no site da 
DGRSP: <https://dgrsp.justica.gov.pt/Instrumentos-de-gest%C3%A3o/Relat%C3%B3rio-de-atividades>.  
44 Embora tenham sido dinamizadas pertinentes iniciativas, em diferentes EP’s, de índole teatral, musical, 
plástica e cinematográfica, enumero apenas algumas iniciativas literárias que interessam mais para o 
tema que estamos a tratar. 
45 Para conhecer melhor o projeto, pode-se consultar o site: http://apoesianaotemgrades.pt/. 
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voluntário46. Também, desde 2012, o projeto “Eu Sou Pessoa”, promovido pela 

associação “Foste Visitar-me”, tem levado à discussão no EPP de obras de Fernando 

Pessoa. Ao dar a conhecer a obra pessoana aos reclusos, durante as sessões, os textos 

constituem o ponto de partida para reflexões complexas sobre a situação de reclusão e 

a individualidade de cada um, fomentando laços de amizade entre os participantes e as 

mediadoras47. Também Miguel Horta, em colaboração com Maria José Vitorino, 

desenvolveu o projeto “Leituras em Cadeia” que resultou de um protocolo elaborado 

entre o Ministério da Justiça, a Fundação Calouste Gulbenkian, a Delta Cafés e a Laredo 

Associação Cultural. Entre 2014 e 2017, no EPT, o projeto-piloto procurou incentivar e 

desenvolver competências de leitura nas mulheres encarceradas e requalificar as 

bibliotecas prisionais, encontrando soluções para a carência de recursos que 

apresentavam e formando futuras responsáveis na dinamização de atividades e gestão 

da biblioteca4849.  

 Contudo, se, em Portugal, a publicação, circulação e o estudo de textos redigidos 

por pessoas encarceradas é raro e pouco divulgado50, o mesmo não acontece no 

 

46 Importa referir que a falta de apoio financeiro a este tipo de atividades extracurriculares dentro dos 
EP’s reduz o impacto que estas poderiam ter na vida das pessoas. Por viverem da boa vontade de 
“profissionais voluntários”, estas iniciativas acabam por ser, muitas vezes, pontuais contra a vontade 
tanto dos dinamizadores como dos participantes. Ao mesmo tempo, a falta de meios para elaborar acaba 
por impossibilitar a qualificação do impacto que estas atividades possuem no seio das populações 
encarceradas.  
47 Outro clube de leitura dinamizado na região do Porto intitulava-se “Livres com Livros”, no EPPJ, 
resultante de uma parceria com a Biblioteca Municipal Almeida Garrett.  
48 Para compreendermos a relevância deste projeto e a urgência em investir nas bibliotecas prisionais de 
todo o país, leia-se o artigo “Ler e Ser para além das grades: Bibliotecas Prisionais”: 
<https://noticia.bad.pt/2022/02/09/ler-e-ser-para-alem-das-grades-bibliotecas-prisionais/>  
(último acesso a 17/09/2022) 
49 Para uma melhor compreensão acerca das práticas de leitura dentro dos EP’s, leia-se o seguinte 
artigo: <https://24.sapo.pt/atualidade/artigos/o-que-se-le-nas-prisoes-em-portugal-jose-rodrigues-dos-
santos-mas-nao-so>. Note-se que a visão geral aí descrita peca por não nos dar a ver as particularidades 
de cada EP em relação aos seus leitores.  
50 Se, por um lado, não foi fácil encontrar as obras já mencionadas, por outro, mal contactei as Bibliotecas 
associadas à publicação dos livros, tanto a da Guarda como a da Casa Camilo, ambas se manifestaram 
prontas a enviar-me ou a disponibilizar-me gratuitamente todo o material. No entanto, não se 
compreende a falta de divulgação, a nível nacional, destas obras. Creio que seria uma mais-valia para a 
comunidade encarcerada a divulgação e o livre acesso a estas obras nas bibliotecas prisionais. Em relação 
à sua divulgação no seio das comunidades de todo o país, também creio que seria bastante benéfico, uma 
vez que facilitaria ou promoveria uma forte consciencialização na mentalidade portuguesa no que toca às 
suas prisões. 
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contexto argentino, que tomaremos como termo de comparação. Graças ao apoio de 

coletivos, escolas e universidades, hoje temos acesso a uma vasta produção de escritos 

de pessoas encarceradas argentinas, através de publicações de obras, de periódicos, de 

antologias, de zines, etc51.  

Note-se que o sistema prisional argentino apresenta problemáticas mais 

complexas do que o português. Enquanto Portugal, em 2019, de acordo com os dados 

do INE e da DGRSP, registava uma média de 124 pessoas encarceradas por 100.000 

habitantes, no mesmo ano, a Argentina registava 224 por 100.000 habitantes52. A par 

da elevada densidade de população encarcerada, na Argentina existem inúmeras 

queixas de abusos dos direitos humanos dentro das suas prisões, nomeadamente por 

questões relativas à sobrelotação e à violência vivida intramuros53. Em 2019, na 

Argentina, cerca de 48% não tinha qualquer tipo de ocupação dentro da prisão, pelo que 

a situação argentina se apresenta bastante mais complexa do que a portuguesa. No 

entanto, é visível a crescente preocupação, compromisso e cooperação com as vidas 

encarceradas por parte da comunidade livre, que se reflete na existência do Encuentro 

Nacional de Escritura en la Cárcel, realizado anualmente desde 2013. Neste encontro, 

discute-se a importância e os resultados dos Programas de Extensão Universitária e dos 

programas educativos que os Coletivos dinamizam dentro das prisões, bem como a 

relevância das obras produzidas em contextos prisionais. 

Dos programas universitários às atividades promovidas por Coletivos, que 

constituem a Red Interuniversitaria Nacional de Educación en Contextos de Encierro, 

 

51 Importa salientar que grande parte do material argentino que localizei se encontra disponível online, 
gratuitamente, ou em e-book. Também a acessibilidade a estudos académicos publicados online acerca 
da produção escrita nas prisões argentinas foi extremamente benéfica para o presente estudo. 
52 Estes dados encontram-se disponíveis no relatório de 2019 do Sistema Nacional de Estatística de 
Execução de Pena (SNEEP), fornecidos pelo Ministério da Justiça e dos Direitos Humanos da Argentina. 
53 Em conversa com Ines Branco López, a editora de El Silencio que Grita referiu que “[o] problema das 
prisões da América é a violência, na Europa penso que seja mais a solidão”. Em “La sobrepoblación pone 
en riesgo a las cárceles argentinas”, artigo publicado no El País, o jornal espanhol adverte para a 
sobrelotação e para a percentagem significativa de mortes nas prisões argentinas por causas violentas, 
destacando o tratamento abusivo dado às mulheres nas prisões. Desde casos de sobremedicação a 
transferências para clínicas psiquiátricas, as mulheres são o grupo mais vulnerabilizado nas prisões 
argentinas. <https://elpais.com/internacional/2019/06/12/argentina/1560302394_095427.html>  
(último acesso a 17/09/2022) 
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surgem escritos de resistência face à violência vivida por detrás das grades argentinas. 

Fundado em 2002 como uma oficina de escrita para as mulheres da Unidade 

Penitenciária nº 31 de Ezeiza, o coletivo Yo No Fui também tem vindo a ampliar a sua 

ação construindo pontes entre o lado de dentro e o lado de fora da prisão. Liliana 

Cabrera foi uma das escritoras-de-cela que descobriu a escrita através dessa oficina. 

Graças ao apoio do coletivo, publicou Obligado tic tac (2011) e Bancáme y punto (2013) 

e hoje é uma das formadoras da oficina de escrita. A obra 79, el ladrón que escribe 

poesías (2015) de Wk (Waikiki), pseudónimo de Gastón Brossio, também foi escrita na 

prisão, bem como 118, Cien Veces Sangre (2017) e 48, El muerto que escribe cuentos 

(2018). Durante o seu período de encarceramento, terminou o secundário, descobriu o 

poder dos livros e da escrita e estudou literatura no Centro Universitário do Devoto, 

pelo menos até 2015, data da publicação da sua primeira obra, graças à existência do 

programa UBAXXII54.  

Também a antologia El silencio que grita (2022)55 é um reflexo do papel que o 

CUSAM56 (Centro Universitário de San Martin) tem na educação e na promoção da 

escrita e da leitura na população carcerária da Unidade Penal Nº48 do Serviço 

Penitenciário Bonaerense (SPB). Trata-se de uma antologia de poemas escritos na 

oficina de escrita dirigida por J. M. Coetzee, prémio Nobel da Literatura em 2003, dentro 

da Unidade Penal nº48. Também a publicação de revistas como “La Resistencia”, “Los 

Monstruos Tienen Miedo” e “Desatadas” são fruto da Oficina Coletiva de Edição, 

incluída no Programa de Extensión en Carcéles da Faculdade de Filosofia e de Letras, da 

Universidade de Buenos Aires. 

 

54 Criado em 1985, o programa de Estudos da Universidade de Buenos Aires em estabelecimentos do 
Serviço Penitenciário Federal (SPF), mais conhecido como UBAXXII, visa garantir o livre acesso ao ensino 
universitário presencial, tanto curricular como extracurricular, a indivíduos privados da sua liberdade. 
Através do UBAXXII, os reclusos têm a possibilidade de integrar cursos universitários (tanto mais técnicos 
como licenciaturas), como ainda cursos de extensão de âmbito cultural, artístico, recreativo ou formativo, 
nomeadamente oficinas de escrita e de leitura. 
55 O livro encontra-se à venda em Lisboa, no Cinema Nimas, e o total das vendas é para os escritores-de-
cela incluídos na antologia.  
56 Criado em 2008 pela UNSAM (Universidad Nacional de San Martin), o CUSAM é um espaço educativo 
que procura garantir também o direito ao acesso à educação dos reclusos de San Martin, oferecendo 
cursos de licenciatura em Sociologia e Trabalho Social, curso de pós-graduação em Gestão Cultural e 
Comunitária e inúmeras oficinas e ateliers artísticos, culturais e educativos.  
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Todos os programas universitários argentinos acima citados oferecem uma larga 

oferta formativa dentro da prisão, sendo responsáveis também pelo nascimento de 

escritores. Na Argentina, a relação íntima entre a universidade e a comunidade 

carcerária é fundamental para os escritos de prisão, uma vez que a universidade tanto 

incentiva a sua produção e circulação, como promove o seu estudo. Deste modo, a 

universidade impede o desaparecimento de muitos desses textos: “[m]uchas de las 

cosas que se escriben en la cárcel quedan en papeles sueltos, abandonados en una 

celda, arruinados por la requisa o perdidos en medio de un traslado” (Parchuc 2014: 80).  

No ensaio de apresentação ao volume Escribir en la cárcel: Práticas e 

experiencias de lectura y escritura en contextos de encierro (2020), Juan Pablo Parchuc 

elabora uma comparação entre a necessidade de investigar os escritos de prisão e o 

motivo que levou Gastón Brossio, mais conhecido como Wk, a escrever. No prólogo a 

118. Cien Veces Muerte (2017), seu livro de aforismos, Wk declara que o que o motivou 

a escrever foi o incómodo que o vazio, o “blanco” (Wk 2017: 12) dos quadros da escola 

lhe provocava. Também para os investigadores com ensaios incluídos no volume acima 

citado, a universidade possui a responsabilidade social de colmatar o incómodo vazio, a 

lacuna, o desconhecimento face às práticas artísticas e culturais com origem dentro dos 

muros das prisões. Para Parchuc, a universidade deve “recuperar esos materiales y 

experiencias para revalorizarlos, darles visibilidad, (…) de manera de producir nuevos 

horizontes y oportunidades en su ámbito de intervención directa, con potencial impacto 

en el plano social y cultural más amplio” (Parchuc et al. 2020: 14). Se não lhes for 

reconhecido o valor artístico, estético, social, cultural, histórico, político e humano que 

é concedido a textos provenientes de outros contextos menos invisibilizados, os escritos 

de prisão permanecerão verdadeiramente à margem, correndo o risco de serem 

votados ao esquecimento. 

Perante a profunda ausência de vozes contemporâneas de reclusas e de reclusos 

nas estantes das bibliotecas e das livrarias portuguesas, a entrada nos EP’s da região do 

Porto foi crucial para compreender se as pessoas realmente não escrevem dentro dos 

muros das prisões portuguesas ou se apenas não existem circuitos de divulgação e de 

publicação dos seus textos. Ao longo de alguns meses de pesquisa, não só tive a 
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oportunidade de ler textos redigidos no âmbito dos concursos literários interprisões57, 

como conversei com escritores e escritoras-de-cela e recolhi alguns dos seus textos, 

produzidos fora dos contextos dos concursos, das oficinas de escrita e da escola.  

No EPPJ, conversei com um dos vencedores do primeiro prémio do concurso 

literário interprisões de 202058. Li alguns dos seus textos e ouvi algumas das suas 

reflexões sobre o seu período de reclusão. No âmbito do Dia Mundial da Língua 

Portuguesa, fui convidada pela Professora Adelaide Silva, coordenadora do serviço 

escolar dentro do EPP, para organizar uma sessão de leitura de poemas de autores da 

CPLP, que manifestassem algumas preocupações com a sustentabilidade59. Depois da 

sessão de leitura no EPP, pediu-se aos alunos que se juntassem em grupos para escrever 

textos poéticos sobre o tema e para construir um painel, com recortes de jornais e 

revistas, desenhos, pinturas e poemas, sobre o impacto negativo do ser humano sobre 

os ecossistemas. Para festejar o Dia Mundial da Língua Portuguesa, a 5 de maio, 

regressei a Custóias e assisti às atividades preparadas pela escola. No seguimento de um 

desfile de alunos pelo campo de futebol, onde cada grupo representava um país da 

CPLP, deu-se uma sessão de leitura de poemas de autores canónicos portugueses, a 

cargo de alguns alunos com aptidão para a leitura em voz alta. O tom original, sincero e 

atento com que um deles declamou a “Ode Triunfal”, de Álvaro de Campos, despertou 

a minha curiosidade sobre a sua relação com a poesia e com a escrita. Quando o 

interpelei sobre estas questões, ele prontamente ofereceu-me os seus textos para 

 

57 Em parceria com Direção-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB), a DGRSP promove o 
concurso de Escrita Criativa Interprisões anualmente. Podemos ter acesso aos textos vencedores através 
do site da DGRSP:<https://dgrsp.justica.gov.pt/Noticias-da-DGRSP/Concurso-de-Escrita-Criativa-
Interpris%C3%B5es-2020-O-Bicho-da-Escrita>. Desde 2020, a DGRSP também promove o Concurso 
Nacional de “Talentos Cativos”, em parceria com a associação Dar a Mão. Podemos ter acesso aos 
trabalhos vencedores em: <https://dgrsp.justica.gov.pt/Noticias-da-DGRSP/DGRSP-promove-Talentos-
Cativos>.  
58 Nesta secção, preservo o anonimato das pessoas que cooperaram nesta investigação, respeitando as 
condições da DGRSP para a autorização do presente estudo (Anexo).  
59 Os poemas selecionados foram: “Lusa Língua” e “Terra Tísica”, de Tony Tcheka; “[Desconheço o nome]”, 
de Ana Martins Marques; “Eu queria fazer parte das árvores como os pássaros fazem”, de Manoel de 
Barros; “Seca”, de Carlota de Barros; “Velhas Florestas de Agora”, de Fernando Sylvan; “Uma Botânica da 
Paz: Visitação”, de Ana Luísa Amaral; “A Guerra”, de Ana Paula Tavares; “Ilha”, de Olinda Beja; e “Monte 
Tumbine”, de Armando Artur.  
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análise. Um dos seus aforismos que me prendeu a atenção foi: “Trocava tudo menos o 

meu pai por uma tarde com Bernardo Soares”.  

 A introduzir e a fechar a sessão, teve lugar também um pequeno recital de um 

dos alunos com aptidão para cantar fado. A canção intitulava-se “Fado da Saudade” e 

aqui transcrevo um pequeno excerto:  

 

Por momentos vem a tristeza 
Que bate no meu coração  
Saudades dos meus netinhos  
Que são a minha grande paixão. 
 
Perdi momentos na vida 
Momentos de solidão 
Afinal, o que eu mais queria  
Era sair desta prisão. 
 
Perdi a vida no tempo 
Entre as grades de uma prisão 
Não perdi a dignidade  
Que trago no meu coração. 

 

 As palavras do cantautor falavam de solidão, amor, saudade e encarceramento. 

Foi, neste contexto também, que me apresentei ao estudante-fadista e que lhe pedi as 

letras das suas canções. O primeiro escreve aforismos, poemas e pequenos contos, o 

segundo escreve para compor os seus fados. A minha perplexidade perante a 

quantidade de textos que recolhi não foi superior à surpresa presente nos rostos dos 

escritores face ao meu interesse nas suas folhas escritas60.  

No EPSCBF, também privei com uma aluna-escritora, que me deu a ler um 

pequeno conto da sua autoria sobre injustiça, solidariedade e utopia. Depois, tivemos 

uma pequena conversa sobre a realidade prisional e a escrita, na qual ela me disse que 

já não tinha tanta vontade de escrever, por diversas razões relacionadas tanto com o 

ambiente prisional, como com a sua vida privada. Importa realçar que a sua aptidão para 

escrita foi sempre elogiada pelas suas professoras. Ao longo da minha curta experiência 

nos EP’s, contactei com professores e técnicos bastante empenhados em dinamizar 

 

60 Neste capítulo, optarei por não analisar os textos que recolhi nestas sessões, tanto pelo seu caráter 
íntimo, como por serem textos dispersos, dificilmente enquadráveis nas problemáticas que delineei.  
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diferentes atividades e a incentivar os indivíduos encarcerados a potencializar as suas 

valências. São eles os responsáveis pela edição de jornais com textos de reclusos, o que 

incentiva a escrita nas pessoas encarceradas. A publicação do jornal “Sem Grades” do 

EPP Custóias, por exemplo, é apenas possível graças à contribuição, compromisso e 

esforço dos professores do EP61, responsáveis também pela sua difusão. 

 No entanto, é fundamental ampliar as redes de divulgação e de circulação dos 

jornais e das obras elaboradas em contexto prisional, tanto a nível interno e 

interprisional, como no mundo fora dos muros da prisão. Quando entrei no EPSCBF, 

mostrei alguns livros escritos por pessoas encarceradas a uma turma com cerca de dez 

mulheres. A atenção e o interesse que as alunas depositaram nas obras foram imediatos, 

pelo que penso que a integração deste tipo de livros nas bibliotecas prisionais é urgente, 

principalmente quando falamos de obras publicadas com fundos do Estado. A leitura de 

livros escritos em reclusão pode ter um caráter transformador, por impulsionar um 

sentimento de pertença, de resistência e união, uma partilha cultural e a construção de 

uma identidade e de uma memória coletivas. No que toca ao mundo exterior, o Jornal 

Mapa – Jornal de Informação Crítica é dos poucos meios de comunicação que publicam 

cartas de pessoas em reclusão, denunciando violações de direitos humanos dentro das 

prisões portuguesas. Neste sentido, tal como acontece na Argentina, a formação de 

centros universitários dentro dos EP’s poderia ser preponderante tanto no incentivo à 

produção escrita como na sua divulgação e no seu estudo.  

Ora, em Portugal, a Universidade Aberta é a instituição pública académica que 

se encontra mais próxima dos EP’s portugueses62, graças ao seu formato pioneiro, em 

Portugal, de ensino superior à distância desde 2016, a partir de um protocolo com a 

DGRSP63. Embora haja alguns casos de alunos encarcerados que se inscrevem em outras 

 

61 Este jornal encontra-se disponível em: 
<https://issuu.com/cristinaleitao9/docs/jornal_sem_grades_2021_22>. 
62 Ainda assim, reconhece-se o esforço que tem sido feito na articulação dos serviços prisionais com outras 
universidades, nomeadamente no que toca às atividades realizadas em centros educativos, em 2019: o 
projeto DiCi-Educa; o projeto Psicoterapia focada na Compaixão; o projeto LAC – Laboratório de Arte e 
Cidadania. 
63 A informação detalhada sobre o protocolo elaborado entre a DGRSP e a Universidade Aberta encontra-
se em: <https://portal.uab.pt/o-campus-digital-educonlinepris/> (acesso a 22/07/2022). 
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universidades64, o ensino on-line providenciado pela Universidade Aberta apresenta 

grandes vantagens no contexto prisional, pois tanto promove a literacia digital, essencial 

na sociedade atual, como não requer a deslocação física dos estudantes para o 

estabelecimento de ensino. No entanto, o formato on-line apresenta algumas 

fragilidades: a dificuldade em contactar com os docentes e a falta de recursos 

tecnológicos para realizar os cursos autonomamente65. O acesso condicionado à 

internet também dificulta a própria aprendizagem, mesmo que algumas tarefas possam 

ser elaboradas offline. Uma vez que a diversidade de oferta formativa se encontra 

também condicionada pelas barreiras físicas do sistema prisional, o direito à educação 

e a liberdade de escolha não são totalmente garantidos dentro dos EP’s.  

No caso argentino, os centros universitários intramuros com cursos de formação 

superior e com cursos de extensão universitária, de forma presencial, possibilitam, nas 

palavras de Parchuc, o “diálogo y la interacción de los conocimientos científicos con los 

saberes, conocimiento y necesidades de la comunidad o población de la que las 

universidades participan”(Parchuc 2015b: 19). Deste modo, cria-se um compromisso 

entre as universidades e as populações carcerárias que visa melhorar a qualidade de 

vida deste setor mais marginalizado, contribuindo para o estabelecimento da já referida 

“ecologia de saberes”. 

Assim, a ausência de centros universitários, de forma presencial, nas prisões 

portuguesas é uma lacuna que poderia ser preenchida. Primeiramente, a sua presença 

permitiria a descoberta de escritores, o incentivo à sua produção e a promoção da sua 

publicação. Em segundo lugar, a praxis pedagógica em cursos de formação superior e de 

 

64 Segundo o relatório de atividades relativas ao ano de 2019, a DGRSP reportou que, no âmbito do 
programa de Formação Universitária de Reclusos do Estabelecimento Prisional de Monsanto “um aluno 
teve frequência presencial das aulas de mestrado de Direito e Gestão na Faculdade de Direito da 
Universidade Nova de Lisboa”. Embora tenha sido um acontecimento pontual, a iniciativa deve ser 
valorizada. Por nem todos se encontrarem em regime aberto ao exterior, há casos ainda de pessoas que 
se inscrevem noutras universidades, no entanto, posteriormente, encontram-se reféns do apoio de outros 
estudantes para o acesso a apontamentos, que nem sempre é fácil de obter.  
65 Note-se que os cursos de extensão universitária disponibilizados pela Universidade Aberta também são 
em formato e-learning. Para uma melhor compreensão das vantagens, das vicissitudes e dos desafios que 
o ensino superior on-line enfrenta nos EP’s portugueses, vejam-se as conclusões da Tese de Mestrado de 
Sónia Silva Valente, intitulada Educação à Distância e eLearning no Ensino Superior em estabelecimentos 
prisionais em Portugal. Realidades, desafios e perspetivas a partir da visão dos atores (2017).  
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extensão universitária possibilitaria trocas de conhecimento útil social e o estudo e a 

valorização da cultura carcerária. Em terceiro lugar, poderia fomentar fenómenos de 

transformação e inclusão social e, ao mesmo tempo, possibilitar a transparência entre a 

realidade prisional e o mundo exterior, aumentando a vigilância pública face a abusos e 

violações de direitos humanos intramuros. A universidade e, sobretudo através das suas 

Faculdades de Letras, tem a responsabilidade e a competência de demonstrar o 

potencial emancipatório da literatura e da escrita no processo de reinserção social. Ao 

mesmo tempo, também possui a responsabilidade de conhecer, estudar e valorizar os 

fenómenos culturais que nascem e se manifestam dentro dos ambientes carcerários. 

Não menos importante é o contacto de docentes e investigadores com os cidadãos e 

cidadãs em reclusão. A criação de relações de empatia entre pessoas de diferentes 

contextos sociais contribui progressivamente para o desvanecimento do esquecimento 

a que as comunidades invisibilizadas são votadas. Para que as pessoas encarceradas e 

os seus escritos deixem de ser silêncios que gritam, deixemos que elas tomem lugar no 

nosso espaço, que também é o delas. 

3.2.  Dos silêncios e dos gritos: escrever-se por detrás das grades 

 

Sono Nessuno 
L’Ulisse di qualcuno 
 
Edmond Dantès 

 
Del otro lado de la reja está la realidad, 
de este lado de la reja también está la realidad, la única irreal es la reja. 

  
Francisco “Paco” Urondo (1973) 

 

No ensaio “Histórias, Eu”, incluído na obra As Margens e a Escrita (2021), Elena 

Ferrante declara que “[a] escrita, em suma, é uma gaiola, e entramos nela 

imediatamente, logo com a nossa primeira linha” (Ferrante 2022: 74). Este 

aprisionamento ao qual a escrita se encontra refém pode ser tomado de vários pontos 

de vista. A propósito de uma herança literária essencialmente masculina e de uma 

instituição literária dominada por homens, o desafio que o ato de escrever implica para 
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uma mulher manifesta-se na aprendizagem “a usar com liberdade a gaiola dentro da 

qual estamos fechadas” (Ferrante 2022: 81). Seguindo os passos de Gertrude Stein, para 

Ferrante, a mulher que escreve deve adaptar-se e, simultaneamente, deformar a ordem 

literária preestabelecida, redescobrindo e contribuindo para a construção e 

consolidação de uma tradição literária de mulheres, que durante séculos tem sido 

silenciada: “habitar as formas e depois desenformar tudo aquilo que não nos contém 

por inteiro, que não pode de modo nenhum conter-nos” (idem: 82). Dentro do contexto 

dos escritos de prisão, as palavras de Ferrante não podem deixar de ecoar o apagamento 

e o silenciamento literais a que as populações carcerárias têm sido sujeitas ao longo do 

tempo.  

Assim, analisaremos na presente secção as vozes incluídas na antologia argentina 

El silencio que grita (2021) e na obra portuguesa Memórias do Cárcere Revisitadas 

(2013), bem como a poesia individual de dois autores argentinos, Liliana Cabrera e 

Gastón Brossio (Wk), chamando a atenção para as imagens de morte e de violência nelas 

presentes. Também exploraremos a forma como os escritos de prisão funcionam como 

um ato de resistência à violência do cárcere e ao défice de credibilidade, conceito já 

apresentado no primeiro capítulo da dissertação, a que os autores e as autoras de 

escritos de prisão estão subjugados.  

Na introdução à antologia El Silencio que Grita, J. M. Coetzee adverte os leitores 

e as leitoras para a inexistência de poemas com referências explícitas ao dia a dia 

prisional. Tal como nos lembra Paul de Man, no seu ensaio “The Resistance to Theory”: 

“[a] literatura não é uma fonte fiável de informação a não ser da sua própria linguagem” 

(de Man 1982: 11). Contudo, segundo Coetzee, com esta antologia somos confrontados 

com “a luta do ser humano para dar voz ao seu próprio ser e à sua verdade interior, 

contra a resistência do medium com que trabalha: a linguagem, com as suas fórmulas 

verbais ritualizadas, as suas metáforas despojadas de sentido pelo seu uso corrente” 

(Lopez 2021: 5). As vozes-de-cela de El Silencio que Grita falam-nos do drama da morte, 

da passagem do tempo, da separação, da violência, temas comuns ao drama de estar 

vivo. No entanto, não devemos esquecer o lugar onde estes textos foram concebidos. 
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A epígrafe que introduz a nota inicial da editora da antologia argentina, Ines 

Branco López, é um dos textos paradigmáticos da íntima relação que estas vozes têm 

com a morte. O escritor-de-cela El Mula, privado da sua liberdade na Unidade 48 da 

Prisão de José Léon Suarez diz-nos:  

 

Nosotros acá pasamos a ser dioses desde el momento que le perdimos el miedo a la muerte, 
desde que tenemos una amistad con la muerte. Años tras años convivimos día a día con la 
muerte, vimos horrores, vimos torturas. Se nos ha muerto amigos, compañeros en los brazos. La 
muerte para nosotros es algo cotidiano, ¿que para alguna persona es aberrante? Puede ser. Pero 
la muerte es amiga de nosotros. Día a día convivimos con ella. Uno se acuesta acá y no sabe si el 
otro día se va a levantar, o si no va a recibir una puñalada, o si lo van a envenenar, que ha pasado 
muchas veces. O va a amanecer colgado, ‘se suicidó’. Por eso somos dioses, porque perdimos el 
miedo a la muerte. (Lopez 2021: 16) 
 

As palavras de El Mula ferem pela realidade apocalíptica e violenta que retratam. 

Para a voz encarcerada, a condição divina depende da proximidade efetiva e afetiva à 

sua finitude. Enunciando-se na primeira pessoa do plural, a voz poética fala-nos em 

comunhão com os seus companheiros. Todos nutrem uma relação íntima com a morte, 

tanto por o luto fazer parte do seu dia a dia, como por ela também ser a salvação para 

o fim da violência a que estão sujeitos. Por conviverem com a morte diariamente, o 

receio de morrer parece desvanecer-se.  

Para Ines Branco López, a potência do poema de El Mula esboça-se tanto pelo 

caráter intraduzível da experiência cruel e violenta do cárcere, para aqueles que nunca 

experienciaram a vida por detrás das grades, como pela forma como demonstra que da 

vivência de uma realidade atroz e traumática “puede nacer una fuerza y una poesia, 

alcanzable por pocos, pero para todos” (ibidem). No poema de El Mula, vislumbramos 

vestígios de sofrimentos físicos e psicológicos que culminaram na morte efetiva das 

verdadeiras testemunhas, as que não ficaram para contar a sua história. As suas palavras 

podem causar estranheza tanto pelo contexto de onde advêm como por nos mostrarem 

que para muitos, o encarceramento é, por vezes, uma morte em vida. Contudo, esse 

estranhamento não deve inibir a sua leitura, uma vez que, tal como pergunta López, 

“[a]caso no es más absurdo encerrar las personas como animales, esperando crear más 

humanidade?” (idem: 20).  
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Já Martín Basualdo, no seu poema “Frio de morir”, incluído na antologia El 

Silencio que Grita, revela uma relação diferente com a morte. Ao viver o seu quotidiano 

em permanente angústia e desespero, a voz poética resigna-se à sua condição precária, 

vencida pelo cansaço de viver em aflição: “Estoy cansado de comer y morder siempre 

el/ mismo pan / (…) Estoy cansado de ver mantas colgadas donde/ la noche duerme con 

los ojos abiertos” (Lopez 2021: 28). A personificação da noite que dorme 

paradoxalmente de olhos abertos, sempre em alerta, metaforiza a condição de 

vulnerabilidade em que se encontra a voz poética. Já sem ânimo para suportar a 

passagem dos dias e a ameaça do seu perigo, pela repetição da expressão “estoy 

cansado”, a voz poética encontra na escrita do cansaço um modo de resistir à violência 

a que se encontra submetida.  

Em El Silencio que Grita, assistimos a um coro de vozes feridas sem salvação à 

vista, nem amparo. As suas palavras, simultaneamente, ferem quem as lê e estão 

feridas, tal como demonstra o design da capa da antologia, a cargo de Catarina Sampaio, 

por deixar transparecer visualmente o ambiente precário e violento que os versos 

retratam.  

 

 

Figura 1 – Capa de El Silencio que Grita Fonte: Catarina Sampaio Design 
<https://catarinasampaio.com/projectos/el-silencio-que-grita> (último acesso a 26/09/2022) 
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Sob um fundo vermelho, temos o título acompanhado pelo poema “Guerra de insecctos 

sin destino muestran” de Sabrina G. Piotti, única voz feminina contida na antologia66. No 

seu poema, as palavras ferem-nos pelas imagens verbais de opressão e desalento:  

Guerra de insectos sin destino muestran 
Cascarudos en fila, en forma de hormigas. 
El agua del grillo ilumina tumbas de un loquero  
Sin historias, sin nombres.  
Hay moscas ahogadas en vino. Vasos sin aliento. 
(Lopez 2021: 36) 
 

Piotti coloca-nos perante um cenário apolítico de uma guerra sem objetivos, 

onde os seus intervenientes se deslocam mecanicamente como formigas. Num asilo, as 

vítimas anónimas - os insetos - já se encontram sepultadas e o cenário encontra-se 

despojado de vida. Sem direito à identidade e sem direito a um lugar na História, as 

vítimas jazem numa sepultura sem nome, sem deixarem vestígios da sua presença no 

mundo. Assim, o poema de Piotti chama a nossa atenção para a nossa “obrigação moral 

para com os emudecidos”, tal como reivindicou Primo Levi. As palavras de Piotti 

reclamam a imprescindibilidade de resgatar a história dos que sem lápide foram 

enterrados, silenciados e esquecidos.  

O tratamento visual que Catarina Sampaio dá ao poema de Piotti na capa sugere 

que as próprias palavras se encontram feridas. Se, inicialmente, o espaçamento entre 

os versos se encontra proporcional, a meio de cada verso, as palavras começam-se a 

desmembrar, ficando progressivamente mais espaçadas. Algumas em ascensão, outras 

em queda, as palavras em movimento, com as suas letras dispersas, parecem 

simultaneamente procurar novos significados e perder o seu sentido. A escolha da capa, 

a nível visual, remete para as palavras feridas que lemos ao longo da obra. 

Desmembrando-se no decorrer do verso, elas ferem-nos pela violência que comportam.   

 

66 Ao longo da presente investigação, revelou-se mais difícil encontrar textos escritos por mulheres do 
que por homens. Essa dificuldade encontra-se relacionada com a discrepância entre o número de 
mulheres e homens encarcerados. Segundo os dados de 2019 do SNEEP no sistema penitenciário 
argentino 95,5% eram homens, 4,4% eram mulheres e 0.1% eram transsexuais. Em Portugal, a situação 
era semelhante em 2019, não tendo mudado significativamente até aos dias de hoje: 93,3% eram homens 
e 6,7% eram mulheres.  
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Um dos temas recorrentes em El Silencio que Grita é a violência da memória, tal 

como podemos ver, a partir do poema “Mi carma”, de Angel Miguel Capodimonte: 

MI CARMA 

Suena la campana del pasado 
errores golpean la puerta de mi historia 
Pone límites en mis sueños  
Siento ruidos derrumbar mi infancia 
Veo tu sombra pasar por mi puerta 
Piedra en mi alma que no pasa 
Respiro profundo. 
El miedo no calma 
(López 2021: 52) 
 

Desde logo, o título do poema remete para o princípio da causalidade. Por ter 

praticado no passado atos condenáveis, agora a voz poética vive uma angústia 

incessante. Atormentada pelo murmúrio dos erros cometidos, a sua identidade fica 

reduzida a esses deslizes, perdendo de vista a sua origem e a sua história de vida. Assim, 

a incapacidade de reconciliação com o seu passado perturba tanto a sua memória 

identitária como impossibilita a construção de sonhos e de objetivos para o futuro.  

Também em Memórias do Cárcere Revisitadas, entre apontamentos biográficos 

que explicam a sua paragem por detrás das grades, surgem vozes poéticas toldadas pela 

memória traumática do passado. Na quarta parte de “O poema sou eu e tu”, André 

Sapateiro diz-nos:  

IV 

Não posso ressuscitar o passado. 
Não tinha o direito de o destruir.  
Além de não querer destruí-lo, mas sim compreendê-lo. 
(…)  
O problema não está na dor. A dor faz-nos sofrer, mas 
Não nos destrói. O problema é a solidão que a dor traz  
consigo. 
(…) 
(Fundação Cidade de Guimarães 2013: 17)  
 
 

Com as palavras de Sapateiro, compreendemos que um dos entraves à aceitação 

da sua história de vida é o caráter individual do processo, a impossibilidade de partilhar 

o sofrimento. Separada do mundo exterior, a prisão promove, ainda, o próprio 

isolamento, dificultando a preservação de laços afetivos com o lado de fora dos muros. 

Nestes textos, a experiência do cárcere parece não ser convidativa a uma 
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responsabilização e reconciliação com os erros do passado e à construção de um 

caminho para o futuro. Ainda nas palavras de André Sapateiro,  

 V 
 (…) 
 A cadeia é isto: 

O apodrecer de um fruto 
Entre as folhas esquecido 
(…) 

 (Fundação Cidade de Guimarães 2013: 18) 

  

A imagem desse fruto abandonado e em decomposição, refém do ofício do 

tempo, remete para a degradação do indivíduo na sua cela. Também Teixeira Sousa 

Morais, um dos autores incluídos na antologia, chama a atenção para as consequências 

desumanizantes da vida intramuros. Em “Faço viagens incríveis”, o escritor-de-cela diz-

nos: “somos vítimas de alguém que nos imobiliza, nos corta os braços, as pernas, 

deixando-nos para aqui esquecidos, paralisados, sustentados por esmolas de desdém 

que pouco e pouco nos querem rosadamente dar como capricho de que alguém tem 

que aqui estar” (idem: 84). Neste texto, os corpos encarcerados também surgem como 

imagens de morte: “[r]ostos esculpidos como lápides que nos mostram as agonias de 

desesperos contorcidos pela sensatez da alma humana” (ibidem). Vítimas do isolamento 

e da ansiedade provocada pela vida intramuros: “os reclusos como pessoas, pensam em 

suicídio mas (…) na realidade querem é matar as suas dores e no fundo têm sede de 

viver” (ibidem). Deste modo, para Teixeira Sousa Morais, a vivência na prisão não parece 

reabilitar ou reinserir indivíduos na sociedade, mas sim provocar um sofrimento 

desumanizador, que não se consegue expressar em palavras: “[f]icamos que nem almas 

em sofrimento, tocam-nos onde o corpo mais fica ferido neste mistério que as palavras 

não conseguem descrever” (ibidem).  

A partir das imagens verbais e da sua potência fílmica, vislumbramos os espaços 

claustrofóbicos típicos da vida prisional, como se entrássemos num filme documental 

sobre a realidade prisional portuguesa. Através da perspetiva de quem vive ou viveu por 

detrás das grades, temos acesso a fragmentos de lembranças do choque que foi o 

primeiro impacto com a reclusão. No texto “Entrado”, nome que se dá aos recém-

chegados à vida por detrás das grades, Teixeira Sousa Morais, “humanamente chocado” 

(idem: 86), descreve a violência da primeira impressão: 
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Via silhuetas desencontradas dum colorido baço hipnótico com movimentos ofuscados, eu, não 
senhor de mim mesmo, com o meu olhar desafiava a luz do dia que altivamente inundava os 
corredores. Imagens ondulantes, aqui, acolá, mais além, múltiplas, embaraçadas e indefinidas, 
sem vida humana, misturadas por uma claridade misteriosa, submersa, quase satânica. 
(Fundação Cidade de Guimarães 2013: 86) 

 

Perante o excesso de novidade e de estímulos visuais, o olhar do narrador 

apresenta-se míope, quase a atingir a cegueira. A realidade prisional é-nos apresentada 

como que por uma câmara em excesso de zoom-in, onde o plano-sequência surge 

indecifravelmente desfocado e em turbulência, ofuscado por uma luminosidade que 

invisibiliza. O narrador, despossuído de lucidez e refém do que o rodeia, deixa-se imbuir 

pela perceção infernal onde a impossibilidade de foco do olhar e de identificação do 

espaço dão lugar a uma experiência sensorial indefinível. O universo kafkiano acentua-

se com a expressão “não senhor de mim mesmo”, que ganha diferentes contornos em 

“Yo cuento 25 pasos”, de Liliana Cabrera: 

 

Yo cuento 25 pasos  
de la ventana a la reja  
9 de pasos más de la reja al comedor 
otros 30  
si doy toda la vuelta  
y camino en círculos  
y camino en ochos  
camino por los techos  
me sumerjo en sus grietas  
40, 75 pasos, 90  
se vuelven incontables  
si la cabeza va a mil x hora  
si las multiplico x las mañanas  
que se hacen tarde  
x los días que se estancan 
en sus noches. 
Me como las paredes las atravieso 
como si fueran  
una hoja de papel, 
por un segundo  
las rejas se doblan  
se desdibujan  
se desfiguran de la realidad  
pero no puedo escapar de mí. 
(Caron 2021: 206) 
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No poema de Cabrera, somos logo confrontados com espaços concretos da 

prisão. O caráter rotineiro, cansativo e claustrofóbico da vida prisional denuncia-se pela 

possibilidade de contabilizar os passos dados entre os lugares do cárcere. Subitamente, 

pela sua natureza fechada, a paisagem prisional revela-se labiríntica. Ao percorrer sem 

destino e ininterruptamente o espaço da cela, “de la ventana a la reja”, a inércia dos 

muros contrasta com a agitação do seu pensamento. A vivência no cárcere provoca a 

perda de orientação da voz poética, tanto no que toca à perceção do espaço como do 

tempo. O ato de contar os seus passos impossibilita-se, as manhãs confundem-se com 

as tardes e os dias com as noites. No entanto, para a voz poética, a escrita revela-se um 

modo de desdobrar, de escapar aos muros rígidos do cárcere, ainda que não possa 

escapar à prisão do seu próprio corpo. 

Também Teixeira Sousa Morais, em “Os meus Sonhos”, apesar de destacar a 

violência da hierarquia das relações de poder que imperam no funcionamento da vida 

prisional, revela-nos uma possibilidade de evasão dentro de um espaço que oprime: 

 

esta passagem temporária é assombrada por vultos superiores dominadores da minha pessoa 
como ser humano, em território que não é especialmente valorizado e que se sendo esquecido, 
produz-nos uma vivacidade masmórrica de preparação para a vida como muralhas que não me 
protegem mas apenas me isolam. (Fundação Cidade de Guimarães 2013: 88) 
 

Dominados pelas decisões dos “vultos superiores”, as vidas encarceradas veem 

o seu estatuto humano suspenso na sua passagem pela vida por detrás das grades. 

Esquecidos e desvalorizados, nas palavras de Teixeira Sousa Morais, os reclusos 

produzem uma “vivacidade masmórrica”, que lhes facilita a vivência em isolamento e 

em condições precárias. De acordo com o título do texto, essa expressão aparentemente 

paradoxal parece remeter para a capacidade de sonhar e de imaginar, modos de evasão 

da violência e do isolamento a que estão submetidas as pessoas encarceradas. Dos 

corpos aprisionados, surgem cinemas interiores, responsáveis por orientar uma vivência 

que tende a abrir caminho à loucura:  

Acelero o sonho e penso porque é preciso, estou em dia meu, evado-me da solidão, saio do vazio 
desta vida, das mais pungentes angústias de que a minha natureza é suscetível e da minha cruel 
cegueira abrem-se os olhos da alma e vejo quão maravilhoso é olhar à noite para as estrelas, o 
oxigénio que vem da brisa do mar, sentir as gotas da chuva na face, ouvir o cantar dos pássaros, 
ouvir música e senti-la em harmonia com a natureza, observar o mistério do amanhecer como 
cortejo de fortalecimento físico que nos dá alento. (ibidem) 
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Sonhar revela-se uma possível arte da fuga de um universo limitado por quatro 

paredes. O sonho permite sair da cela, viajar pela memória, relembrar as imagens do 

mundo exterior, recordar a beleza dos fenómenos da natureza apesar da violência da 

sua falta. Assim, a escrita revela-se o lugar da possibilidade de alcançar o lado de fora 

que lhes foi retirado, fisicamente inacessível do lado de dentro67. No seio de uma 

clausura que isola e que leva à loucura, à despersonalização, chegando mesmo à 

tentativa de nos devorarmos a nós mesmos, é necessário ancorarmo-nos à lembrança 

da felicidade de um outro tempo, à liberdade de outrora: “Comendo a nossa própria 

imagem grito tão alto para que o cérebro adormeça pensando na existência dos factos 

da vida que não são nada mais do que lições positivas que todo o ser precisa de 

aprender” (Fundação Cidade de Guimarães 2013: 88). O grito que suplica pela ajuda da 

memória e da imaginação distrai-os do seu presente, adormece a sua condição precária, 

recordando a sua identidade humana, mesmo que seja apenas por breves instantes, pois 

todo o sonho tem um fim: “e assim acordo do sonho e volto a estar preso” (ibidem). 

Caso a fuga pela memória ou pela imaginação não seja viável ou suficiente, o desamparo 

e o desespero provocado pela sua segregação do mundo pode resultar no 

emudecimento da voz poética: “[s]ofrendo numa prisão/ onde o deserto das 

palavras/Se confunde com a morte” (ibidem).  

Se a ausência de palavras confere a morte social do ser, então a escrita revela-se 

um meio de expressão que pode garantir a sobrevivência dos corpos encarcerados, por 

tornar a sua própria experiência legível tanto para os que escrevem como para os que 

escutam, tal como dá conta Teixeira Sousa Morais: “viajando nos sonhos viro-me do 

avesso para ver melhor o espetáculo [do] qual faço parte, um parasita da realidade onde 

a rotina nos alimenta e nos dá vida assombrada” (ibidem). Parafraseando Teixeira Sousa 

 

67 Numa entrevista a Lucas Adur e Inés Ichaso, também Wk, encarcerado na Argentina, revela que a escrita 
funciona como uma fuga ao ambiente claustrofóbico prisional: [l]legó un momento en el que me chocaba 
con las paredes, el espacio me quedaba chico: levantarme, salir al CUD, contar las puertas y los pasos. Eso 
me llevaba a escribir porque ya no había espacio y el único espacio de escapar era a través de la literatura” 
(Parchuc et al. 2020: 250). 
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Morais, a escrita permite-lhe orientar as suas imagens mentais, isto é, ordenar a sua 

experiência, interpretar a sua vivência e contar a sua própria história do lado de dentro.  

Já para Wk, no poema “77. Versos Consumidos”, de 79. El ladrón que escribe 

poesías, escrever é também um exercício criativo e crítico capaz de construir territórios 

sem violência, inclusivos e igualitários: “Escribir es la solución / Para este sistema de 

exclusión…” (Wk 2015: 118). Para Wk, a escrita funciona como um modo de agir 

alternativo à violência produzida pelo preconceito que sustenta a exclusão social de 

certas comunidades. À parte de outro tipo de estigmas que podem acentuar 

intersecionalmente a sua exclusão, estar encarcerado ou ter estado encarcerado 

apresenta-se como uma característica desviante que influencia o tipo de 

enquadramento social no qual estas vidas são percecionadas, pois não existe uma 

abordagem igualitária ao valor da vida.  

Se o conceito de humano é historicamente variável, ele é sempre excludente e 

contraposto ao conceito de “outros”. Tal como salientou Rosi Braidotti, “[p]or “outros” 

entende-se aqueles que são sexualizados, racializados e naturalizados, reduzidos ao 

estatuto sub-humano de corpos descartáveis. Somos todos humanos, só que alguns são 

mais mortais do que outros” (Braidotti 2020: 111). Um desses “outros” que escapa, não 

raras vezes, à conceção de humano é a pessoa encarcerada, pelo estigma inerente ao 

seu passado criminal. Tendo em conta a normatividade dos enquadramentos sociais 

com que se apreendem as pessoas, pode-se afirmar, na senda de Beauvoir, que não 

nascemos humanos, tornamo-nos humanos. No entanto, os escritos de prisão 

desnudam o caráter ficcional da construção social, baseada nas representações 

dominantes da realidade carcerária, que perpetua o lugar da prisão como depósito de 

marginalidade, animalidade e delinquência. Eles demonstram que não há diferença 

entre quem se encontra encarcerado e quem se encontra em liberdade, a não ser o facto 

de os primeiros terem de cumprir a sua pena por um erro que cometeram no passado.  

Liliana Cabrera, no seu poema “Yo fui”, da obra Bancáme y Punto (2013), 

desconstrói o enquadramento social que persiste em condenar a pessoa que vive ou 

viveu por detrás das grades pelo erro que cometeu no passado:  
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Yo fui  
todo lo que se me imputa  
y también las razones que no conocés 
fui cardo 
piedra en tu zapato  
corona de espinas 
lanzas en tu costado  
pero algo más que las letras en 
negrita de un expediente  
aunque no lo creas 
o ni siquiera lo imagines.  
Yo fui  
he sido  
ya no seré. 
(Caron 2021: 207) 
 

Se, por um lado, a voz poética se responsabiliza pelos atos que lhe são atribuídos, 

por outro, assume que a sua identidade não se limita aos motivos da sua condenação, 

isto é, às “letras en/negrita de un expediente”. Através dos versos “aunque no lo creas/ 

o ni siquiera lo imagines”, a voz poética problematiza o défice de credibilidade e o rótulo 

marginal e redutor que oprimem a pessoa encarcerada. Ao demonstrar o caráter fluído 

da sua identidade, Cabrera reescreve a sua própria história, reclamando por justiça 

através da palavra. A repetição da expressão “yo fui” e a afirmação final “ya no seré” 

denotam a sua recusa do estigma que a aprisiona a uma vida sem futuro, reivindicando 

o seu estatuto humano.  

No prólogo a 79. El ladrón que escribe poesias, Gastón Brossio também 

desmistifica o caráter absurdo da descontinuidade entre os conceitos de humano e de 

condenado. Através de um tom sarcástico, Brossio intitula o seu prólogo de prontuário 

e confronta os leitores e as leitoras com uma breve exposição do percurso de vida de 

Wk, seu alter ego, que funciona como um pequeno manual de instruções para as páginas 

que se seguem. Oriundo de um contexto social desfavorecido, Wk foi expulso de várias 

escolas por mau comportamento. Por se ter convertido ao roubo, Wk acabou por 

abandonar os estudos e, aos 20 anos, foi condenado a vários anos de prisão. No 

momento da publicação de 79., já com treze anos de pena cumpridos, Wk assume que, 

na prisão, descobriu a poesia e iniciou o seu percurso universitário: 
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Su capricho o sus propulsores fueron los poetas malditos, como Poe, Baudelaire, Rimbaud, 
Canserbero. También ha leído a los poetas de España, de antes de la Guerra Civil y de después; 
también poesía surrealista, poesía gauchesca, inglesa, etcétera. (…) De dicha equivocación está 
a catorce materias de recibirse de licenciado. Ya cursó Literatura Latinoamericana, 
Norteamericana, Argentina I y II, Española, Inglesa, del Siglo XIX, Latín, Gramática, Semiología, 
Teoría y Análisis Literario, Análisis de los Medios de Comunicación, entre otras. (Wk 2015: 8)  

 
 

As referências às suas influências literárias e ao seu percurso académico 

conferem-lhe credibilidade enquanto escritor. Por um lado, o autor tem noção de que o 

seu passado e a sua condição de recluso podem ser um entrave à conquista de leitores. 

Por outro lado, assume que o crime que cometeu não o define, sugerindo até, que foi 

graças a ele, que pôde tomar o rumo académico e artístico, realidade que sem a 

condenação provavelmente não teria sido possível. 

De seguida, Brossio relembra-nos que o que confere credibilidade à figura 

autoral é o simples facto de a pessoa que escreve ser um ser humano: “este escritor (no 

consagrado, engreído, miserabile y estúpido) es un ser humano más, uno de entre el 

montón …” (Wk 2015: 9). Deste modo, no seu prólogo, pretende desmistificar o 

preconceito inerente à sua condição de reclusão, possibilitando uma identificação entre 

autor e leitor pela sua comum natureza humana. No fundo, nas suas palavras ecoa a 

declaração de que todas as vidas importam, tal como proclamou Judith Butler na sua 

obra Frames of War: When is Life Grievable? (2009). Apesar de ter cometido um crime, 

ele também é um ser humano e, por isso, merece ser lido e ouvido. Neste sentido, a 

escrita revela-se um meio privilegiado para colocar em causa o défice de credibilidade, 

o estigma social que inferioriza, discrimina e invisibiliza quem se encontra a viver por 

detrás das grades.  

Assim, nos escritos de prisão, o ato de escrever e de ser encontram-se 

intimamente ligados. Já desta relação deu conta Wk no seu poema “78. Seré”: “Si no 

escribo, no seré, no seré / La necessidad de escribir / Acompaña la necessidad de vivir” 

(idem: 119). A escrita dá-lhe a possibilidade de ser sem obstáculos: “[s]i no escribo, 

moriría en un segundo, /Como el minuto que ya pasó, /Entre versos y versos se 

consume, /Como me consumo en el infinito yo, en el infinito” (idem: 118).  Por um lado, 

através da escrita, a voz poética não se encontra refém da passagem do tempo, mas dos 

leitores e das leitoras, pois a obra literária tem sempre mais futuro do que o autor ou a 
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autora que a escreve. Como lembra George Didi-Huberman, “[uma imagem] é provável 

que sobreviva à nossa existência, diante dela somos nós o elemento frágil, o elemento 

passageiro, e diante de nós é ela o elemento do futuro, o elemento da duração” (Didi-

Huberman 2017: 10). Neste sentido, tal como a imagem, a escrita garante a nossa 

sobrevivência no mundo para além da morte. 

Por outro lado, através da escrita, os corpos encarcerados emancipam-se, não 

por os seus textos apresentarem um projeto político ou uma estratégia de libertação 

social, mas por funcionarem como “uma verificação polémica da igualdade” (Rancière 

2019: 65). A partir da linguagem, eles reivindicam o seu direito à voz e a sua leitura 

possibilita a ampliação da “partilha do sensível”, no sentido que lhe dá o filósofo Jacques 

Rancière, já anteriormente citado.  

Segundo Rancière, “a partilha do sensível dá a ver quem pode tomar parte no 

comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que essa atividade se 

exerce” (ibidem). Contudo, o comum é uma construção social do que é partilhado por 

uma comunidade, em permanente possibilidade de atualização. Assim, os escritos-de-

cela provocam fricção nos limites do visível e do legível, estabelecidos e conservados 

pela ordem policial. Ao confrontarem a ordem comum do sensível com novos modos de 

perceção, os escritos de prisão colocam em causa a ordem policial, provocam dano e 

impõem novos modos de visibilidade. Ao reconfigurarem os limites da perceção, da ação 

e do pensamento, eles passam a tomar parte do comum, isto é, da partilha do sensível, 

ainda que de modo polémico. Eles reivindicam um lugar para si, “um quarto só seu” e 

contestam a “ordem natural dos corpos” mantida pela ordem policial.   

A partir da literatura delitiva, nome que Brossio dá ao seu ofício para se demarcar 

da literatura policial, Wk evidencia ainda, de forma radical, o caráter libertário do ato de 

escrever. Com a literatura delitiva, atinge-se a liberdade que a cela e a norma não 

permitem: “tenés ganas de salir y masacrar a todo el mundo, ¡hacelo tranquilo, tenés 

literatura delictiva” (Parchuc et al. 2020: 247). Esta escrita fora da lei encontra-se 

intimamente ligada ao conceito de catarse: “[h]ace hincapié en nuestros deseos más 

íntimos, más oscuros, lo que queremos callar y no decir” (ibidem). Assim, a escrita 

delitiva também lhe permite roubar sem ser punido, lembrando o poema “Emet” de 
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Manuel António Pina, onde a poesia “é uma arte/escura de ladrões que roubam a 

ladrões” (Pina 2018: 340). Em 79. El ladrón que escribe poesias, Wk inicia cada um dos 

seus poemas com uma epígrafe da autoria de personalidades importantes, tanto ligadas 

à literatura e à poesia como à política.  A partir de uma biblioteca improvável que junta 

Pierre Bourdieu, Epicuro, Virginia Woolf, Voltaire, Charles Chaplin, Shakespeare, Van 

Gogh, Benjamin Franklin, George Jackson, entre outros, Wk assume uma prática artística 

em que a intertextualidade se encontra sempre presente, fundindo aspetos da cultura 

erudita com aspetos da cultura popular. Tal como nota Parchuc, em 79., “[e]se saber de 

los libros aparece mezclado, confrontado, usado, usado hasta el desgaste —o el gaste— 

por la operación de escritura que cruza tramas literarias y filosóficas con la cultura 

popular y la más cruda experiencia de vida (Parchuc 2015a: 124). 

No seu último poema de 79., Wk inicia com uma epígrafe da Gramática: “Una 

gran parte del vocabulario que utilizamos/ Se aprende diretamente en nuestro medio 

de relación…” (Wk 2015: 120). Sendo a nossa linguagem influenciada pelo espaço que 

habitamos e, consequentemente, pelas pessoas por quem nos rodeamos, o universo 

poético de Wk encontra a sua originalidade na apropriação declarada de citações de 

autores e autoras de renome, cruzando estas vozes com preocupações atuais acerca da 

realidade injusta e precária dos bairros sociais e da prisão. Deste modo, para Wk, a 

escrita funciona como um agente de mudança, quer por constituir um ato subversivo às 

normas instituídas, quer por reivindicar a possibilidade de coexistência de vozes 

consagradas e não consagradas. 

Também Ines Branco López, no seu texto introdutório à edição de El Silencio que 

Grita, declara que o propósito que guiou a sua publicação foi “[c]riar um espaço no qual 

as vozes dos ignorados e dos consagrados pudessem coexistir, nutrir-se umas das 

outras” (Lopez 2021: 20, itálico meu). Com o intuito de “ultrapassar as distâncias entre 

mundos diferentes”, a antologia argentina procura introduzir os escritos-de-cela dentro 

do debate literário e político, “deixando a poesia, a escrita e as palavras falarem por si 

mesmas” (ibidem).  

Deste modo, os escritos de prisão deixam marcas nos seus leitores e leitoras, tal 

como sugere Wk, no seu poema “61. Sentado en la silla”: “Porque la astucia de la 
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lapicera se encuentra en la tinta. / Que deja marcas como los recuerdos de la guerra,/ 

Con los ojos llenos de muerte, pero de vida también” (Wk 2015: 94). Assim, os escritos-

de-cela deixam marcas não só porque desvendam uma experiência violenta da prisão, 

mas também porque testemunham a discriminação dos seus corpos. Embora a escrita 

não possa curar as feridas que a vivência do cárcere lhes deixou, para o académico 

argentino, Juan Pablo Parchuc, ela pode “inscribir, sobre su espesor como institución 

total, la experiencia de vida (y de muerte) de quienes la habitan. De esa manera, 

reescribe las normas, las prácticas y los rituales que le dan forma; sus leyes, registros y 

documentos” (Parchuc 2015a: 125).  

Assim, a potência social dos escritos de prisão reside tanto nessa reescrita, na 

possibilidade de contar a experiência do lado de dentro, como na credibilização da 

palavra dos condenados. Ao tornarem legível a sua identidade, as vozes-de-cela 

propõem um porvir mais igualitário, uma vez que, tal como recorda J. M. Coetzee, “the 

act of writing is itself an act of hope, a refusal to submit to a life sin futuro”(Lopez 2021: 

5). Embora os escritos de prisão mereçam sair das margens e obter uma atenção digna, 

eles não reclamam só por uma justiça poética. Nestes textos são as próprias vidas 

humanas, em sofrimento, que clamam por uma transformação restaurativa do próprio 

sistema penal e prisional e também por uma mudança da mentalidade dos que se 

encontram do lado de fora dos muros da prisão.  

Neste sentido, não fechemos os olhos aos escritos de prisão. Eles contribuem 

para uma desconstrução dos fenómenos de exclusão social e convidam-nos a repensar 

as estruturas sociais que põem de parte certos seres humanos. Ainda recorrendo à 

metáfora literária sobre a escrita de mulheres de Elena Ferrante, os escritos de prisão 

contribuem para o alargamento da “gaiola” que é a literatura, uma vez que abrem nela 

uma fissura, impõem a entrada de vozes e das suas histórias que antes não se 

encontravam nela contidas. Apesar de os seus autores se encontrarem nessa gaiola que 

é o cárcere, os escritos de prisão lembram-nos que as fronteiras do literário estão longe 

de se tornarem rígidas. Neste sentido, o caminho parece ser aceitar a sua fluidez e deixar 

que todos possam, finalmente, tomar a palavra.  
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Conclusão 

“Prece no Mediterrâneo” ou em todas as grades do mundo?  

 

Devo ceder a quê? 
À história que contaram 
sobre mim? 
  
Eles não sabem da história mais de dentro, 
a que me fez chegar até aqui, 
sabendo finalmente: 
  
que dizer sim 
era morrer por dentro 
que dizer não 
era afogar-me nessa longa chama, 
numa Palavra – 
 
em mim 
 
Ana Luísa Amaral 

 
‘Não’ é a palavra mais selvagem que se pode  
confiar à língua. 
 
Emily Dickinson  
 
É isto um livro, 
Esta espécie de coração (o nosso coração) 
Dizendo ‘eu’ entre nós e nós? 
 
Manuel António Pina 

 
 

Neste trabalho, procurou-se demonstrar algumas especificidades inerentes aos 

escritos de prisão contemporâneos que dessem a ver a relevância deste campo de 

estudo. Perante a impossibilidade de estudar a totalidade de vozes-de-cela 

contemporâneas, esta dissertação pretendeu sobretudo contribuir para novas reflexões 

sobre esta temática, ainda pouco explorada nas universidades portuguesas. 

Deste modo, importa destacar algumas ideias:  

 

1. Através das vozes do cárcere, temos acesso à diversidade de modos de ver a 

experiência de aprisionamento, na primeira pessoa. Apenas a partir delas, o 
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mundo exterior tem a possibilidade de vislumbrar, pelos intervalos das grades, 

os rostos que nelas escrevem. Através delas, acedemos às camadas complexas 

que englobam a ideia abstrata de prisão, chamando-nos a atenção para a sua 

pluralidade e heterogeneidade. Assim, os escritos-de-cela tornam visíveis as 

experiências de reclusão. Rompendo com o caráter misterioso e fechado da 

realidade prisional, eles expandem as políticas de visibilidade, chamando a 

atenção para a sua natureza excludente. Por a sua leitura possibilitar uma fissura 

na “partilha do sensível”, a inclusão dos escritos de prisão no domínio literário 

viabiliza a aceitação e o reconhecimento da pluralidade de vozes e dos 

“daltonismos próprios” que constituem o mundo, para usar uma expressão de 

Ana Luísa Amaral (Amaral 2022: 44). 

 

2. Os escritos de prisão habitam um entre-lugar, em permanente tensão entre vida 

e morte. Por um lado, revelam-se a condição para a sobrevivência, tanto do 

ponto de vista físico e psíquico como histórico e cultural, do ente que escreve. 

Por outro, vivem em permanente fragilidade pela violência em potência do lugar 

de onde provêm.  

 

3. Estes escritos questionam, consciente ou inconscientemente, a recorrente 

associação da pessoa encarcerada ao conceito de défice de credibilidade, de 

Miranda Fricker, défice esse promovido pelo sistema de enquadramentos 

humanos estabelecido no pensamento ocidental e desconstruído por Judith 

Butler. De modo generalizado, a pessoa encarcerada tende a ser vista a partir de 

um enquadramento selvagem e perigoso, que a torna dispensável ao bom 

funcionamento da sociedade. Através da escrita, as vozes do cárcere perturbam 

a normatividade dos enquadramentos sociais onde são colocadas, por a escrita 

da sua identidade não coincidir com a imagem socialmente preestabelecida da 

pessoa encarcerada. No ato de leitura, a identificação daquele que lê com aquele 

que escreve é inevitável, uma vez que, tal como nos mostrou André Tecedeiro: 

“Cada um lê no poema/ o poema que traz em si” (Tecedeiro 2020: 187). Se cada 
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um de nós possui maneiras particulares de ler poesia, também acontecerá o 

mesmo no que toca ao mundo. No entanto, a pluralidade de conceções de 

mundo e da experiência humana não inviabiliza a construção e consolidação de 

uma comunidade una, plural e inclusiva: “Que filas só são úteis/ como formas de 

olhar, maneiras de ordenar/ o nosso espanto, mas que é possível pontos/ 

paralelos, espelhos e não janelas” (Amaral 2022: 472-473). Através do poema 

“Um pouco só de Goya: Carta a minha Filha” de Ana Luísa Amaral, 

compreendemos que a construção de pontes entre diferentes vidas (“filas”), 

aparentemente antagónicas e divergentes, e hierarquicamente desiguais, é 

possível através de processos de identificação; estes garantem o 

reconhecimento da nossa comum condição humana. Onde antes havia um eu e 

um outro, emerge um nós. Se, na prisão, a escrita pode funcionar como um 

instrumento de autorreflexão e de reabilitação, tornando visível o que antes não 

se assumia como possível ou o que se preferia que permanecesse à margem, a 

reintegração social das pessoas encarceradas encontra-se também na nossa 

capacidade de acolhimento. Através da leitura de escritos de prisão, onde antes 

havia “janelas”, fronteiras, muros, comunidades dispensáveis e outras dignas de 

luto, poderá nascer um limiar. A partir de uma reescrita da prisão, a potência 

social dos escritos-de-cela inscreve-se na sua capacidade de desenquadrar o que 

se pensava estanque, possibilitando a atualização inclusiva da conceção de ser 

humano.  

 

4. Perante a existência de seres humanos em condições indignas, a possibilidade 

de justiça advirá da credibilização das suas vozes, hoje, oprimidas e 

desvalorizadas. Por transportarem saberes alternativos e descredibilizados, os 

escritos de prisão são imprescindíveis para a ecologia de saberes, conceito de 

Boaventura de Sousa Santos. Neste sentido, cabe às universidades, 

nomeadamente às áreas das humanidades e das ciências sociais, promover a 

valorização do conhecimento não científico que os escritos de prisão 

comportam. A partir do reconhecimento da importância das vozes encarceradas, 
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a universidade incentiva a criação de diálogos entre testemunhos da vivência do 

cárcere e discursos dominantes, imprescindíveis para a compreensão do estado 

das nossas prisões. A escuta de diferentes perspetivas do cárcere permite 

compreender as vicissitudes da vida por detrás das grades e debater a sua 

(im)pertinência nos nossos dias. Através do reconhecimento da coexistência de 

saberes, atinge-se uma visão mais democrática do meio prisional e do mundo, o 

que possibilita a construção de uma linguagem comum que possa erradicar a 

opressão que certas comunidades sofrem na atualidade. 

 

Dado que os escritos de prisão possibilitam uma visão mais democrática e 

dignificante do mundo, não devemos virar as costas e ignorar aqueles e aquelas que, em 

celas, veem na escrita uma forma de comunicar e de expressar a sua experiência 

humana. Recorrendo aos versos-epígrafe de Manuel António Pina, perante os escritos 

de prisão estamos perante o coração de quem escreve, que também é o nosso. Apesar 

de assistirmos a uma crescente tomada de consciência da realidade precária que 

algumas pessoas vivem por detrás das grades, principalmente em geografias onde as 

prisões representam fenómenos altamente lucrativos, vemos que a realidade prisional 

se mantém ainda um espaço, onde a possibilidade de uma viragem mais humana e 

educacional se revela quase inexistente e até polémica no debate público. Desde os 

abusos de direitos humanos recorrentes em espaços de reclusão à própria pertinência 

do encarceramento na reinserção de indivíduos na sociedade, todos estes aspetos se 

apresentam ainda envolvidos num vasto terreno obscuro e complexo, difícil de 

descortinar.  

Por outro lado, as limitações ao estudo de escritos de prisão contemporâneos 

resultam tanto da complexidade dos lugares de onde provêm como dos 

enquadramentos sociais que procuram desmistificar: 

 

1. A autenticidade das vozes do cárcere encontra-se comprometida por, nestes 

lugares, ser comum a presença de censura. Por vezes não sabemos se a 

mensagem foi adulterada ou se as pessoas encarceradas não escreveram tudo o 
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que desejavam ter escrito. Esta interrogação é omnipresente neste tipo de 

textos. Nestes lugares, tanto a escrita é, por vezes, impossibilitada pela falta de 

papel e caneta como a sua circulação e divulgação é dificultada pela rigidez dos 

muros do cárcere. Em certos contextos, a escrita também é ela própria vista 

como um crime: a liberdade de expressão nem sempre é reconhecida como um 

direito inalienável, sendo, muitas vezes, retirada a quem se encontra por detrás 

das grades.  

 

2. Ao problema da autenticidade acresce ainda a “credibilidade dos elfos” 

associada aos escritos de prisão. Deste modo, a pessoa encarcerada parece ainda 

não poder realmente tomar a palavra. A dificuldade encontrada no que toca à 

procura de escritos de prisão deve-se à falta de publicações. Por um lado, a 

própria pessoa que escreve pode não ver interesse na publicação. Por outro, se 

o quiser fazer, a maioria das publicações resultam de ações de voluntariado, de 

protocolos entre bibliotecas e EP’s e da ajuda de pequenas editoras. Mesmo 

quando os textos são publicados, a sua circulação acaba por se restringir a um 

pequeno nicho devido ao número reduzido de tiragens. Por não serem de acesso 

fácil, tanto nas livrarias como nas bibliotecas portuguesas, e pela pontual e rara 

circulação, divulgação e estudo deste tipo de textos em determinados lugares do 

globo, os escritos de prisão escolhidos para a realização deste trabalho 

correspondem a um corpus possível sempre suscetível de ser expandido. No que 

toca principalmente aos escritos de pessoas legalmente encarceradas, os textos 

encontrados não são apenas escritos de prisão, mas escritos aprisionados à 

generalizada falta de interesse na sua leitura. Ou ainda, aquando no mundo 

exterior, encontram-se reféns de pesquisas arbitrárias no mundo virtual dos 

sites, dos blogs e das redes sociais, que poderão culminar tanto na frustração, 

por não se encontrar o que se procura, como na descoberta de escritos 

desafiantes que nos relembram da importância de escutar, de resgatar e de 

estudar escritos de prisão.  
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Mas como podemos agir? No que toca ao caso português, a falta de divulgação 

e estudo de obras já publicadas, bem como de incentivo à produção escrita e à 

publicação, poderiam ser atenuadas com o posicionamento da universidade pública 

dentro das prisões, tal como acontece na Argentina. Por um lado, a criação de centros 

universitários dentro de EP’s garantiria o acesso da população reclusa ao ensino 

superior, de forma presencial, e a cursos de educação informal. Por outro lado, criaria 

um espaço de discussão entre docentes, investigadores e estudantes em reclusão, em 

que os diálogos entre o mundo prisional e o mundo exterior atenuariam a rigidez das 

celas e produziriam, até, novas formas de conhecimento.  

A poeta Ana Luísa Amaral não era totalmente alheia a este fenómeno tanto pela 

sua presença, ao lado de J. M. Coetzee e de Ines Branco López, na apresentação de El 

Silencio que Grita, em Lisboa, no LEFFEST, como pelas suas visitas ao EPSCBF e ao EPPJ. 

Deste modo, vale a pena voltar a ela para concluir este trabalho.  Mais precisamente na 

sua ida ao EP feminino, Ana Luísa Amaral foi convidada para fazer uma sessão de poesia 

na biblioteca do EP, com um grupo de cerca de trinta mulheres. “Em ‘dois minutos’ diz 

ter-se esquecido onde estava [, considerando] este tipo de visitas um ‘processo 

recíproco’: ‘Levei poesia e trouxe poesia’”(Vieira 2018). Ao perguntar se naquele espaço 

havia quem escrevesse, não foram raras as intervenções das mulheres em reclusão com 

leituras de textos seus. Entre textos poéticos e reflexões sobre a vida, segundo o jornal 

Público, deu-se uma partilha íntima de diferentes vivências e de “formas de olhar” o 

mundo. Recordando o poema “Gramáticas do Olhar” de Amaral, a abertura do meio 

prisional ao exterior e as pontes que podem ser criadas a partir daí resultam nesse tal 

“processo recíproco”, na possibilidade de “trocar de olhar:/ Em foco: um outro ponto, 

do avesso,/ Em avesso: outra luz,/ outra paisagem”(Amaral 2022: 571). Se “cruzar 

olhares” (ibidem) é simples, diferente e transformador será trocar de olhar, “essa 

viagem sem regresso” (ibidem), “a mais gramatical forma de amar” (ibidem). A 

oportunidade de trocar de olhar, de nos colocarmos no lugar do outro, de olharmos o 

mundo e simultaneamente sermos olhados por ele, advém da ideia de aprendizagem 

recíproca, tal como enfatizada pela poeta de O Olhar Diagonal das Coisas (2022). Assim, 

os escritos de prisão proporcionam-nos novas paisagens, diferentes lentes que residem 
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nos olhares encarcerados. Eles potenciam o rompimento com o que Babel instaurou. 

Note-se esta passagem do poema “Babel”, de Ana Luísa Amaral: 

 

BABEL 

(…) 
Diz-se que a punição surgiu precisa  
em exata medida para o crime, 
que a confusão cresceu junto às palavras, 
ensombrando o silêncio outrora amado, 
descompassando os dias 
e as coisas 
(…) 
(Amaral 2022: 1227) 
 

Em consequência da ambição e da sede de poder, prevaleceu a discórdia, a 

guerra, a incompreensão, o ódio e a violência.  Ao longo da História até aos dias de hoje, 

o pensamento hegemónico continua a perpetuar o apagamento de certas identidades 

nas narrativas dominantes. Embora se deva notar a preocupação e o esforço crescentes 

em resgatar personalidades importantíssimas da escuridão do esquecimento, hoje há 

seres humanos impotentes, cujas vozes não são ouvidas pelo protagonismo de outras, 

essas mais credíveis nos nossos dias. O silenciamento das vozes do cárcere pode ter 

tanto implicações diretas no caráter digno da sua vida como no apagamento da 

realidade prisional da história humana. Uma vez que os escritos de prisão comportam 

saberes desqualificados, as vozes do cárcere têm mais dificuldade em criar fricção com 

outras vozes mais qualificadas, permanecendo silenciadas ou até silentes.  

Mas talvez na palavra ainda resida a esperança do regresso de “uma língua igual/ 

ciosamente amada por noites de luar/ por dias claros”, como escreve Ana Luísa Amaral 

(ibidem). Na palavra, resiste a possibilidade de compreensão, união e solidariedade. Na 

palavra, habita a possibilidade de perdão, justiça e igualdade. E, nos escritos de prisão, 

a dimensão pacificadora da palavra apresenta-se no seu desenquadrar do que se 

pensava firme, por questionar o que parece ser unanimemente aceite: a desigualdade 

entre seres humanos. Os escritos de prisão contribuem para a urgente construção de 

uma língua comum, que não exclua e que contenha essa “história mais de dentro” 

(idem: 1151) dos que são sistematicamente silenciados e esquecidos: “em nome dos 

sem-nome, continua” (idem: 1128). Se, em “Prece no Mediterrâneo” e em “Aleppo, 
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Lesbos, Calais, ou, por outras palavras”, Ana Luísa Amaral denuncia, em particular, a 

tragédia atual dos campos de refugiados na Europa, prisões a céu aberto, visíveis de fora 

e banalizadas pelos media, nos seus versos perpassa um dever ético para com os 

milhares de corpos que sofrem quotidianamente abusos dos seus direitos humanos: 

 

PRECE NO MEDITERRÂNEO 

Em vez de peixes, Senhor, 
Dai-nos a paz,  
Um mar que seja de ondas inocentes, 
E, chegados à areia, 
Gente que veja com coração de ver, 
Vozes que nos aceitem  
(…) 
(Amaral 2022: 1263) 
 

O meu recurso a Ana Luísa Amaral para concluir esta dissertação não é, por certo, 

arbitrário. Em jeito de singela homenagem a esta Poeta, que nos deixou na fase final 

deste trabalho, devo talvez frisar que em grande parte lhe devo o foco destas páginas. 

Com Ana Luísa Amaral aprendi a necessidade de dizer não às desigualdades e às 

injustiças com as quais cruzamos olhares no nosso dia a dia. Com Ana Luísa Amaral 

aprendi que todos “somos feitos da mesma matéria de que são feitas as estrelas”68.  E 

ainda que a vida, na sua ambivalência, pode ser, não raras vezes: 

 

UM POUCO SÓ DE GOYA: CARTA A MINHA FILHA 

(…) 
uma língua de fogo; 
uma camisa branca da cor do pesadelo. 
Mas também esse bolbo que me deste, 
e que agora floriu, passado um ano. 
Porque houve terra, alguma água leve, 
e uma varanda a libertar-lhe os passos. 
(Amaral 2022: 473) 

 

A partir desta receita de jardinagem, em forma de metáfora para a liberdade e para a 

dignidade da vida a que todos temos direito, aceitemos essa interdependência radical a 

 

68 Cf. <https://expresso.pt/cultura/2022-08-06-Ana-Luisa-Amaral-Uma-coisa-e-escrever-poesia-outra-
coisa-e-fazer-livros--1956-2022--64e50329> (último acesso a 29/08/2022) 
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que estamos sujeitos e proporcionemos “terra”, “alguma água” e “uma varanda” às 

vozes do cárcere para que elas possam verdadeiramente florir, isto é, tomar a palavra.  

Termino com a transcrição de “Onde?”. Vencedor do terceiro lugar do Concurso 

de Escrita Criativa Interprisões 2020 “O Bicho da Escrita”, este poema fala-nos da 

importância de dizer não ao esquecimento das vidas que desaparecem, anónimas, 

apelando ao direito à voz e à dignidade da vida humana, mas também à morte e à 

memória. Em nome de Daniel Rodrigues, de 37 anos, e de Danijoy Pontes, de 23 anos, 

encontrados sem vida, dia 15 de setembro de 2021, no Estabelecimento Prisional de 

Lisboa, escutemos este poema. Pelas suas famílias que permanecem sem conhecer as 

verdadeiras causas do seu desaparecimento e pelas restantes 300 mortes registadas 

intramuros, no espaço de cinco anos, que colocam em causa a função ressocializadora 

das nossas prisões69.   

 

Não soaram os sinos 
por aquelas vidas que ainda não sabemos, 
onde foram enterradas. 
Não! Não! 
Ideias perseguidas 
Palavras condenadas, 
Vozes enterradas, 
Primaveras fuziladas. 
Aquelas vidas com as suas vozes e palavras… 
Onde foram enterradas? 
Onde foram enterradas? 
Por elas não soaram os sinos! 
Não! Não! 
Campos sem lápides, 
Nomes em lembrança. 
Lembrança no tempo. 
Lágrimas. 
Dores! 
Tempo! 
Belas palavras enterradas, 
Formoso campo florido, 
Valentes ideias semeadas, 
Essências de alecrim e tomilho. 
Nunca soaram os sinos, 
Por aquelas vidas que foram assassinadas. 
Nunca! Nunca! 
Essas palavras e aquelas vozes 

 

69 <https://www.dn.pt/sociedade/303-mortes-nas-prisoes-em-cinco-anos-pj-so-foi-chamada-a-
investigar-seis-14520106.html> (último acesso a 17/09/2022). 
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Reclamam ser recuperadas e escutadas. 
Por elas não tocaram os sinos. 
Não! Não! 
Escutemos a voz do vento, 
Vejam a flor da cerejeira, 
Sintam a carícia da frescura da chuva. 
Escutem! 
Vejam! 
Não tocaram os sinos, 
Por aquelas almas que ainda não sabemos… 
Onde foram enterradas? 
Onde foram enterradas?  
A valente semente brotou… crescendo.  
O campo de novo floriu. 
Bela a flor de alecrim, 
Essência fresca de tomilho. 
 
 
Onde?...70 

 

  

 

70 https://dgrsp.justica.gov.pt/Noticias-da-DGRSP/Concurso-de-Escrita-Criativa-Interpris%C3%B5es-
2020-O-Bicho-da-Escrita (último acesso a 13/09/2022). 
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