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N3o esquecerei o que um dia me disse um recluso
em Custdias: “O problema ndo é a esperanca que eu tenho
em mim, mas sim a esperanga que 0s outros nao veem em
mim. A prisdo é um lugar cheio de talentos
desperdicados”. Dedico este trabalho a todas as pessoas
encarceradas do passado, do presente e do futuro. Que
estas paginas contribuam para o longo caminho que ainda

temos de percorrer, juntos.
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Resumo

Esta dissertacdo propde uma leitura de alguns textos de pessoas encarceradas, redigidos
no século XXI, problematizando, a partir deles e com eles, o ilusério cardter universal do
direito a palavra. Apoiando-se na area emergente dos Estudos de Prisdo, e aliando a
investigacdo tedrica ao trabalho de campo e de intervengao social, este trabalho analisa
os escritos-de-cela produzidos no campo de detencdo da Baia de Guantanamo, em
cadeias argentinas e em cadeias portuguesas. O objetivo principal serd dar conta da
importancia da expressao literaria no contexto quer das detengdes politicas, quer do
encarceramento legal, mostrando como as vozes do carcere colocam em causa os
enguadramentos sociais que as aprisionam em molduras sub-humanas, perigosas e
marginais. Ao desconstruirem estes enquadramentos normativos enraizados no
imagindrio social, os escritos de prisdo comportam um ato de esperanca na
credibilizacdo das vozes que deles emergem, reivindicando o seu estatuto humano e
politico. Por constituirem saberes desvalorizados, raramente tidos em conta nas
narrativas oficiais que justificam a presenca de prisdes em todo o mundo, tentaremos
demonstrar como o estudo de escritos de prisdo e a criagdo de centros universitarios,
de forma presencial, dentro dos estabelecimentos prisionais portugueses seriam
essenciais para o estabelecimento de uma “ecologia de saberes” (Sousa Santos) e para

o reconhecimento da poténcia social da escrita.

Palavras-chave: Escritos de Prisdo, Vozes do Cdarcere Contemporaneas, Direitos

Humanos, Défice de Credibilidade, Enquadramentos Humanos.



Abstract

This dissertation proposes a reading of some texts by incarcerated people, written in the
21st century, questioning, from them and with them, the illusoriness of the universal
right to speak. Relying on the emerging area of Prison Studies, and combining theoretical
research with fieldwork and social intervention, the present work analyzes the cell
writings from Guantanamo Bay detention camp, argentinian jails and portuguese jails.
The main purpose will be to account for the importance of literary expression in both
political detentions and legal incarceration, by showing how prison voices call into
question the social frameworks that arrest them in sub-human, dangerous and marginal
frames. By deconstructing these normative frameworks rooted in the social imaginary,
prison writing involves an act of hope on the credibility of the voices that emerge from
them, claiming their human and political status. As they constitute undervalued
knowledge, rarely included in the official narratives that justify prisons’ existence
worldwide, we will try to demonstrate how the study of prison writing and the creation
of university centres inside the bars would be essential for the establishment of the
“ecology of knowledges” (Sousa Santos) and the recognition of the prison writing’s social

power.

Key-words: Prison Writing, Contemporary Incarcerated Voices, Human Rights,

Credibility Deficit, Human Frameworks.
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Introducao

Ain’t | a Human?: da (im)possibilidade de falar por detras das
grades

As grades da vida ndo

mostram so as proprias grades,
mostram também os intervalos
por onde um corpo pode passar.

Helder Moura Pereira

Por dentro e por fora.

De dentro para fora, e de fora para dentro.
Dentro e fora ndo existem um sem o outro.

E o que estd fora que dd a forma ao que estd
dentro, mas também é o que estd dentro
que dd forma ao que estd fora.

André Gago

Em 1851, na Women’s Rights Convention, em Akron, Ohio, ficou célebre a
intervengdo de Sojourner Truth, liberta da escraviddao 24 anos antes. Conhecido como
“Ain’t | a Woman?”1, o discurso abolicionista de Truth criticava o lugar subalternizado
da mulher negra, discriminada duplamente, tanto pelo sexo como pela raga, sendo-lhe
negados os seus direitos basicos. Ainda hoje ha varios modos de discriminacao herdados
do passado que se perpetuam. Na obra Frames of War: When is Life Grievable (2009),
Judith Butler problematiza a questdo dos enquadramentos humanos, assente no
pensamento contemporaneo. As molduras, através das quais os individuos sdo
apreendidos socialmente, impossibilitam o reconhecimento de todas as vidas como
vidas “dignas de luto” (Butler 2009: 15), o que potencia atos de violéncia e, por isso, a
negacdo dos seus direitos humanos. As molduras sdo em si mesmas operacgoes de poder,

diz-nos Butler, delimitadas por normas e convencgdes socialmente aceites, responsaveis

! Embora n3o se conhega o seu formato original, o discurso de Sojourner Truth a que temos acesso hoje é fruto de
reproducdes elaboradas por pessoas que assistiram a sua intervencdo. Carleton Mabee/ Susan Mabee Newhouse
(1993), Soujorner Truth: Slave, Prophet, Legend, New York and London: New York University Press.



por formular que vidas importa salvar e que vidas sdo dispensaveis ao bom
funcionamento da sociedade.

Dentro do fendmeno prisional atual, seja em Estados considerados autoritdrios,
seja em Estados considerados democraticos, as pessoas encarceradas sao, de modo
sistematico, enquadradas, social e contextualmente, como perigosas, desviantes e
marginais as normas sociais preestabelecidas. Deste modo, o seu encarceramento é
legitimado pelo discurso que as enquadra como vidas que colocam em causa a
segurancga da sociedade civil. No entanto, tanto em situagdes de encarceramento legal
como no que toca a detengdes a margem da lei, temos vindo a assistir a forte denuncia
de uma pluralidade de abusos de direitos humanos nas prisées, por todo o mundo. Uma
das organizagdes ndo governamentais que tem desempenhado um papel fundamental
na denuncia destes abusos é a Amnistia Internacional (Al).

Criada em 1961 por Peter Benenson (1921-2005), o nascimento da Al ficou
marcado pela publicacdo do seu artigo “The Forgotten Prisoners”, no jornal The
Observer. Influenciado pela injusta detencdo de dois jovens portugueses que brindavam
a liberdade num café, durante o Estado Novo, o seu artigo tinha como objetivo alertar a
opinido publica para os inumeros casos de detengdes sem julgamento em todo mundo,
por parte de regimes politicos, que ndo respeitavam a Declaragao Universal dos Direitos
Humanos. Através do seu artigo, o advogado e ativista britanico apelou a solidariedade
e unido mundiais para com a libertacdo de prisioneiros/as de consciéncia, categoria

definida pela primeira vez, na qual poderia caber:

[alny person who is physically restrained (by imprisonment or otherwise) from expressing (in any
form of words or symbols) any opinion which he honestly holds and which does not advocate or
condone personal violence. (Benenson 1961: 21)

Atualmente, a definicdo oficial de prisioneiro/a de consciéncia que a Al Portugal

apresenta no seu website é a seguinte:

Alguém que ndo recorreu a nem defendeu o uso da violéncia, mas que é preso por ser quem é
(pela sua orientagdo sexual, origem étnica, nacional ou social, lingua, o contexto em que nasceu,
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a cor, género ou estatuto econémico) ou devido as suas crengas e convicgdes (religiosas, politicas

ou outras convicgdes profundas)?.

Independentemente da sua orientacdo politica, atualmente assistimos ao
encarceramento arbitrdrio de pessoas, por parte de regimes autoritarios, que
representam perigo a manutencdo do seu poder. Isto sucede sem justificacdo legal ou
de acordo com leis ditatoriais que ndo respeitam a Declaragdao Universal dos Direitos
Humanos. Nestes contextos, os individuos encarcerados veem os seus direitos basicos
violados.

Por 81 dias, em 2011, Ai Weiwei foi vitima de uma detencdo secreta perpetrada
pelo Estado Chinés. Preso num local secreto em isolamento, o ativista e artista chinés
foi submetido a interrogatérios violentos. Perseguido por razdes politicas, Ai Weiwei
cumpriu ainda prisdo domicilidria. Atualmente vive exilado em Portugal, onde tem feito
diversas exposi¢cdes, sempre associando a sua pratica artistica a denuncia de abusos de
direitos humanos.

Apds a sua experiéncia de profunda soliddo durante a sua detengao, Ai Weiwei
compreendeu que a comunicacdo é essencial ao ser humano: “The most terrible thing
about jail is not the treatment that you receive, but the isolation”(Weiwei apud Spalding
2018: 16). Neste sentido, em 2014, ainda em liberdade condicional e com o seu
passaporte confiscado, Ai Weiwei fez uma exposicao, a distancia, na antiga prisao de
Alcatraz e transformou-a num lugar onde a arte detinha o compromisso de comunicar e
mobilizar os seus visitantes contra as injusticas que ocorrem por todo o mundo. Situada
na Baia de S3o Francisco, a prisdo federal de Alcatraz foi palco de vivéncias cruéis, onde
os prisioneiros ndo podiam comunicar entre si. Neste contexto, os prisioneiros
acabavam por romper com esse obstaculo, escrevendo mensagens uns aos outros na
biblioteca ou comunicando através de assobios. A partir de um espago com um passado
de opressao, silenciamento e violéncia, Ai Weiwei realizou duas instala¢gdes. Uma das
salas continha uma instalacdo intitulada Trace, que consistia em 176 retratos de pessoas

gue se encontravam presas ou exiladas por motivos ideoldgicos, de afiliacdo e por acdes

2 Cf. <https://www.amnistia.pt/tematica/detencao-e-prisao/> (Ultimo acesso a 17/07/2022).
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nado-violentas, a quem Ai Weiwei chamou de “heroes of our time” (Weiwei apud
Spalding 2018: 18). De seguida, os visitantes, na instalagdao Yours Truly, tiveram a
oportunidade de intervir, através do envio de postais a prisioneiros/as de consciéncia
retratados em Trace. Foram enviados cerca de 90 000 postais, com mensagens de
preocupacdo, empatia, esperanca e coragem. Através do documentario de Cheryl
Haynes, Ai Weiwei: Yours Truly (2019), temos acesso as reagdes das familias das pessoas
encarceradas e compreendemos que uma carta pode ser um agente de mudancga, pois
pode criar lagos e dar for¢a a quem se encontra atrds das grades.

No entanto, tal como denuncia a Al, também as pessoas encarceradas apos
julgamentos legais, em sociedades consideradas democraticas, podem sofrer atentados
a dignidade humana. Por certas prisdes ndo cumprirem com os padrdes estipulados
pelas convengdes internacionais que garantem a protecdo dos direitos humanos
intramuros, nomeadamente pelas Regras Minimas das Nag¢bes Unidas para o
Tratamento de Reclusos3, certas vidas encarceradas habitam em condicdes
degradantes. Por todo o mundo, temos hoje acesso a denuncias de organiza¢des
independentes dos servicos prisionais acerca de praticas de encarceramento, que
colocam em causa a dignidade humana das pessoas encarceradas (através, por exemplo,
da fiscalizacdo do Comité de Prevencao da Tortura do Conselho Europeu).

Porém, o cardter evidente da instituicdo-prisdao nas sociedades contemporaneas
ainda ndo se desvaneceu. A falta de questionamento sobre a sua pertinéncia nos nossos
dias deve-se, em grande parte, ao mistério que envolve a ideia de prisdo. Por ser uma
instituicdo, por natureza, fechada a comunidade, para além da populagdo carceraria,
gue engloba dirigentes, advogados, funcionarios, guardas, voluntarios, pessoas
encarceradas e seus familiares, poucos contactam com a realidade prisional em toda a

sua extensdo. O desconhecimento generalizado perpetua a presenca de esteredtipos no

3 A primeira das Regras Minimas diz-nos: “Todos os reclusos devem ser tratados com o respeito inerente
ao valor e dignidade do ser humano. Nenhum recluso devera ser submetido a tortura ou outras penas ou
a tratamentos cruéis, desumanos ou degradantes e deverd ser protegido de tais atos, ndo sendo estes
justificaveis em qualquer circunstancia”. <https://www.unodc.org/documents/justice-and-prison-
reform/Nelson_Mandela_Rules-P-ebook.pdf> (acesso a 17/07/2022).
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imaginario social, fomentados pelos media dominantes, que conferem ao individuo
encarcerado um estatuto sub-humano, perigoso, marginal e delinquente.

A partir da teoria butleriana, compreendemos que as pessoas encarceradas tém
um estatuto social mais precdrio do que as pessoas sem cadastro, sem atentar a
intersecdo de outras formas de discriminacdo pelo género, nacionalidade, classe, tipo
de crime, etc. (Butler 2009: 138). Voltando aqui a questdo do encarceramento de
consciéncia, o mesmo acontece com essas pessoas. Por os governos autoritarios as
enquadrarem como perigos para a seguranga, mesmo sem provas legais, a opinido
publica vé o seu encarceramento como legitimo, exceto nos casos em que denunciar a
sua ilegitimidade significa tornar-se um desses prisioneiros. Neste sentido, a
manutencdo desses esteredtipos fomenta o desinteresse generalizado do mundo
exterior face ao mundo prisional e aos abusos de direitos humanos, dificultando e, em
alguns casos, impossibilitando mesmo a reintegracao da populagdo encarcerada no
mundo exterior.

No entanto, tal como nos lembra Helder Moura Pereira, poeta e ex-funciondrio
do Estabelecimento Prisional de Lisboa (EPL), no poema-epigrafe, incluido na coletanea
O lado de dentro do lado de dentro (2015)%, todas as grades apresentam “intervalos/ por
onde um corpo pode passar” (Lopes 2015: 13). Um desses “intervalos” é a escrita, como
possibilidade de liberdade, tanto face aos enquadramentos humanos que aprisionam
individuos a certas categorias, como perante a vida por detras das grades literais da
prisdo. Seja por motivos terapéuticos, politicos ou, somente pela necessidade de
comunicar com o mundo exterior, as pessoas encarceradas escrevem. Entre cartas,
poemas, prosa e aforismos, a escrita funciona como uma possibilidade de fuga da
privacao fisica de liberdade que as grades impdem. Esta possibilidade aplica-se aos
diferentes contextos de encarceramento.

Luandino Vieira, prisioneiro de consciéncia portugués no tempo do Estado Novo,

reconhece a importancia da correspondéncia durante o seu periodo de

4 Trata-se de uma coletdnea de textos de diversos poetas e escritores portugueses. As vendas deste livro
revertem para o projeto “A Poesia ndo tem Grades”, que procura incentivar a leitura e a escrita dentro
do meio prisional, enquanto instrumentos de integragao social.
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encarceramento, na entrevista “O Tarrafal é a prisdo em mim”, incluida em Papéis da

Priséo (2015)°:

Em todas as cartas dou argumentos, escrevo argumentos, para mim e para a Linda, no sentido
de manter o tipo de ligagdo que nds tinhamos, que era aquilo a que nds chamdvamos de uma
ligagdo para o futuro e que, agora, tinha de ser assim visando o fim ultimo que era a luta pela
independéncia de Angola. (...) As cartas tinham um acentuado cunho politico e visavam preservar
a unidade, que era uma maneira de manter a luta. (Vieira 2015: 1046).

Para Luandino Vieira, a escrita funcionava como uma ponte entre o mundo da
prisdo e o mundo exterior. Era através dela que o seu corpo poderia ultrapassar o limite
da cela. Era a partir dela que Luandino Vieira encontrava for¢ca para suportar as mas
condicOes da prisdo, a soliddo e a distancia dos seus entes queridos. Ao mesmo tempo,
a escrita relembrava-lhe o propdsito de se encontrar preso: resistir a repressao do
Estado Novo e lutar pela independéncia de Angola.

Por um lado, a escrita nas prisdes possibilita a denuncia das condi¢des precdrias
vividas do lado de dentro da prisdo. No caso dos prisioneiros de consciéncia, a escrita
permite ainda a denudncia da injustica da sua detencdo. Por outro lado, através dessa
mesma escrita, as subjetividades encarceradas recuperam a voz politica que |hes foi
ocultada pela sua segregacdo da vida publica. Consciente ou inconscientemente, as
vozes do carcere reivindicam o seu estatuto humano, alertando-nos para os
enguadramentos precarios nos quais a sociedade as inscreve.

Através dos seus testemunhos poéticos, as pessoas encarceradas lutam contra o
anonimato ao qual os governos opressivos os querem votar. Em A Palavra Interdita
(2001), antologia de poetas perseguidos por regimes que consideravam a sua palavra
um crime, encontramos o poema “Histdria”: “A nds que ofereceras, Histdria, / Nas tuas
paginas amarelecidas?” (Gongalves 2001: 93). Escrito por Nikola Vaptzarov (1909-1942),
antifascista, preso, torturado e morto na Bulgaria, o seu poema revela o receio de que

o silenciamento e o apagamento das vidas dissidentes por parte de regimes opressivos

5> Trata-se de um testemunho fragmentério e extenso que regista a passagem de Luandino Vieira pelas
prisdes de Luanda e pelo campo do Tarrafal, em Cabo Verde, durante o periodo de 1962 a 1971. Marcada
pelo discurso diaristico, a obra contém também a sua correspondéncia e apontamentos sobre literatura.
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se efetuem. No entanto, a escrita funciona como uma arma contra o esquecimento das
vidas que lutaram contra a injustica e a violéncia.®

Também no caso das pessoas legalmente condenadas, a escrita pode
desconstruir a desumanizagao que sofrem. No nimero 3 da revista argentina Los
Monstruos Tienen Miedo’, Emiliano Fleita revela-nos um dos propdsitos de escrever

intramuros:

Porque somos una construccion metafdrica y real de la deshumanizacidn de los sujetos. Los
monstruos existimos a partir del imaginario social que proyecta todo lo peor sobre nosotros,
transformandonos, como se ve, en los culpables de todos los males sociales. (Fleita 2014: 3)

No texto de introducdo a revista, Emiliano Fleita, escritor-de-cela do Complexo
Penitencidrio Federal | de Ezeiza, denuncia a discriminacdo sem fundamento que as
pessoas encarceradas sofrem, uma vez que a sociedade ndo olha para elas como
pessoas, mas como criminosos irrecuperaveis®. Parafraseando Fleita, a visdo
monstruosa presente no imagindrio social da pessoa encarcerada é fruto de uma ficgao,
de uma construcdo metafédrica e real da desumanizac¢do dos sujeitos, que reduz a sua
identidade a transgressdo da lei. Perante a sua exclusdo social, as pessoas encarceradas
pretendem reabilitar a sua imagem social, através da escrita: “queremos romper
barreras y prejuicios haciendo visible lo que la carcel invisibiliza: ‘los monstruos no

nm

gueremos ser mas monstruos’” (ibidem). Também obras como Doing Time: 25 years of
Prison Writing (1999), editada por Bell Gale Chevigny, Bancdme y Punto (2012), de
Liliana Cabrera, e 79. El Ladron que Escribe Poesias (2015), de Gastén Brossio, sdo alguns
exemplos de escritos de prisdao que procuram reabilitar e humanizar a percegao social

da figura da pessoa encarcerada.

6 Na nota prévia a presente edicdo de A Palavra Interdita, Rosa Alice Branco salienta que o propdsito desta
antologia é “dar-se a conhecer a palavra censurada, o escritor perseguido, preso, condenado, pelo livre
exercicio da sua escrita” (Gongalves 2001: 7).

7 Esta revista foi elaborada pelas pessoas encarceradas do Centro de Estudantes Universitarios de Ezeiza,
no ambito do Atelier Coletivo de Edigdo, uma das atividades do Programa de Extensdo nas PrisGes da
Faculdade de Filosofia e Letras do Programa UBAXXIl. https://issuu.com/laresistenciacud
/docs/Imtm3_webf/3

8 Emiliano Fleita foi presidente do Centro de Estudantes Universitarios de Ezeiza (CEUE) e encontra-se,
neste momento, em liberdade. Continuou a estudar Trabalho Social e continua a lutar pelos direitos das
pessoas encarceradas e das pessoas que se encontram, tal como ele, ja em liberdade.
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Em suma, independentemente dos motivos que levaram a sua vivéncia no
carcere, tanto os escritos de prisioneiros/as de consciéncia como os escritos de pessoas
legitimamente encarceradas sao testemunhos da realidade carceraria ainda
invisibilizada nos nossos dias. Por a prisdao ser um reflexo da sociedade, importa
compreendermos que “[é] o que estd fora que da a forma ao que esta/ dentro, mas
também é o que esta dentro/ que da forma ao que esta fora” (Lopes 2015: 51), como
nos lembra André Gago em O lado de dentro do lado de dentro (2015). Se, por um lado,
nao se pode conhecer as prisdes, sem conhecer quem as habita, por outro, sé é possivel
compreender a sociedade se conhecermos as nossas prisdes. Se a razdao do seu
encarceramento € a necessidade do seu afastamento da sociedade, através dos seus
escritos, as pessoas encarceradas reivindicam a sua existéncia social e politica.

Deste modo, o objetivo geral deste trabalho é dar a ver a importancia de ler e
escutar as vozes-de-cela contemporaneas. Considera-se, neste contexto, a produgdo
literdria tanto de prisioneiros/as de consciéncia como da populacdo legalmente
encarcerada, que tenha sido produzida a partir do inicio do nosso século. Retomando o
argumento de Judith Butler, veremos como estes testemunhos colocam em causa a
distincdo entre vidas dignas de luto e vidas dispensdveis, uma vez que, através da sua
circulagdo, eles rompem com os enquadramentos sociais em que as normas e as
instituicdes colocam os individuos encarcerados. Veremos também como os escritos de
prisdo contemporaneos sdao testemunhos da resiliéncia humana face a opressao e
exclusdao que milhares de corpos sofreram e sofrem nos dias de hoje, vendo por vezes
suspenso o seu direito a palavra. Neles, a escrita pode funcionar como um lugar de
esperanca, de utopia, de possibilidade, de mudanca, de liberdade e de justica, como
também pode ser um espaco de resignacao, de violéncia e de morte. Estes textos dao
voz ao siléncio que, muitas vezes, é imposto as pessoas encarceradas e reivindicam o
estatuto humano que, frequentemente, Ihes é negado. Tal como Sojourner Truth
criticou o feminismo branco e proclamou a sua condicdo de mulher negra digna de
direitos humanos, os escritos de prisdo criticam o lugar subalternizado da pessoa

encarcerada e gritam no siléncio da pdgina aos seus leitores e leitoras: Ain’t | a human?
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O estudo destes textos é fulcral no campo dos Estudos Literarios e dos Estudos
Culturais, quer por reivindicar a ampliagao dos limites do literario e do artistico, quer
por chamar a atencdo para a existéncia de uma cultura carcerdria que permanece sem
reconhecimento. Estes textos também tém interesse do ponto de vista historico,
sociolégico e antropoldgico, pois sdao testemunhos de uma realidade invisibilizada,
documentos das atrocidades que o ser humano é capaz de perpetrar e, a0 mesmo
tempo, de resistir. Sdo lugares de subjetivacdo em que sujeitos silenciados ganham, no
corpo da escrita, a possibilidade de falar e de denunciar realidades intoleraveis,
formando um discurso alternativo ao dominante que questiona a pertinéncia dos
estabelecimentos prisionais, tal como os conhecemos hoje, no seio de sociedades
democrdticas. Apesar de, muitas vezes, vermos como garantidos valores como a
liberdade e a igualdade, os escritos de prisdo espelham a fragilidade desses mesmos
valores em sociedades mascaradas sobre o véu ilusério da democracia.

Note-se que os escritos de prisdo comegaram a ganhar alguma atengao por parte
da investigacdo académica nos anos 70, nos Estados Unidos da América (EUA). Com a
publicacdo da obra Prison Literature in America: The Victim as Criminal and Artist (1978),
H. Bruce Franklin elabora um remapeamento da histéria da literatura, colocando as
narrativas da escravatura e a literatura de prisdes como fendmenos interligados e
estruturantes da identidade cultural norte-americana, ao mesmo tempo que evidencia
as relagdes entre crime e criatividade literaria. No inicio do século XXI, registou-se um
interesse crescente no estudo da escrita de prisdes, principalmente na relacdo entre as
Ciéncias Sociais, as artes e a prisao. Comecaram-se a desenvolver projetos artisticos nas
prisOes, ligados aos seus servicos educacionais, promovendo assim praticas terapéuticas
e de reabilitacdo de pessoas encarceradas. Nos EUA, mais recentemente, tém surgido
inUmeros estudos sobre o papel da prisdo na sociedade norte-americana e sobre
narrativas de prisdao, muitas vezes aliados a perspetivas interdisciplinares, das quais
pode-se destacar Race and Masculinity in Contemporary American Prison Narratives
(2005), de Auli Ek, e Prisons, Race and Masculinity in Twentieth- Century U.S. Literature
and Film (2008), de Peter Caster. Na América Latina, nomeadamente na Argentina, Juan

Pablo Parchuc, membro da Red Universitaria Nacional de Educacién en Contextos de
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Encierro, tem tido um papel fundamental na divulgacdo e no estudo de escritos de
prisdo. Para além de ensinar Teoria da Literatura e Filosofia na Universidade de Buenos
Aires, Parchuc é também professor nos programas de ensino superior das prisdes
federais. Também recentemente foi publicada a obra Prison Writing and the Literary
World (2020), editada por Michelle Kelly e por Claire Westall, uma compilacdo de artigos
cientificos sobre encarceramento e praticas literarias. Para além de investigaces sobre
este género literdrio, também muitas antologias e cole¢des de escrita de prisdes tém
vindo a ser editadas, muito sobre a influéncia do trabalho do PEN International®. Apesar
do crescente interesse académico pelos Estudos de Prisdo e do aumento de publicacdes
de textos produzidos em condicdo de aprisionamento, os escritos de prisdao continuam
a ser um campo de investigacdao estudado apenas em pequenos nichos da academia.
Anne Schwan, professora e investigadora na Edinburgh Napier University, lembra, no
entanto, que o estudo das vozes encarceradas é indispensdvel para a recuperagao do
seu “hidden and lost knowledge” (Schwan 2014: 4).

Em Portugal, o estudo dos escritos de prisdo contemporaneos, no ambito dos
Estudos Literdrios e Culturais, permanece quase inexistente. Na area da Histdria, Maria
José Moutinho Santos, da FLUP — Faculdade de Letras da Universidade do Porto, tem
desenvolvido um importante trabalho de investigacdo sobre o meio prisional,
nomeadamente acerca da Cadeia da Relacdo do Porto. Na area da Sociologia e da
Antropologia, os Estudos de Prisdao encontram grande interesse por parte de dois
académicos do ISCTE - Instituto Universitario de Lisboa, Antdnio Pedro Dores e Catarina
Frois, que tém centrado a sua pesquisa na situacdo carceraria portuguesa atual. Neste
sentido, subsiste alguma urgéncia em colocar os escritos de prisdo no debate literario e
académico, uma vez que eles potenciam novas reflexdes sobre a democraticidade do

mundo e sobre o ser humano.

9 Criada em 1921, em Londres, a organizacdo internacional “Poets, Essayists, Novelists” defende a
liberdade de expressdao e promove a literatura. Em defesa dos direitos humanos, o PEN tem varios centros
por todo o mundo que ajudam escritores perseguidos ou encarcerados a alcancgar a sua liberdade, tanto
publicando os seus textos como incentivando a comunidade no mundo exterior a agir contra estes abusos.
No que toca aos aprisionamentos legais, o PEN America, em particular, incentiva a escrita dentro das
prisdes norte-americanas e publica antologias de prisdo anualmente.

18



De certa forma indissocidveis do estudo de escritos de prisdo, outras
preocupac¢des marcaram este trabalho. Nomeadamente, entender o funcionamento das
prisdes em Portugal e contactar, através do planeamento de atividades de leitura e de
escrita no ambito escolar, com os rostos que estdo por detrds das grades portuguesas.
Uma vez que a presenca de centros universitdrios intramuros ndo é uma novidade em
paises como a Argentinal®, procurou-se também compreender o papel do ensino
universitdrio nas prisdes portuguesas.

Deste modo, considerou-se indispensavel a experiéncia empirica nos
estabelecimentos prisionais (EP’s) da regido do Porto para que a categoria abstrata
“prisdo” ganhasse um corpo mais concreto. A partir de visitas ao Estabelecimento
Prisional da Policia Judiciaria (EPPJ), ao Estabelecimento Prisional do Porto (EPP) e ao
Estabelecimento Prisional de Santa Cruz do Bispo — Feminino (EPPSCBF), devidamente
autorizadas pela Dire¢ao-Geral de Reinser¢do e dos Servigos Prisionais (DGRSP), e de
conversas com funciondrios e pessoas encarceradas, compreendeu-se que a realidade
prisional portuguesa é bastante heterogénea e complexa. Por cada EP se encontrar a
mercé de iniciativas voluntdrias e/ou externas e de protocolos institucionais pontuais, a
falta de um plano estratégico nacional de programas de educac¢do informal e de
programas universitarios presenciais € uma das grandes falhas das prisdes portuguesas.

Apesar de existir um protocolo de ensino a distancia entre a Universidade Aberta
e a DGRSP, a intervencado da universidade publica, de forma presencial, através da
introducdo de centros universitarios, poderia facilitar, estimular e potencializar o acesso
a educacado superior e a cursos de extensdo universitaria dentro dos EP’s. Ao mesmo
tempo, também possibilitaria um estudo regular desta realidade invisibilizada e uma
avaliagdo permanente da sua democraticidade. Quando confrontamos a realidade
portuguesa com o que acontece, por exemplo, no contexto argentino, a presenca de
centros universitarios nos EP’s, como lugares de promoc¢ao de conhecimento, de cultura

e de reflexdo, revela-se um dos caminhos para garantir o direito inalienavel ao acesso a

10 Na Argentina, a presencga de centros universitarios dentro dos estabelecimentos prisionais federais tem
proporcionado as pessoas encarceradas o acesso a educacdo superior e a atividades de extensdo
universitaria que lhes ddo ferramentas para pensar de forma critica e criativa o mundo contemporaneo.
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educacdo nas prisGes. A criacdo de espacos que estimulem, de forma quotidiana e
permanente, o pensamento critico e criativo, a leitura e a pratica de atividades artisticas
revela-se pertinente para a reinsercao social de individuos. Ao mesmo tempo, a partir
da praxis pedagogica presencial, a troca de diferentes experiéncias promove o
apagamento de fronteiras e de hierarquias entre conhecimentos e a formacdo de
discursos comuns, mais inclusivos e democraticos.

Numa carta escrita por Khalida Jarrar, em outubro de 2020, a época prisioneira
de consciénciall, e lida pelas suas filhas no Palestine Writes Literature Festival, Jarrar
lembra que “[o] desafio para os prisioneiros é transformar a nossa deten¢ao num estado
de ‘revolucdo cultural’ através da leitura, educacdo e discussGes literarias” (Jarrar
2021)'2. Deste modo, devemo-nos questionar se as pessoas encarceradas possuem as
ferramentas necessarias para efetuar uma revolucgdo cultural do lado de dentro das
grades. Caso ndo as tenham, qual é entdo o papel da academia perante essa lacuna nos
servigos prisionais?

Neste sentido, no primeiro capitulo, intitulado “’Poetry is not a luxury’: breves
notas sobre os escritos de prisdo”, pretendeu-se delinear as especificidades da categoria
de escritos de prisdo, elaborando uma contextualiza¢ao tedrica do termo e das suas
implicacdes. No segundo capitulo, “’Even if the pain of the wound increases’: a poesia
nas celas de Guantdnamo”, procedeu-se a andlise da obra Poems from Guantdnamo
(2007), antologia de poemas de prisioneiros de consciéncia detidos nas celas de Cuba
sem direito a julgamento. Ja no terceiro e ultimo capitulo, “’Si no escribo, no seré, no
seré’: a poesia nas celas argentinas e portuguesas”, pretendeu-se analisar
comparativamente escritos de prisao argentinos e portugueses, chamando a atengdo
para a inexisténcia de um plano nacional de educacdo informal dentro das prisdes
portuguesas e para a relevancia da implementacdo de centros universitarios, de modo

presencial, intramuros.

1 Encarcerada desde outubro de 2019, na Pris3o de Damon, Khalida Jarrar foi libertada pelas autoridades
israelitas em setembro de 2021. https://www.aljazeera.com/news/2021/9/26/palestinian-mp-khalida-
jarrar-released-from-israeli-prison (ultimo acesso a 10/09/2022).

2 https://www.esquerda.net/artigo/carta-de-khalida-jarrar-ao-festival-de-literatura-palestine-writes-
escrita-da-prisao/72132 (ultimo acesso a 17/07/2022).
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Nestes lugares, ndo s6 em Portugal, mas no resto do mundo, ainda se
vislumbram as penas do poema “O Velho Abutre”, de Sophia de Mello Breyner

Andresen:

O velho abutre é sabio e alisa as suas penas

A podriddo lhe agrada e seus discursos

Tém o dom de tornar as almas mais pequenas
(Andresen 2015: 489)

Em Portugal, a falta de interesse nos escritos de prisdo compactua com o
emudecimento e com o apagamento das “almas” e dos corpos encarcerados, privando-
os do seu direito a voz. Ao compactuarmos com o seu silenciamento, permitiremos que
o velho abutre continue a exercitar o seu designio. Toleraremos que nem todos possam
viver “o dia inicial e inteiro”, emergir “da noite e do siléncio” e habitar livremente “a

substancia do tempo” (idem: 668).
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Capitulo 1

“Poetry is not a luxury”: breves notas sobre os escritos de
prisao

Vil
e que esperavas?
e que te esperavas?

isto nom é guantdnamo
nem o puticlube da
esquina de aqui

ao lado

mas as paredes

do cdrcere

si demonstram semelhangas
jeroglificas

e que ainda pintem
sobre elas

tam so encobrem
outros experimentos

IX
querem mais poemas?
se querem fago mais poemas

isto nom é desafio
isto é supervivéncia

e si, também,
resisténcia.

Adriam Mosqueira Pagos
Evadi-me
porque

me invadiram.

André Tecedeiro

No seu ensaio “Poetry is not a luxury” (1977), Audre Lorde chama a atencdo para
o papel da poesia escrita por mulheres negras na afirmacdo de uma identidade
invisibilizada pela supremacia do homem branco nas sociedades ocidentais: “For

women, then, poetry is not a luxury. It is a vital necessity of our existence” (Lorde 1993a:
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37). A poesia possibilita a sobrevivéncia da histéria e da memadria de uma comunidade
que as estruturas de poder procuram silenciar. Para Lorde, “[p]oetry is the way we help
give name to the nameless so it can be thought” (Lorde 1993a: 37). Dentro da categoria
de “nameless”, incluem-se vdrias identidades sociais, que por questdes de género, sexo,
raca, sexualidade, religido, entre outras, sdo alvo de estigma social, permanecendo sem
nome e dependentes da interse¢cdo de outros fatores de discriminagao. Através da
escrita, a voz dos sem nome sobrevive ao silenciamento, formando uma arma, um
discurso, uma memdria e um testemunho contra o discurso dominante que legitima a
sua opressao.

Para os/as prisioneiros/as de consciéncia e para a populagdo reclusa, a poesia
também ndo é um luxo, mas sim um meio que permite a afirmacdo da sua prépria
identidade humana, politica e historica. Através de testemunhos de uma vivéncia
oprimida e silenciada, as pessoas encarceradas reivindicam o seu nome, o seu estatuto
de sujeitos de conhecimento, lutando contra os mecanismos de ocultacdo proprios da
prisdo. Se a definicdo de “literatura de prisdo” se refere a textos escritos por “autores
gue comecgaram a sua carreira de escritores na prisao e por escritores proeminentes que
imaginaram a experiéncia do carcere”!? (Lauter 2017: 3918), aqui analisaremos apenas
textos produzidos intramuros: escritos de prisdao. A partir quer de textos provenientes
da experiéncia de prisioneiros/as de consciéncia quer de textos escritos por pessoas
encarceradas de forma legal, procurar-se-a compreender a complexidade tanto do
fenémeno prisional global como dos escritos de prisdo. Como ja referimos, em relacdo
ao caso de prisioneiros/as de consciéncia, o seu encarceramento é em si uma violagdo
dos direitos humanos. No caso da populacdo reclusa, a prisdo e o periodo de
encarceramento sdao uma consequéncia da pratica de um crime e da sua gravidade,

sempre nos termos previstos pela lei.'*

13 Todas as tradugbes, exceto quando indicado, sdo da minha autoria.

14 Apesar de ndo ser o foco deste trabalho, importa salientar que a fronteira entre os primeiros e os
ultimos, por vezes, ndo é simples de tragar. Se pensarmos em Herminio da Palma Indacio, perseguido e
encarcerado pela PIDE, durante o Estado Novo, este recluso tanto é conhecido pela sua luta antifascista
como por ter sido assaltante de avides e de bancos. Neste sentido, a atribui¢cao do estatuto de prisioneiro
de consciéncia depende também de racionalizagGes. Em todo o caso, este trabalho ndo faz uma distin¢édo
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A poténcia dos escritos de prisdo inscreve-se no que eles nos dizem sobre esses
lugares invisibilizados de onde provém e sobre os sujeitos que os escrevem. Se, por
vezes, estes textos denunciam situacdes deplordveis que colocam em causa a dignidade
humana, outras vezes, expdem a dura experiéncia do carcere. Ao partilharem uma
experiéncia-limite, os escritos de prisdo possuem uma dimensdo catdrtica, pelas suas
implicagGes nas politicas de visibilidade, inscritas na nogao de “partilha do sensivel” de
Jacques Ranciere: “sistema de evidéncias que da a ver ao mesmo tempo a existéncia de
um comum e as divisdes que definem os lugares e as partes respectivas”(Ranciere 2019:
11). Provenientes de um lugar a margem do comum, os escritos de prisdo abrem uma
fissura na ordem do sensivel.

Neste sentido, as questdes que se colocam em relagdao aos escritos de prisdao sao
inimeras. O que sdo as prisdes? O que sdo afinal este tipo de escritos? Terdo as pessoas
encarceradas a liberdade necessaria para falar? Poderao realmente tomar a palavra?
Quem é que as quererd ler? Terdo os escritos de prisdo um carater politico? Qual é o

seu contributo para consolidacdo de uma democracia sélida?

1.1. Das prisoes e das vozes do lado de dentro

Com a substituicdo das execugdes publicas pelo isolamento dos condenados em
celas, no século XIX, o sistema punitivo deixou de ser um espetaculo publico, passando
a ser invisivel no mundo exterior: “For secrecy is part of the essence of the prison”
(Franklin 2008: 235). Como explica Claire Westall, “[p]risons are particularly intriguing in
this sense because their ‘public’ status, ubiquity and physical enormity sit alongside a
common view of them as hidden and sealed spaces beyond the comprehension of those

nm

‘outside’” (Westall 2021: 1). Este mistério de que fala Westall relativamente as prisdes

— espacos selados e escondidos que estdo para la da compreensado dos que se situam

dos escritores por tipo de crime, colocando antes a tonica no que é comum a condicdo de todos eles: a
privacdo de liberdade.
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extramuros, apesar da sua forte presenca publica, e que invisibiliza os mecanismos das
prisdes - resulta das medidas reformistas do Direito Penal nos séculos XVIII e XIX*>,

Por outro lado, segundo Breyten Breytenbach, prisioneiro de consciéncia
durante o regime de apartheid sul-africano, “[w]hen you are interested in prison
accounts as a genre you will soon see that prisons are pretty much the same the world
over” (Breytenbach apud Westall 2021: 1). Neste sentido, Breytenbach sugere que a
experiéncia de encarceramento de consciéncia e a de encarceramento legal sao
semelhantes devido aos mecanismos violentos inerentes a tecnologia da prisao.

Também Adridm Mosqueira Pacgos, poeta galego encarcerado entre 2013 e 2020,
pela sua atividade independentista, da conta desta similitude. No poema 33 escrito no
Centro Penitenciario de Mansilla de las Mulas (Léon), incluido na obra Proibido Sentir:
Escritos desde a Mdquina-Prisom (2021), Pagcos compara a prisdo onde se encontra com
a prisdo de Guantanamo, lugar amplamente condenado pelos defensores dos direitos
humanos, afirmando que “as paredes / do cércere/ si demostram semelhancas /
jeroglificas” (Pagos 2021: 62). O autor galego sugere que, apesar das suas
particularidades que diferem contextualmente, a tecnologia repressiva inerente ao
organismo prisional € comum a todos os carceres. Assim, ainda que 0s espacgos prisionais
e as proprias politicas de execu¢dao de penas ndao sejam homogéneos em todo um
mundo, ha algo que une os individuos encarcerados: a violéncia da privacdo de
liberdade.

Na sua obra Surveiller et Punir: Naissance de la Prison (1975), Michel Foucault
elabora um estudo sobre a origem da prisdo e a evolu¢ao dos seus mecanismos. Ao
analisar a histéria do encarceramento e o seu modo de funcionamento, Foucault realca
a incompatibilidade de uma técnica penitencidria humanista e positiva dentro da
estrutura da maquina-prisdo. Foucault argumenta que a critica a prisdo e aos seus
métodos surgiram subitamente apds a sua implementac3o: “E que, logo depois, a pris3o,

na sua realidade e nos seus efeitos visiveis, foi denunciada como o grande fracasso da

15 Uma das obras que criticou de forma veemente as puni¢des desumanas como a tortura e a morte foi
Dos delitos e das Penas (1764) de Cesare Beccaria. Para um aprofundamento do conhecimento sobre os
antecedentes e as consequéncias destas medidas reformistas, leia-se Vigiar e Punir de Foucault. O
Nascimento da Priséo de Michel Foucault.
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justica penal” (Foucault 2019: 304). Ao enumerar as criticas feitas a instituicdo prisional
no periodo de 1820-1850, Foucault afirma que muitas das considera¢des ndo sofreram
grandes alteracbes até a data de publicacdo da sua obra. Embora algumas das suas
afirmagbes ndao sejam, em rigor, verificadveis nos nossos dias, a partir delas podemos
vislumbrar a complexidade do fendmeno prisional.

Primeiramente, Foucault afirma que “[a]s prisdes ndo diminuem a taxa de
criminalidade” (idem: 305). A partir dos dados disponibilizados pela World Prison Brief1¢,
nao conseguimos provar exatamente o argumento de Foucault. No entanto, nos ultimos
anos, tem-se verificado um crescimento acentuado e incessante de pessoas
encarceradas, por todo o mundo (desde 2000, a populacdo encarcerada aumentou
24.3%)Y. Note-se que na Europa, sem contar com a Russia, a populagdo reclusa
encontra-se mais alta também (+4.8%). Por as causas do incremento de pessoas
encarceradas serem dificeis de determinar, ndo é possivel afirmar que sejam uma
consequéncia da existéncia de prisdes.

Outro dos argumentos de Foucault para o fracasso do sistema penal é a
existéncia de reincidéncia: “depois de um condenado sair da prisdo, hd mais hipoteses
que antes de regressar” (ibidem). Embora as taxas de reincidéncia sejam varidveis de
pais para pais e, muitas vezes, nao sejam disponibilizadas, estima-se que, atualmente, a
nivel mundial, 50% da popula¢3do reclusa reincida'®, o que nos leva a questionar o carater
paradoxal do sistema de execugao de penas: isola-se o individuo da sociedade, para que
ele ganhe ferramentas para se readaptar ao mundo que lhe foi retirado®. Ao mesmo
tempo, ao favorecer “a organizacdo de um meio de delinquentes, solidarios entre si,

hierarquizados, dispostos a todas as cumplicidades futuras” (idem: 307), a prisdo pode,

16 Trata-se de uma plataforma online, de acesso livre, que providencia informagdes fidedignas sobre o
estado das prisdes no mundo inteiro (https://www.prisonstudies.org/).
17Cf.<https://www.prisonstudies.org/sites/default/files/resources/downloads/world_prison_population
_list_13th_edition.pdf> (Ultimo acesso a 18/07/2022).

18 Cf. <https://worldpopulationreview.com/country-rankings/recidivism-rates-by-country> (Gltimo
acesso a 19/07/2022).

1% Embora sejam muito criticadas pela brandura do seu sistema prisional, o modelo escandinavo,
nomeadamente a prisdo de Halden, apresenta a taxa de reincidéncia mais baixa do mundo (20%). Com
acesso a oportunidades de trabalho e de educag¢do de grande qualidade, apoio de cuidados de saude e
autonomia para que cada um possa cozinhar as suas préprias refei¢cGes, Halden é considerada um “hotel”
para os mais criticos. No entanto, vemos o seu impacto positivo no combate a criminalidade.
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em alguns casos, promover a criminalidade tanto intramuros como posteriormente no
mundo exterior. Contudo, noutros, pode revelar-se dissuasora.

Ainda, para Foucault, “[a] prisdo ndo pode deixar de fabricar delinquentes.
Fabrica-os pelo tipo de vida que os reclusos sao obrigados a levar” (Foucault 2019: 306).
Apesar desta declaracdo de Foucault, ndo devemos esquecer que, em casos de
condenagao legal, os atos delinquentes precedem a prisao. Neste sentido, talvez seja
mais sensato afirmar-se que a prisdo pode ser um lugar que, em parte, pode convidar a
preservacdo de atos delinquentes/violentos, o que ndo significa que o faca
efetivamente. No entanto, ao colocar constrangimentos a populagao reclusa, como o
isolamento, a perda de liberdade, a separacdo do seus familiares e amigos, a prisdo
promove sentimentos de soliddo, frustracao, perda de autoestima, que podem resultar
em comportamentos violentos por parte da populagdo reclusa.

Simultaneamente, a crescente sobrelotagao das prisdes, que se tem registado
pelo mundo, tem consequéncias graves na preservacao dos direitos humanos. Se os
espa¢os educacionais e laborais, por exemplo, estdo preparados para receber
determinado nimero de pessoas, em caso de sobrelotacdo a probabilidade de parte da
populacdo reclusa ficar sem ocupagdao aumenta. Ao mesmo tempo, a sobrelotacdo pode
ter consequéncias no agravamento da salde mental das pessoas encarceradas, bem
como no clima de seguranca intramuros (o numero de guardas passa a ser
desproporcional a populacdo reclusa) e, por isso, no potencial reabilitativo da prépria
instituicdo (os técnicos superiores de reeducacdo passam a ter a seu cargo um elevado
numero de individuos, o que prejudica o processo de reinsercao social da popula¢do).
Neste sentido, ndo sdo sé os/as prisioneiros/as de consciéncia que veem os seus direitos
violados. Em casos de sobrelota¢do, o principio humanizador que legitima a existéncia
de EP’s é colocado em causa, pelo menos em paises considerados democraticos,
aproximando-se mais de um modelo punitivo. Perante situacdes de injustica intramuros,
hd uma maior tendéncia para a desresponsabilizacdo do individuo pelos seus atos
delinquentes e para a projecdo da responsabilidade na prisdo enquanto lugar opressivo.

No entanto, ndo s3do so as situagdes injustas que incentivam a

desresponsabilizacdo do individuo condenado. Para Iratxe Retolaza Gutierrez,

27



investigadora na Universidade do Pais Basco, “[l]as prisiones, como dispositivos
disciplinarios, instauran el cautiverio de las personas condenadas, a la vez que regulan
las subjetividades de esas personas encarceladas” (Gutierrez 2018: 240). A propdsito
ainda dos efeitos da prisdao nas pessoas encarceradas, a autora acrescenta: “se les niega
la voz publica, o se les obstaculiza la comunicacidn con el exterior” (ibidem). Ao segregar
os individuos do mundo exterior, a prisdo incentiva o apagamento da sua identidade,
retirando-lhes o seu estatuto politico. A tentativa de silenciamento da voz politica das
pessoas encarceradas inscreve-se no que a antropéloga feminista argentina Rita Laura
Segato chama de “pedagogia da irresponsabilidade”, perpetrada pelo modo de operar
do sistema penal. Ao promover a caréncia de palavras e a pobreza linguistica, diz Segato,

promove-se igualmente o entorpecimento intelectual:

El vocabulario es escaso y rudimentario y a esto se suma la substitucion pragmatica de las

palabras de la lengua, con todo su potencial de significacidn y su oferta polisémica, por signos

utilitarios destinados a una comunicacion instrumental y telegrafica. La consecuencia de este

“enmudecimiento” general, de este ensimismamiento, es la ausencia de circulacién del recurso

fundamental para la reflexion y el autoanalisis. (Segato 2003: 19)
A partir do empobrecimento da linguagem associado também ao corte com o mundo
exterior, o sistema prisional perturba a capacidade de reflexdao e de responsabilizacao
da pessoa encarcerada. A prisdo, enquanto instituicdo total, na formulacdo de Erving
Goffman, impossibilita a autonomia do individuo, pelo que acaba por ser “la escuela que
produce y reproduce una comunidad moral de sujetos irresponsables” (idem: 24). Por
se inscrever numa ordem hierarquica e burocratica, a violéncia e a arbitrariedade do
modus operandi proprio de “instituicdes fechadas” resulta em sentimentos de injustica
e frustracdo na populacdo reclusa, o que promove atitudes violentas. Tal como nota o
poeta galego Adriam Pagos, “nom se trata de que fagas A ou B, nem C ou D, porque as
magquinarias funcionam (pola sua prépria natureca) arbitrariamente, entom é quando
aparece o absurdo”(Pagos s/d).

Ao mesmo tempo, segundo Foucault, “a prisdo fabrica indiretamente
delinquentes ao fazer cair na miséria a familia do recluso” (Foucault 2019: 308). No que

toca ao nosso pais, tal como alerta a RESHAPE, organizacdo portuguesa que visa advertir

para as vicissitudes do nosso sistema prisional e garantir a reinsercdo digna das pessoas
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encarceradas, através da implementacdo de abordagens alternativas as atuais, o Estado
Portugués nao chegou a regulamentar as regras aplicaveis ao trabalho em contexto

prisional. Assim,

“[e]ste vazio legal conduz, ndo raras vezes, a situagGes de precariedade no trabalho, em diversas

dimensdes, designadamente a nivel salarial e de seguranca social. As queixas apresentadas junto

da Provedoria de Justiga relativas a assuntos penitencidrios incidem essencialmente sobre a

escassez de oferta de trabalho e aspetos remuneratdrios (quer quanto ao valor pago, quer

quanto ao atraso no pagamento).?
Neste sentido, a ajuda que poderdo dar as suas familias ndo sera significativa, uma vez
gue, além de constituirem uma classe de mao de obra barata, também cada pessoa
encarcerada, em Portugal, tem de deixar parte do seu salario retido numa conta para
gue, quando sair em liberdade, tenha algum dinheiro guardado.

No entanto, a afirmacdo de Foucault pode ser contestada. Note-se o exemplo do
EP de Torres Novas. Dos 28 reclusos encarcerados neste EP, 24 encontram-se em regime
aberto no exterior, podendo trabalhar diariamente fora da prisdo, gracas a um protocolo
assinado pelo EP e por cinco autarquias. Entrevistado pelo mediotejo.net, Manuel Pinto,
um dos reclusos, assume que “[t]lem sido muito boa experiéncia, aqui ja ganho 700
eurinhos, ja posso ajudar a minha mulher. (...) Ndo sabia trabalhar e agora ja sei, e
guando sair ja consigo arranjar trabalho”(Gaio 2022). No entanto, sabemos que estes
€asos sao uma excegao.

O fracasso do encarceramento legal, enquanto meio de reinser¢do social??,
também se deve ao facto de, muitas vezes, as pessoas encarceradas nunca terem tido

oportunidades de inser¢do na sociedade. Em Prisées, de Catarina Frois, uma das técnicas

de Coimbra entrevistadas pela antropdéloga diz-nos:

A nossa fun¢do é muito ingrata, porque o discurso é de preparamos os reclusos para a reinsergdo
social. A questdo é que muitas vezes estamos a falar de ‘inser¢do social’, porque eles nunca
estiveram inseridos em contactos normativos. Muitos individuos crescem em familias

20 Cf, <https://reshape.org/explicar-o-sistema/as-rotinas/> (Ultimo acesso a 20/09/2022).

21 A fung3o reabilitativa dos servicos prisionais portugueses é colocada em causa quando sabemos que a
taxa de reincidéncia é alta. Embora ndo conste nos dados atuais disponibilizados pelo Ministério da
Justica, em 2003, a Provedoria da Justica declarou que a taxa de reincidéncia estaria nos 51%.
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disfuncionais, o seu contacto é com modelos comportamentais que estdo na area do desvio.
(Frois 2020: 107)

A legitimidade dos comportamentos desviantes acaba por ser conferida pelo
proprio espaco de onde algumas pessoas encarceradas provieram. Neste sentido, o
conceito de sociedade possui camadas heterogéneas e o lugar da prisdo, como espaco
de reabilitacdo, revela-se inoperante, uma vez que grande parte das pessoas privadas
de liberdade regressarao aos seus lugares de pertenca, que, muitas vezes, sao também
espacos de desvio. Mesmo que a prisdo provoque uma expetativa de mudancga na
pessoa que infringiu a lei, “cd fora, os contextos e os recursos sdo os mesmos” (idem:
112). Segundo Catarina Frois, “os crimes contra o patriménio ou trafico de droga tém
motivacées econdmicas que se relacionam com a diversidade das situagdes:
desemprego, analfabetismo ou baixa escolaridade, toxicodependéncia, pobreza

I”

estrutural” (ibidem). Se a fragilidade econdmica, por exemplo, se mantiver apds a saida
em liberdade, este é um fator que potencia a perigosidade do mundo exterior para
praticas reincidentes.

Uma das situacdes que Catarina Frois verificou ao longo da sua investigacao
antropoldégica nas prisdes portuguesas foi o alcance de um ambiente seguro no meio
prisional por parte de pessoas de camadas sociais mais desfavorecidas. Para Frois, “[a]
privacdo de liberdade é negativa em si mesma, como qualquer privacdo. O facto de
haver pessoas que ali encontram seguranca revela, outrossim, que fora da prisdo
subsiste a incerteza, a inseguranca, a vulnerabilidade que pauta o quotidiano” (idem:
109). Por o mundo exterior colocar determinadas vidas em climas de inseguranca e de
precariedade, muitas pessoas encontram estabilidade, conforto e seguranca na vida por
detrds das grades. Neste sentido, o meio prisional pode gerar tanto experiéncias
positivas como negativas. Nao raras vezes, a prisao proporciona o primeiro contacto
com uma instituicdo escolar, oportunidades para completar o grau de escolaridade
obrigatdria ou o contacto com bibliotecas com colecdes extensas e diversificadas. Note-
se 0 caso paradigmatico do lider ativista norte-americano Malcolm X, que tomou

consciéncia do poder da educacao durante o seu periodo de encarceramento e, na
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prisdo, tornou-se ativista dos direitos dos negros??. No entanto, nestes casos, o fracasso
de instituicdes, como a escola, que tém como funcao inserir o individuo no mundo social,
é denunciado. Se hd uma seguranca alcancada por detras das grades que nao se
encontra no mundo exterior, devemos analisar a ineficacia de certas instituicdes, que
teriam como principais funcdes a educacao para a cidadania e a prevencao de crime.

Ao mesmo tempo, o estigma social que envolve o recluso dentro de uma
categoria marginal acaba por ser um entrave a sua reinser¢cdo. Muitas vezes, a
integracdo de pessoas que estiveram privadas da liberdade ndo é possivel, pois ndo s6
o seu crime prevalece como fonte de preconceito, nomeadamente através do cadastro,
como também a sua origem e classe social (para além de outros aspetos identitarios
como o género?3, a raga, a nacionalidade, etc.) acentuam o grau de discriminacdo que
uma pessoa encarcerada pode sofrer. Deste modo, ndo se pode pensar no lugar da
prisdo sem ter em conta as estruturas econémicas e sociais que colocam a margem
certas pessoas.

Na sua entrevista intitulada Le grand enfermement, Foucault declara que a
solucdo para acabar com fendmenos de marginalizacdo ndo passard pela abolicdo da
prisdo. Para Foucault, a solucdo sera « offrir une critique du systeme qui explique le
processus par lequel la société actuelle pousse en marge une partie de la population »
(Foucault 1994 : 306). Através da obra Surveiller et Punir, Foucault elabora, a partir da
prisdo, uma critica ao préprio sistema que gere as sociedades atuais, ao dar a ver o
funcionamento da microfisica do poder existente nas instituicdes. Por meio de técnicas
e mecanismos considerados micro-violéncias, os dispositivos operam estratégias de
dominacdo, discretas e quase impercetiveis, sobre o corpo social, concedendo-lhe

determinados papéis e perpetuando a estigmatizacao de certas comunidades:

22 Também Angela Davis e George Jackson aproveitaram o seu tempo na pris3o para desenvolver uma
critica revoluciondria, ndo so a prisdo, mas também a sociedade norte-americana.

2 Para a leitura de um breve estudo sobre as diferencas entre poesia carceraria escrita por homens e a
poesia de prisdo escrita por mulheres, leia-se o interessante artigo de Iratxe Retolaza Gutierrez, intitulado
“Poesia carcelaria, repertorio poético y subjetividades en conflicto: el poemario Alde erantzira nabil de
Ekhifie Eizagirre” (https://www.elyra.org/index.php/elyra/article/view/241/289)
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esse poder exerce mais do que possui, (...) ndo é o “privilégio’ adquirido ou conservado da classe

dominante, mas o efeito global das suas posi¢des estratégicas — efeito que é manifestado e, por

vezes, reafirmado pela posi¢do dos que sdo dominados. (Foucault 2019: 34)

Perante a naturalizacdo da submissdo aos papéis sociais impostos, o seu
questionamento evita-se e perpetua-se a estreita relagdo entre poder e saber: “O sujeito
gue conhece, os objetos a conhecer e as modalidades de conhecimento sdo efeitos
dessas implicagdes fundamentais do poder-saber e das suas transformagdées histéricas”
(idem: 35). Apesar de toda a experiéncia humana produzir conhecimento, o seu
monopdlio e a sua credibilidade pertencem as classes dominantes. A descredibilizagao
e consequente falta de interesse na experiéncia das classes oprimidas promove a
invisibilizacao de determinadas realidades e, por sua vez, a perpetuacdo de situagdes de
injustica e de exclusao social. Por a microfisica do poder promover o silenciamento das
experiéncias dos dominados, Foucault considerou imperativo o estudo das genealogias
dos saberes subjugados (savoirs assujettis). Na sua obra Il Faut Défendre la Societé
(1976), Foucault da-nos duas definigbes para esses saberes. Primeiramente, estes
saberes subjugados podem ser « savoirs historiques qui étaient présents et masqués a
I'intérieur des ensembles fonctionnels et systématiques, et que la critique a pu faire
réapparaitre par les moyens, bien entendu, de I’érudition» (Foucault 1997 : 8). Por outro
lado, dentro deste conceito também se encontram englobados: « toute une série de
savoirs qui se trouvaient disqualifiés comme savoirs non conceptuels, comme savoirs
insuffisamment élaborés : savoirs naifs, savoirs hiérarchiquement inférieurs, savoirs en
dessous du niveau de la connaissance ou de la scientificité requises » (ibidem).

Ora, os escritos de prisdao fazem parte desses saberes desqualificados e
subjugados, que colocam frequentemente em causa a pertinéncia da prisdo enquanto
espaco de reabilitacdo e de reinsercao social. Apesar de ndao proporem uma solucao, a
necessidade de construir e fomentar territérios alternativos e mais humanos para a
execucdo das suas penas ndo deixa de ecoar nas suas palavras. Mas o que sdo, afinal, os
escritos de prisGo?

Dentro da categoria dos escritos de prisdo, encontramos sempre textos escritos
por pessoas encarceradas, mesmo que o0 seu tema nao seja explicitamente a vida

prisional. Entre poemas, cartas e textos em prosa, o registo autobiografico impera neste
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tipo de escrita. Dentro desta categoria, podemos encontrar textos de pessoas que ja
escreviam antes do seu encarceramento, mesmo que nao tenha sido a palavra o motivo
da sua reclusdo, como é o caso dos escritores portugueses oitocentistas, Ana Placido e
Camilo Castelo Branco. Também podemos encontrar vozes encarceradas, que foram
colocadas dentro de celas por causa da sua producdo escrita. Normalmente, estas sao
associadas a categoria de prisioneiros/as de consciéncia, uma vez que, tal como foi dito
na introducdo, a palavra em certos paises pode ser considerada um crime. Ainda, em
contexto prisional, podemos encontrar os chamados “cell-made writers” (Wu 2011: 2),
isto é, escritores-de-cela, pessoas que comecgaram a escrever durante o seu periodo de
encarceramento. A expressdo de Yenna Wu evoca ironicamente o termo classico “self-
made man” cunhado por Henry Clay, nos EUA, em 1842. Se, para Clay, o sucesso do ser
humano dependeria exclusivamente de si mesmo e nao de condigdes exteriores, Yenna
Wu sugere que os escritores-de-cela ndao podem ser dissociados da sua condi¢do de
aprisionamento.

Os escritos de prisdo possibilitam a rutura com o isolamento e com o mistério
inerente a vida prisional, pois funcionam como pontes entre o0 mundo carcerario e o
mundo exterior, fornecendo “as pessoas encarceradas oportunidades para se
expressarem, para criticarem o sistema de detengdo e para documentarem a sua luta
pela sobrevivéncia e pela lucidez” (Westall 2021: 1).

Fundada, em 1922, com o objetivo de proteger a relagdo intima entre literatura
e direitos humanos, a organizacdao PEN America tem apoiado e divulgado a producdo
escrita de pessoas perseguidas e encarceradas por estados com politicas autoritarias.
Simultaneamente, tem desenvolvido projetos com o intuito de divulgar vozes mais
invisibilizadas na sociedade, nomeadamente através do Prison Writing Program. Com
este programa, o PEN America tem ampliado o espaco de rececdo dos textos de pessoas
encarceradas nas prisdes norte-americanas, dando-lhes um lugar na comunidade
literaria nacional. Ao promover a divulgacdo dos seus textos, o PEN America cria um
espaco que potencia a consciencializacdo das implicacdes do encarceramento em

massa, existente nos EUA.
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Através da leitura de Breathe into the Ground: 2020 Prison Writing Awards
Anthology, antologia de textos escritos no ambito do concurso do PEN America’s Prison
Writing Program, em 2020, compreendem-se as dificuldades e as condicGes precdrias
que os reclusos atravessam no mundo carcerdrio. John Raymond, um dos reclusos,
descreve, numa carta ao PEN, o seu dia a dia na prisdo, durante o confinamento
provocado pelo surgimento da COVID-19. Os reclusos tinham apenas trinta minutos para
sair das suas celas diariamente para tomar banho, telefonar aos familiares, ir ao
quiosque e limpar a cela. Passavam os dias sozinhos, sem se poderem quase mover nem
comunicar. Apesar da solidao descrita na carta, no final, Raymond deixa um poema
intitulado “It’s Time”, apelando a solidariedade e unido das pessoas por um mundo mais
justo: “It’s time for the people of the World/ To come together. To work together, / To
find a cure for our common enemy/ Then we need to begin healing together, / Not as
one Country, Not as one Nation, / But as ONE WORLD!” (Meissner-Chiringa 2021: 279).

Num poema também inserido na antologia norte-americana, outro dos reclusos,
Matthew Feen, compara as consequéncias do confinamento geral da situagao
pandémica com a sua condicdo de recluso: “Society just got a small dose/of what my life
is like /EVERYDAY/ in prison” (idem: 287). Ainda Nick Browning, também recluso, da
conta da importancia da literatura durante a sua detencdo: “Reading has been my ever-
present refuge in here (...) I'm generally at my happiest when | am lost in a novel or other
book, leaving my petties and transient worries to the side” (idem: 289).

Assim, vemos que a escrita e a leitura surgem como formas de comunicar com
o mundo exterior que lhes foi interdito. Perante a soliddao e o confinamento no interior
de uma cela, a escrita e a leitura podem funcionar como territérios de esperanca, de
desabafo e de refugio face a perda da sua comunidade, da autonomia e da comunica¢ao
com o mundo exterior exigida pela vida prisional. Os testemunhos da vivéncia na prisdao
trazem diferentes perspetivas da experiéncia do carcere, das condi¢des precarias e do

sofrimento inerente a vida de reclusdo.
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1.2. Do direito a voz

Na sua obra Proibido Sentir: Escritos desde a Mdquina-Prisom (2021), Adridam
Mosqueira Pacos “Senlheiro” (1985-) demonstra-nos a ligacdo intima entre escrita e
sobrevivéncia: “isto nom é um desafio / isto é supervivéncia // e si, também, /
resisténcia” (Pagos 2021: 63). Encarcerado durante 7 anos, o autor galego, apds a sua
libertacdo, afirma que na prisdo “ha poucas formas de participacom politica ao alcanco.
Nom havendo valor para umha greve de fame, afrontar um isolamento ou autolesionar-
se, que som dous métodos tradizionais de luita, um escreve, por exemplo”(Pacos
s.d.). No entanto, continua o autor, “em prisom castigam por escrever. Existe a censura,
as cartas tardavam até 90 dias ou diretamente despareciam porque as traduciam e liam
(baixo pretexto legal) e tenhem-me castigado a mim e a outras presas politicas polo
conteudo” (ibidem).

A partir do exemplo de Adridm Pacos, vemos que os textos escritos na prisao
sofrem de uma dupla condi¢do. Se, por um lado, possibilitam a sobrevivéncia de quem
escreve, por outro, encontram-se numa permanente posicdao de fragilidade. A
autenticidade dos escritos de prisdo é limitada pela privacdo a liberdade que a vida por
detras das grades impde: “the writer in prison is never simply free to write” (Rodriguez
2002: 409). Na verdade, no contexto argentino, segundo Juan Pablo Parchuc, a
publicacdo e circulacdo de textos provenientes de prisdes é sempre um processo
demorado e censurado, “[p]orque para chegar a ser livro, este tipo de materiais tem de
superar muitas barreiras fisicas e simbdlicas; obstaculos, proibicdes, dificuldades,
preconceitos, censuras, restricdes”(Parchuc 2015a: 125).

A violéncia estrutural das praticas de aprisionamento é frequentemente
abordada neste tipo de textos, o que demonstra que a escrita e a criatividade sdo
sempre constrangidas pela opressdo e censura presente no ambiente prisional. A falta
de material de escrita ou a sua proibicdo remetem o ato da escrita para uma pratica
subversiva e perigosa, que pode até custar a vida aqueles que a praticam. Os
constrangimentos inerentes a escrita de prisdo também se refletem na falta de

liberdade no ato de leitura: “the reader of prison writing is never simply free to read,
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because the social milieu in which communication takes place modifies not only what a
person dares to read but even what she thinks she chooses to read” (Colvin 2021: 22).

Neste sentido, os escritos de prisdo levantam problemas de tradutibilidade e de
interpretacdo. Ficou célebre a emergéncia dos Estudos Subalternos baseada na
ampliacdo do significado da expressdao “grupos subalternos” que Antonio Gramsci
utilizou, pela primeira vez, na sua obra Cadernos do Cdrcere, devido a presenga de
censura na prisdao onde se encontrava, durante o regime de Mussolini. Por nunca ter
caracterizado o proletariado enquanto “grupo subalterno” na sua atividade tedrica pré-
reclusdao, Gramsci terd utilizado a expressao para fugir a termos como “luta de classes”
ou mesmo apenas “classe”. Neste sentido, dentro de “grupos subalternos” estariam
contidos tanto o proletariado, como os camponeses meridionais e o operariado. No
entanto, essa mesma expressdo poderia conter todas as comunidades oprimidas tendo
em conta, para além de questdes de classe, questdes de género, sexualidade, raca,
nacionalidade, etnia, entre outras. No seio da expressdao “grupo subalterno” podem
também ser incluidas as pessoas encarceradas. Assim, as narrativas de reclusdo
partilham uma tensdo entre a autoridade institucional da prisdo, que decide o que pode
passar para o mundo exterior, e a autenticidade e autoridade do sujeito que escreve,
submetido a rigidez das grades.

Outro dos problemas notados por Maria José Queiroz, na sua obra A Literatura
Encarcerada: ensaio (1981), no que toca a dificuldade que estes textos enfrentam

perante a rigidez dos muros, é o carater tardio da sua publicacdo:

A literatura do carcere — memorias, cartas, confissbes, libelos, denuncias, manifestos —
dificilmente logra, por essas e mais graves razGes de sigilo, censura ou seguranca nacional,
divulgagdo imediata. Se publicada, a distancia que a separa do tempo e lugar de origem age em
detrimento da sua eficdcia. Destituido do vigor da atualidade, o testemunho politico adquire,
compensadoramente, importancia histdrica, arqueoldgica as vezes, de nefasta memoria.
(Queiroz apud Gutierrez 2018: 246-247)
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Neste sentido, estes textos sao frequentemente impedidos de impelir a agdo no
momento da injustica, prevalecendo como memdria histérica dos acontecimentos
passados?.

Frequentemente, reduzimos o nosso imaginario literdrio de prisdes a nomes
como Oscar Wilde, Fiédor Dostoiévski, Antonio Gramsci, Camilo Castelo Branco,
Graciliano Ramos e Luandino Vieira, autores reconhecidos dentro do cadnone ocidental,
brasileiro, portugués e angolano, seja pelo que escreveram dentro da prisdo como pelo
que escreveram no exterior. Nestes casos, estes escritores “ya dotaban de cierto capital
simbdlico (cultural o politico), que avalaba bien el interés literario bien el interés
testimonial de dichas obras” (Gutierrez 2018: 245).2°

Atualmente, a quase inexisténcia de escritos de prisdo contemporaneos no
mercado editorial confirma a afirmacdo de Tiffany Ana Lépez: “the actual lives of people
in prison remain invisible, their stories virtually ignored” (Lopez 2005: 63). Um dos
obstaculos a disseminacdo de escritos de prisdo prende-se com a falta de credibilidade
dada as pessoas que os escrevem. Tal como observou Sarah Colvin, no seu ensaio “The
Credibility of Elves?: Narrative Exclusion and Prison Writing”, em Doing Time: 25 years
of Prison Writing (1999), Paul St John, encarcerado na Eastern New York Correction
Facility, declarou, em 1994, que, apesar de as pessoas encarceradas compreenderem
melhor as falhas do sistema penal do que os juizes, os criminologistas e os que habitam
no mundo exterior, elas tém “the credibility of elves” (Chevigny 2011: 121): a
credibilidade dos elfos. Nesse sentido, St John considera que os textos produzidos por
pessoas encarceradas nao possuem valor enquanto fontes de conhecimento para a
cultura dominante, que desconfia da sua credibilidade enquanto sujeitos de

conhecimento: “prison writing’s dead wood” (ibidem).

24 A obra Papéis da Prisdo (2015) de José Luandino Vieira é um desses exemplos. Produzido durante o seu
periodo de encarceramento entre 1962 e 1971, o acervo documental da sua experiéncia no cércere foi
publicado quarenta anos depois do 25 de Abril de 1974.

%5 No entanto, note-se o esquecimento a que determinadas mulheres escritoras, como Ana Placido (1831-
1895), tém sido votadas, dentro do panorama literdrio e cultural portugués. Encarcerada por adultério
com Camilo Castelo Branco, Ana Placido escreve Luz Coada por Ferros durante o seu periodo de
encarceramento, entre junho de 1860 a outubro de 1861, denunciando, os abusos que sofreu dentro do
carcere: “[g]rande parte destes escritos nasceram na calamitosa época do carcere e do escarnio dos meus
algozes, nunca saciados das torturas que me infligiram” (Placido 2022: 9).
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Enclausuradas pela infracdo da lei, as pessoas encarceradas sdo genericamente
vistas como agentes de terror e de insegurancga e colocadas a margem, marcadas pela
sua falta de estatuto humano, o que remete para a teoria dos enquadramentos
humanos de Judith Butler, que ja referimos. Em Frames of War: When is Life Grievable?
(2009), Judith Butler alerta para o carater seletivo do reconhecimento da individualidade
humana: “[w]e have decided that some particular notion of ‘personhood’ will determine
the scope and meaning of recognizability. Thus, we install a normative ideal as a
preexisting condition of our analysis” (Butler 2009: 6). Neste sentido, quando
apreendemos individuos, colocamo-los dentro de determinadas molduras normativas
preestabelecidas, enquadramentos nos quais certas vidas sao inteligiveis e outras nao.
Utilizando a complexa expressao inglesa “to be framed”, que significa simultaneamente
ser enquadrado e ser incriminado, Butler demonstra o cardter superficial com que
socialmente apreendemos individuos e os reconhecemos como vidas dignas de luto ou
vidas dispensaveis.

A luz da teoria de Butler, St John considera que a sua situacdo de reclusdo o
coloca dentro de um enquadramento marginal aos olhos da sociedade. Ao afirmar que
a populagdo encarcerada tem a credibilidade dos elfos, St. John propde que, no que toca
ao sistema penal, a sociedade da mais credibilidade a discursos que ndo testemunharam
na pele as consequéncias do carcere do que a testemunhos de quem se encontra do
lado de dentro das celas. Na expressdao “credibilidade dos elfos”, ecoa o conceito de
défice de credibilidade (credibility deficit) (Fricker 2007: 14), de Miranda Fricker, uma
das razoes para a existéncia de injustica testemunhal (testimonial injustice), provocada
pelo poder que a identidade possui nas nossas relacdes epistémicas e discursivas. A
partir da sua obra Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing (2007), Fricker
explora as injusticas sociais decorrentes de preconceitos institucionalizados no
pensamento ocidental. Algumas comunidades, no momento de dar o seu testemunho,
tém menos credibilidade do que a que deveriam ter. A sua identidade considerada
desviante faz com que a sua comunidade seja “injusticada especialmente na sua
capacidade enquanto sujeito de conhecimento” (idem: 20). No seio das sociedades

contemporaneas, as pessoas encarceradas sofrem de défice de credibilidade, pois a
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prisdo é considerada um lugar abjeto e, por isso, elas também. Segundo Julia Kristeva, o
abjeto é aquilo que nao é sujeito nem objeto, algo que ndo se consegue nomear e com
o qual ndo hd possibilidade de identificacdo: “[d]e I'objet, I'abject n’a qu’une qualité —
celle de s’opposer a je” (Kristeva 1980: 9). Neste sentido, a condi¢dao abjeta das pessoas
encarceradas confere-lhes uma voz sem poder, isto é, impotente.

Para além da falta de autenticidade dos depoimentos por serem provenientes de
lugares coercitivos e da descrenca na credibilidade da pessoa encarcerada, quem é que
querera ler os escritos de prisdao? Para que estes textos possam dialogar com o exterior,
“é necessario ativar uma escuta politica que reconheca a sua capacidade de agéncia”,
como lembra Iratxe Retolaza Gutierrez (Gutierrez 2018: 241). No entanto, atualmente,
vivemos na era das sociedades adiaforizadas, para usar um termo de Zygmunt Bauman,
caracterizadas pela indiferenca, insensibilidade e falta de empatia. Para o filésofo
polaco, nos nossos dias, predominam os atos adiaféricos, isto é, comportamentos
“dispensados por consenso social (local ou universal) de avaliacdo ética, e, portanto,

I”

livres da ameaca dos problemas de consciéncia e do estigma social” (Bauman e Donskis
2016: 56). Neste sentido, a cegueira moral legitima e perpetua o desconhecimento e o
desinteresse da sociedade em relagdo ao que a rodeia, nomeadamente a vida nas
prisdes, aumentando a desconfianca e o sentimento de insegurangca perante a
possibilidade de dar oportunidades a quem ja cumpriu a sua pena. Deste modo, torna-
se cada vez mais utdpico imaginar alternativas ao encarceramento e “questionar o
motivo pelo qual a classe de ‘pessoas criminosas’ foi constituida enquanto tal e, mais
ainda, enquanto uma classe de seres humanos que ndao merece os direitos humanos e
civis reconhecidos a outras classes” (Davis 2022: 152).

Nos anos 50, com a Guerra da Argélia, o debate sobre as prisdes em Franca
ganhou protagonismo, devido as revoltas originadas pelo encarceramento de militantes
do FLN (Front de Libération Nationale), do MNA (Mouvement National Algérien) e da
OAS (Organisation Armé Secrete). Com o Maio de 68, a situacdo tornou-se ainda mais
alarmante, uma vez que, com a promulgacdo da lei anti-casseurs e com a proibicdo da

Esquerda Proletaria, a principal organizacdo maoista, muitos militantes foram presos

por todo o pais. E neste contexto que Michel Foucault, Daniel Defert, Jean-Marie
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Domenach, Pierre Vidal-Naquet e Gilles Deleuze se juntam para formar o Groupe
d’information sur les prison (GIP), tendo como objetivo compreender o funcionamento
da justica e da prisdo penal. Com o final das greves de fome nas prisdes francesas, no
dia 8 de fevereiro de 1971, este grupo langa uma série de inquéritos aos reclusos de
vinte estabelecimentos prisionais franceses com o intuito de compreender “ce qui est
intolérable dans le systeme de la répression pénale” (Groupe d’Information sur les
Prisons 2013: 16). Desde a sua fundacdo que o GIP compreendeu que deveria ser um
instrumento para divulgar a palavra dos reclusos e nao para falar por eles. Era necessario
“devenir oreille” (Artiéres 2013: 346). Anonimamente, os reclusos responderam aos
inquéritos denunciando a falta de higiene, de uma alimentacdo saudavel, de cuidados
de saude e a violéncia no seio do meio prisional. Os reclusos também denunciaram a
presenca de censura na correspondéncia com os seus familiares e amigos e na lista de
livros aos quais tinham acesso dentro da prisdo. As visitas de familiares também eram
esporadicas e a solidao reinava na vida por detrds das grades.

Responsavel pela reedigdo, em 2013, das cinco brochuras publicadas pelo GIP,
nos anos 70, fruto dos inquéritos que desenvolveram, Philippe Artiéres considera que o
método levado a cabo pelo GIP “nous offrent I'immense privilege d’assister en direct a
un moment de subjectivation” (idem: 347) — um momento de subjetivacdo que pode
servir como modelo para que hoje possamos utilizar este instrumento para difundir as
vozes das camadas invisiveis da sociedade, que se encontram em situacdes intoleraveis.
Segundo Artieres, é através destas palavras inéditas que os corpos invisibilizados
emergem e que, a partir deles, sujeitos se erguem. Se um corpo nao tiver voz ou se a
sua voz ndo for escutada, o seu corpo nado sera tido socialmente como um sujeito
politico. Mesmo dentro de uma prisao, é preciso salvaguardar os direitos basicos das
pessoas encarceradas, é necessario que elas ndo percam a sua voz politica. Ao dar
visibilidade as vozes silenciadas pelo encarceramento, a microagao politica do GIP, local
e pontual, tornou o problema dos reclusos parte do debate publico. Ao colocar em
cheque o enquadramento que silencia aqueles que se encontram a cumprir pena, o GIP
tornou possivel uma critica a maneira como a sociedade concebe e trata as pessoas

marginalizadas.
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Por serem atos de resisténcia aos abusos que sofrem e/ou a experiéncia dura das
grades, os escritos de prisdo reclamam uma ativagao da escuta politica, para utilizar a
expressao de Gutierrez. Lembre-se o texto de abertura da antologia A Palavra Interdita
(2001), que retine poemas de pessoas que foram encarceradas por a sua palavra ter sido
vista como um crime. Com o texto “Salvadores de Salvadores”, Moris Farhi, a época vice-
presidente do PEN, abre a presente antologia incumbindo o leitor de uma missao ética,
isto é, salvar, através da leitura, divulgacdo e estudo, o legado literario dos escritores
que lutaram contra o abuso dos seus direitos pela verdade e pela palavra: “E que, as
vezes, até os salvadores de salvadores precisam de salvadores” (Farhi 2001: 13)2¢. Assim,
os escritos de prisdo colocam-nos perante uma missao ética: ndo podemos deixar que
estes textos caiam na prisdao do esquecimento. Gragas a sua leitura, podemos salva-los
do anonimato e continuar a sua luta pela justica.

Neste sentido, os escritos de prisdo sdao politicos por nos convidarem a entrar no
universo fechado das prisdes, expandindo os nossos limites do possivel. A leitura e o
estudo deste tipo de textos tém implicagcdes nas politicas de visibilidade pelas quais a
sociedade se rege, uma vez que desnudam os estigmas sociais que envolvem as pessoas
encarceradas e o préprio sistema prisional. Os escritos de prisdao sdao um desafio politico
tanto porque, como lembra Juan Pablo Parchuc, afetam “los limites internos de las leyes,
normas y definiciones institucionales dentro de las cualles pensamos y actuamos, pero
a su vez interpela[n] a los umbrales desde los que partimos para la construccién de la
democracia” (Parchuc 2014: 67).

Se, na acecdo de Ranciére, “o processo de emancipag¢ao consiste na verificagao
polémica da igualdade” (Ranciére 2019: 65), estes textos sdo atos politicos
emancipatérios que relembram ao mundo que somos todos iguais. Os textos de prisao
sdo, por isso, “atos de subjetivacdo que desconfiguram a ordem do sensivel” (idem: 66),
tanto na comunidade literaria como politica. Ao quebrarem com o silenciamento das
vozes encarceradas, os escritos de prisdo sdao atos de resisténcia que propdem novos

modos de imaginar, de ver e de dizer, dando novos significados ao nosso vocabulario

26 Moris Farhi (1935-2019) dedicou a sua vida a apoiar escritores censurados, torturados e presos por
regimes antidemocraticos.
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comum. Segundo Deena Rymhs, “[a] ‘escrita de resisténcia’ ndo provém apenas de
presos politicos” (Rymhs 2009: 315). Uma vez que “[m]uitos presos, cujos crimes ndo
sdo em qualquer acecdo ‘politicos’, usam a sua escrita para oferecer andlises filosdéficas
sofisticadas da sociedade” (ibidem), explica a autora, o carater politico dos seus escritos
inscreve-se na forma como eles “recalibram as ideias de justica dos seus leitores”
(ibidem).

O carater politico dos escritos de prisdo revela-se também a partir da sua relacao
com os direitos humanos. Por a violéncia ser o seu tema central (Davies 1990: 16) e por
ser o Unico “mode of life-writing produced under formidable conditions of inequality
and systemic as well as interpersonal violence” (Westall 2021: 2), os escritos de prisao
convidam-nos a imaginar mecanismos mais justos para deter a criminalidade. Este tipo
de escritos espelham o sofrimento e as marcas que a vivéncia da prisdo deixam nos
corpos encarcerados; por isso, podem ser enquadrados nos Estudos do Trauma que
exploram, em objetos artisticos “the relation between psychic wounds and signification”
(Hartman 2003: 257). Para Cathy Caruth, “estar traumatizado é precisamente estar
possuido por uma imagem ou por um evento” (Caruth 1995: 4). Tal como veremos nos
capitulos seguintes, tanto em Poems from Guantdnamo como nos textos abordados no
terceiro capitulo, as imagens de violéncia e de morte assaltam o seu imaginario poético.

Assim, as vozes do carcere resistem ao “efeito devastador do encarceramento
no corpo, na mente e na alma” (Lauter 2013: 3918). Diante de um lugar que promove o
apagamento da sua identidade social, o0 agenciamento que acompanha a escrita impoe
uma subjetivacdo e, como lembra Deena Rymhs, “localiza uma autoridade para
representar a vida na prisdo contra as narrativas dominantes contadas pelos media e
pelo Estado” (Rymhs 2009: 315). A partir de uma realidade considerada socialmente
abjeta, sobre a qual sé quem |3 vive pode falar com credibilidade, a escrita de prisdo
constitui-se como um discurso alternativo face a narrativa hegemadnica que naturaliza a
existéncia de prisGes, potenciando tanto o reconhecimento enquanto sujeito daqueles
gue se encontram atras das grades como um debate sobre a pertinéncia do

encarceramento no século XXI.
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Em “Against the Discipline of ‘Prison Writing’: Toward a Theoretical Conception
of Contemporary Radical Prison Praxis”, Dylan Rodriguez considera que chamar a estes
textos literatura é um exercicio de domesticacdo, uma vez que “[t]he construction of
prison writing as a literary genre is (...) a discursive gesture toward order and coherence
where, for the writer, there is generally neither” (Rodriguez 2002: 409). Parafraseando
Rodriguez, a simples institucionalizagdo dos escritos de prisdao enquanto género literario
deixa obscurecida a ldgica de desintegracao do corpo e da subjetividade do ser humano
encarcerado perpetrada pelos muros da prisdao. Ndao devemos esquecer que, muitas
vezes, 0s escritos-de-cela sdo utilizados para validar as tecnologias da prisao,
beneficiando-as por poderem servir como provas da sua iluséria capacidade
reabilitativa. No ato de leitura, nunca sabemos se as pessoas encarceradas foram
forgadas a escrever ou se a sua escrita foi censurada. Ao mesmo tempo, para Rodriguez,
a designacdo “prison writing”, ou seja, escritos de prisdao, também nao é favoravel, uma

vez que legitima e reproduz o regime discursivo-material de aprisionamento:

To the extent that “prison” becomes a homogenizing modifier, designating the institutional
location of the writer’s labor, the genre equilibrates state captivity with other literary moments
and spatial sites in civil society, or the free world. (ibidem)

Para Rodriguez, os escritos de prisao ndao podem ser aprisionados como género
literdrio, uma vez que as circunstancias em que sdo produzidos sdo violentas: “the
knowledge production of imprisoned radical intellectuals is constituted and imperiled
by an essential relation of coercion and bodily violence, a regime of disarticulation that
envelops and constitutes its captive (non)subjects” (idem: 412).

J4, para Sarah Colvin, os problemas politicos e epistemolégicos da categoria
“escritos de prisdao” dissipam-se quando nos deparamos com a falta de voz das pessoas
encarceradas face ao excesso de representacoes estereotipadas que surgem delas nos
media: “[p]risoners appear in culture not as knowers, but as known (stereotypes) or
unknowable (exotic beings). They are thereby dehumanised” (Colvin 2021: 24). E, a
partir das vozes-de-cela que podemos ter acesso as experiéncias de reclusdo, de
criminalizacao e de exclusdo. Segundo Colvin, “prison writing’ has in common with the

similarly problematic field of “women’s writing” that it is produced as a field by and in
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particular cultural and political conditions, and exists as a field, | would argue, for as long
as those conditions exist” (Colvin 2021: 24). Ao colocar os escritos de prisdo como um
campo de investigacdo académica, as vozes das pessoas encarceradas passam a ser
consideradas fontes de conhecimento, dotadas da credibilidade inerente ao ser
humano.

Neste sentido, a escolha, neste trabalho, da expressao escritos de prisdo em
detrimento de literatura de prisées deve-se a importancia do seu estudo tanto do ponto
de vista literario como do ponto de vista cultural, histérico e sociolégico como
documento de uma experiéncia humana. A originalidade dos escritos de prisdo prende-
se com o seu apelo a uma abordagem interdisciplinar, isto é, a um compromisso entre
as Ciéncias Humanas e as Ciéncias Sociais. Mesmo que o seu conteddo ndo seja
explicitamente sobre a vivéncia na prisdo, nunca nos esquecemos do lugar de onde estes
escritos provém. Através da leitura de escritos de prisdao, assistimos a um dialogo
transprisional, que declara a existéncia de uma identidade cultural carceraria.

Do ponto de vista da investigacdo académica no ambito dos Estudos Literarios e
Culturais, como nota Juan Pablo Parchuc, o estudo dos escritos de prisdo apresenta um
desafio “a las concepciones hegemdnicas de lo literario o lo estético, tanto en la

III

universidad como en la industria cultural” (Parchuc 2014: 67). Face aos escritos de
prisdo, os limites do literdrio?” reclamam a sua ampliacdo e o imaginério prisional
presente nas palavras dos reclusos quebra com as narrativas hegemdnicas sobre
contextos prisionais enfatizadas pelos media dominantes. No entanto, a partir da

implementacao dos escritos de prisdao dentro dos Estudos Literarios, diz-nos Parchuc:

los protocolos y operaciones de legitimacion de discursos y saberes literarios pueden
interrogarse no sélo por lo que incluyen o excluyen como parte de esas tramas, sino por los
efectos institucionales de las escenas que producen y dentro de las cuales se desarrollan.
(Parchuc 2014b: 96)

27 |mporta salientar que os limites do artistico também reclamam a sua ampliacdo face a praticas artisticas
comunitdrias intramuros. Note-se, por exemplo, o espetaculo “O TEMPO (SOMOS NOS)” com os jovens o
EPL-J, concebido através do projeto “Opera nas prisdes”, que teve lugar no Grande Auditério do Centro
Calouste Gulbenkian, em 2022. Os projetos teatrais “Inesquecivel Emilia” e “Entrado”, desenvolvidos
respetivamente no EPSCB E no EPP, através de iniciativas da PELE, sdo dois exemplos no que diz respeito
ao Teatro Comunitario no meio prisional.
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Neste sentido, as vozes encarceradas ampliam as fronteiras do literario,
chamando a ateng¢do para o seu carater excludente e para a sua estrutura hierarquizada,
uma vez que, nas palavras de Claire Westall, “it unmasks, challenges and redefines what
is seen, heard and addressed as meaningful, including within the field of literature”
(Westall 2021: 3) Por ditar o que é digno de ser lido e o que é dispensdvel, a instituicao

literaria tem implicagdes na visibilidade dos corpos que escrevem dentro da sociedade.

1.3. Da margem ao centro

Se hd vozes mais inteligiveis do que outras, existe uma hierarquia na
comunicac¢do que se reflete na distribuicdo de poder, desigual e discrepante, entre os
individuos. Para José Medina, perante a opressdo e o silenciamento que certos corpos
sofrem, temos de assumir a nossa responsabilidade hermenéutica, “our obligation to
become increasingly aware of the limitations of our expressive resources, and of how
the voices and expressive styles we cultivate might be complicit with those limitations”
(Medina 2013: 114). Temos a obrigacdo de assumir as falhas do nosso imaginario social,
identificar os seus limites e procurar amplid-lo, a partir da escuta das vozes
marginalizadas que ndo fazem parte, oficialmente, do que se coloca no seio da categoria
de humano. A nossa capacidade de imaginar certas realidades possibilita a abertura da
nossa sensibilidade a vivéncias que nao se identificam com as nossas.

A partir de Epistemology of Resistance (2013), José Medina demonstra-nos o
papel relevante do imaginario social na construcdao de uma democracia radical. A partir
do momento em que o imagindrio social pode excluir e estigmatizar determinados
grupos, tornando-os mais vulneraveis do que outros, a sociedade torna-se conivente
com o seu sofrimento. Contudo, acrescenta Medina, “maneiras resistentes de imaginar
podem contestar exclusdes e estigmatizacbes e podem ajudar-nos a tornarmo-nos
sensiveis ao sofrimento dos sujeitos excluidos e estigmatizados” (Medina 2013: 254).

Aliado ao pensamento de Michel Foucault, Medina declara que uma sociedade
democratica radical depende de um “reconhecimento mutuo de varias e diferentes

formas de experiéncia e de vida humanas que uma imaginagao social radicalmente
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pluralizada torna possivel” (Medina 2013: 281). Tal s6 é vidvel se as narrativas
dissonantes e esquecidas forem recuperadas. A sua interagdo com a narrativa
dominante contribui para uma concecdo plural e contextual do mundo. Para o alcance
de uma visao plural da sociedade, as narrativas desviantes e descredibilizadas devem
ser aceites na sua heterogeneidade e ndo numa légica de homogeneizagao dessas vozes
para com o pensamento dominante. Os escritos de prisdao constituem aquilo a que José
Medina chama de friccdo epistémica (epistemic friction), vozes que transportam uma
perspetiva diferente e dissonante em relagdo a narrativa institucional sobre a
experiéncia humana.

A critica as instituicbes torna-se possivel se ouvirmos as perspetivas que estes
textos transportam, uma vez que eles colocam em causa o monopdlio do pensamento
hegemodnico que exclui e marginaliza aqueles que ndo se enquadram nos padrdes por
ele produzidos. Ler as experiéncias de vida das pessoas encarceradas permite que, como
diz Medina, “those who live in darkness and silence do not remain lost and unattended,
but are allowed to exert friction” (idem: 293). Neste sentido, a friccdo provocada pelos
escritos de prisdo abre a possibilidade de um mundo inclusivo e igualitdrio, mesmo que
0s seus autores ndo tenham essa motivacao.

O posicionamento, de forma presencial, da Universidade dentro das prisdes é
imprescindivel para que as vozes excéntricas (ibidem) das pessoas encarceradas
provoquem friccdo nas vozes dominantes. Nos dias de hoje, ndo é novidade o acesso ao
ensino superior intramuros. No entanto, nas prisdes europeias impera o sistema e-
learning?® e a oferta formativa a distancia peca por esquecer, como notou Sergio Rial, a
época coordenador do Programa Nacional Educacdo Solidaria do Ministério da

Educacdo argentino, que

la universidad no es la Unica duefia del conocimiento y que se enriquece con otros actores
sociales que, si bien no necesariamente ostentan el saber académico, tienen otros saberes que
la complementan y que hacen posible que se constituya en agente de transformacion de la
realidade. (Rial 2012:12)

28 para aprofundar o conhecimento na rea da educac3o prisional, leia-se “Report on e-learning in
European prisons - Concepts, organisation, pedagogical approaches in prison”.
<educationhttps://epale.ec.europa.eu/sites/default/files/report_on_elearning_in_european_prisons.p>
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Ora, no ensino a distancia as trocas entre aluno e professor ndo sao tao
frequentes, o que preserva uma légica hierarquica e impositiva do ensino. Tomando o
argumento de Jacques Ranciére baseado nas teorias de Joseph Jacotot, em O Espetador
Emancipado (2008), o ensino a distancia assemelha-se ao sistema pedagdgico da
desigualdade de inteligéncias, que embrutece o ser humano. J& a insercdo da
universidade dentro dos EP’s possibilita um ensino universitadrio baseado na igualdade
de inteligéncias e na emancipacgao intelectual. Se a base da pedagogia for a desigualdade
entre o mestre e o aluno, a ambicdo do aluno sera sempre alcancar o saber do mestre.
Contudo, haverd sempre uma falha na comunicacdo, uma vez que a transmissao de
saber vai ser sempre interpretada pelo aluno e parte da mensagem que lhe é
transmitida, ndo vai ser assimilada: “A distancia ndo é um mal a abolir, é antes a
condicdo normal de toda a comunicagao” (Ranciere 2010: 19). J4 a educacdo baseada
na igualdade de inteligéncias é sempre mais dar e receber ferramentas para procurar o
saber do que transmitir conhecimento: “o aluno aprende do mestre algo que o préprio
mestre ndo sabe. Aprende algo como efeito de um ensino que o obriga a procurar e a
verificar essa procura. Mas ndo aprende o saber do mestre” (idem: 23). Para Rancieére, a
relacdo entre professor e aluno é semelhante a relagdo entre autor e espetador/leitor.
Perante uma obra, desconhecemos as intencdes do seu autor, mas traduzimos o que ela
nos transmite, a partir de um olhar ativo e participativo. Na logica da igualdade de
inteligéncias na educagdo, fazemos o mesmo movimento. Nao ha fronteira entre
professor e aluno, mas sim um limiar onde acontece uma aprendizagem reciproca.

Neste sentido, um plano universitario presencial e diversificado no meio prisional
é tao benéfico para os estudantes como para os professores universitarios, uma vez que
a propria pratica pedagodgica é formativa e produz conhecimento, sobretudo dentro de
contextos invisibilizados como o sdo as prisdes. A presenca de centros universitarios
intramuros ndo sé garante o acesso ao ensino superior nestes lugares como contribui
para, como lembra Parchuc, “generar espacios que habiliten y pongan en juego distintos
saberes, conocimientos y experiencias (sobre la carcel, el sistema penal y la legalidad,

pero también la educacién, la investigacién y las politicas institucionales)”(Parchuc
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2015b: 25). Assim, o estudo dos escritos de prisdo e a presenca da universidade em EP’s
contribuem para a valorizagao de saberes alternativos, necessarios ao que Boaventura
Sousa Santos chama ecologia de saberes, conceito que propde “o reconhecimento da
copresenca de diferentes saberes e a necessidade de estudar as afinidades,
divergéncias, complementaridades e contradicdes entre eles para maximizar a
efetividade das lutas de resisténcia contra a opressao” (Santos 2018: 309). A
coexisténcia, dentro da universidade, do estudo de saberes dominantes e de saberes
dissonantes promove um didlogo mais democratico sobre os problemas que certas
comunidades invisibilizadas atravessam e pode originar fenédmenos de transformacao
social.

Face a sobrevalorizacdo dada a racionalidade cognitivo-instrumental (ciéncias
naturais) dentro do meio universitario, no seu ensaio “Da Ideia de Universidade a
Universidade de Ideias” (1989), Sousa Santos advertira ja para a necessidade de uma
ecologia de saberes na construcdo de uma Universidade pautada pela ciéncia po6s-
moderna. Para Sousa Santos, a universidade pautada pela ciéncia pds-moderna tera de
assentar na “prioridade da racionalidade moral-pratica e [na] prioridade da
racionalidade estético-expressiva sobre a racionalidade cognitivo-instrumental” (Santos
2019: 51), o que implica “um modelo que subordine o know-how técnico ao know-how
ético e comprometa a comunidade cientifica existencial, ética e profissionalmente com
o impacto da aplicacdo” (ibidem). Ainda segundo o sociélogo portugués, apesar de ter
promovido um exponencial desenvolvimento cientifico, a ciéncia moderna “expropriou
a pessoa humana da capacidade de participar, enquanto atividade civica, no
desvendamento do mundo e na construcdo de regras praticas para viver sabiamente”
(ibidem).

Neste sentido, a universidade tem como responsabilidade a aceitacdo e a
promocao de outras formas de saber e o seu confronto entre si, para que se trace um
verdadeiro caminho a favor da inclusdao de todas as comunidades na discussao da vida
publica e politica. Apenas o confronto entre diferentes formas de conhecimento pode
proporcionar uma analise critica e informada do estado do mundo e um caminho

consciente, inclusivo e igualitario em relacdo ao futuro. Face a desigual valorizacdo de
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saberes e a “monocultura do saber cientifico” (Santos 2018: 225), a ecologia de saberes
reconhece a importancia tanto dos saberes cientificos como dos ndo cientificos,
promove a sua interdependéncia e reconhece a sua pluralidade.

Sendo a prisdo um lugar tdo ébvio para a seguran¢a da sociedade, mas tdo
misterioso para a maioria dos cidaddos e cidadas, a universidade tem a obrigacdo de
criar espacos, nas palavras de Parchuc, “que den visibilidad, produzcan marcos de
inteligibilidad y permitan denunciar los diversos problemas y necesidades que enfrentan
las personas privadas de libertad y liberadas, escuchando y apoyando sus demandas”
(Parchuc 2015b: 25). Ainda para o investigador argentino, a aproximacdao das
universidades as prisdes possibilita a construcdo de uma linguagem comum e
democratica: ao “dar valor a la palabra despreciada, contrarrestar la censura y promover
los puntos de encuentro, donde distintas lenguas y culturas (las de la carcel, las de la
calle, las de las artes, las cientificas, las académicas) se crucen y pongan en tensién
mutuamente”, a universidade, em conjunto com outras culturas, permite a formacao de
“discursos, posiciones y marcos alternativos sobre el revés de la trama legal que
pretende contenerlos” (idem: 26).

Assim, as vozes do cdarcere devem ser escutadas e incluidas no centro das
discussoes literarias, sociais e politicas. Através dos escritos de prisdao, a violéncia do
carcere transparece nas palavras de quem a sofre e a sua leitura é imprescindivel para
uma analise fiel da democraticidade dos Estados passados e atuais e para a salvaguarda
do cumprimento dos direitos humanos.

Se repararmos, a cronica “Mineirinho”, de Clarice Lispector, ajuda-nos a
compreender a importancia dos escritos de prisdao, a partir da desconstrucdao de uma
concecao de justica perversa e traumatica. Com a noticia sobre o assassinato com treze
tiros, por parte da policia, de Mineirinho, um famoso ladrdo, a narradora encontra-se
em conflito com a atrocidade do numero de balas que o mataram e procura perceber
“por que estda doendo a morte de um facinora” (Lispector 2016: 314). A origem do
conflito interior da narradora deve-se ao facto de a sua morte a ter comovido, apesar
de saber que Mineirinho “era perigoso e ja matara demais” (ibidem). Ao descrever os

treze tiros que mataram o Mineirinho, a narradora identifica-se com o morto: “O
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décimo-terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro”
(Lispector 2016: 315). Ao mesmo tempo, a narradora culpabiliza-se pelo assassinato de
Mineirinho, afirmando que a sua morte é o seu erro: “Meu erro é o meu espelho, onde
vejo o que em siléncio eu fiz de um homem” (ibidem). Ao consentir a sua morte, a
narradora compactua com o exercicio de uma justica cruel e violenta: “Nés, os sonsos
essenciais” (ibidem). Tomar consciéncia da crueldade do siléncio da opinido publica para
com a morte de Mineirinho pressupde o reconhecimento do seu estatuto humano.

Tal como Mineirinho, a pessoa encarcerada é vista como um ser ameagador,
promotor de inseguranca e, por isso, legitimamente dispensavel. Por isso, os escritos de
prisdo continuam a ser narrativas excluidas do debate publico, politico e académico. No
entanto, a semelhanca da reacdo da narradora clariciana face a noticia de jornal,
perante os escritos de prisdo, coloca-se em questdo o conceito de justica. Serd que o
sistema penal ndo pratica a mesma violéncia que é atribuida ao individuo encarcerado?
O que a crdnica de Clarice defende é que qualquer pessoa que tenha cometido um
crime, mesmo que tenha sido altamente violento, merece um tratamento digno e justo
e oportunidades de recuperacao.

“O que eu quero é muito mais aspero e mais dificil: quero o terreno” (idem: 317),
terminou assim Clarice a crénica “Mineirinho”. Os seguintes capitulos dardao a ver como
os textos de prisdo expdem o terreno, o corpo, o individuo encarcerado, também
humano. Segundo um aforismo atribuido a Fiddor Dostoievski, autor que permaneceu
cerca de quatro anos num campo de trabalhos forcados na Sibéria: “[é] possivel julgar o
grau de civilizacdo de uma sociedade visitando as suas prisdes”. Os escritos de prisao
escolhidos abrem-nos a porta para o mundo secreto e violento das celas e para as
praticas de exclusao exercidas pelas sociedades. Para quem escreve na prisao, a escrita
ndo é um luxo, mas sim uma forma de recuperar o seu estatuto humano, perante a
violéncia dos muros que promove a perda da sua identidade. Com a sua leitura, talvez
possamos evitar que o erro da narrativa clariciana perdure. A partir do siléncio da

pagina, oucamos, entdo, o murmurio do carcere.
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Capitulo 2

“Even if the pain of the wound increases”: a poesia nas celas

de Guantanamo

Néo hd bondade

onde ndo resplande¢a uma claridade,
nem siléncio

onde ndo ressoe um som.

Desperta o silencioso

- que se mantém dormente.

ilumina a escuriddo

que nos criou.

Néo ha trevas

que a luz nGo venga,
nem siléncio

que os sons ndo entoem.
Mas essa calma

que repousa no incerto
escurece em siléncio

a declaragdo tardia.

Hannah Arendt

Em plena Segunda Guerra Mundial, George Orwell (1903-1950) escreve o seu
ensaio “Literatura e Totalitarismo” (1941), onde esboca algumas preocupacdes sobre o
futuro da literatura face a gradual ascensdao de Estados totalitaristas pelo mundo.
Consciente da tensdo constante entre individuo e comunidade e do perigo dos limites a
liberdade de pensamento e de expressdo para a atividade literaria, Orwell deixa um
conselho aos futuros escritores: “Quem sente o valor da literatura, quem vé o papel
central que desempenha no desenvolvimento da histéria humana, tem também de ver
a necessidade vital de resistir ao totalitarismo, quer nos seja imposto do exterior quer
do interior” (Orwell 2021: 64, italico meu).

Através das palavras de Orwell, depreende-se que a literatura possui um papel
fundamental na busca do conhecimento de uma verdade histérica. Face a politicas
repressivas, autoritarias ou totalitaristas que recorrentemente manipulam a verdade
dos acontecimentos, os limites impostos a liberdade criativa, durante o processo de

escrita, devem ser subvertidos para que ndo se perca o contributo fundamental da
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literatura para a humanidade. Em particular, os escritos de prisdo apresentam-se como
narrativas de resisténcia que desnudam a iluséria conce¢do da autonomia do ser
humano face ao seu contexto. Os escritos de Guantdnamo sdo um desses exemplos
evidentes na nossa contemporaneidade. Apresentando narrativas de tortura, estes
textos revelam-se espacos de resisténcia face a obscena realidade de onde provém.

Apds os ataques de 11 de setembro de 2001, o governo dos EUA declarou a
“Guerra contra o Terror”, empenhando-se em capturar a rede de culpados pelas cerca
de trés mil mortes, vitimas do atentado as torres gémeas do World Trade Center. Em
nome do luto publico pelas vitimas, da autodefesa, da seguranca e da protecao
territorial, os EUA decretaram “estado de emergéncia” e elaboraram uma estratégia
global de ataque ao terrorismo que englobava a invasao e a ocupacgao de paises como o
Afeganistdo e o Iraque, e o encarceramento dos chamados inimigos da paz, em nome
da democracia.

A partir de janeiro de 2002, a Prisao na Baia de Guantanamo comegou a ser
utilizada, local onde se estima que tenham sido encarceradas, até hoje, cerca de 779
pessoas. Estrategicamente localizado a 15 km da cidade de Guantdnamo, o complexo
prisional encontra-se junto a costa, numa zona isolada e pouco povoada, o que facilita
o secretismo inerente ao funcionamento do seu sistema de detengdo. Uma vez que esta
prisdo ndo se encontra em territério protegido pelas Convencdes de Genebra, nas
palavras de Judith Butler, “[o]s prisioneiros detidos indefinidamente na Baia de
Guantdanamo ndo sdo considerados ‘sujeitos’ protegidos pela lei internacional, ndo tém
direito a julgamentos normais, a advogados, aos devidos processos legais” (Butler 2006:
xv). Nos primeiros anos da sua abertura, ha exatamente 20 anos, centenas de individuos,
arabes e muculmanos, foram ai encarcerados, apesar de muitas vozes terem alegado a
auséncia de provas concretas contra a sua inocéncia.

Por operar com o nivel de seguranga maximo, apenas em novembro de 2004 foi
autorizada pelo FBI a entrada de um grupo de advogados voluntarios em Guantanamo.
Este grupo tinha como objetivo defender os detidos que, até ai, ndo tinham tido direito

a julgamento. Segundo Marc Falkoff, um dos advogados voluntarios e responsavel pela
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publicacdo da antologia Poems From Guantdnamo: The Detainees Speak (2007), a

situagao que os detidos viviam dentro desta prisao era cruel e chocante:

they had been repeatedly abused. They had been subjected to stress positions, sleep deprivation,
blaring music, and extremes of heat and cold during endless interrogations. They had been
sexually humiliated, their physical space invaded by female interrogators who taunted them, fully
aware of the insult they were meting out to devout Muslims. They were denied basic medical
care. They were broken down and psychologically tyrannized, kept in extreme isolation,
threatened with rendition, interrogated at gunpoint, and told that their families would be
harmed if they refused to talk. They were also frequently prevented from engaging their daily
prayers (on of the five pillars of Islam) and forced to witness American soldiers intentionally
mishandling the holy Qu’ran. (Falkoff 2007: 2)

Também entidades como a Cruz Vermelha e a Al denunciaram as praticas
desumanas e violentas de militares norte-americanos para com os detidos de
Guantdnamo, chamando a prisdo de legal black hole. Desde torturas fisicas a
psicoldgicas, os detidos foram alvo de um tratamento abusivo durante anos, num local
onde a liberdade religiosa, a liberdade de expressdao e os seus direitos civis foram
suspensos. Se, nos primeiros anos de funcionamento, a existéncia de censura e a falta
de transparéncia dos métodos de detencdo dificultavam a formacdo de uma opinido
publica sélida em relagdo ao que se passava dentro da Prisdao de Guantdnamo, hoje,
vinte e um anos depois do 11 de setembro, temos acesso a inUmeros depoimentos que
denunciam as condicOes precdrias e desumanas vividas pelos detidos.

Mohamedou Ould Slahi foi um dos individuos detidos na Baia de Guantanamo
qgue decidiu revelar, através da escrita, a situacdo precaria na qual ele e centenas de
individuos se encontravam. Do verdao de 2005 até ao inicio do outono, na sua cela de
isolamento, escreveu sobre a sua experiéncia de detencdo, denunciando as torturas que
sofreu. Este relato foi publicado apenas em 2015. Detido pela primeira vez, em 2000,
por suspeitas de associacdo ao Plano do Milénio que pretendia bombardear o aeroporto
de Los Angeles, Slahi foi declarado inocente um més depois. Apds os ataques as Torres
Gémeas, Slahi voltou a ser detido na Mauritania, em novembro de 2001, data em que
se inicia um periodo de encarceramento injustificado que iria durar quase quinze anos.
Do seu pais de origem, Mohamedou Slahi é enviado para uma prisdo em Am3, na

Jordania, passando ainda pela prisdo de Bagram, no Afeganistdo, antes da ida para
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Guantdnamo, em agosto de 2002. A sua libertacdo ocorreu apenas a 17 de outubro de
2016. Apesar do risco que a propria escrita do seu didrio representava, Slahi
compreendeu que a denuncia dos crimes perpetrados dentro da Baia de Guantdnamo
contribuiria para alertar a opinido publica e ajuda-lo a libertar-se do seu confinamento
forcado e injustificado. Foi, a partir do seu testemunho, que as advogadas da sua equipa
juridica pro bono, Nancy Hollander e Sylvia Royce, obtiveram as informag¢des necessarias
para a sua defesa em tribunal.

Também os detidos que participaram na antologia Poems from Guantdnamo
(2007), que ainda ndo conhece traducdo em Portugal, compreenderam, tal como Slahi,
gue o siléncio ndo os iria proteger, parafraseando a célebre declaracdo de Audre
Lorde?’. Editada por Mark Falkoff, Poems from Guantdnamo constitui uma antologia de
vinte e dois poemas de dezassete detidos mugulmanos com diferentes nacionalidades.
Os poemas sdao acompanhados de pequenas notas biograficas dos autores, insistindo na
sua inocéncia. Embora alguns fossem ja poetas antes da detencdo, outros comecaram a
escrever dentro dos muros de Guantanamo. A partir da leitura da antologia, é notéria a
prevaléncia de temas poéticos comuns com Guantdnamo’s Diary: o confinamento
forcado, o sofrimento, a percecdo de violéncia e de hipocrisia, o apelo a misericdrdia de
Ala. Tal como Guantdanamo’s Diary, Poems from Guantdnamo nasce de um desejo de
comunicacdo da violéncia sofrida pelos detidos, buscando a dissipacdo desse
sofrimento. Vendo o seu estatuto politico e legal suspenso sem a protec¢ao do discurso
dos direitos humanos, os detidos de Guantanamo ganham a possibilidade de serem
ouvidos pelo mundo, através da escrita, reivindicando uma inocéncia negada pelo poder
norte-americano, que atua — em muitas dessas situacdes - sem aparente legitimidade
judicial.

Poems from Guantdnamo, nas palavras de Adrienne Rich, “[bring] to light figures
of concrete, individual humanity, against the fabric of cruelty woven by the ‘war on

terror.” The poems and poets’ biographies reveal one dimension of this officially

29 No seu ensaio “The Transformation of Silence into Language and Action” (1977), Audre Lorde declara:
“My silences had not protected me. Your silence will not protect you” (Lorde 1993b: 41).
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obscured narrative, from the perspective of the sufferers”3C. Neste sentido, no presente
capitulo, procurar-se-a expor as adversidades que Poems from Guantdnamo teve de
ultrapassar até chegar as livrarias norte-americanas, por dar corpo as vozes silenciadas
e torturadas dos detidos. A partir de Giorgio Agamben e de Judith Butler, também se
procurard evidenciar o modo como os escritos de Guantanamo colocam em causa o
discurso oficial norte-americano, que legitima ag¢des hostis através de um
enquadramento étnico e racial. A partir de metaforas de violéncia e de tortura,
presentes tanto em Guantdnamo’s Diary como em Poems from Guantdnamo, explorar-
se-a as implicagdes da escrita do trauma e a sua ligagdo a sobrevivéncia e a resisténcia
dos detidos. Sendo provenientes de corpos torturados, a pergunta que se coloca,
perante os escritos de Guantanamo, é em que medida a escrita pode ajudar a resistir,
salvar ou apaziguar a dor do corpo que escreve, enquanto espaco de criacdo de

territérios de justica e de esperanca.

2.1. Da dor a insubmissao: a escrita contra a barbarie

Primeiramente, importa dar conta dos obstaculos que os poemas tiveram de
ultrapassar para que Poems from Guantdnamo fosse hoje uma obra conhecida. Sem o
“esforco de centenas de advogados voluntdrios, professores, assistentes juridicos,
estudantes de direito e de advogados dos direitos humanos” (Falkoff 2007: ix), a
antologia ndo teria sido publicada. Gracas ao trabalho e a entrada, em 2004, de
advogados em Guantanamo, a prisdao de Cuba deixou de ser um auténtico buraco negro
e as denuncias de abusos aos direitos humanos comegaram a escapar das celas de alta
seguranca. Em permanente isolamento dentro das celas, os detidos comunicavam
através da escrita, apesar das profundas barreiras que tinham de enfrentar. No primeiro
ano da sua detencdo, muitos ndo tinham direito a usar papel e caneta e escreviam

mensagens com pasta de dentes ou com pedras em copos de plastico (idem: 3).

30 https://www.uipress.uiowa.edu/books/9781587296062/poems-from-guant%C3%Alnamo (ultimo
acesso a 25/08/2022)
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Conhecidos como “cup poems”, estes poemas-copo passavam de cela em cela
possibilitando a comunicagao entre os detidos, através de pequenas inscrigdes poéticas
com mensagens de resisténcia.

No entanto, muitos poemas-copo foram confiscados pelos militares,
nomeadamente dois de Shaikh Abdurraheem Muslim Dost, que acabaram por ser
incluidos na antologia, reconstituidos a partir da memaria do seu autor. Como defende
Judith Butler, a propésito de Guantanamo, as informacdes mais cruéis que
evidenciassem praticas violentas ou a presenca de abusos ndo podiam ser reveladas por
representarem “um risco incendidrio ndo apenas para a seguranga nacional, mas
também para a soberania global defendida pelos EUA” (Butler 2009: 62). Por isso, mais
de 2500 linhas do diario de Mohamedou Slahi se encontram censuradas, tal como os
Poems from Guantdnamo passaram também pelo Departamento da Defesa norte-
americano. Na introducdo a antologia de Guantanamo, Mark Falkoff assume que “o
Pentdgono [se recusa] a tornar a maioria dos poemas dos detidos publicos, declarando
que a sua poesia apresenta ‘um risco para a seguranga nacional’” (Falkoff 2007: 4).
Grande parte dos testemunhos poéticos de Guantdnamo “foram destruidos ou
confiscados antes de terem sido partilhados com os advogados dos autores” (ibidem).
No caso paradigmatico de Shaikh Abdurraheem Muslim Dost, um dos poetas incluidos
na antologia, “[o] exército confiscou quase vinte cinco mil linhas da [sua] poesia, (...)
devolvendo-lhe apenas uma mao cheia ap6és a sua libertacao” (ibidem). A apreensao dos
seus textos poéticos foi vista como uma forma de tortura e de violéncia por Shaikh
Muslim Dost. Entrevistado apds a sua libertacao, o poeta de Guantanamo declarou nao
compreender o porqué de o exército lhe ter dado papel e caneta se estava a planear
confiscar os seus escritos: “’Cada palavra era como uma crian¢a para mim -—
insubstituivel” (ibidem).

Para além da apreensdao de muito material poético, Marc Falkoff adverte ainda
para o problema da traducdo. Os poemas a que temos acesso na antologia foram
traduzidos para inglés, uma vez que, para o Pentdgono, “as suas versoes originais em

arabe ou em pachto representam maior risco para a seguranga” (idem: 5). Tendo sido
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feita por linguistas com autorizacdes de seguranca a nivel secreto, a traducdo
compromete o conteldo e a forma dos poemas originais.

Neste sentido, Poems from Guantdnamo nao contém os poemas no seu formato
e lingua originais, o que coloca duvidas em relagdo a autenticidade do seu testemunho.
Perante os escritos de Guantanamo, apercebemo-nos de que a prdépria linguagem e
identidade dos prisioneiros foi substituida pela linguagem e identidade do opressor.
Temos acesso apenas ao que se decidiu que poderiamos ler e, por isso, ao
emudecimento das vozes dos detidos. Contudo, consciente das implicacdes da censura,
Marc Falkoff ndo desistiu da publicacdo da antologia, declarando que as “vozes
representativas dos detidos podem agora ser ouvidas (...) as palavras dos detidos podem
agora tornar-se parte do didlogo” (Falkoff 2007: 5). Assim, apesar de a censura
comprometer a autenticidade do valor testemunhal dos poemas, perturbando a prdpria
nogao de autoria, ndo podemos deixar de ter em conta a critica feroz ao tratamento
desumano dentro da prisdo de Guantanamo e as palavras de resisténcia, presentes nos
textos que chegaram ao mundo exterior. Mesmo sendo fruto de uma adulteragao das
vozes originais, as imagens de tortura e de sofrimento que emergem de Poems from
Guantdnamo tém o poder de denunciar as violagdes dos direitos humanos e de formar
uma consciéncia coletiva que combata os abusos de alguns governantes e, por extensao,
dos regimes de encarceramento politico.

Evocando o ensaio de Susan Sontag, Regarding the Torture of Others (2004),
incluido na obra At The Same Time (2007), as fotografias divulgadas em 2004 de
prisioneiros iraquianos a serem torturados, na prisao de Abu Ghraib, por militares sao
comparaveis a versao dos poemas de Guantdnamo a que temos acesso. Para Sontag, as
fotografias tiradas neste tipo de contextos deixaram de ser “objetos para serem
guardados, mas sim mensagens para serem disseminadas” (Sontag 2011: 152). Como

explica a pensadora norte-americana,

[alo passo que fotografar a guerra era antes um territério exclusivo dos fotojornalistas, hoje os
proprios soldados sdo fotografos — registando a sua guerra, os seus divertimentos, as suas
observagdes daquilo que consideram pitoresco, as suas atrocidades — trocando imagens entre si
e fazendo-as circular por e-mail pelo mundo inteiro. (ibidem)
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Neste sentido, os poemas de Guantanamo podem ser lidos como vestigios da violéncia
que os detidos sofreram e sofrem nas maos de militares norte-americanos, mas sempre
como um testemunho que ndo logrou chegar integralmente até nds. Ao permitir a
publicacdao de poemas criticos que esbogam o inferno de Guantanamo, o governo dos
EUA parece também considerar “[pitorescas] as suas atrocidades” (Sontag 2011: 152),
espelhadas nas palavras dos poemas. Com a publicagdo desta obra, as imagens verbais
de violéncia e de tortura também ficam acessiveis ao mundo inteiro, do ponto de vista
do opressor. O seu valor testemunhal no que toca a abusos de direitos humanos é
semelhante ao das fotografias de Abu Ghraib, podendo funcionar como prova da
violéncia sofrida intramuros, principalmente pela privacdo do direito a voz dos detidos.

No entanto, a questdao da censura ndao deve inibir ou impedir os leitores e as
leitoras de escutar as vozes de Guantdnamo. Lidar com textos redigidos em prisdes é
lidar consciente e constantemente com a sua dimensdo lacunar e desconhecida,
proveniente dos limites a liberdade que ali sdo impostos. Perante estes textos,
precisamos de contemplar o seu inacabamento e reconhecer a sua permanente
possibilidade de atualizacdo. Ao mesmo tempo, vislumbra-se neles o poder do
silenciado, a presenca, mesmo que ausente, do ndo-divulgado. Negar a sua leitura é
ignorar o que se passa em Cuba, pois é unicamente através destes testemunhos poéticos
e literarios que temos acesso, mesmo que infimo, as vivéncias dos que por |a passaram,
na primeira pessoa.

Em Guantdnamo’s Diary (2015), Mohamedou Ould Slahi inicia o segundo
capitulo com um paralelismo entre a sua situa¢ao de detencdo de durac¢ao indefinida e
uma lenda do seu pais de origem, a Mauritania. Segundo a lenda, durante uma sessao
no psiquiatra, um homem assume a sua fobia a galos e justifica-a por acreditar que esses
animais creem que ele é o alimento deles: “O galo pensa que eu sou o milho” (Slahi
2015: 133). Posto isto, 0 homem pedia ao psiquiatra para convencer os galos de que ele
ndo era o milho. O psiquiatra retorquiu que uma vez que seres humanos e galos ndo
falam a mesma lingua, era impossivel que o galo deixasse de pensar que ele era o seu
milho. Face a sua situacdo em Guantdanamo, Slahi afirma que: “Hd anos que tento

convencer o governo dos EUA de que eu ndo sou o milho” (ibidem).
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Ao associar a alectorofobia e a ingenuidade do homem da lenda a posicdo do
governo norte-americano, Slahi denuncia o carater irracional e arbitrario da sua
detencao, desprovida de uma acusacao formal e sem direito a defesa nem julgamento.
Ao comparar-se ao “milho”, Slahi manifesta a sua inferioridade face aos que o
aprisionam e denuncia a descredibilizacdo a que era sujeito, uma vez que, ao longo de
anos de detengdo, a declaragdo da sua inocéncia nunca fora ouvida pelos seus
interrogadores. Mohamedou Slahi e os restantes detidos seriam o alimento do delirio
norte-americano e 0s seus crimes seriam a sua origem e a sua religido. Neste sentido,
de acordo com a definicdo de Peter Benenson referida anteriormente, os detidos de
Guantdnamo sdo prisioneiros de consciéncia.

Ao longo do seu periodo de encarceramento, pediam-lhe para cooperar com
eles, dizendo-lhe que a verdade o poderia libertar da prisdo, mas depressa Slahi
compreendeu que a verdade pretendida seria a confissdao de uma mentira: assumir-se
como terrorista e cimplice do ataque ao World Trade Center. Apds anos de torturas e
de abusos, Slahi chegou a pensar: “Que crime devo confessar para que eles fiquem
satisfeitos?” (Slahi 2015: 221). Posteriormente, acabou por inventar ter sido cumplice
dos ataques por desespero, confissao que ndo mudou o estado da sua liberdade. Deste
modo, Slahi faz uma analogia entre a expressao de um dos seus interrogadores, que
falava alemdo, e uma frase de propaganda hitleriana. O seu interrogador declarou que
“Wahrheit macht frei, a verdade liberta-te” (idem: 73), lembrando a célebre expressdo
dos campos de concentracdo “Arbeit macht frei”. Contudo, Slahi apercebe-se de que “o
trabalho ndo libertou ninguém” (ibidem), referindo-se aos milhares de judeus que
morreram nas camaras de gds, apds terem sido enclausurados em condi¢bes sub-
humanas.

Ao comparar a sua vivéncia em Guantanamo com a Shoah, Slahi intensifica o
carater absurdo e atroz da sua detencdo, baseado na sua origem e religido. Em Poems
from Guantdnamo também sdo frequentes as referéncias ao que é considerado o
carater xenofobo e abusivo da guerra perpetrada pelo governo dos EUA: “Their war is
against Islam and justice” (Falkoff 2007: 39), |é-se num poema de Mohammed El

Gharani, intitulado “First Poem of My Life”. Ja a voz poética de “Hunger Strike Poem”,
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de Adnan Farhan Abdul Latif, vé a sua detencdo como uma consequéncia da sua

identidade religiosa:

HUNGER STRIKE POEM

They are criminals, increasing their crimes.
They are criminals, claiming to be peace-loving.
They are criminals, torturing the hunger strikers.

They are artists of torture,
They are artist of pain and fatigue,
They are artists of insults and humiliation.

They leave us in prison for years, uncharged
Because we are Muslims.

(..
(Falkoff 2007: 52)

A partir deste poema, compreendemos que a relacdo dicotdmica entre
galo/milho, opressor/oprimido, presente na lenda de Slahi, apresenta diferentes
significados, dependendo de quem profere essas palavras. Se, por um lado, Donald
Rumsfeld, a época Secretdrio da Defesa dos EUA, declarava que os prisioneiros nao
teriam a protecdo da Convencdo de Genebra por serem criminosos violentos — os
opressores — por outro, note-se o poder da repeticao do pronome pessoal “they” no
poema de Latif. A voz poética de “Hunger Strike Poem” reitera o carater criminoso e
cruel do tratamento iniquo do governo e dos militares dos EUA para com os detidos de
Guantdanamo. Neste poema, compreendemos que as a¢des violentas do governo dos
EUA eram justificadas e legitimadas pela fundamentacao de um “enquadramento no
qual a violacdo sofrida autoriza a agressao ilimitada contra alvos que podem ou ndo
estar relacionados com as origens do sofrimento”, tal como afirmou Judith Butler (Butler
2006: 4). Assim, podemos questionar a relacao de poder que o governo dos EUA exerce
sobre os detidos, categorizados como terroristas, sem a necessidade de apresentacado
de um motivo ou acusacao clara a priori, a semelhanca da politica antissemita assumida
pelo governo de Hitler.

Se a ideologia nazi justificou o exterminio de milhdes de vidas humanas
argumentando que eram Lebensunwertes Leben, isto €, vidas indignas de ser vividas por
serem racialmente impuras ou inferiores, para Slahi, o governo dos EUA parece justificar

a suspensdo dos direitos civis dos detidos por serem considerados vidas menos dignas
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de ser vividas, por serem vidas cultural, religiosa e moralmente inferiores: “o governo
dos Estados Unidos estava a atirar-se a todos os mugulmanos e a tentar imputar-lhes
fosse que crime fosse” (Slahi 2015: 303). Para Slahi, o édio irracional que Hitler e a
ideologia nazi possuiam pelos judeus é compardavel ao édio do governo norte-americano
pelos mugulmanos de Guantanamo. Claro esta que este édio é contextual.

Neste caso, a estratégia politica norte-americana encontra-se intimamente
ligada ao conceito de biopolitica, teorizado primeiramente por Michel Foucault e
ampliado por Giorgio Agamben e Judith Butler. Na sua obra Homo Sacer — Il potere
sovrano e la nuda vita (1995), Agamben situa a sua reflexdo sobre o biopoder na
centralidade da “vida nua” para a compreensao do falhanco das democracias modernas
e da sua relagdo intima e obscura com o totalitarismo. Na senda de Foucault, explica a
passagem da politica para a biopolitica nos tempos modernos. Se, no tempo de
Aristoteles, o ser humano era “um animal vivente e, além disso, capaz de existéncia
politica”(Foucault apud Agamben 2007: 125), na modernidade, o ser humano enquanto
corpo vivente tornou-se o centro do campo politico e econdmico: “o homem moderno
é um animal em cuja politica estd em questdo a sua vida de ser vivente" (ibidem).
Enquanto que, na Grécia Antiga, os termos zoé (vida nua) e bios (vida politica)
distinguiam-se, sendo o primeiro o simples ato de viver e o segundo o modo de viver de
um individuo ou de um grupo, “o ingresso da vida nua na esfera da pdlis, a politizacdo
da vida nua como tal constitui o evento decisivo da modernidade” (Agamben 2007: 12).
Assim, nas sociedades modernas, a vida nua deixou de poder ser apenas concebida
como zoé para ser inseparavel da politica, vinculada a polis, as suas leis e normas.

Dependente do poder soberano que determina a inclusdo-exclusdo dos
individuos no plano juridico, no seio da maquina biopolitica, o ser humano passa a ser
um elemento fulcral nas relagdes de poder. Pode ser uma vida nua, matavel e excluida
ou uma vida qualificada politicamente, incluida juridicamente na ordem politica. Nas
palavras de Agamben, “a politica ocidental [constitui-se] primeiramente através de uma
exclusdo (que é, na mesma medida, uma implicacdo) da vida nua” (ibidem). Deste modo,
na modernidade, o poder soberano exclui as vidas consideradas desviantes da norma

por ele instituida para efetivar o seu proprio fortalecimento.
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Na senda do conceito de vida nua de Agamben, Judith Butler problematiza outro
conceito, o de vidas precdrias, discutindo as implicagdes dos enquadramentos culturais
e sociais na apreensdo de vidas humanas. No capitulo “Indefinite Detention”, de
Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence (2004), Judith Butler questiona a
injustica judicial e humana que os detidos de Guantanamo sofrem nas maos do poder
norte-americano, por serem considerados vidas precdrias, vidas que ndo importam,
vidas nuas. Essa condicdo precdria espelha-se, desde logo, no seu estatuto de “detidos”:
“[t]hey are, rather, detainees, those who are held in waiting, those for whom waiting
may well be without end” (Butler 2006: 64). Para Butler, a situacdo de detencdo
indefinida dos prisioneiros espelha a nossa condicdo precaria e vulnerdvel em
permanente risco de violagdo e destruicao pelo poder soberano. Se fosse utilizada a
palavra “prisoners”, isto &, prisioneiros, poder-se-ia considerar que o seu estatuto
requeria a prote¢ao dos direitos internacionalmente reconhecidos dos prisioneiros de
guerra. Por o seu estatuto juridico se encontrar suspenso, os detidos ndo estdo
protegidos pelo discurso dos direitos humanos. O abandono juridico a que foram
votados é legitimado pelo estado de excecdo decretado pelo governo dos EUA e pelo
enquadramento desviante que lhes é atribuido. Deste modo, para Butler e para
Agamben, com a declaracdao da “guerra contra o terrorismo”, “no detainee de
Guantdnamo a vida nua atinge sua maxima indeterminacao” (Agamben 2003: 15).

Segundo Judith Butler,

[t]he decision to detain, to continue to detain someone indefinitely is a unilateral judgment made
by government officials who simply deem that a given individual or, indeed, a group poses danger
to the state. (...) The act is warranted by the one who acts, and the “deeming” of someone as
dangerous is sufficient to make that person dangerous and to justify his indefinite detention.

(Butler 2006: 58-59)

Por serem consideradas vidas perigosas dado o preconceito e as generaliza¢cGes
abusivas em relacdo ao Isldo, a violéncia exercida contra os detidos passa a ser
permitida. Ou seja, a proibicdo da violéncia é aplicada de modo seletivo. Dentro do
discurso da defesa do unilateralismo e da soberania norte-americanos, os detidos de

Guantdnamo eram vistos como vidas inferiores, condenados a uma condi¢do abjeta,

sem a credibilidade inerente ao ser humano. O preconceito racial e étnico é
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materializado pelas palavras que um interrogador dirigiu a Slahi, em Guantdnamo’s
Diary: “[a]os olhos dos americanos, estas condenado. Verem-te com um fato laranja e
grilnGes, e seres muculmano e drabe, é suficiente para te condenarem” (Slahi 2015:
290). As palavras atribuidas ao interrogador denunciam a superficialidade e a
ilegitimidade do exercicio de poder que sustenta a sua detencdo indefinida. Se o
governo norte-americano assume uma superioridade moral e uma “responsabilidade

III

global”, através de politicas que muitos consideram imperialistas e de imposicao, pode
argumentar-se que, dentro do seu “nds”, ndo exista um tom democratico, mas sim uma
acao coerciva, onde a diferen¢a ndao pode coexistir.

Tendo em conta o relato de Mohamedou Slahi, os valores democraticos que
estiveram na génese de um dos paises mais poderosos do mundo aparecem
paradoxalmente em causa, pois o seu poder executivo sobrepde-se ao poder judicial.
Depois de ouvir o pedido de habeas corpus de Slahi, em margo de 2010, o juiz do
Tribunal Distrital dos EUA, James Robertson, declara-o inocente e ordena a sua
libertagdo. No entanto, a administracdo de Barack Obama considera imponderada a
decisdo do juiz, autorizando a sua libertacdo apenas seis anos depois. Remetido para um
papel meramente consultivo, a ineficacia do poder judicial face aos detidos de
Guantdnamo sugere o carater extrajudicial ou mesmo ilegal das decisdes do executivo,
bem como a anti-democraticidade destas detencGes. O encarceramento parece
fundamentar-se em critérios de perigosidade e nao de prova de culpa.

Neste sentido, a leitura dos escritos de Guantanamo levanta questdes relativas
a universalidade dos direitos humanos. Ao longo do seu didrio, Mohamedou Slahi
descreve o modo como a luta contra a religido islamica era levada dentro dos muros:
“Ndo s6 nao havia qualquer sinal a apontar para Meca, como também as oragdes
ritualisticas eram proibidas. Recitar o Cordo era proibido. Estar na posse do Cordo era
proibido” (idem: 336). A recorréncia de ameacas dos guardas de Guantanamo narradas
por Slahi é constante: “Vamos p6r-te num buraco para o resto da tua vida. Ja estas
condenado. Nunca mais veras a tua familia” (idem: 309).

Para Judith Butler, o secretismo em torno do complexo prisional de Cuba era

sustentado pelo binarismo no qual George W. Bush colocava as posicoes possiveis em
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relacdo a guerra contra os culpados pelo 11 de setembro (Butler 2006: 2). Para o
presidente dos EUA, ser contra a guerra do Iraque era ser contra os EUA, o que levou
alguns a pensar que “opor-se a guerra significava que as pessoas, de alguma forma,
simpatizavam com o terrorismo, ou que viam o terror como algo justificado” (ibidem).
Esta oposicdo maniqueista afastou a reflexdo e a critica publica da complexidade dos
fendmenos. Além disso, deu permissao a politica de violéncia externa norte-americana,
gue culminou na guerra, na prisdo e na morte de milhares de individuos, justificada pelo
binarismo presente na concec¢do de “Oriente” e “Ocidente”, perpetuando o primeiro
como barbaro e o segundo como modelo civilizacional. Contudo, ainda para Butler, a
maneira como lidamos com este tipo de conflitos também espelha a nossa propria

humanidade:

Whether or not we continue to enforce a universal conception of human rights at moments of
outrage and incomprehension, precisely when we think that others have taken themselves out
of the human community as we know it, is a test of our very humanity. (idem: 89-90)

Para Butler, o erro do governo dos EUA encontra-se na imposi¢cao da sua
concecdo de humano, de cultura e de racionalidade como modelos Unicos e portas de
entrada para o progresso civilizacional. Em vez de se procurar expandir a concecdo de
humano, a partir do reconhecimento da heterogeneidade de culturas com diferentes

potenciais, opta-se pela desumanizacado da diferenca:

dehumanization becomes the condition for the production of the human to the extent that a
“Western” civilization defines itself over and against a population understood as, by definition,
illegitimate, if not dubiously human (idem: 91)

No poema “They Fight For Peace”, Shaker Abdurraheem Aamer desnuda a
incoeréncia presente nas acdes violentas do governo dos EUA legitimadas pelo seu
discurso oficial pacifista e civilizador: “Peace, they say. / (...) What kind of peace are they
looking for? / Why do they kill? What are they planning? (...) They talk, they argue, they
kill = / They fight for peace” (Falkoff 2007: 20). Ao problematizar o discurso paradoxal
que legitima a violéncia em nome de valores democraticos, os versos irénicos de Shaker

Aamer expdem o tratamento desumano a que os detidos foram subjugados. Assim,
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veremos como os escritos de Guantdnamo desenquadram o enquadramento sub-
humano, que reduz os detidos a terroristas, a partir da escrita do trauma que as celas

de Cuba deixaram nos seus corpos humanos.

2.2. Da violéncia e da tortura: a escrita do trauma

Ao longo de Guantdnamo’s Diary, Slahi denuncia os intermindveis abusos que
sofreu: “[f]ui privado dos meus livros, fui privado do meu Corao, fui privado do meu
sabonete. Fui privado da minha pasta de dentes e do rolo de papel higiénico que tinha”
(Slahi 2015: 288). Vivendo em isolamento forgado, sem comunicar e sem direito a
habitos de higiene basicos, Slahi foi sujeito a infinddveis torturas fisicas e psicolégicas.
Ao longo da obra, Slahi narra, detalhadamente, os inUmeros episddios em que fora
interrogado e torturado. Contudo, adverte para a impossibilidade de descrever

integralmente as consequéncias que as praticas de tortura tinham para si:

a equipa do DOD comegara a torturar-me, para me fazer confessar coisas que eu nao tinha feito.
O caro leitor nunca compreendera a extensdo da dor fisica e sobretudo psicoldgica que as
pessoas na minha situacdo podem sofrer, por mais intensamente que tente por-se na posi¢do do
outro. (idem: 302)

Neste sentido, a experiéncia da tortura tem um carater indescritivel e
inexprimivel e, por isso, sé a conhece quem a sofreu. Sendo os escritos de Guantanamo
produto de uma experiéncia do trauma, e, ainda, redigidos na iminente possibilidade de
surgimento de novas situagdes traumaticas, uma vez que os escritores se encontravam
dentro dos muros de Cuba, o seu valor testemunhal advém também da for¢ca do nao-
dito, inerente a incomunicabilidade da experiéncia. A respeito de Auschwitz, Giorgio
Agamben reconheceu a condicdo lacunar da narrativa testemunhal, em Quel che resta

di Auschwitz. L’archivio e il testimone (1998):

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justica, e delas a sua palavra
extrai consisténcia e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho vale essencialmente por aquilo
qgue nele falta; contém no seu centro, algo intestemunhavel, que destitui a autoridade dos
sobreviventes. (Agamben 2008: 43)
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Como lembra Agamben, os que morreram, “[as] verdadeiras testemunhas, as
testemunhas integrais sdo as que ndo testemunharam, nem teriam podido fazé-lo”
(Agamben 2008: 43). Em permanente tensdo com o ndo-dito, as narrativas
testemunhais, mesmo sem a presenca de censura, vivem da impossibilidade de contar
tudo o que aconteceu, encontram a sua forca no inexprimivel do acontecimento. Assim,
os escritos de Guantanamo constituem-se numa dupla problemdtica. Para além da
presenca do ndo-divulgado, tal como referido anteriormente, neles reside ainda a
poténcia do ndo-dito.

A impossibilidade de contar exatamente o que aconteceu resulta, nas palavras
de Andreas Huyssen, da “lacuna constitutiva entre a realidade e a sua representacdo em
linguagem ou imagem” (Huyssen 2003:19). Por estarmos cientes de que o “intervalo
semidtico ndo pode ser anulado por nenhuma ortodoxia da representacdo correta”
(ibidem), no caso de Guantanamo, temos de estar abertos a iniumeras formas de
representar o trauma vivido. Como explica Cathy Caruth, na introducdo a Trauma:
Explorations in Memory (1995), perante uma narrativa escrita pela vitima de um evento
traumatico, devemos ter presente que, para o préprio autor, o significado da violéncia
que sofreu ainda ndo é totalmente conhecido (Caruth 1995: 6). Também a proximidade
dos eventos dificulta uma reflexao sobre as consequéncias do evento traumatico.

Neste sentido, os escritos de Guantdnamo resultam de um processo de
negociacdo da verdade, tanto pela presenca de censura dentro da prisdo como pelo
préprio trabalho da memoaria, que resulta sempre de uma tensdo entre o esquecimento
e a lembranca: “ideia paradoxal segundo a qual o esquecimento pode estar tado
estreitamente confundido com a memédria, que pode ser considerado como uma das
suas condigdes” (Ricoeur 2014: 435). Tanto em Guantdnamo’s Diary como em Poems
from Guantdnamo estabelece-se um protocolo de leitura em que arte e vida se
encontram simultaneamente ligadas, mas ndo-coincidentes. Tal como afirma Meg
Jensen, em The Art and Science of Trauma and the Autobiographical: Negotiated Truth
(2019), “a experiéncia traumatica inscreve certos limites na sua articulacdo, mas esses

limites podem também inspirar novas formas de comunicar emocgdes dificeis” (Jensen
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2019: 157). Assim, a escrita do trauma inscreve-se como uma tentativa de dar algum
sentido a violéncia vivida.

Ao mesmo tempo, por a experiéncia do trauma ndo ser apenas individual, mas
coletiva e fruto de uma acgao terrorista, tal como adverte Michael Richardson em
“Terrorism. Trauma in the Excess of Affect”, a sua experiéncia é mais uma questdo
afetiva do que psicoldgica: “killing or injuring individuals is much more concerned with
wounding the cultural, social, and political fabric of communities” (Richardson 2018:
321). Neste sentido, na voz individual de um poema pressentem-se ecos dos gritos dos
restantes que passaram pelas grades de Guantdanamo.

Poems from Guantdnamo da-nos testemunhos poéticos do trauma vivido
através de imagens e metdforas da tortura e da degradacao fisica e psicoldgica que
sofreram. Abdulla Majid Al Noami, no seu poema “I write my hidden longing”, comeca

por descrever uma situagao de tortura:

| WRITE MY HIDDEN LONGING
| write my hidden longing:
| tried to defend him with my eyes,

But | looked around and was cornered.
Destiny had found me.

My rib is broken
And | find no one to heal me.

My body is frail,
And | can see no relief ahead.

(...)

The impious have murdered me in my home.

| wish someone would comfort me;
At night | taste bile and cannot sleep.

The tears of someone else’s longing are affecting me;
My chest cannot take the vastness of emotion.

(...)
(Falkoff 2007: 59)

Podemos observar trés niveis de violéncia articulados nestas primeiras estrofes.
Primeiramente, a voz poética é vitima de um episédio de agressao fisica que lhe deixa

marcas no seu corpo. Depois de ser submetida a maus-tratos, ndo encontra qualquer
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tipo de auxilio, nem cura para a sua dor corporal, resistindo sob condicdes desumanas.
Acresce ainda, o sofrimento psicolégico que se revela tdo doloroso quanto o fisico.
Magoada e ferida, a voz poética encontra-se s, ao abandono, sem ver a promessa do
fim da sua angustia.

Ao longo da leitura de Poems of Guantdnamo, deparamo-nos com variadas
autorrepresenta¢des que sugerem o tratamento sub-humano que os detidos tinham
dentro das celas de Cuba. No poema “To my father”, de Abdullah Thani Faris Al Anazi,
detido com as duas pernas amputadas sem acesso a cuidados médicos, a voz poética
descreve-se do seguinte modo: “I have been sold like a fattened sheep” (Falkoff 2007:
25). Ao comparar-se a uma ovelha, a voz poética enfatiza o tratamento abusivo e a
auséncia de direitos bdsicos dentro das celas de Guantdanamo. Neste poema, os
elementos da natureza também surgem personificados, em sofrimento, perante a
condicdo precaria dos detidos: “O Father, this is a prison of injustice. / Its iniquity makes
the mountains cry” (ibidem).

Também no poema “Homeward Bound”, de Moazzam Begg, a preferéncia pelo
substantivo “cage” (gaiola, jaula), palavra normalmente utilizada para descrever o
compartimento onde se prendem animais, em detrimento da palavra “cell” (cela),
também reforga as condi¢des degradantes e inimaginaveis nas quais os detidos viviam:
“Home is cage, and cage is steel, / Thus manifest reality’s unreal” (idem: 30). A partir da
descricdo de Mohamedou Slahi presente no seu didrio, podemos vislumbrar as

condicGes nas quais os detidos viviam:

A cela — ou melhor, a caixa — tinha sido arrefecida ao ponto de eu estar sempre a tremer. Fui
proibido de ver a luz do dia, mas de vez em quando concediam-me um tempo de recreio a noite,
para me impedirem de ver ou interagir com outros detidos. Vivia literalmente em terror. (Slahi
2015: 289)

Assim, a vivéncia do “terror” de Guantanamo adultera a conce¢do do mundo
dos prisioneiros. Em “Is it True?”, Osama Abu Kabir comeca por enumerar quatro

perguntas retdricas, que acentuam o carater absurdo do seu confinamento indefinido:

IS IT TRUE?

Is it true that the grass grows again after rain?

Is it true that the flowers will rise up in the Spring?
Is it true that birds will migrate home again?
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Is it true that the salmon swim back up the stream?

It is true. This is true. These are all miracle.

But is it true that one day we’ll leave Guantanamo Bay?
Is it true that one day we’ll go back to our homes?

I sail in my dreams, | am dreaming of home.

(...)

We are innocent, here, we’ve committed no crime.
Set me free, set us free, if anywhere still

Justice and compassion remain in this world!
(Falkoff 2007: 50)

Contrapondo os milagres que constituem o fluxo da natureza a duvida do seu
regresso a casa, este poema sublinha o cardter precario do estatuto dos detidos e o
abandono juridico a que estdo submetidos. Se percecionamos as manifestacdes e
mudancas na natureza como ciclos inquebrdveis, ao mesmo tempo, a incerteza em
relacdo ao retorno ao seu lar sugere que eles, “we”, os prisioneiros coletivamente,
deixaram de pertencer ao mundo ao verem suspensos os seus direitos enquanto seres
humanos. No poema, o retorno a casa pertence ao dominio da utopia, apesar da
declaracdo da sua inocéncia.

Com a vivéncia de Guantdnamo, as mudancas sazonais na natureza parecem
perder o seu fluxo natural, tal como podemos ver em “Cup Poem 1”, de Shaikh
Adurraheem Muslim Dost, poeta e jornalista que esteve trés anos em Guantanamo:
“What kind of spring is this,/ Where there are no flowers and/ The air is filled with a
miserable smell?” (idem: 35). Ao sugerir que a primavera deixa de ser o tempo da
renovacao da natureza e dos perfumes e aromas florais, o sujeito poético reconhece que
também esta estacdo do ano deixa de ser um tempo de promessa de um futuro
préspero.

Paralelamente, o mar e as praias tornam-se lugares repressivos e violentos, que
compactuam com o seu isolamento sem fim a vista. Em “Ode to the sea”, ja no final da

antologia, a voz poética de Ibrahim Al Rubish lamenta:

ODE TO THE SEA
O Sea, give me news of my loved ones.
Were it not for the chains of the faithless, | would have dived

Into you
And reached my beloved family, or perished in your arms.
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Your beaches are sadness, captivity, pain, and injustice.
Your bitterness eats away at my patience.

Your calm is like death, your sweeping waves are strange.
The silence that rises up from you holds treachery in its fold.

(..
(Falkoff 2007: 65)

Neste poema, é o mar, personificado, que separa a voz poética geograficamente
da sua cultura e dos seus familiares e amigos. Seria através dele que receberiam noticias
dos seus entes queridos, mas o mar nao responde as suas suplicas, revelando-se um
espaco ambivalente. Se, por um lado, comporta a promessa da quebra de isolamento
dos detidos, pois é através dele que podem chegar mensagens de conforto e coragem,
por outro, também o mar é o lugar que possibilita o fim de todo o sofrimento provocado
pela detengdo: a morte. Contudo, nem mesmo a finitude Ihe é concedida: “O Sea, you
taunt us in our captivity. / You have colluded with our enemies and you cruelly guard
us.” (ibidem).

A possibilidade da morte enquanto remédio para o desespero é uma constante
nos escritos de Guantdanamo. Jumah Al Dossari, natural do Barém, foi detido em
Guantdnamo pelo menos cinco anos, onde se tentou suicidar mais de doze vezes. “Death

Poem”, da sua autoria, mostra-nos como a morte pode trazer a promessa de justica:

DEATH POEM

Take my blood

Take my death shroud and

The remnants of my body.

Take the photographs of my corpse at the grave, lonely.

Send them to the world,

To the judges and

The people of conscience,

Send them to the principled men and the fair-minded.

e 32

Através da repeticdo do verbo “take” e da utilizacdo das palavras “blood” e
“remnants”, o sujeito poético pede, em tom de suplica, que tirem fotografias ao seu
corpo morto, sugerindo que as imagens funcionariam como prova de um corpo

aniquilado, despersonalizado, sem identidade, vitima de uma violéncia atroz praticada

em Guantdnamo. “Death Poem” funciona como um poema-testamento, uma confissao
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de um corpo inocente despedacado pela injustica, mas que, apesar de se encontrar
quase sem vida, pretende alcancar a justica, pela palavra. O seu corpo e sua “innocent”,
“wasted, sinless soul” (Falkoff 2007: 32) ficam inscritos no mundo, em Poems from
Guantdnamo, e o poema possibilita o reconhecimento do sofrimento dos detidos e
confere-lhes a possibilidade de serem lembrados. Simultaneamente, o poema possui o
poder de repor a verdade, pois dd a ver a intolerancia e a violéncia com que os seus
corpos foram tratados: “Let them bear the guilty burden /(...) Of this soul which has

nm

suffered at the hands of the ‘protectors /of peace’ (ibidem). Contudo, apesar de ter
deixado o seu testemunho em “Death Poem”, o poema ndo o salvou da morte empirica.
Al Dossari acabou por ser encontrado pelo seu advogado “hanging by his neck and
bleeding from a gash to his arm” (idem: 31).

Apesar de a escrita ndo conferir a salvacdo efetiva dos detidos, em Frames of
War. When Is Life Grievable? (2009), Judith Butler analisa a capacidade de subsisténcia
do ser humano a situacdes de guerra, a partir dos poemas de Guantadanamo, e considera
que “a formacdo dessas palavras estd ligada a sobrevivéncia, a capacidade de
sobreviver” (Butler 2009: 56). Para o comprovar, comeca por citar “Humiliated in the

shackles” de Sami Al Haj, um jornalista sudanés detido em Guantanamo sem a

apresentagdo de provas que o associem a Al-Qaeda nem a outros grupos extremistas:

HUMILIATED IN THE SHACKLES
()

| was humiliated in the shackles
How can | now compose verses? How can | now write?

After the shackles and the nights and the suffering and the
Tears,
How can | write poetry?

(..)

(Falkoff 2007: 43)

Depois de ter sido humilhado pela tortura, Al Haj questiona-se sobre a sua
propria capacidade de fazer poesia. Como é que um corpo torturado pode articular
palavras e transpor a sua condicdo de tortura para o dominio do discurso poético? De
gue serve a poesia para alguém que se encontra entre a vida e a morte, fechado numa

cela, sem uma acusacado concreta, sem direito a defesa, sem contactar com o mundo
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exterior, sujeito a violéncia de interrogatdrios e de militares que o privam dos seus
direitos? A poesia de Guantdanamo constitui um coro de vozes em sofrimento e em
suplicio que se dirige a nés com um apelo. Para Butler, estes escritos poéticos sdo “um
esforgo de deixar uma marca, um vestigio de um ser vivo — um sinal formado por um
corpo, um sinal que carrega a vida do corpo” (Butler 2009: 59). Neste sentido, se, por
um lado, os poemas nao tém o poder de conferir a sobrevivéncia empirica dos detidos
de Guantanamo, por outro, a escrita permite a sobrevivéncia dos seus corpos no corpo
do texto, e, por isso, na memoria dos que ficam.

Em “They Cannot Help” de Shaikh Dost, a voz poética pergunta-se: “Does
oppression not demand/Some reaction against the oppressor?” (Falkoff 2007: 34). De
seguida, o sujeito poético assume que a poesia é a reagdo mais natural em situacdes
como as que sdo vividas em Guantdnamo: “It is natural that a man is driven to
invention/And to creation in times of duress” (ibidem). Os autores de Poems from
Guantdnamo viram a criacdo poética como um ato de resisténcia a opressdo e
sofrimento a que eram sujeitos.

No segundo poema de “Two Fragments”, de Shaikh Abdurraheem Muslim Dost,
é através do pensamento e da escrita que a voz poética resiste a privagdo de liberdade
imposta pela detencgao. Se, no final do primeiro poema, a voz poética se pergunta “Why
am | deprived of the love of my father? / Why am | so oppressed?” (idem: 36), no

segundo fragmento diz-nos:

TWO FRAGMENTS

2.

Just as the heart beats in the darkness of the body,
So |, despite this cage, continue to beat with life.

Those who have no courage or honor consider themselves free,
But they are slaves.

I’'m flying in the wings of thought,

And so, even in this cage, | know a greater freedom
(ibidem)

Perante a violéncia da detencdo, a escrita funciona como uma afirmacao da sua

existéncia e da sua identidade. Através da escrita, os detidos resistem ao seu
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silenciamento e expressam o seu inconformismo a opressao das grades. Ao denunciar
a violéncia do inferno de Guantanamo, a coragem contida nas suas palavras pode ser
um agente de mudanca politica, uma vez que, tal como lembra Barbara Harlow, “the
emphasis in the literature of resistance is on the political as the power to change the
world” (Harlow 1987: 30). Assim, a palavra possibilita a quebra da narrativa dominante
gue racionaliza a sua detencgao.

Desconhecendo o motivo pelo qual se encontravam detidos e sem saber quando
sairiam em liberdade, segundo Falkoff, muitos detidos comegaram a escrever para
manter a sua sanidade, “para fixar na memoria o seu sofrimento e para preservar a sua
humanidade através de atos de criacdo” (Falkoff 2007: 3). Para Badruzamman Badr, o
recurso a escrita verificou-se como Unica resposta a violéncia sofrida: “[p]loetry was our
support and psychological uplift. Many people lost their minds there. | know 40 or 50
prisoners who are mad. But we took refuge in our minds”(Badr apud Coghlan 2005).
Deste modo, através de uma poética da dignidade humana, os escritos de Guantdnamo
partem do desejo de restituir a voz, a identidade e a humanidade que lhes foram
retiradas pelos abusos que sofreram. A escrita apresenta-se como um espaco de
resisténcia para os corpos torturados. E no poema que se abre a possibilidade de

liberdade:

O PRISON DARKNESS

(...)

Those who persist will attain their goal;
Those who keep knocking shall gain entry.
O crisis, intensify!

The morning is about to break forth!
(idem: 22)

Através da metafora da manh3, a voz poética de “O Prison Darkness”, de
Abdulaziz, prevé o fim do seu confinamento. A manha e a luz sdo simbolos de libertacao
e do fim da agonia do carcere. Mesmo que a poesia nao tenha o poder de trazer a
libertacdo efetiva dos detidos e de impedir a violéncia das grades contra os seus corpos,
ela pode restituir a verdade, pode trazer a luz do conhecimento a escuriddo na qual se
encontra a histdoria de Guantdnamo. A esperanca no carater salvifico da escrita é

compartilhada por Abdullah Hassan:
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THE TRUTH
()

Oh History, reflect. | will now
Disclose the secret of the secrets.

My song will expose the damned oppression,
And bring the system to collapse.

The tyrants, full-equipped and numbered,
Stand unmoved in the face of the Light.

(...)
Oh Night, my song will restore the sweetness of Life:
The birds will again chirp in the trees,

The well of sadness will empty,
The spring of happiness will overflow
(Falkoff 2007: 48)

Em “The Truth”, a verdade histdrica fica salva no corpo do texto, possibilitando
a devolugdo ao mundo da sua harmonia passada. Se, por um lado, o poema denuncia o
sistema tirdnico que permite a sua detencao indefinida em Guantdnamo, por outro, ndo
o faz com um tom de vinganca. No final deste excerto, a palavra poética de Hassan traz
a promessa de uma reconciliacdo, da restauracdo da paz e da possibilidade de
coexisténcia de diferentes culturas sem o recurso a violéncia.

Para Ariel Dorfman, autora do posfacio de Poems from Guantdnamo, a poesia
escrita pelos detidos apela a solidariedade entre seres humanos e constrai territérios de
justica, banindo as fronteiras culturais que nos desumanizam: “[p]oetry as a call to those
who breathe the same air to also breathe the same verses, to bridge the gap between
bodies and between cultures and between warring parties” (idem: 71). Habitando na
precariedade das palavras, os detidos de Guantanamo alertam-nos para a nossa
precariedade comum, empreendendo uma revolucgdo literaria e poética e apelando a
compreensao, empatia e justica. Neste sentido, a possibilidade de escutar as vozes de
Guantdnamo contribui para o caminho, que tanto Agamben e Butler apontaram como
solucdo para o fim da distincdo entre vidas e, por isso, o término da violéncia e do
sofrimento humano: “serd preciso, antes, fazer do préprio corpo biopolitico, da prdpria
vida nua, o local em que [se constitui] e [se instala] uma forma de vida toda vertida na

vida nua, um bios que é somente a sua zoé” (Agamben 2007: 194). Quando todas as
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vidas qualificadas compreenderem que tém dentro delas uma vida nua, que nos interliga
e nos torna interdependentes uns aos outros, entdo perceberemos que se um “eu”
destréi um “outro”, estd a destruir-se a si mesmo simultaneamente: “o sujeito que sou
esta ligado ao sujeito que ndo sou, (...) cada um de nds tem o poder de destruir e de ser
destruido, e (...) estamos unidos uns aos outros nesse poder e nessa precariedade”
(Butler 2009: 43). A unido do ser humano face a sua intrinseca precariedade podera
erradicar as relacbes de poder que perpetuam a impossibilidade de luto para
determinadas vidas humanas.

Perante a ineficacia do mundo judicial, os escritos de Guantdnamo sao entregues
aos seus leitores e leitoras, que, a partir deles, podem assumir a sua responsabilidade e
assegurar o julgamento do caso de Guantanamo no tribunal da opinido publica. Estes
textos perdem o seu valor se forem reduzidos a uma leitura baseada na tradigdo critica
literaria ocidental, que tem vindo a segregar os textos literarios através da reivindicacdo
de autonomia do objeto estético. Por serem escritos de resisténcia, eles ndo podem ser
lidos sem ter em conta o contexto em que foram produzidos. Constituem, por isso,
denuncias efetivas da violéncia sofrida nas grades de Cuba, uma vez que, como afirma
Barbara Harlow, “[a] narrativa de resisténcia ndo é apenas um documento, é também
uma acusacao” (Harlow 1987: 98).

Em suma, a escrita em Guantdanamo apresenta-se como um fendmeno politico
em varios sentidos. Tanto possibilita a sobrevivéncia fisica e na memaria dos corpos dos
detidos, tornando-se visiveis dentro do discurso politico atual, como é um fenémeno
critico e de resisténcia ao tratamento desumano sofrido em Guantanamo. Apesar da
presenca de vestigios de sofrimento e de tortura nas palavras dos detidos, ha realidades
atrozes que ndo sao passiveis de serem transmitidas, tal como lembrou Susan Sontag,
em Regarding the Pain of Others (2003): “[n]ds —este ‘nds’ sdo todos aqueles que nunca
viveram nada de semelhante aquilo porque eles passaram —ndao compreendemos. Nao
entendemos. Ndo podemos realmente imaginar como foi” (Sontag 2015: 10). Assim, a
componente subversiva dos escritos de Guantanamo inscreve-se também, desde logo,
no préoprio gesto da escrita. Independentemente do conteldo dos seus textos, o simples

ato da escrita é uma atitude de revolta contra a autoridade que a proibe. Perante as
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feridas insardveis que as algemas de Guantadanamo deixaram nas suas maos, a poesia
revelou-se um remédio possivel para contornar o sofrimento: “Even if the pain of the
wound increases, /There must be a remedy to treat it” (Falkoff 2007: 68). Neste caso,
também o remédio para o sofrimento seremos nds, os leitores e as leitoras.

Assim, os escritos de Guantanamo contribuem para o estabelecimento de um
didlogo publico entre os prisioneiros e o governo dos EUA, iluminando tanto quanto
possivel o lugar ainda obscuro em que permanece a prisdo de Guantdnamo. Se,
inicialmente, representava a guerra legitimada contra o terrorismo, hoje a prisao de
Cuba é um simbolo de tortura e de iniquidade. Num local onde ja foram detidas 779
pessoas, restam apenas 39 prisioneiros, dos quais 27 sao considerados forever prisoners,
permanecendo sem acusac¢do formal e sem direito a julgamento®!. Sendo um complexo
prisional amplamente condenado pela violagdo dos direitos humanos, resta assegurar
que o governo de Joe Biden cumpra com a sua promessa de encerrar Guantanamo. Os
vestigios da violéncia e do sofrimento permanecem nas palavras e no siléncio dos corpos
dos prisioneiros. Eles deixam uma marca, uma ferida nos seus leitores e leitoras, por
serem «declaracdes tardias», por ndo poderem apagar o trauma que as celas de

Guantdnamo deixam nos cora¢des humanos.

31 https://www.publico.pt/2022/01/11/mundo/noticia/sao-39-homens-guantanamo-1991416 (tltimo
acesso a 15/09/2022).
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Capitulo 3

“Si no escribo, no seré, no seré”: a poesia nas celas argentinas

e portuguesas

We die. That may be the meaning of life. But we do
language. That may be the measure of our lives.

Toni Morrison

Recuemos a 7 de setembro de 1993, dia em que Toni Morrison recebeu o Prémio
Nobel da Literatura. A partir de uma narrativa alegérica sobre o encontro entre uma
senhora idosa, sabia, mas cega com um grupo de jovens, Toni Morrison alertou-nos para
a proliferacdo do uso opressivo da linguagem e para as suas consequéncias alarmantes
na intima relagdo entre liberdade e literatura, absolutamente essencial a democracia.
“Old woman, | hold in my hand a bird. Tell me whether it is living or dead”(Morrison
1993), pede um dos jovens a senhora, desafiando a sua clarividéncia. Sendo o passaro
uma metafora da linguagem literaria e a mulher cega, simbolo de uma escritora
experiente, Morrison traca uma adverténcia a poténcia libertaria da palavra, ao perigo
gue ela corre nos nossos dias e a nossa responsabilidade perante a possibilidade da sua
decadéncia. A ameaca que assombra a linguagem advém da ascensdo dos seus modos
de utilizacdo opressivos: “to render the suffering of millions mute”; “to lock creative
people into cages of inferiority and hopelessness” (ibidem).

Quase trinta anos depois, 0 mundo continua a ser ameagado por essa linguagem
opressiva que separa o que €& comum, que exclui e estigmatiza, que “limita o
conhecimento”, que emudece quem tem voz. O recurso ao discurso de Toni Morrison
revela-se Util para pensar o silenciamento a que as pessoas legalmente encarceradas
sdao votadas. Enquadradas como “desviantes”, “marginais” e “criminosas”’, o
emudecimento das vozes do carcere é legitimado pelos modos opressivos que se

instalam, de forma discreta, mas violentamente na nossa discursividade, discriminando
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e permitindo que certas vidas humanas permanecam andénimas e dispensaveis no
debate publico.

Se notarmos, o discurso de Morrison termina com uma chamada de atencao
coletiva: “How lovely it is, this thing we have done — together”(Morrison 1993). As
palavras de Morrison relembram-nos que a preservacao da liberdade da linguagem se
encontra hoje nas nossas maos. Se os escritos de prisdo podem contribuir para a
atenuacao do uso de modos opressivos da linguagem, eles necessitam da “ativacdo da
nossa escuta”, para utilizar a expressao de Gutierrez, que muitas vezes é perturbada
pela rigidez do estigma do condenado.

Assim, neste capitulo, procurar-se-a contextualizar a publicacdo de escritos de
prisdo contemporaneos tanto em Portugal como na Argentina, refletindo sobre a
importancia dos planos estratégicos de educacdo informal. Procurar-se-3, ainda,
demonstrar a relevancia da intervencdo da Universidade, de forma presencial, nos
espacos prisionais. Por ultimo, escutaremos as vozes contemporaneas das prisoes

portuguesas e argentinas.

3.1. Dos direitos e dos deveres: a escrita e a educagao

A cultura ndo faz as pessoas. As pessoas fazem a cultura.

Chiamamanda Adichie

No contexto portugués, as Unicas obras contemporaneas de escritos de pessoas
encarceradas que foi possivel localizar intitulam-se Memdrias do Cdrcere Revisitadas
(2013), V@ para Fora Cd Dentro! (2017), duas antologias com varios autores, e Vinte
Cinco Lagrimas e Um Sorriso (2018), de Adelino Ribeiro32. A primeira obra resultou de

uma oficina de leitura e de escrita imaginativa, termo utilizado pelo mediador

32 para além destas obras, foram localizados também os livros Das Margens Nascem Flores — O Futuro
estd dentro de nds (2016), de Beatriz Matoso (voluntaria no EPT), e Ala Feminina (2018) de Vanessa
Ribeiro Rodrigues (realizadora, escritora, jornalista e professora universitdria). Embora sejam
testemunhos de duas mulheres que contactaram com prisdes femininas, neles podemos encontrar
escritos poéticos de mulheres encarceradas.
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responsavel, Miguel Horta, no Estabelecimento Prisional Regional de Guimardes (EPRG).
No ambito do programa de Pensamento de Guimaraes 2012 Capital Europeia da Cultura
e dos 150 anos da 12 edicdo de Memdrias do Cdrcere (1862), de Camilo Castelo Branco,
os reclusos do EPRG leram alguns excertos da obra oitocentista e escreveram alguns
poemas e textos, durante o primeiro semestre de 2012, por iniciativa da Casa de Camilo.
Memdrias do Cdrcere Revisitadas contém tanto fotografias do ambiente prisional do
EPRG como poemas e diversos testemunhos biograficos dos reclusos que participaram
no projeto33. Ja o livro Vd para Fora Cd Dentro! é uma antologia de poemas que foram
produzidos a partir de uma oficina de Escrita e Leitura em Voz Alta no Estabelecimento
Prisional da Guarda (EPG), dirigida por Américo Rodrigues, a época coordenador da
Biblioteca Municipal Eduardo Lourengo. Um ano mais tarde, um dos escritores incluidos
na antologia editada pela Cdmara Municipal da Guarda publicou Vinte Cinco Ldgrimas e
Um Sorriso, uma compilacdo da sua producdo poética. Ambas as obras resultam de um
protocolo entre a Biblioteca Municipal Eduardo Lourengo, a Camara Municipal da
Guarda e o Estabelecimento Prisional da Guarda, assinado em 2015, que tem como
objetivo promover acdes de formacdo dentro do EP, bem como a melhoria do servico
da biblioteca prisional.

Neste sentido, em Portugal, as obras publicadas de escritos de prisao resultam
maioritariamente de iniciativas pontuais de educacdo informal e de protocolos locais
entre EP’s e Bibliotecas Municipais ou outras instituicdes publicas ou privadas. Contudo,
no ano de 2018, segundo o relatério da DGRSP sobre as atividades socioculturais e
artisticas, realizaram-se “47 sessées de promoc¢ao do livro e da leitura em 12 EP, onde
participaram cerca de 350 reclusos”3*. Deste modo, vemos que n3o existe uma oferta
garantida de atividades de promocgao de leitura, uma vez que estas sessdes aconteceram

em Portugal apenas em 12 dos 49 EP’s.

33 Desta iniciativa, surgiu também o documentério Espaco-Tempo de Tiago Afonso, que nos da acesso ao
interior da prisdo de Guimardes, bem como a experiéncia tanto da oficina de escrita como de cinema,
coordenada pelo realizador.
34Cf.<https://dgrsp.justica.gov.pt/Portals/16/Instrumentos%20de%20Planeamento%20e%20Gest%C3%
A30/Relat%C3%B3rio%20de%20atividades/2018/RA_2018.pdf?ver=2019-07-11-154949-080>.
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Ainexisténcia de um plano estratégico nacional de educacao informal para todas
as pessoas encarceradas tem implicagdes na produgdo e na publicagao de escritos de
prisdo e acentua as diferencas entre estabelecimentos prisionais portugueses,
fendmeno antevisto por Catarina Frois: “[c]edo descobri que a entidade abstrata nao
existia: nunca encontrei a prisdo, mas sim Prisdes”3> (Frois 2020: 19). Sem nos
centrarmos nas falhas estruturais de alguns EP’s, seja pela falta de condi¢des dignas3®,
seja pela falta de recursos humanos®’, técnicos e financeiros para gerir a densidade de
populacio carceraria em Portugal que possui uma média superior a média europeia®, a
guantidade de oportunidades educacionais em cada estabelecimento varia consoante a
disponibilidade e vontade de iniciativas publicas ou privadas e externas aos servicos
prisionais.

Apesar de as escolas publicas se posicionarem dentro dos EP’s, garantindo o
acesso a educacdo formal intramuros, é necessdrio apostar também na educacdo
informal®?, ndo de modo esporadico, mas de forma continua, para que o acesso a
educacdo seja garantido a todos os que estdo privados da liberdade, uma vez que o
direito a educacdo n3o lhes é negado pela reclus3o®. Segundo o relatdrio do Comité de

Prevencdo de Tortura de 2016, as prisdes portuguesas visitadas apresentam falta de

35 para uma melhor compreens3o acerca das vicissitudes de alguns EP’s e da natureza plural do nosso
sistema prisional, leia-se Prisdes (2020) e Mulheres Condenadas (2017), obras de Catarina Frois.

36 0 sumdrio executivo da visita as prisdes portuguesas, em 2016, do Comité de Preveng3o contra a
Tortura reporta situagdes de violéncia fisica, elevada sobrelotagdo, falta de uma unidade de cuidados
médicos que garanta o livre acesso a cuidados de saude, condi¢gdes de vida desumanas e degradantes em
alguns EP’s, entre outras: <https://rm.coe.int/168078e1c9>.

37 para uma melhor compreens3o acerca das dificuldades que os técnicos superiores de reeducacdo
encontram na preparagao dos reclusos e das reclusas para a liberdade, leia-se a tese de mestrado de Ana
Claudia Araudjo intitulada “Os Técnicos Superiores de Reeducagdo e o Trabalho Prisional”:
<http://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/40850/1/Ana%20Cl%c3%aludia%20Serra%20Ar
a%c3%bajo.pdf>.

38 Cf. <https://www.dnoticias.pt/2020/4/7/59928-portugal-com-taxa-de-reclusao-superior-a-
media-europeia> (Ultimo acesso a 24/09/2022)

3% Embora se baseie apenas num estudo-caso sobre o Estabelecimento Prisional do Montijo, a tese de
mestrado de Anabela Rosinha Grifo Cunha intitulada “Praticas Educativas em Contexto Prisional” nota
algumas das fragilidades no plano de atividades de Educagdo para  Adultos.
<https://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/10236/1/ulfpie044887_tm.pdf>

40 A importancia da integracdo de programas de educacdo n3o formal dentro dos EP’s deve-se também a
aversdo que muitas das pessoas encarceradas tém a imagem da escola. Por ndo terem tido uma
experiéncia escolar positiva ou por terem crescido ja com um preconceito negativo da institui¢do escolar,
os programas de educagdo informal tornam-se mais atrativos, uma vez que muitas pessoas encarceradas
optaram pelo abandono escolar no mundo exterior.
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oportunidades de ocupacdo: “The regime offered to inmates at most of the prisons
visited was impoverished, with insufficient opportunities to work or to engage in
education or other purposeful activities”*!.

De acordo com os dados disponibilizados pela DGRSP, acerca da instrugdo da
populacdo reclusa até 31 de dezembro de 202142, das 11 588 pessoas encarceradas
(preventivos e condenados), 400 (3,5%) pessoas nao sabem ler nem escrever e 458
(3,9%) pessoas ndo possuem qualquer grau de ensino, apesar de serem alfabetizadas.
Se cerca de 82% nado possui o ensino secundario, a educagao tanto formal como informal
na prisdao deveria ser vista ndo s6 como uma prioridade, mas como a func¢do da sua
prépria existéncia: “[e]ducation is however much more than a tool for change; it is an
imperative in its own right” (Krolak 2019: 12). De acordo ainda com os dados da DGRSP
de 2021, 75,1 % encontra-se a frequentar acdes de formacdo escolares e profissionais
(29,5 %) ou a trabalhar (45,6%) intramuros. Embora este ano tenha sido marcado por
medidas extraordinarias dentro dos EP’s devido ao combate a COVID-19, cerca de 24,9%
nao possui qualquer tipo de ocupac¢ado, o que é preocupante.

No entanto, importa salientar o esforco e o papel de algumas associa¢des e de
iniciativas voluntdrias externas*® que tém dinamizado atividades dentro dos EP’s,
utilizando praticas artisticas como meios privilegiados de inclusdo e de empoderamento
social**. A partir da mediac3o de leitura e da promoc¢do da escrita, estes projetos
procuram ajudar a populacdo encarcerada no processo de ressocializacdo e de
reinser¢cdo no mundo exterior. Desde 2003, o projeto “A Poesia ndo tem Grades”*>,
coordenado por Filipe Lopes, tem organizado sessdes de leitura e de escrita com a

populacdo encarcerada nos varios EP’s portugueses, gracas maioritariamente a trabalho

41 Cf. <https://rm.coe.int/168078e1c9>.

42 0s dados fornecidos pela DGRSP podem ser consultados em: <https://dgrsp.justica.gov.pt/
Estat%C3%ADsticas-e-indicadores/Prisionais>.

43 para uma analise mais aprofundada de todos os projetos artisticos de intervencdo no meio prisional,
através da escrita e da leitura, pode-se consultar os Relatérios de Atividades disponibilizados no site da
DGRSP: <https://dgrsp.justica.gov.pt/Instrumentos-de-gest%C3%A30/Relat%C3%B3rio-de-atividades>.
4 Embora tenham sido dinamizadas pertinentes iniciativas, em diferentes EP’s, de indole teatral, musical,
pldstica e cinematografica, enumero apenas algumas iniciativas literarias que interessam mais para o
tema que estamos a tratar.

4> para conhecer melhor o projeto, pode-se consultar o site: http://apoesianaotemgrades.pt/.
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voluntario®®. Também, desde 2012, o projeto “Eu Sou Pessoa”, promovido pela
associacao “Foste Visitar-me”, tem levado a discussdao no EPP de obras de Fernando
Pessoa. Ao dar a conhecer a obra pessoana aos reclusos, durante as sessdes, 0s textos
constituem o ponto de partida para reflexdes complexas sobre a situagdo de reclusao e
a individualidade de cada um, fomentando lagos de amizade entre os participantes e as
mediadoras®’. Também Miguel Horta, em colabora¢do com Maria José Vitorino,
desenvolveu o projeto “Leituras em Cadeia” que resultou de um protocolo elaborado
entre o Ministério da Justica, a Fundagdo Calouste Gulbenkian, a Delta Cafés e a Laredo
Associacao Cultural. Entre 2014 e 2017, no EPT, o projeto-piloto procurou incentivar e
desenvolver competéncias de leitura nas mulheres encarceradas e requalificar as
bibliotecas prisionais, encontrando solu¢Ges para a caréncia de recursos que
apresentavam e formando futuras responsdveis na dinamizacdo de atividades e gestdo
da biblioteca®*°,

Contudo, se, em Portugal, a publicacdo, circulacdo e o estudo de textos redigidos

por pessoas encarceradas é raro e pouco divulgado®®, o mesmo ndo acontece no

46 Importa referir que a falta de apoio financeiro a este tipo de atividades extracurriculares dentro dos
EP’s reduz o impacto que estas poderiam ter na vida das pessoas. Por viverem da boa vontade de
“profissionais voluntdrios”, estas iniciativas acabam por ser, muitas vezes, pontuais contra a vontade
tanto dos dinamizadores como dos participantes. Ao mesmo tempo, a falta de meios para elaborar acaba
por impossibilitar a qualificagdo do impacto que estas atividades possuem no seio das populagdes
encarceradas.

47 Qutro clube de leitura dinamizado na regido do Porto intitulava-se “Livres com Livros”, no EPPJ,
resultante de uma parceria com a Biblioteca Municipal AlImeida Garrett.

48 para compreendermos a relevancia deste projeto e a urgéncia em investir nas bibliotecas prisionais de
todo o pais, leia-se o artigo “Ler e Ser para além das grades: Bibliotecas Prisionais”:
<https://noticia.bad.pt/2022/02/09/ler-e-ser-para-alem-das-grades-bibliotecas-prisionais/>

(altimo acesso a 17/09/2022)

49 Para uma melhor compreensio acerca das praticas de leitura dentro dos EP’s, leia-se o seguinte
artigo: <https://24.sapo.pt/atualidade/artigos/o-que-se-le-nas-prisoes-em-portugal-jose-rodrigues-dos-
santos-mas-nao-so>. Note-se que a visdo geral ai descrita peca por ndo nos dar a ver as particularidades
de cada EP em rela¢do aos seus leitores.

50 Se, por um lado, ndo foi facil encontrar as obras ja mencionadas, por outro, mal contactei as Bibliotecas
associadas a publicagdo dos livros, tanto a da Guarda como a da Casa Camilo, ambas se manifestaram
prontas a enviar-me ou a disponibilizar-me gratuitamente todo o material. No entanto, ndo se
compreende a falta de divulgagdo, a nivel nacional, destas obras. Creio que seria uma mais-valia para a
comunidade encarcerada a divulgacdo e o livre acesso a estas obras nas bibliotecas prisionais. Em relagao
a sua divulgacdo no seio das comunidades de todo o pais, também creio que seria bastante benéfico, uma
vez que facilitaria ou promoveria uma forte consciencializacdo na mentalidade portuguesa no que toca as
suas prisoes.
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contexto argentino, que tomaremos como termo de comparagdo. Gragas ao apoio de
coletivos, escolas e universidades, hoje temos acesso a uma vasta produgao de escritos
de pessoas encarceradas argentinas, através de publicacdes de obras, de periédicos, de
antologias, de zines, etc’'.

Note-se que o sistema prisional argentino apresenta problemadticas mais
complexas do que o portugués. Enquanto Portugal, em 2019, de acordo com os dados
do INE e da DGRSP, registava uma média de 124 pessoas encarceradas por 100.000
habitantes, no mesmo ano, a Argentina registava 224 por 100.000 habitantes>2. A par
da elevada densidade de populagdo encarcerada, na Argentina existem inumeras
gueixas de abusos dos direitos humanos dentro das suas prisdes, nomeadamente por
questdes relativas a sobrelotacdo e a violéncia vivida intramuros®®. Em 2019, na
Argentina, cerca de 48% nao tinha qualquer tipo de ocupacdo dentro da prisdo, pelo que
a situagdo argentina se apresenta bastante mais complexa do que a portuguesa. No
entanto, é visivel a crescente preocupacdo, compromisso e cooperacao com as vidas
encarceradas por parte da comunidade livre, que se reflete na existéncia do Encuentro
Nacional de Escritura en la Cdrcel, realizado anualmente desde 2013. Neste encontro,
discute-se a importancia e os resultados dos Programas de Extensao Universitaria e dos
programas educativos que os Coletivos dinamizam dentro das prisdes, bem como a
relevancia das obras produzidas em contextos prisionais.

Dos programas universitdrios as atividades promovidas por Coletivos, que

constituem a Red Interuniversitaria Nacional de Educacion en Contextos de Encierro,

5! Importa salientar que grande parte do material argentino que localizei se encontra disponivel online,
gratuitamente, ou em e-book. Também a acessibilidade a estudos académicos publicados online acerca
da produgao escrita nas prisGes argentinas foi extremamente benéfica para o presente estudo.

52 Estes dados encontram-se disponiveis no relatério de 2019 do Sistema Nacional de Estatistica de
Execucgdo de Pena (SNEEP), fornecidos pelo Ministério da Justica e dos Direitos Humanos da Argentina.

53 Em conversa com Ines Branco Lépez, a editora de El Silencio que Grita referiu que “[o] problema das
prisdes da América € a violéncia, na Europa penso que seja mais a soliddo”. Em “La sobrepoblacién pone
en riesgo a las carceles argentinas”, artigo publicado no E/ Pais, o jornal espanhol adverte para a
sobrelotacdo e para a percentagem significativa de mortes nas prisGes argentinas por causas violentas,
destacando o tratamento abusivo dado as mulheres nas prisGes. Desde casos de sobremedicagdo a
transferéncias para clinicas psiquiatricas, as mulheres sdo o grupo mais vulnerabilizado nas prisGes
argentinas. <https://elpais.com/internacional/2019/06/12/argentina/1560302394_095427.html>
(ultimo acesso a 17/09/2022)
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surgem escritos de resisténcia face a violéncia vivida por detras das grades argentinas.
Fundado em 2002 como uma oficina de escrita para as mulheres da Unidade
Penitenciaria n? 31 de Ezeiza, o coletivo Yo No Fui também tem vindo a ampliar a sua
acao construindo pontes entre o lado de dentro e o lado de fora da prisdo. Liliana
Cabrera foi uma das escritoras-de-cela que descobriu a escrita através dessa oficina.
Gracas ao apoio do coletivo, publicou Obligado tic tac (2011) e Bancdme y punto (2013)
e hoje é uma das formadoras da oficina de escrita. A obra 79, el ladrén que escribe
poesias (2015) de Wk (Waikiki), pseudénimo de Gastén Brossio, também foi escrita na
prisdo, bem como 118, Cien Veces Sangre (2017) e 48, El muerto que escribe cuentos
(2018). Durante o seu periodo de encarceramento, terminou o secundario, descobriu o
poder dos livros e da escrita e estudou literatura no Centro Universitario do Devoto,
pelo menos até 2015, data da publicacdo da sua primeira obra, gracas a existéncia do
programa UBAXXIIP4,

Também a antologia E/ silencio que grita (2022)>> é um reflexo do papel que o
CUSAM?®® (Centro Universitario de San Martin) tem na educac¢do e na promoc¢3do da
escrita e da leitura na populacdo carcerdria da Unidade Penal N248 do Servico
Penitencidrio Bonaerense (SPB). Trata-se de uma antologia de poemas escritos na
oficina de escrita dirigida por J. M. Coetzee, prémio Nobel da Literatura em 2003, dentro
da Unidade Penal n248. Também a publicacdo de revistas como “La Resistencia”, “Los
Monstruos Tienen Miedo” e “Desatadas” sdao fruto da Oficina Coletiva de Edicao,
incluida no Programa de Extension en Carcéles da Faculdade de Filosofia e de Letras, da

Universidade de Buenos Aires.

54 Criado em 1985, o programa de Estudos da Universidade de Buenos Aires em estabelecimentos do
Servigo Penitencidrio Federal (SPF), mais conhecido como UBAXXII, visa garantir o livre acesso ao ensino
universitario presencial, tanto curricular como extracurricular, a individuos privados da sua liberdade.
Através do UBAXXII, os reclusos tém a possibilidade de integrar cursos universitarios (tanto mais técnicos
como licenciaturas), como ainda cursos de extensdo de dmbito cultural, artistico, recreativo ou formativo,
nomeadamente oficinas de escrita e de leitura.

55 0 livro encontra-se a venda em Lisboa, no Cinema Nimas, e o total das vendas é para os escritores-de-
cela incluidos na antologia.

%6 Criado em 2008 pela UNSAM (Universidad Nacional de San Martin), o CUSAM é um espaco educativo
que procura garantir também o direito ao acesso a educagdo dos reclusos de San Martin, oferecendo
cursos de licenciatura em Sociologia e Trabalho Social, curso de pds-graduacdo em Gestdo Cultural e
Comunitaria e inUmeras oficinas e ateliers artisticos, culturais e educativos.
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Todos os programas universitarios argentinos acima citados oferecem uma larga
oferta formativa dentro da prisdao, sendo responsaveis também pelo nascimento de
escritores. Na Argentina, a relagcdo intima entre a universidade e a comunidade
carceraria é fundamental para os escritos de prisdao, uma vez que a universidade tanto
incentiva a sua producdo e circulagdo, como promove o seu estudo. Deste modo, a
universidade impede o desaparecimento de muitos desses textos: “[m]uchas de las
cosas que se escriben en la cdrcel quedan en papeles sueltos, abandonados en una
celda, arruinados por la requisa o perdidos en medio de un traslado” (Parchuc 2014: 80).

No ensaio de apresentacdao ao volume Escribir en la cdrcel: Prdticas e
experiencias de lectura y escritura en contextos de encierro (2020), Juan Pablo Parchuc
elabora uma comparagao entre a necessidade de investigar os escritos de prisdao e o
motivo que levou Gastén Brossio, mais conhecido como Wk, a escrever. No prdélogo a
118. Cien Veces Muerte (2017), seu livro de aforismos, Wk declara que o que o motivou
a escrever foi o incdbmodo que o vazio, o “blanco” (Wk 2017: 12) dos quadros da escola
Ihe provocava. Também para os investigadores com ensaios incluidos no volume acima
citado, a universidade possui a responsabilidade social de colmatar o incémodo vazio, a
lacuna, o desconhecimento face as praticas artisticas e culturais com origem dentro dos
muros das prisdes. Para Parchuc, a universidade deve “recuperar esos materiales y
experiencias para revalorizarlos, darles visibilidad, (...) de manera de producir nuevos
horizontes y oportunidades en su ambito de intervencién directa, con potencial impacto
en el plano social y cultural mas amplio” (Parchuc et al. 2020: 14). Se ndo lhes for
reconhecido o valor artistico, estético, social, cultural, histérico, politico e humano que
é concedido a textos provenientes de outros contextos menos invisibilizados, os escritos
de prisdao permanecerdao verdadeiramente a margem, correndo o risco de serem
votados ao esquecimento.

Perante a profunda auséncia de vozes contemporaneas de reclusas e de reclusos
nas estantes das bibliotecas e das livrarias portuguesas, a entrada nos EP’s da regido do
Porto foi crucial para compreender se as pessoas realmente ndo escrevem dentro dos
muros das prisdes portuguesas ou se apenas nao existem circuitos de divulgacdo e de

publicacdo dos seus textos. Ao longo de alguns meses de pesquisa, ndo sé tive a
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oportunidade de ler textos redigidos no ambito dos concursos literarios interprisdes®’,
como conversei com escritores e escritoras-de-cela e recolhi alguns dos seus textos,
produzidos fora dos contextos dos concursos, das oficinas de escrita e da escola.

No EPPJ, conversei com um dos vencedores do primeiro prémio do concurso
literario interprisdes de 2020°8. Li alguns dos seus textos e ouvi algumas das suas
reflexdes sobre o seu periodo de reclusdo. No ambito do Dia Mundial da Lingua
Portuguesa, fui convidada pela Professora Adelaide Silva, coordenadora do servico
escolar dentro do EPP, para organizar uma sessao de leitura de poemas de autores da
CPLP, que manifestassem algumas preocupac¢des com a sustentabilidade®. Depois da
sessdo de leitura no EPP, pediu-se aos alunos que se juntassem em grupos para escrever
textos poéticos sobre o tema e para construir um painel, com recortes de jornais e
revistas, desenhos, pinturas e poemas, sobre o impacto negativo do ser humano sobre
os ecossistemas. Para festejar o Dia Mundial da Lingua Portuguesa, a 5 de maio,
regressei a Custdias e assisti as atividades preparadas pela escola. No seguimento de um
desfile de alunos pelo campo de futebol, onde cada grupo representava um pais da
CPLP, deu-se uma sessdo de leitura de poemas de autores candénicos portugueses, a
cargo de alguns alunos com aptiddo para a leitura em voz alta. O tom original, sincero e
atento com que um deles declamou a “Ode Triunfal”, de Alvaro de Campos, despertou
a minha curiosidade sobre a sua relacdo com a poesia e com a escrita. Quando o

interpelei sobre estas questGes, ele prontamente ofereceu-me os seus textos para

57 Em parceria com Dire¢3o-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB), a DGRSP promove o
concurso de Escrita Criativa Interprisdes anualmente. Podemos ter acesso aos textos vencedores através
do site da  DGRSP:<https://dgrsp.justica.gov.pt/Noticias-da-DGRSP/Concurso-de-Escrita-Criativa-
Interpris%C3%B5es-2020-0-Bicho-da-Escrita>. Desde 2020, a DGRSP também promove o Concurso
Nacional de “Talentos Cativos”, em parceria com a associagdo Dar a M3do. Podemos ter acesso aos
trabalhos vencedores em: <https://dgrsp.justica.gov.pt/Noticias-da-DGRSP/DGRSP-promove-Talentos-
Cativos>.

58 Nesta seccdo, preservo o anonimato das pessoas que cooperaram nesta investigacdo, respeitando as
condi¢Ges da DGRSP para a autorizagdo do presente estudo (Anexo).

59 0s poemas selecionados foram: “Lusa Lingua” e “Terra Tisica”, de Tony Tcheka; “[Desconhec¢o o nome]”,
de Ana Martins Marques; “Eu queria fazer parte das arvores como os passaros fazem”, de Manoel de
Barros; “Seca”, de Carlota de Barros; “Velhas Florestas de Agora”, de Fernando Sylvan; “Uma Botanica da
Paz: Visitacdo”, de Ana Luisa Amaral; “A Guerra”, de Ana Paula Tavares; “llha”, de Olinda Beja; e “Monte
Tumbine”, de Armando Artur.
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analise. Um dos seus aforismos que me prendeu a atencao foi: “Trocava tudo menos o
meu pai por uma tarde com Bernardo Soares”.

A introduzir e a fechar a sessdo, teve lugar também um pequeno recital de um
dos alunos com aptidao para cantar fado. A cangao intitulava-se “Fado da Saudade” e

aqui transcrevo um pequeno excerto:

Por momentos vem a tristeza
Que bate no meu coragdo
Saudades dos meus netinhos
Que sdo a minha grande paixao.

Perdi momentos na vida
Momentos de soliddo
Afinal, o que eu mais queria
Era sair desta prisdo.

Perdi a vida no tempo

Entre as grades de uma prisao
Ndo perdi a dignidade

Que trago no meu coragdo.

As palavras do cantautor falavam de soliddo, amor, saudade e encarceramento.
Foi, neste contexto também, que me apresentei ao estudante-fadista e que Ihe pedi as
letras das suas cangdes. O primeiro escreve aforismos, poemas e pequenos contos, o
segundo escreve para compor os seus fados. A minha perplexidade perante a
guantidade de textos que recolhi ndo foi superior a surpresa presente nos rostos dos
escritores face ao meu interesse nas suas folhas escritas®®.

No EPSCBF, também privei com uma aluna-escritora, que me deu a ler um
pequeno conto da sua autoria sobre injustica, solidariedade e utopia. Depois, tivemos
uma pequena conversa sobre a realidade prisional e a escrita, na qual ela me disse que
ja ndo tinha tanta vontade de escrever, por diversas razées relacionadas tanto com o
ambiente prisional, como com a sua vida privada. Importa realcar que a sua aptidao para
escrita foi sempre elogiada pelas suas professoras. Ao longo da minha curta experiéncia

nos EP’s, contactei com professores e técnicos bastante empenhados em dinamizar

60 Neste capitulo, optarei por ndo analisar os textos que recolhi nestas sessdes, tanto pelo seu cardter
intimo, como por serem textos dispersos, dificilmente enquadraveis nas problematicas que delineei.
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diferentes atividades e a incentivar os individuos encarcerados a potencializar as suas
valéncias. Sao eles os responsdveis pela edi¢do de jornais com textos de reclusos, o que

Ill

incentiva a escrita nas pessoas encarceradas. A publicacdo do jornal “Sem Grades” do
EPP Custdias, por exemplo, é apenas possivel gragas a contribuicdo, compromisso e
esforco dos professores do EP®L, responsdveis também pela sua difusdo.

No entanto, é fundamental ampliar as redes de divulgagao e de circulagdo dos
jornais e das obras elaboradas em contexto prisional, tanto a nivel interno e
interprisional, como no mundo fora dos muros da prisdo. Quando entrei no EPSCBF,
mostrei alguns livros escritos por pessoas encarceradas a uma turma com cerca de dez
mulheres. A atencdo e o interesse que as alunas depositaram nas obras foram imediatos,
pelo que penso que a integracao deste tipo de livros nas bibliotecas prisionais é urgente,
principalmente quando falamos de obras publicadas com fundos do Estado. A leitura de
livros escritos em reclusdao pode ter um cardter transformador, por impulsionar um
sentimento de pertenca, de resisténcia e unido, uma partilha cultural e a construcao de
uma identidade e de uma memédria coletivas. No que toca ao mundo exterior, o Jornal
Mapa — Jornal de Informacgdo Critica é dos poucos meios de comunicacdo que publicam
cartas de pessoas em reclusdo, denunciando viola¢gdes de direitos humanos dentro das
prisdes portuguesas. Neste sentido, tal como acontece na Argentina, a formagao de
centros universitarios dentro dos EP’s poderia ser preponderante tanto no incentivo a
producgao escrita como na sua divulgacao e no seu estudo.

Ora, em Portugal, a Universidade Aberta é a instituicdo publica académica que
se encontra mais proxima dos EP’s portugueses®?, gracas ao seu formato pioneiro, em
Portugal, de ensino superior a distancia desde 2016, a partir de um protocolo com a

DGRSP®3. Embora haja alguns casos de alunos encarcerados que se inscrevem em outras

61 Este jornal encontra-se disponivel em:
<https://issuu.com/cristinaleitao9/docs/jornal_sem_grades_2021_22>.

62 Ainda assim, reconhece-se o esforco que tem sido feito na articulagdo dos servicos prisionais com outras
universidades, nomeadamente no que toca as atividades realizadas em centros educativos, em 2019: o
projeto DiCi-Educa; o projeto Psicoterapia focada na Compaixdo; o projeto LAC — Laboratdrio de Arte e
Cidadania.

83 A informac3o detalhada sobre o protocolo elaborado entre a DGRSP e a Universidade Aberta encontra-
se em: <https://portal.uab.pt/o-campus-digital-educonlinepris/> (acesso a 22/07/2022).
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universidades®, o ensino on-line providenciado pela Universidade Aberta apresenta
grandes vantagens no contexto prisional, pois tanto promove a literacia digital, essencial
na sociedade atual, como ndo requer a deslocacdo fisica dos estudantes para o
estabelecimento de ensino. No entanto, o formato on-line apresenta algumas
fragilidades: a dificuldade em contactar com os docentes e a falta de recursos
tecnoldgicos para realizar os cursos autonomamente®. O acesso condicionado a
internet também dificulta a prépria aprendizagem, mesmo que algumas tarefas possam
ser elaboradas offline. Uma vez que a diversidade de oferta formativa se encontra
também condicionada pelas barreiras fisicas do sistema prisional, o direito a educagao
e a liberdade de escolha ndo sdo totalmente garantidos dentro dos EP’s.

No caso argentino, os centros universitarios intramuros com cursos de formacao
superior e com cursos de extensao universitaria, de forma presencial, possibilitam, nas
palavras de Parchuc, o “didlogo y la interaccién de los conocimientos cientificos con los
saberes, conocimiento y necesidades de la comunidad o poblacion de la que las
universidades participan”(Parchuc 2015b: 19). Deste modo, cria-se um compromisso
entre as universidades e as populacdes carcerdrias que visa melhorar a qualidade de
vida deste setor mais marginalizado, contribuindo para o estabelecimento da ja referida
“ecologia de saberes”.

Assim, a auséncia de centros universitarios, de forma presencial, nas prisdes
portuguesas é uma lacuna que poderia ser preenchida. Primeiramente, a sua presenca
permitiria a descoberta de escritores, o incentivo a sua produc¢do e a promocado da sua

publicacdo. Em segundo lugar, a praxis pedagégica em cursos de formacao superior e de

%4 Segundo o relatério de atividades relativas ao ano de 2019, a DGRSP reportou que, no ambito do
programa de Formagdo Universitaria de Reclusos do Estabelecimento Prisional de Monsanto “um aluno
teve frequéncia presencial das aulas de mestrado de Direito e Gestdo na Faculdade de Direito da
Universidade Nova de Lisboa”. Embora tenha sido um acontecimento pontual, a iniciativa deve ser
valorizada. Por nem todos se encontrarem em regime aberto ao exterior, ha casos ainda de pessoas que
se inscrevem noutras universidades, no entanto, posteriormente, encontram-se reféns do apoio de outros
estudantes para o acesso a apontamentos, que nem sempre é facil de obter.

% Note-se que os cursos de extensdo universitaria disponibilizados pela Universidade Aberta também s3o
em formato e-learning. Para uma melhor compreensao das vantagens, das vicissitudes e dos desafios que
o ensino superior on-line enfrenta nos EP’s portugueses, vejam-se as conclusdes da Tese de Mestrado de
Sénia Silva Valente, intitulada Educagdo a Distdncia e eLearning no Ensino Superior em estabelecimentos
prisionais em Portugal. Realidades, desafios e perspetivas a partir da visdo dos atores (2017).
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extensdo universitaria possibilitaria trocas de conhecimento util social e o estudo e a
valorizagdao da cultura carceraria. Em terceiro lugar, poderia fomentar fenémenos de
transformacdo e inclusdo social e, ao mesmo tempo, possibilitar a transparéncia entre a
realidade prisional e 0o mundo exterior, aumentando a vigilancia publica face a abusos e
violac¢Oes de direitos humanos intramuros. A universidade e, sobretudo através das suas
Faculdades de Letras, tem a responsabilidade e a competéncia de demonstrar o
potencial emancipatdrio da literatura e da escrita no processo de reinsercao social. Ao
mesmo tempo, também possui a responsabilidade de conhecer, estudar e valorizar os
fendmenos culturais que nascem e se manifestam dentro dos ambientes carcerarios.
Ndo menos importante é o contacto de docentes e investigadores com os cidaddos e
cidadas em reclusdo. A criagao de relagdes de empatia entre pessoas de diferentes
contextos sociais contribui progressivamente para o desvanecimento do esquecimento
a que as comunidades invisibilizadas s3ao votadas. Para que as pessoas encarceradas e
os seus escritos deixem de ser siléncios que gritam, deixemos que elas tomem lugar no

Nnosso espacgo, que também é o delas.

3.2. Dos siléncios e dos gritos: escrever-se por detras das grades

Sono Nessuno
L’Ulisse di qualcuno

Edmond Dantes

Del otro lado de la reja esta la realidad,
de este lado de la reja también estd la realidad, la unica irreal es la reja.

Francisco “Paco” Urondo (1973)

No ensaio “Histdrias, Eu”, incluido na obra As Margens e a Escrita (2021), Elena
Ferrante declara que “[a] escrita, em suma, é uma gaiola, e entramos nela
imediatamente, logo com a nossa primeira linha” (Ferrante 2022: 74). Este
aprisionamento ao qual a escrita se encontra refém pode ser tomado de varios pontos
de vista. A propdsito de uma heranca literdria essencialmente masculina e de uma

instituicdo literaria dominada por homens, o desafio que o ato de escrever implica para
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uma mulher manifesta-se na aprendizagem “a usar com liberdade a gaiola dentro da
qual estamos fechadas” (Ferrante 2022: 81). Seguindo os passos de Gertrude Stein, para
Ferrante, a mulher que escreve deve adaptar-se e, simultaneamente, deformar a ordem
literaria preestabelecida, redescobrindo e contribuindo para a construgdo e
consolidacdo de uma tradicdo literaria de mulheres, que durante séculos tem sido
silenciada: “habitar as formas e depois desenformar tudo aquilo que ndo nos contém
por inteiro, que ndo pode de modo nenhum conter-nos” (idem: 82). Dentro do contexto
dos escritos de prisdo, as palavras de Ferrante nao podem deixar de ecoar o apagamento
e o silenciamento literais a que as populagdes carcerdrias tém sido sujeitas ao longo do
tempo.

Assim, analisaremos na presente secg¢do as vozes incluidas na antologia argentina
El silencio que grita (2021) e na obra portuguesa Memdrias do Cdrcere Revisitadas
(2013), bem como a poesia individual de dois autores argentinos, Liliana Cabrera e
Gaston Brossio (Wk), chamando a atencdo para as imagens de morte e de violéncia nelas
presentes. Também exploraremos a forma como os escritos de prisdo funcionam como
um ato de resisténcia a violéncia do carcere e ao défice de credibilidade, conceito ja
apresentado no primeiro capitulo da dissertacdo, a que os autores e as autoras de
escritos de prisdo estdo subjugados.

Na introducdo a antologia E/ Silencio que Grita, ). M. Coetzee adverte os leitores
e as leitoras para a inexisténcia de poemas com referéncias explicitas ao dia a dia
prisional. Tal como nos lembra Paul de Man, no seu ensaio “The Resistance to Theory”:
“[a] literatura ndo é uma fonte fidvel de informacao a nao ser da sua propria linguagem”
(de Man 1982: 11). Contudo, segundo Coetzee, com esta antologia somos confrontados
com “a luta do ser humano para dar voz ao seu prdéprio ser e a sua verdade interior,
contra a resisténcia do medium com que trabalha: a linguagem, com as suas formulas
verbais ritualizadas, as suas metaforas despojadas de sentido pelo seu uso corrente”
(Lopez 2021: 5). As vozes-de-cela de El Silencio que Grita falam-nos do drama da morte,
da passagem do tempo, da separagdo, da violéncia, temas comuns ao drama de estar

vivo. No entanto, ndo devemos esquecer o lugar onde estes textos foram concebidos.
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A epigrafe que introduz a nota inicial da editora da antologia argentina, Ines
Branco Lépez, é um dos textos paradigmaticos da intima relagdo que estas vozes tém
com a morte. O escritor-de-cela E/ Mula, privado da sua liberdade na Unidade 48 da

Prisdo de José Léon Suarez diz-nos:

Nosotros aca pasamos a ser dioses desde el momento que le perdimos el miedo a la muerte,
desde que tenemos una amistad con la muerte. Afios tras afios convivimos dia a dia con la
muerte, vimos horrores, vimos torturas. Se nos ha muerto amigos, companieros en los brazos. La
muerte para nosotros es algo cotidiano, ique para alguna persona es aberrante? Puede ser. Pero
la muerte es amiga de nosotros. Dia a dia convivimos con ella. Uno se acuesta aca y no sabe si el
otro dia se va a levantar, o si no va a recibir una pufialada, o si lo van a envenenar, que ha pasado
muchas veces. O va a amanecer colgado, ‘se suicidd’. Por eso somos dioses, porque perdimos el

miedo a la muerte. (Lopez 2021: 16)

As palavras de E/ Mula ferem pela realidade apocaliptica e violenta que retratam.
Para a voz encarcerada, a condicdo divina depende da proximidade efetiva e afetiva a
sua finitude. Enunciando-se na primeira pessoa do plural, a voz poética fala-nos em
comunhdo com os seus companheiros. Todos nutrem uma relagdo intima com a morte,
tanto por o luto fazer parte do seu dia a dia, como por ela também ser a salvacdo para
o fim da violéncia a que estdo sujeitos. Por conviverem com a morte diariamente, o
receio de morrer parece desvanecer-se.

Para Ines Branco Lépez, a poténcia do poema de E/ Mula esboga-se tanto pelo
carater intraduzivel da experiéncia cruel e violenta do carcere, para aqueles que nunca
experienciaram a vida por detras das grades, como pela forma como demonstra que da
vivéncia de uma realidade atroz e traumatica “puede nacer una fuerza y una poesia,
alcanzable por pocos, pero para todos” (ibidem). No poema de El Mula, vislumbramos
vestigios de sofrimentos fisicos e psicolégicos que culminaram na morte efetiva das
verdadeiras testemunhas, as que ndo ficaram para contar a sua histdria. As suas palavras
podem causar estranheza tanto pelo contexto de onde advém como por nos mostrarem
que para muitos, o encarceramento &, por vezes, uma morte em vida. Contudo, esse
estranhamento nao deve inibir a sua leitura, uma vez que, tal como pergunta Ldpez,

“[a]caso no es mas absurdo encerrar las personas como animales, esperando crear mas

humanidade?” (idem: 20).
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J&4 Martin Basualdo, no seu poema “Frio de morir”, incluido na antologia E/
Silencio que Grita, revela uma relagdo diferente com a morte. Ao viver o seu quotidiano
em permanente angulstia e desespero, a voz poética resigna-se a sua condicdo precaria,
vencida pelo cansago de viver em aflicdo: “Estoy cansado de comer y morder siempre
el/ mismo pan / (...) Estoy cansado de ver mantas colgadas donde/ la noche duerme con
los ojos abiertos” (Lopez 2021: 28). A personificacdo da noite que dorme
paradoxalmente de olhos abertos, sempre em alerta, metaforiza a condicdo de
vulnerabilidade em que se encontra a voz poética. J& sem animo para suportar a
passagem dos dias e a ameaca do seu perigo, pela repeticdo da expressdo “estoy
cansado”, a voz poética encontra na escrita do cansaco um modo de resistir a violéncia
a que se encontra submetida.

Em El Silencio que Grita, assistimos a um coro de vozes feridas sem salvacdo a
vista, nem amparo. As suas palavras, simultaneamente, ferem quem as |é e estdo
feridas, tal como demonstra o design da capa da antologia, a cargo de Catarina Sampaio,
por deixar transparecer visualmente o ambiente precario e violento que os versos

retratam.

Figura 1 — Capa de El Silencio que Grita Fonte: Catarina Sampaio Design
<https://catarinasampaio.com/projectos/el-silencio-que-grita> (Ultimo acesso a 26/09/2022)
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Sob um fundo vermelho, temos o titulo acompanhado pelo poema “Guerra de insecctos
sin destino muestran” de Sabrina G. Piotti, Unica voz feminina contida na antologia®. No

seu poema, as palavras ferem-nos pelas imagens verbais de opressao e desalento:

Guerra de insectos sin destino muestran

Cascarudos en fila, en forma de hormigas.

El agua del grillo ilumina tumbas de un loquero

Sin historias, sin nombres.

Hay moscas ahogadas en vino. Vasos sin aliento.

(Lopez 2021: 36)

Piotti coloca-nos perante um cendrio apolitico de uma guerra sem objetivos,
onde os seus intervenientes se deslocam mecanicamente como formigas. Num asilo, as
vitimas andnimas - os insetos - ja se encontram sepultadas e o cendrio encontra-se
despojado de vida. Sem direito a identidade e sem direito a um lugar na Histdria, as
vitimas jazem numa sepultura sem nome, sem deixarem vestigios da sua presenca no
mundo. Assim, o poema de Piotti chama a nossa atencdo para a nossa “obrigacdo moral
para com os emudecidos”, tal como reivindicou Primo Levi. As palavras de Piotti
reclamam a imprescindibilidade de resgatar a histdoria dos que sem lapide foram
enterrados, silenciados e esquecidos.

O tratamento visual que Catarina Sampaio da ao poema de Piotti na capa sugere
gue as proprias palavras se encontram feridas. Se, inicialmente, o espagcamento entre
0s versos se encontra proporcional, a meio de cada verso, as palavras comegam-se a
desmembrar, ficando progressivamente mais espacadas. Algumas em ascensao, outras
em queda, as palavras em movimento, com as suas letras dispersas, parecem
simultaneamente procurar novos significados e perder o seu sentido. A escolha da capa,

a nivel visual, remete para as palavras feridas que lemos ao longo da obra.

Desmembrando-se no decorrer do verso, elas ferem-nos pela violéncia que comportam.

% Ao longo da presente investigacdo, revelou-se mais dificil encontrar textos escritos por mulheres do
que por homens. Essa dificuldade encontra-se relacionada com a discrepancia entre o numero de
mulheres e homens encarcerados. Segundo os dados de 2019 do SNEEP no sistema penitenciario
argentino 95,5% eram homens, 4,4% eram mulheres e 0.1% eram transsexuais. Em Portugal, a situagdo
era semelhante em 2019, ndo tendo mudado significativamente até aos dias de hoje: 93,3% eram homens
e 6,7% eram mulheres.
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Um dos temas recorrentes em E/ Silencio que Grita é a violéncia da membria, tal

como podemos ver, a partir do poema “Mi carma”, de Angel Miguel Capodimonte:

MI CARMA

Suena la campana del pasado

errores golpean la puerta de mi historia
Pone limites en mis suefios

Siento ruidos derrumbar mi infancia
Veo tu sombra pasar por mi puerta
Piedra en mi alma que no pasa

Respiro profundo.

El miedo no calma

(Lopez 2021: 52)

Desde logo, o titulo do poema remete para o principio da causalidade. Por ter
praticado no passado atos condendveis, agora a voz poética vive uma angustia
incessante. Atormentada pelo murmurio dos erros cometidos, a sua identidade fica
reduzida a esses deslizes, perdendo de vista a sua origem e a sua histéria de vida. Assim,
a incapacidade de reconciliagdo com o seu passado perturba tanto a sua memédria
identitaria como impossibilita a construcdo de sonhos e de objetivos para o futuro.

Também em Memodrias do Cdrcere Revisitadas, entre apontamentos biograficos
gue explicam a sua paragem por detrds das grades, surgem vozes poéticas toldadas pela
memoria traumatica do passado. Na quarta parte de “O poema sou eu e tu”, André

Sapateiro diz-nos:
\Y

Ndo posso ressuscitar o passado.
Nao tinha o direito de o destruir.
Além de ndo querer destrui-lo, mas sim compreendé-lo.

O problema ndo estd na dor. A dor faz-nos sofrer, mas
Ndo nos destroéi. O problema é a soliddo que a dor traz
consigo.

(...)
(Fundagdo Cidade de Guimardes 2013: 17)

Com as palavras de Sapateiro, compreendemos que um dos entraves a aceitacdo
da sua histdria de vida é o carater individual do processo, a impossibilidade de partilhar
o sofrimento. Separada do mundo exterior, a prisdo promove, ainda, o préprio
isolamento, dificultando a preservacdo de lacos afetivos com o lado de fora dos muros.

Nestes textos, a experiéncia do cdrcere parece ndo ser convidativa a uma
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responsabilizacdo e reconciliacdo com os erros do passado e a construcdo de um

caminho para o futuro. Ainda nas palavras de André Sapateiro,

v
(..)

A cadeia é isto:
O apodrecer de um fruto
Entre as folhas esquecido

(...)
(Fundagdo Cidade de Guimardes 2013: 18)

A imagem desse fruto abandonado e em decomposicao, refém do oficio do
tempo, remete para a degradacdo do individuo na sua cela. Também Teixeira Sousa
Morais, um dos autores incluidos na antologia, chama a atengao para as consequéncias
desumanizantes da vida intramuros. Em “Faco viagens incriveis”, o escritor-de-cela diz-
nos: “somos vitimas de alguém que nos imobiliza, nos corta os bracos, as pernas,
deixando-nos para aqui esquecidos, paralisados, sustentados por esmolas de desdém
gue pouco e pouco nos querem rosadamente dar como capricho de que alguém tem
que aqui estar” (idem: 84). Neste texto, os corpos encarcerados também surgem como
imagens de morte: “[r]ostos esculpidos como lapides que nos mostram as agonias de
desesperos contorcidos pela sensatez da alma humana” (ibidem). Vitimas do isolamento
e da ansiedade provocada pela vida intramuros: “os reclusos como pessoas, pensam em
suicidio mas (...) na realidade querem é matar as suas dores e no fundo tém sede de
viver” (ibidem). Deste modo, para Teixeira Sousa Morais, a vivéncia na prisdao ndo parece
reabilitar ou reinserir individuos na sociedade, mas sim provocar um sofrimento
desumanizador, que ndo se consegue expressar em palavras: “[flicamos que nem almas
em sofrimento, tocam-nos onde o corpo mais fica ferido neste mistério que as palavras
nao conseguem descrever” (ibidem).

A partir das imagens verbais e da sua poténcia filmica, vislumbramos os espacos
claustrofdbicos tipicos da vida prisional, como se entrassemos num filme documental
sobre a realidade prisional portuguesa. Através da perspetiva de quem vive ou viveu por
detrds das grades, temos acesso a fragmentos de lembrancas do choque que foi o
primeiro impacto com a reclusdo. No texto “Entrado”, nome que se déd aos recém-
chegados a vida por detrds das grades, Teixeira Sousa Morais, “humanamente chocado”

(idem: 86), descreve a violéncia da primeira impressao:
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Via silhuetas desencontradas dum colorido bago hipndtico com movimentos ofuscados, eu, ndo
senhor de mim mesmo, com o meu olhar desafiava a luz do dia que altivamente inundava os
corredores. Imagens ondulantes, aqui, acold, mais além, multiplas, embaragadas e indefinidas,
sem vida humana, misturadas por uma claridade misteriosa, submersa, quase satanica.
(Fundagdo Cidade de Guimardes 2013: 86)

Perante o excesso de novidade e de estimulos visuais, o olhar do narrador
apresenta-se miope, quase a atingir a cegueira. A realidade prisional é-nos apresentada
como que por uma camara em excesso de zoom-in, onde o plano-sequéncia surge
indecifravelmente desfocado e em turbuléncia, ofuscado por uma luminosidade que
invisibiliza. O narrador, despossuido de lucidez e refém do que o rodeia, deixa-se imbuir
pela percecdo infernal onde a impossibilidade de foco do olhar e de identificagdo do
espaco dao lugar a uma experiéncia sensorial indefinivel. O universo kafkiano acentua-
se com a expressdo “ndo senhor de mim mesmo”, que ganha diferentes contornos em

“Yo cuento 25 pasos”, de Liliana Cabrera:

Yo cuento 25 pasos

de la ventana a la reja

9 de pasos mas de la reja al comedor
otros 30

si doy toda la vuelta

y camino en circulos

y camino en ochos

camino por los techos

me sumerjo en sus grietas
40, 75 pasos, 90

se vuelven incontables

si la cabeza va a mil x hora

si las multiplico x las mafianas
que se hacen tarde

x los dias que se estancan

en sus noches.

Me como las paredes las atravieso
como si fueran

una hoja de papel,

por un segundo

las rejas se doblan

se desdibujan

se desfiguran de la realidad
pero no puedo escapar de mi.
(Caron 2021: 206)
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No poema de Cabrera, somos logo confrontados com espacos concretos da
prisdo. O carater rotineiro, cansativo e claustrofébico da vida prisional denuncia-se pela
possibilidade de contabilizar os passos dados entre os lugares do carcere. Subitamente,
pela sua natureza fechada, a paisagem prisional revela-se labirintica. Ao percorrer sem
destino e ininterruptamente o espaco da cela, “de la ventana a la reja”, a inércia dos
muros contrasta com a agitacdo do seu pensamento. A vivéncia no carcere provoca a
perda de orientacdo da voz poética, tanto no que toca a percecdo do espagco como do
tempo. O ato de contar os seus passos impossibilita-se, as manhas confundem-se com
as tardes e os dias com as noites. No entanto, para a voz poética, a escrita revela-se um
modo de desdobrar, de escapar aos muros rigidos do carcere, ainda que ndo possa
escapar a prisdo do seu préprio corpo.

Também Teixeira Sousa Morais, em “Os meus Sonhos”, apesar de destacar a
violéncia da hierarquia das rela¢des de poder que imperam no funcionamento da vida

prisional, revela-nos uma possibilidade de evasdo dentro de um espaco que oprime:

esta passagem temporaria é assombrada por vultos superiores dominadores da minha pessoa

como ser humano, em territério que ndo é especialmente valorizado e que se sendo esquecido,

produz-nos uma vivacidade masmdrrica de preparagdo para a vida como muralhas que ndo me

protegem mas apenas me isolam. (Fundacgao Cidade de Guimardes 2013: 88)

Dominados pelas decisdes dos “vultos superiores”, as vidas encarceradas veem
0 seu estatuto humano suspenso na sua passagem pela vida por detras das grades.
Esquecidos e desvalorizados, nas palavras de Teixeira Sousa Morais, os reclusos
produzem uma “vivacidade masmorrica”, que |hes facilita a vivéncia em isolamento e
em condi¢Bes precdrias. De acordo com o titulo do texto, essa expressao aparentemente
paradoxal parece remeter para a capacidade de sonhar e de imaginar, modos de evasao
da violéncia e do isolamento a que estdo submetidas as pessoas encarceradas. Dos

corpos aprisionados, surgem cinemas interiores, responsaveis por orientar uma vivéncia

gue tende a abrir caminho a loucura:

Acelero o sonho e penso porque é preciso, estou em dia meu, evado-me da soliddo, saio do vazio
desta vida, das mais pungentes angustias de que a minha natureza é suscetivel e da minha cruel
cegueira abrem-se os olhos da alma e vejo quao maravilhoso é olhar a noite para as estrelas, o
oxigénio que vem da brisa do mar, sentir as gotas da chuva na face, ouvir o cantar dos pdssaros,
ouvir musica e senti-la em harmonia com a natureza, observar o mistério do amanhecer como
cortejo de fortalecimento fisico que nos da alento. (ibidem)

98



Sonhar revela-se uma possivel arte da fuga de um universo limitado por quatro
paredes. O sonho permite sair da cela, viajar pela memodria, relembrar as imagens do
mundo exterior, recordar a beleza dos fendmenos da natureza apesar da violéncia da
sua falta. Assim, a escrita revela-se o lugar da possibilidade de alcangar o lado de fora
que lhes foi retirado, fisicamente inacessivel do lado de dentro®. No seio de uma
clausura que isola e que leva a loucura, a despersonalizagdao, chegando mesmo a
tentativa de nos devorarmos a nés mesmos, é necessario ancorarmo-nos a lembranca
da felicidade de um outro tempo, a liberdade de outrora: “Comendo a nossa prépria
imagem grito tdo alto para que o cérebro adormeca pensando na existéncia dos factos
da vida que ndo sdo nada mais do que licdes positivas que todo o ser precisa de
aprender” (Fundac¢do Cidade de Guimaraes 2013: 88). O grito que suplica pela ajuda da
memoria e da imaginacao distrai-os do seu presente, adormece a sua condicdo precaria,
recordando a sua identidade humana, mesmo que seja apenas por breves instantes, pois
todo o sonho tem um fim: “e assim acordo do sonho e volto a estar preso” (ibidem).
Caso a fuga pela memdria ou pela imaginagdo nao seja viavel ou suficiente, o desamparo
e o desespero provocado pela sua segregacdo do mundo pode resultar no
emudecimento da voz poética: “[s]ofrendo numa prisdo/ onde o deserto das
palavras/Se confunde com a morte” (ibidem).

Se a auséncia de palavras confere a morte social do ser, entdo a escrita revela-se
um meio de expressao que pode garantir a sobrevivéncia dos corpos encarcerados, por
tornar a sua prépria experiéncia legivel tanto para os que escrevem como para 0s que
escutam, tal como da conta Teixeira Sousa Morais: “viajando nos sonhos viro-me do
avesso para ver melhor o espetaculo [do] qual faco parte, um parasita da realidade onde

a rotina nos alimenta e nos da vida assombrada” (ibidem). Parafraseando Teixeira Sousa

57 Numa entrevista a Lucas Adur e Inés Ichaso, também Wk, encarcerado na Argentina, revela que a escrita
funciona como uma fuga ao ambiente claustrofdbico prisional: [I]legd un momento en el que me chocaba
con las paredes, el espacio me quedaba chico: levantarme, salir al CUD, contar las puertas y los pasos. Eso
me llevaba a escribir porque ya no habia espacio y el Unico espacio de escapar era a través de la literatura”
(Parchuc et al. 2020: 250).
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Morais, a escrita permite-lhe orientar as suas imagens mentais, isto é, ordenar a sua
experiéncia, interpretar a sua vivéncia e contar a sua propria histéria do lado de dentro.

Ja para Wk, no poema “77. Versos Consumidos”, de 79. El ladrdn que escribe
poesias, escrever é também um exercicio criativo e critico capaz de construir territérios
sem violéncia, inclusivos e igualitarios: “Escribir es la solucion / Para este sistema de
exclusién...” (Wk 2015: 118). Para Wk, a escrita funciona como um modo de agir
alternativo a violéncia produzida pelo preconceito que sustenta a exclusdo social de
certas comunidades. A parte de outro tipo de estigmas que podem acentuar
intersecionalmente a sua exclusdo, estar encarcerado ou ter estado encarcerado
apresenta-se como uma caracteristica desviante que influencia o tipo de
engquadramento social no qual estas vidas sdao percecionadas, pois ndo existe uma
abordagem igualitaria ao valor da vida.

Se o conceito de humano é historicamente varidvel, ele é sempre excludente e
contraposto ao conceito de “outros”. Tal como salientou Rosi Braidotti, “[p]or “outros”
entende-se aqueles que sao sexualizados, racializados e naturalizados, reduzidos ao
estatuto sub-humano de corpos descartaveis. Somos todos humanos, sé que alguns sao
mais mortais do que outros” (Braidotti 2020: 111). Um desses “outros” que escapa, ndo
raras vezes, a concec¢dao de humano é a pessoa encarcerada, pelo estigma inerente ao
seu passado criminal. Tendo em conta a normatividade dos enquadramentos sociais
com que se apreendem as pessoas, pode-se afirmar, na senda de Beauvoir, que nado
nascemos humanos, tornamo-nos humanos. No entanto, os escritos de prisdao
desnudam o carater ficcional da construgdo social, baseada nas representac¢des
dominantes da realidade carcerdria, que perpetua o lugar da prisdo como depdsito de
marginalidade, animalidade e delinquéncia. Eles demonstram que ndo ha diferenga
entre quem se encontra encarcerado e quem se encontra em liberdade, a ndo ser o facto
de os primeiros terem de cumprir a sua pena por um erro que cometeram no passado.

Liliana Cabrera, no seu poema “Yo fui”, da obra Bancdme y Punto (2013),
desconstrdéi o enquadramento social que persiste em condenar a pessoa que vive ou

viveu por detras das grades pelo erro que cometeu no passado:
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Yo fui

todo lo que se me imputa

y también las razones que no conocés

fui cardo

piedra en tu zapato

corona de espinas

lanzas en tu costado

pero algo mas que las letras en

negrita de un expediente

aunque no lo creas

o ni siquiera lo imagines.

Yo fui

he sido

ya no seré.

(Caron 2021: 207)

Se, por um lado, a voz poética se responsabiliza pelos atos que Ihe sdo atribuidos,
por outro, assume que a sua identidade n3o se limita aos motivos da sua condenacao,
isto é, as “letras en/negrita de un expediente”. Através dos versos “aunque no lo creas/
o ni siquiera lo imagines”, a voz poética problematiza o défice de credibilidade e o rétulo
marginal e redutor que oprimem a pessoa encarcerada. Ao demonstrar o carater fluido
da sua identidade, Cabrera reescreve a sua prépria histéria, reclamando por justica

Ill

através da palavra. A repeticdao da expressao “yo fui” e a afirmacédo final “ya no seré”
denotam a sua recusa do estigma que a aprisiona a uma vida sem futuro, reivindicando
o seu estatuto humano.

No prélogo a 79. El ladron que escribe poesias, Gastédn Brossio também
desmistifica o cardter absurdo da descontinuidade entre os conceitos de humano e de
condenado. Através de um tom sarcastico, Brossio intitula o seu prélogo de prontudrio
e confronta os leitores e as leitoras com uma breve exposi¢cdao do percurso de vida de
WK, seu alter ego, que funciona como um pequeno manual de instrucées para as paginas
gue se seguem. Oriundo de um contexto social desfavorecido, Wk foi expulso de varias
escolas por mau comportamento. Por se ter convertido ao roubo, Wk acabou por
abandonar os estudos e, aos 20 anos, foi condenado a varios anos de prisdo. No

momento da publicacdo de 79., jd com treze anos de pena cumpridos, Wk assume que,

na prisdo, descobriu a poesia e iniciou o seu percurso universitario:
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Su capricho o sus propulsores fueron los poetas malditos, como Poe, Baudelaire, Rimbaud,
Canserbero. También ha leido a los poetas de Espafia, de antes de la Guerra Civil y de después;
también poesia surrealista, poesia gauchesca, inglesa, etcétera. (...) De dicha equivocacidn esta
a catorce materias de recibirse de licenciado. Ya cursd Literatura Latinoamericana,
Norteamericana, Argentina | y Il, Espafola, Inglesa, del Siglo XIX, Latin, Gramatica, Semiologia,
Teoria y Analisis Literario, Analisis de los Medios de Comunicacidn, entre otras. (Wk 2015: 8)

As referéncias as suas influéncias literdrias e ao seu percurso académico
conferem-lhe credibilidade enquanto escritor. Por um lado, o autor tem nog¢do de que o
seu passado e a sua condicdo de recluso podem ser um entrave a conquista de leitores.
Por outro lado, assume que o crime que cometeu nao o define, sugerindo até, que foi
gracas a ele, que péde tomar o rumo académico e artistico, realidade que sem a
condenacdo provavelmente ndo teria sido possivel.

De seguida, Brossio relembra-nos que o que confere credibilidade a figura
autoral é o simples facto de a pessoa que escreve ser um ser humano: “este escritor (no
consagrado, engreido, miserabile y estipido) es un ser humano mas, uno de entre el
montén ...” (Wk 2015: 9). Deste modo, no seu prélogo, pretende desmistificar o
preconceito inerente a sua condi¢cdo de reclusdo, possibilitando uma identificacdo entre
autor e leitor pela sua comum natureza humana. No fundo, nas suas palavras ecoa a
declaracdo de que todas as vidas importam, tal como proclamou Judith Butler na sua
obra Frames of War: When is Life Grievable? (2009). Apesar de ter cometido um crime,
ele também é um ser humano e, por isso, merece ser lido e ouvido. Neste sentido, a
escrita revela-se um meio privilegiado para colocar em causa o défice de credibilidade,
o estigma social que inferioriza, discrimina e invisibiliza quem se encontra a viver por
detrds das grades.

Assim, nos escritos de prisdao, o ato de escrever e de ser encontram-se
intimamente ligados. Ja desta relagao deu conta Wk no seu poema “78. Seré”: “Si no
escribo, no seré, no seré / La necessidad de escribir / Acompafia la necessidad de vivir”
(idem: 119). A escrita da-lhe a possibilidade de ser sem obstaculos: “[s]i no escribo,
moriria en un segundo, /Como el minuto que ya pasd, /Entre versos y versos se
consume, /Como me consumo en el infinito yo, en el infinito” (idem: 118). Por um lado,
através da escrita, a voz poética ndo se encontra refém da passagem do tempo, mas dos

leitores e das leitoras, pois a obra literaria tem sempre mais futuro do que o autor ou a
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autora que a escreve. Como lembra George Didi-Huberman, “[uma imagem] é provavel
que sobreviva a nossa existéncia, diante dela somos nés o elemento fragil, o elemento
passageiro, e diante de nds é ela o elemento do futuro, o elemento da duragdo” (Didi-
Huberman 2017: 10). Neste sentido, tal como a imagem, a escrita garante a nossa
sobrevivéncia no mundo para além da morte.

Por outro lado, através da escrita, os corpos encarcerados emancipam-se, ndao
por os seus textos apresentarem um projeto politico ou uma estratégia de libertacdo
social, mas por funcionarem como “uma verificagdao polémica da igualdade” (Ranciere
2019: 65). A partir da linguagem, eles reivindicam o seu direito a voz e a sua leitura
possibilita a ampliacdo da “partilha do sensivel”, no sentido que lhe da o filésofo Jacques
Ranciére, ja anteriormente citado.

Segundo Ranciere, “a partilha do sensivel dd a ver quem pode tomar parte no
comum em fun¢ado daquilo que faz, do tempo e do espago em que essa atividade se
exerce” (ibidem). Contudo, o comum é uma construcdo social do que é partilhado por
uma comunidade, em permanente possibilidade de atualizagdo. Assim, os escritos-de-
cela provocam fricgdo nos limites do visivel e do legivel, estabelecidos e conservados
pela ordem policial. Ao confrontarem a ordem comum do sensivel com novos modos de
percecdo, os escritos de prisdao colocam em causa a ordem policial, provocam dano e
impdem novos modos de visibilidade. Ao reconfigurarem os limites da percecao, da acdo
e do pensamento, eles passam a tomar parte do comum, isto &, da partilha do sensivel,
ainda que de modo polémico. Eles reivindicam um lugar para si, “um quarto sé seu” e
contestam a “ordem natural dos corpos” mantida pela ordem policial.

A partir da literatura delitiva, nome que Brossio da ao seu oficio para se demarcar
da literatura policial, Wk evidencia ainda, de forma radical, o carater libertario do ato de
escrever. Com a literatura delitiva, atinge-se a liberdade que a cela e a norma nao
permitem: “tenés ganas de salir y masacrar a todo el mundo, ihacelo tranquilo, tenés
literatura delictiva” (Parchuc et al. 2020: 247). Esta escrita fora da lei encontra-se
intimamente ligada ao conceito de catarse: “[h]ace hincapié en nuestros deseos mas
intimos, mds oscuros, lo que queremos callar y no decir” (ibidem). Assim, a escrita

delitiva também lhe permite roubar sem ser punido, lembrando o poema “Emet” de
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Manuel Anténio Pina, onde a poesia “é uma arte/escura de ladrSes que roubam a
ladroes” (Pina 2018: 340). Em 79. El ladron que escribe poesias, WKk inicia cada um dos
seus poemas com uma epigrafe da autoria de personalidades importantes, tanto ligadas
a literatura e a poesia como a politica. A partir de uma biblioteca improvavel que junta
Pierre Bourdieu, Epicuro, Virginia Woolf, Voltaire, Charles Chaplin, Shakespeare, Van
Gogh, Benjamin Franklin, George Jackson, entre outros, Wk assume uma pratica artistica
em que a intertextualidade se encontra sempre presente, fundindo aspetos da cultura
erudita com aspetos da cultura popular. Tal como nota Parchuc, em 79., “[e]se saber de
los libros aparece mezclado, confrontado, usado, usado hasta el desgaste —o el gaste—
por la operacién de escritura que cruza tramas literarias y filosoficas con la cultura
popular y la mas cruda experiencia de vida (Parchuc 2015a: 124).

No seu ultimo poema de 79., Wk inicia com uma epigrafe da Gramatica: “Una
gran parte del vocabulario que utilizamos/ Se aprende diretamente en nuestro medio
de relacién...” (Wk 2015: 120). Sendo a nossa linguagem influenciada pelo espaco que
habitamos e, consequentemente, pelas pessoas por quem nos rodeamos, o universo
poético de Wk encontra a sua originalidade na apropriacdo declarada de citacdes de
autores e autoras de renome, cruzando estas vozes com preocupac¢dées atuais acerca da
realidade injusta e precdria dos bairros sociais e da prisdao. Deste modo, para Wk, a
escrita funciona como um agente de mudanca, quer por constituir um ato subversivo as
normas instituidas, quer por reivindicar a possibilidade de coexisténcia de vozes
consagradas e ndo consagradas.

Também Ines Branco Lépez, no seu texto introdutério a edi¢do de E/ Silencio que
Grita, declara que o propdsito que guiou a sua publicacdo foi “[c]riar um espaco no qual
as vozes dos ignorados e dos consagrados pudessem coexistir, nutrir-se umas das
outras” (Lopez 2021: 20, italico meu). Com o intuito de “ultrapassar as distancias entre
mundos diferentes”, a antologia argentina procura introduzir os escritos-de-cela dentro
do debate literario e politico, “deixando a poesia, a escrita e as palavras falarem por si
mesmas” (ibidem).

Deste modo, os escritos de prisdo deixam marcas nos seus leitores e leitoras, tal

como sugere Wk, no seu poema “61. Sentado en la silla”: “Porque la astucia de la
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lapicera se encuentra en la tinta. / Que deja marcas como los recuerdos de la guerra,/
Con los ojos llenos de muerte, pero de vida también” (Wk 2015: 94). Assim, os escritos-
de-cela deixam marcas ndo sé porque desvendam uma experiéncia violenta da prisao,
mas também porque testemunham a discriminagao dos seus corpos. Embora a escrita
ndo possa curar as feridas que a vivéncia do carcere lhes deixou, para o académico
argentino, Juan Pablo Parchuc, ela pode “inscribir, sobre su espesor como institucién
total, la experiencia de vida (y de muerte) de quienes la habitan. De esa manera,
reescribe las normas, las prdcticas y los rituales que le dan forma; sus leyes, registros y
documentos” (Parchuc 2015a: 125).

Assim, a poténcia social dos escritos de prisdao reside tanto nessa reescrita, na
possibilidade de contar a experiéncia do lado de dentro, como na credibiliza¢cdo da
palavra dos condenados. Ao tornarem legivel a sua identidade, as vozes-de-cela
propdem um porvir mais igualitario, uma vez que, tal como recorda J. M. Coetzee, “the
act of writing is itself an act of hope, a refusal to submit to a life sin futuro”(Lopez 2021:
5). Embora os escritos de prisdo merecam sair das margens e obter uma atencao digna,
eles ndo reclamam sé por uma justica poética. Nestes textos sdo as prdprias vidas
humanas, em sofrimento, que clamam por uma transformacao restaurativa do préprio
sistema penal e prisional e também por uma mudang¢a da mentalidade dos que se
encontram do lado de fora dos muros da prisdo.

Neste sentido, ndo fechemos os olhos aos escritos de prisdo. Eles contribuem
para uma desconstrucdo dos fenédmenos de exclusdo social e convidam-nos a repensar
as estruturas sociais que pdem de parte certos seres humanos. Ainda recorrendo a
metafora literaria sobre a escrita de mulheres de Elena Ferrante, os escritos de prisdo
contribuem para o alargamento da “gaiola” que é a literatura, uma vez que abrem nela
uma fissura, impdem a entrada de vozes e das suas histdrias que antes ndo se
encontravam nela contidas. Apesar de os seus autores se encontrarem nessa gaiola que
€ o carcere, os escritos de prisdo lembram-nos que as fronteiras do literario estdo longe
de se tornarem rigidas. Neste sentido, o caminho parece ser aceitar a sua fluidez e deixar

gue todos possam, finalmente, tomar a palavra.
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Conclusao

“Prece no Mediterraneo” ou em todas as grades do mundo?

Devo ceder a qué?
A histéria que contaram
sobre mim?

Eles ndo sabem da histéria mais de dentro,
a que me fez chegar até aqui,
sabendo finalmente:

que dizer sim

era morrer por dentro

que dizer ndo

era afogar-me nessa longa chama,
numa Palavra —

em mim

Ana Luisa Amaral

‘Néo’ é a palavra mais selvagem que se pode
confiar a lingua.

Emily Dickinson

E isto um livro,
Esta espécie de coragdo (o nosso coragdo)
Dizendo ‘eu’ entre nds e nds?

Manuel Anténio Pina

Neste trabalho, procurou-se demonstrar algumas especificidades inerentes aos
escritos de prisdo contemporaneos que dessem a ver a relevancia deste campo de
estudo. Perante a impossibilidade de estudar a totalidade de vozes-de-cela
contemporaneas, esta dissertacdo pretendeu sobretudo contribuir para novas reflexdes
sobre esta tematica, ainda pouco explorada nas universidades portuguesas.

Deste modo, importa destacar algumas ideias:

1. Através das vozes do carcere, temos acesso a diversidade de modos de ver a

experiéncia de aprisionamento, na primeira pessoa. Apenas a partir delas, o
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mundo exterior tem a possibilidade de vislumbrar, pelos intervalos das grades,
os rostos que nelas escrevem. Através delas, acedemos as camadas complexas
gue englobam a ideia abstrata de prisdo, chamando-nos a atencdo para a sua
pluralidade e heterogeneidade. Assim, os escritos-de-cela tornam visiveis as
experiéncias de reclusao. Rompendo com o carater misterioso e fechado da
realidade prisional, eles expandem as politicas de visibilidade, chamando a
atencdo para a sua natureza excludente. Por a sua leitura possibilitar uma fissura
na “partilha do sensivel”, a inclusdo dos escritos de prisdao no dominio literario
viabiliza a aceitagdo e o reconhecimento da pluralidade de vozes e dos
“daltonismos proprios” que constituem o mundo, para usar uma expressao de

Ana Luisa Amaral (Amaral 2022: 44).

Os escritos de prisdao habitam um entre-lugar, em permanente tensao entre vida
e morte. Por um lado, revelam-se a condicdo para a sobrevivéncia, tanto do
ponto de vista fisico e psiquico como histérico e cultural, do ente que escreve.
Por outro, vivem em permanente fragilidade pela violéncia em poténcia do lugar

de onde provém.

Estes escritos questionam, consciente ou inconscientemente, a recorrente
associacao da pessoa encarcerada ao conceito de défice de credibilidade, de
Miranda Fricker, défice esse promovido pelo sistema de enquadramentos
humanos estabelecido no pensamento ocidental e desconstruido por Judith
Butler. De modo generalizado, a pessoa encarcerada tende a ser vista a partir de
um enquadramento selvagem e perigoso, que a torna dispensavel ao bom
funcionamento da sociedade. Através da escrita, as vozes do carcere perturbam
a normatividade dos enquadramentos sociais onde sao colocadas, por a escrita
da sua identidade ndo coincidir com a imagem socialmente preestabelecida da
pessoa encarcerada. No ato de leitura, a identificacdo daquele que |é com aquele
gue escreve é inevitavel, uma vez que, tal como nos mostrou André Tecedeiro:

“Cada um |é no poema/ o poema que traz em si” (Tecedeiro 2020: 187). Se cada
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um de ndés possui maneiras particulares de ler poesia, também acontecera o
mesmo no que toca ao mundo. No entanto, a pluralidade de concegdes de
mundo e da experiéncia humana ndo inviabiliza a construcdo e consolidacdo de
uma comunidade una, plural e inclusiva: “Que filas sé sdo Uteis/ como formas de
olhar, maneiras de ordenar/ o nosso espanto, mas que é possivel pontos/
paralelos, espelhos e nao janelas” (Amaral 2022: 472-473). Através do poema
“Um pouco sé de Goya: Carta a minha Filha” de Ana Luisa Amaral,
compreendemos que a constru¢ao de pontes entre diferentes vidas (“filas”),
aparentemente antagodnicas e divergentes, e hierarquicamente desiguais, é
possivel através de processos de identificacdo; estes garantem o
reconhecimento da nossa comum condi¢ao humana. Onde antes havia um eu e
um outro, emerge um nds. Se, na prisdo, a escrita pode funcionar como um
instrumento de autorreflexao e de reabilitagdo, tornando visivel o que antes ndo
se assumia como possivel ou o que se preferia que permanecesse a margem, a
reintegracdo social das pessoas encarceradas encontra-se também na nossa
capacidade de acolhimento. Através da leitura de escritos de prisdo, onde antes
havia “janelas”, fronteiras, muros, comunidades dispensaveis e outras dignas de
luto, podera nascer um limiar. A partir de uma reescrita da prisdo, a poténcia
social dos escritos-de-cela inscreve-se na sua capacidade de desenquadrar o que
se pensava estanque, possibilitando a atualizacao inclusiva da concec¢do de ser

humano.

Perante a existéncia de seres humanos em condicdes indignas, a possibilidade
de justica advird da credibilizacdo das suas vozes, hoje, oprimidas e
desvalorizadas. Por transportarem saberes alternativos e descredibilizados, os
escritos de prisdo sdao imprescindiveis para a ecologia de saberes, conceito de
Boaventura de Sousa Santos. Neste sentido, cabe as universidades,
nomeadamente as areas das humanidades e das ciéncias sociais, promover a
valorizacdo do conhecimento ndo cientifico que os escritos de prisdao

comportam. A partir do reconhecimento da importancia das vozes encarceradas,
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a universidade incentiva a criacdo de didlogos entre testemunhos da vivéncia do
carcere e discursos dominantes, imprescindiveis para a compreensdo do estado
das nossas prisdes. A escuta de diferentes perspetivas do carcere permite
compreender as vicissitudes da vida por detrds das grades e debater a sua
(im)pertinéncia nos nossos dias. Através do reconhecimento da coexisténcia de
saberes, atinge-se uma visdao mais democratica do meio prisional e do mundo, o
gue possibilita a construcdo de uma linguagem comum que possa erradicar a

opressdo que certas comunidades sofrem na atualidade.

Dado que os escritos de prisdo possibilitam uma visdo mais democratica e
dignificante do mundo, ndo devemos virar as costas e ignorar aqueles e aquelas que, em
celas, veem na escrita uma forma de comunicar e de expressar a sua experiéncia
humana. Recorrendo aos versos-epigrafe de Manuel Anténio Pina, perante os escritos
de prisdo estamos perante o coracdo de quem escreve, que também é o nosso. Apesar
de assistirmos a uma crescente tomada de consciéncia da realidade precdria que
algumas pessoas vivem por detrds das grades, principalmente em geografias onde as
prisdes representam fendmenos altamente lucrativos, vemos que a realidade prisional
se mantém ainda um espaco, onde a possibilidade de uma viragem mais humana e
educacional se revela quase inexistente e até polémica no debate publico. Desde os
abusos de direitos humanos recorrentes em espacos de reclusao a prépria pertinéncia
do encarceramento na reinsercao de individuos na sociedade, todos estes aspetos se
apresentam ainda envolvidos num vasto terreno obscuro e complexo, dificil de
descortinar.

Por outro lado, as limitagdes ao estudo de escritos de prisdo contemporaneos
resultam tanto da complexidade dos lugares de onde provém como dos

enguadramentos sociais que procuram desmistificar:

1. A autenticidade das vozes do carcere encontra-se comprometida por, nestes

lugares, ser comum a presen¢a de censura. Por vezes ndo sabemos se a

mensagem foi adulterada ou se as pessoas encarceradas nao escreveram tudo o
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gue desejavam ter escrito. Esta interrogacdo é omnipresente neste tipo de
textos. Nestes lugares, tanto a escrita é, por vezes, impossibilitada pela falta de
papel e caneta como a sua circulacdo e divulgacao é dificultada pela rigidez dos
muros do carcere. Em certos contextos, a escrita também é ela prépria vista
como um crime: a liberdade de expressdao nem sempre é reconhecida como um
direito inalienavel, sendo, muitas vezes, retirada a quem se encontra por detras

das grades.

Ao problema da autenticidade acresce ainda a “credibilidade dos elfos”
associada aos escritos de prisdo. Deste modo, a pessoa encarcerada parece ainda
nao poder realmente tomar a palavra. A dificuldade encontrada no que toca a
procura de escritos de prisdo deve-se a falta de publicacdes. Por um lado, a
propria pessoa que escreve pode nao ver interesse na publicagdo. Por outro, se
o quiser fazer, a maioria das publicacdes resultam de a¢des de voluntariado, de
protocolos entre bibliotecas e EP’s e da ajuda de pequenas editoras. Mesmo
guando os textos sdo publicados, a sua circulacdo acaba por se restringir a um
pequeno nicho devido ao nimero reduzido de tiragens. Por ndo serem de acesso
facil, tanto nas livrarias como nas bibliotecas portuguesas, e pela pontual e rara
circulacdo, divulgacdo e estudo deste tipo de textos em determinados lugares do
globo, os escritos de prisao escolhidos para a realizagdo deste trabalho
correspondem a um corpus possivel sempre suscetivel de ser expandido. No que
toca principalmente aos escritos de pessoas legalmente encarceradas, os textos
encontrados ndo sdo apenas escritos de prisdo, mas escritos aprisionados a
generalizada falta de interesse na sua leitura. Ou ainda, aguando no mundo
exterior, encontram-se reféns de pesquisas arbitrarias no mundo virtual dos
sites, dos blogs e das redes sociais, que poderdo culminar tanto na frustracao,
por ndo se encontrar o que se procura, como na descoberta de escritos
desafiantes que nos relembram da importancia de escutar, de resgatar e de

estudar escritos de prisao.
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Mas como podemos agir? No que toca ao caso portugués, a falta de divulgacao
e estudo de obras ja publicadas, bem como de incentivo a produgdo escrita e a
publicacdo, poderiam ser atenuadas com o posicionamento da universidade publica
dentro das prisdes, tal como acontece na Argentina. Por um lado, a criagdo de centros
universitdrios dentro de EP’s garantiria o acesso da populacdo reclusa ao ensino
superior, de forma presencial, e a cursos de educacdo informal. Por outro lado, criaria
um espaco de discussdo entre docentes, investigadores e estudantes em reclusdo, em
que os dialogos entre o mundo prisional e 0 mundo exterior atenuariam a rigidez das
celas e produziriam, até, novas formas de conhecimento.

A poeta Ana Luisa Amaral ndo era totalmente alheia a este fendmeno tanto pela
sua presenca, ao lado de J. M. Coetzee e de Ines Branco Lépez, na apresentagao de E/
Silencio que Grita, em Lisboa, no LEFFEST, como pelas suas visitas ao EPSCBF e ao EPPJ.
Deste modo, vale a pena voltar a ela para concluir este trabalho. Mais precisamente na
sua ida ao EP feminino, Ana Luisa Amaral foi convidada para fazer uma sessao de poesia
na biblioteca do EP, com um grupo de cerca de trinta mulheres. “Em ‘dois minutos’ diz
ter-se esquecido onde estava [, considerando] este tipo de visitas um ‘processo

nm

reciproco’: ‘Levei poesia e trouxe poesia’(Vieira 2018). Ao perguntar se naquele espaco
havia quem escrevesse, ndao foram raras as interveng¢des das mulheres em reclusao com
leituras de textos seus. Entre textos poéticos e reflexdes sobre a vida, segundo o jornal
Plblico, deu-se uma partilha intima de diferentes vivéncias e de “formas de olhar” o
mundo. Recordando o poema “Gramaticas do Olhar” de Amaral, a abertura do meio
prisional ao exterior e as pontes que podem ser criadas a partir dai resultam nesse tal
“processo reciproco”, na possibilidade de “trocar de olhar:/ Em foco: um outro ponto,
do avesso,/ Em avesso: outra luz,/ outra paisagem”(Amaral 2022: 571). Se “cruzar
olhares” (ibidem) é simples, diferente e transformador serd trocar de olhar, “essa
viagem sem regresso” (ibidem), “a mais gramatical forma de amar” (ibidem). A
oportunidade de trocar de olhar, de nos colocarmos no lugar do outro, de olharmos o
mundo e simultaneamente sermos olhados por ele, advém da ideia de aprendizagem

reciproca, tal como enfatizada pela poeta de O Olhar Diagonal das Coisas (2022). Assim,

0s escritos de prisdo proporcionam-nos novas paisagens, diferentes lentes que residem
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nos olhares encarcerados. Eles potenciam o rompimento com o que Babel instaurou.

Note-se esta passagem do poema “Babel”, de Ana Luisa Amaral:

BABEL
(..)

Diz-se que a punigdo surgiu precisa

em exata medida para o crime,

que a confusdo cresceu junto as palavras,
ensombrando o siléncio outrora amado,
descompassando os dias

e as coisas

(...)
(Amaral 2022: 1227)

Em consequéncia da ambicdo e da sede de poder, prevaleceu a discérdia, a
guerra, a incompreensao, o ddio e a violéncia. Ao longo da Histdria até aos dias de hoje,
o pensamento hegemdnico continua a perpetuar o apagamento de certas identidades
nas narrativas dominantes. Embora se deva notar a preocupacao e o esforco crescentes
em resgatar personalidades importantissimas da escuriddao do esquecimento, hoje ha
seres humanos impotentes, cujas vozes ndo sao ouvidas pelo protagonismo de outras,
essas mais crediveis nos nossos dias. O silenciamento das vozes do carcere pode ter
tanto implicagbes diretas no carater digno da sua vida como no apagamento da
realidade prisional da histéria humana. Uma vez que os escritos de prisdao comportam
saberes desqualificados, as vozes do carcere tém mais dificuldade em criar friccdo com
outras vozes mais qualificadas, permanecendo silenciadas ou até silentes.

Mas talvez na palavra ainda resida a esperanca do regresso de “uma lingua igual/
ciosamente amada por noites de luar/ por dias claros”, como escreve Ana Luisa Amaral
(ibidem). Na palavra, resiste a possibilidade de compreensao, unido e solidariedade. Na
palavra, habita a possibilidade de perdao, justica e igualdade. E, nos escritos de prisdo,
a dimensdo pacificadora da palavra apresenta-se no seu desenquadrar do que se
pensava firme, por questionar o que parece ser unanimemente aceite: a desigualdade
entre seres humanos. Os escritos de prisdo contribuem para a urgente construgao de
uma lingua comum, que ndo exclua e que contenha essa “histdéria mais de dentro”
(idem: 1151) dos que sdo sistematicamente silenciados e esquecidos: “em nome dos

sem-nome, continua” (idem: 1128). Se, em “Prece no Mediterraneo” e em “Aleppo,
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Lesbos, Calais, ou, por outras palavras”, Ana Luisa Amaral denuncia, em particular, a
tragédia atual dos campos de refugiados na Europa, prisdes a céu aberto, visiveis de fora
e banalizadas pelos media, nos seus versos perpassa um dever ético para com os

milhares de corpos que sofrem quotidianamente abusos dos seus direitos humanos:

PRECE NO MEDITERRANEQO

Em vez de peixes, Senhor,

Dai-nos a paz,

Um mar que seja de ondas inocentes,
E, chegados a areia,

Gente que veja com coragao de ver,
Vozes que nos aceitem

(...)

(Amaral 2022: 1263)

O meu recurso a Ana Luisa Amaral para concluir esta dissertacdo ndo é, por certo,
arbitrario. Em jeito de singela homenagem a esta Poeta, que nos deixou na fase final
deste trabalho, devo talvez frisar que em grande parte lhe devo o foco destas paginas.
Com Ana Luisa Amaral aprendi a necessidade de dizer ndo as desigualdades e as
injusticas com as quais cruzamos olhares no nosso dia a dia. Com Ana Luisa Amaral

aprendi que todos “somos feitos da mesma matéria de que sdo feitas as estrelas”®. E

ainda que a vida, na sua ambivaléncia, pode ser, ndo raras vezes:

UM POUCO SO DE GOYA: CARTA A MINHA FILHA
(...)

uma lingua de fogo;

uma camisa branca da cor do pesadelo.
Mas também esse bolbo que me deste,
e que agora floriu, passado um ano.
Porque houve terra, alguma agua leve,
e uma varanda a libertar-lhe os passos.
(Amaral 2022: 473)

A partir desta receita de jardinagem, em forma de metafora para a liberdade e para a

dignidade da vida a que todos temos direito, aceitemos essa interdependéncia radical a

68 Cf. <https://expresso.pt/cultura/2022-08-06-Ana-Luisa-Amaral-Uma-coisa-e-escrever-poesia-outra-
coisa-e-fazer-livros--1956-2022--64e50329> (ultimo acesso a 29/08/2022)
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gue estamos sujeitos e proporcionemos “terra”, “alguma dgua” e “uma varanda” as
vozes do carcere para que elas possam verdadeiramente florir, isto é, tomar a palavra.

Termino com a transcricdo de “Onde?”. Vencedor do terceiro lugar do Concurso
de Escrita Criativa InterprisGes 2020 “O Bicho da Escrita”, este poema fala-nos da
importancia de dizer ndo ao esquecimento das vidas que desaparecem, andnimas,
apelando ao direito a voz e a dignidade da vida humana, mas também a morte e a
memoaria. Em nome de Daniel Rodrigues, de 37 anos, e de Danijoy Pontes, de 23 anos,
encontrados sem vida, dia 15 de setembro de 2021, no Estabelecimento Prisional de
Lisboa, escutemos este poema. Pelas suas familias que permanecem sem conhecer as
verdadeiras causas do seu desaparecimento e pelas restantes 300 mortes registadas
intramuros, no espacgo de cinco anos, que colocam em causa a fung¢ao ressocializadora

das nossas prisdes®®.

N3do soaram os sinos

por aquelas vidas que ainda ndo sabemos,
onde foram enterradas.

Ndo! Nao!

Ideias perseguidas

Palavras condenadas,

Vozes enterradas,

Primaveras fuziladas.

Aguelas vidas com as suas vozes e palavras...
Onde foram enterradas?

Onde foram enterradas?

Por elas ndo soaram os sinos!

Ndo! Nao!

Campos sem lapides,

Nomes em lembranga.

Lembranga no tempo.

Lagrimas.

Dores!

Tempo!

Belas palavras enterradas,

Formoso campo florido,

Valentes ideias semeadas,

Esséncias de alecrim e tomilho.

Nunca soaram os sinos,

Por aquelas vidas que foram assassinadas.
Nunca! Nunca!

Essas palavras e aquelas vozes

89 <https://www.dn.pt/sociedade/303-mortes-nas-prisoes-em-cinco-anos-pj-so-foi-chamada-a-
investigar-seis-14520106.html> (Gltimo acesso a 17/09/2022).
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Reclamam ser recuperadas e escutadas.
Por elas ndo tocaram os sinos.

Nado! Nao!

Escutemos a voz do vento,

Vejam a flor da cerejeira,

Sintam a caricia da frescura da chuva.
Escutem!

Vejam!

Nao tocaram os sinos,

Por aquelas almas que ainda ndo sabemos...
Onde foram enterradas?

Onde foram enterradas?

A valente semente brotou... crescendo.
O campo de novo floriu.

Bela a flor de alecrim,

Esséncia fresca de tomilho.

Onde?...”°

70 https://dgrsp.justica.gov.pt/Noticias-da-DGRSP/Concurso-de-Escrita-Criativa-Interpris%C3%B5es-
2020-0-Bicho-da-Escrita (ultimo acesso a 13/09/2022).
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SUSTICA

| Exmo(a) Senhor(a)
Dra. Mafalda da Gama Gongalves Pereira

Mafalda.ggp98@gmail.com

L -

V/ referéncia N/ referéncia Oficio N.2 Data
47/CCCRE 18.02.2022
Assunto: Investiga¢do académica para Mestrado em Estudos Literdrios na Faculdade de Letras

da Universidade do Porto

Tenho a honra de informar V. Exa que, por despacho do Sr. Diretor-Geral, Dr. Rémulo Mateus,
datado de 17/02/2022, esté autorizada, no &mbito do Mestrado em Estudos Literérios na Faculdade
de Letras da Universidade do Porto, a realizar um estudo nos Estabelecimentos Prisionais de Santa

Cruz do Bispo Feminino, Porto e EP PJ Porto.

Considerando o interesse do projeto, este estudo, foi autorizado, mediante as seguintes condicBes:

a calendarizagdo e modo de organizagdo da pesquisa seja acordada com a Direcdo do
Estabelecimento Prisional, por forma a que se conciliem os objetivos académicos com a
exequibilidade do trabalho, sem perturbacdo do quotidiano;

* 0 desenvolvimento do estudo esteja sempre dependente da disponibilidade dos reclusos e
dos trabalhadores para colaborarem, reservando-se-lhes o direito de, a qualquer momento,
poderem interromper a sua cooperacio;

* a investigadora fique obrigada a preservar o anonimato dos dados e das pessoas que
venham a cooperar;

e do resultado final do trabalho, deve ser remetida copia ao Centro de Competéncias de

Comunicagdo e RelagBes Externas.

Diregdo-Geral de Reinsergdo e Servigos Prisionais
Centro de Competéncias de Comunicagio e Relagdes Externas
Travessa da Cruz do Torel, n.2 1 - 1150-122 Lisboa — Tel. 218812200 — Fax. 218853896 — E-mail: dsopre@dgrsp.mj.pt
Apartado 21207 — 1131-001 Lisboa



REPUBLICA
PORTUGUESA

JUSTICA

A calendarizagdo do inicio do estudo e a sua realizagdo estardo sempre condicionados pelo evoluir da
crise de saude publica decorrente da Covid 19. Os investigadores estdo obrigados ao cumprimento
das regras sanitdrias em vigor no Estabelecimento Prisional. Informa-se, ainda, que qualquer

agravamento da situagdo poderd inclusivamente, obrigar & necessidade de interromper o estudo.

Com os melhores cumprimentos,

O Chefe de Equipa

do Moreir

ML/2022

Diregdo-Geral de Reinsergéo e Servigos Prisionais
Centro de Competéncias de Comunicagdo e Relages Externas
Travessa da Cruz do Torel, n.2 1 — 1150-122 Lishoa - Tel. 218812200 — Fax. 218853896 — E-mail: dsopre@dgrsp.mj.pt
Apartado 21207 — 1131-001 Lisboa



