



Preface	7	Prefácio	
Gardens		Hortas	
The addict's garden	17	A horta do toxicodependente	
The garden of the one who is never there	27	A horta do que nunca lá está	
The family's garden	65	A horta familiar	
The fisherman's garden	101	A horta do pescador	
The communitarian garden	117	A horta comunitária	
The firefighter's garden	191	A horta do bombeiro	
The bricklayer's garden	243	A horta do trolha	
The expatriate's garden	297	A horta do expatriado	
The marble worker's garden	359	A horta do marmorista	
The entertainer's garden	397	A horta do animador	
Context		Context	
Map	440	Mapa	
Chronology	442	Cronologia	
Collections		Coleções	
Sites	446	Implantações	
Protection	448	Proteção	
Doors	451	Portas	
Staircases	454	Escadas	
Water supply	456	Abastecimento de água	
Composting	460	Compostagem	
Containment	463	Contenção	
Germination vessels	469	Viveiros	
Tools	472	Ferramentas	
Sheds	474	Abrigos	
Leisure	477	Lazer	
Postscript	479	Post scriptum	

Notes from the Underdog

Agriculture for
Subsistence in Porto

Alexandre Delmar
Luís Ribeiro da Silva
Margarida Quintã
Joaquim Moreno

Edited by / Editado por
John Wriedt

Anotações sobre o Abaixo de Cão

A Agricultura de
Subsistência do Porto

Postscript: Cultivating Property

[479]

Post scriptum:
Cultivar a Propriedade

These notes from the underdog take their impulse from a licentious language slippage which replaces the "underground" of Dostoyevsky's title with "underdog" and transforms "notes" into something closer to a field notebook, a locus to record the observations of a reality more marginal—more on the edge—than underground, something distant from the attention and visibility of centrality. Yet, these are also notes from under-the-ground, from things that literally grow from the soil.

These kitchen gardens are not like the victory gardens on the home front of both world wars, when the "Dig for Victory" appeal underscored the role of food in the war effort. They are more closely related to individual crises than to total conflagrations such as wars, and are, mostly, spaces of otherness, unassuming small paradises created amidst the generalized impoverishment produced by a wider economic crisis. They are simultaneously paradises and protests, places to stage the affirmation of individuality, to make a personal worldview fructify, as well as vehement demonstrations for the right to plant and against land waste—against property as the absurd possibility of desolating the land, of making it barren and uncultivated. They cultivate the fertility of this waste land, turning ground into soil and feeding those who labor on it.

Food sovereignty and the right to sustenance were some of the earliest and most evident victims of the Portuguese financial crisis in 2011 and the attendant World Monetary Fund intervention. In Porto, as in many other cities, scarcity—or the collective failure of our society to protect the most vulnerable—pushed many citizens to ingeniously reclaim and make fertile small patches of soil from uncultivated urban land, often on the fringes of infrastructure. Highway embankments, storm and industrial water drainage areas, leftover plots under overpasses, tiny plots adjacent to railways, and many other marginal urban geographies were suddenly made productive for the humble tables of those forced to defend their rights, or better said, to cultivate them with their own hands. This book is a small survey of some of these extreme forms of spatial use that blossomed in those hard times, sampling ten vegetable gardens out of the

many that a huge diversity of our fellow citizens decided to plant, farm, broadcast, sow, and cultivate, fighting for their right to sustenance and fulfilling the social mandate of land ownership: till it and make it fruitful.

Most of these gardeners are mysterious underdogs, and all of these gardens are underground inventions, discreet bodies invented to literally make the bodies of their inventors and their collectives. These gardens are personal paradises, calling for particular types of terracing to form the ground; for gates and protections made of reclaimed materials to set their limits; for the bricolaging of ingenious tools for their working; for pragmatic means of water storage and channeling; for composting areas to replenish the nutrients on the ground; for learned farming practices capable of enacting cooperation and symbiosis among the vegetables in each garden; and also for a comfortable, preferably reclining, vantage point from which to rest and proudly contemplate a well-laid plot. This book annotates these anonymous contributions to a fuller practice of the right to the city: the right to a qualified—and let's add, nutritive—urban environment.

To learn from these gardens, these notes from the underdog must maintain the anonymity of the gardeners, because they exist outside what we call the formal system of titles and permits, or citizenship and ownership. Their singularity is being part of the crowd, partaking in and contributing to society without a name that allows them to be recognized or singled out. These gardens share the properties of many other formal places and events but lack a name, a specification of any particular agency or transforming agent. Perhaps it is for this reason that they are inadequately described as informal or illegal. But to label these gardens as without-form or outside-the-law is to be oblivious and incapable of learning from their forms and their laws. These labels are what Martha Rosler calls, with irony, inadequate descriptive systems. Her photographic installation *The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems* (1974–1975) is a protest against the stereotypical photographic representation of Bowery poverty. In contrast to the shameless use of misery even by documentary photography, Rosler proposes two alternative

forms of description: on one side, frontal images of the Bowery's vacant storefronts and, on the other, a list of typewritten words associated with drunkenness—revealing both the urban place and the plot unfolding within it, without exploiting vagrants and alcoholics. These notes from the underdog, images and text as well, attempt, through a similar exercise, to unveil the forms, rules, and the laws of these *horti conclusi*.

Most food-producing vegetable gardens are, by definition, limited spaces, convincing and concluded gardens, unless we include in this category foraging in the open woods or the openness of gleanings after a harvest. These gardens are alien to forms of finding sustenance without cultivation and to dominant social forms of agricultural production. There is an uncanny otherness to the strategies, methods, and effects utilized and, equally, an otherness in the conditions of those who perform the labor: retired, unemployed, marginal, or simply outside the normative time of labor. These gardens are, nonetheless, like other *horti conclusi*, images of paradise, and thus well-deserving of a properly-planted chair for contemplation. And if their form is a relief to the sore eyes of their gardeners and quite deserving of contemplation, why insist on calling them informal? Can't we see their doors? Their limits? The well-laid rows of crops? The sheds where the tools are kept safe? The gullies and channels for water? The perfectly-weeded ground? The only thing missing is a recognizable form of capital investment. The gardens do not follow the forms and norms that money prescribes: they are a product of scarcity and, thus, a valuable lesson for the wider collective.

These gardens are also a form of a protest, imposing order and tillage upon places voided of use and meaning. They organize and formalize grounds that were outside the current order, making visible fantastic "beaches under the cobblestones." They stage these fantasies in previously nonexistent places: they, the have-nots, invent small oases where the haves could only see dust or spaces waiting to be "naturalized" inside highway cloverleaves. And because these places unveil for us what we could not see before, we call them informal, as if form was simply a projection of the limits of our recognition, failing

to see the generous new commons these people are plucking out of thin dust, mist, and smoke. These gardens show us all the words we as a society are forcibly erasing from the lexicon. They find words to say things we might not want to hear, and thus we respond by describing them as something lacking form.

Our failure is that we cannot see what Claude Lévi-Strauss argued only the "savage mind," found in the bricoleur, could see: the potency to transform rubbish—through precious chains of processes, tools, and products—into unexpected fertility, which the anonymous gardener contemplates with glee. The gaze of the architect looks with envy at this contextual foresight and design intelligence which stages the views, builds steps and terraces, retains the land, contrives soil good enough to grow vegetables, develops individual and collective water collection and distribution systems to irrigate said vegetables, fabricates precious tools, and builds fencing systems to secure the fruits of each gardener's labor out of the collective waste scattered in these voids. For architects, the process of learning from these endeavors might start with the project of formulating a better name, of igniting a better conversation with which to embrace this other architecture, this other way of cultivating the right to the city.

Outside-the-law is the other inadequate descriptive system utilized to characterize these vegetable gardens. Rushed descriptions of these humble paradises call them abusive, illegal, or extralegal. Apparently, these farmers do not pay rents, taxes, or fees to the private or public owners of the lands that their labors make produce a yield, which would be the form of law. These yields are thus bastard fruits, not recognized by the *pater*, the original Latin father at the origin of the heritage or patrimony that organizes private ownership. Yet the product of the toil of these farmers is what fulfills the social sense of property of the land—its productive and fruitful justification—in opposition to the more or less defined absent owner, who abandons the land and renders it waste and barren. Here, the law should take on a new and different form, because this farming of disowned land is simply taking possession of the future in protest against a hard and unfair present. In yielding food where nothing existed

before, these farms do not subtract or take possession of anything. On the contrary, they fertilize wasted land and change the outline of the discussion. These gardens are the reverse of the clearing of forests to make farmable land. They do not efface a place; on the contrary, they inscribe a productive possibility in the ground. Most of them are contemporary forms of *rus in urbe*: they bring the countryside to the city, or, more precisely, they bring a memory of the old common lands of the countryside, before the enclosure of land imposed by the duality of public and private. They bring to mind old memories of lands without subdivisions or fences, collectively owned, where each member of the community was responsible for appropriating without depleting, of managing the shared interest of the collective while tending to his own basic sustenance. Most of the gardens in this book arose in places where those memories of the commons overlap with property lines, blurred or imaginary, private or public, and the temporal sense of land reclamation runs in reverse, with the law trying to reclaim the grounds that these farmers invented. Before the labor of these gardeners, there was no soil for the law to inscribe itself within. It is the law, property law, that is trespassing here, even if these gardens have doors and fences to declare the humble ownership of the food cultivated there. Planting, cultivating the urban soil, is both a right and a form of belonging to the city, and it is despicable and ridiculous to debate the legality of food making, when the inabrogable right to sustenance precedes the right to produce it.

Gardens, all gardens, trade in futures, appropriating fruits from under the ground, from the inside of the land where furrows are plowed, seeds are sown, and the soil is then flattened and watered in hopes of a harvest. Kitchen gardens are celebrations of the miraculous transmutation of the ground into food, making the waste ground—amidst the infrastructure and legal fabric—yield and bear fruit.

It is not much, but in the present moment—when industrial seeds are modified to have no future, when each crop ends a cycle instead of being a moment of renewal, when each year requires the purchase of new seeds from multinational companies

(in the same manner that we renew a software license for a new and improved version), when a farmer can no longer project into the future the collective memories accumulated in his work of seed selection—these farms are in fact a protest as well as an affirmation of the self, a gesture of memory and rebellion. These casual farmers cultivate memories, many of them from quite far away, in time and space. They plant these memories of their ancestral rural cultures—imprinted when they moved to the city—and that patrimony is what they sow. They inhabit the future of the soil with these memories, and in so doing, they provide, they cultivate, they fructify, they feed, and they delineate another form and another law for the right to the city.

Joaquim Moreno

Estas anotações do abaixo de chão resultam de um deslize linguístico licencioso que substitui o “underground” do título de Dostoiévski por “underdog” e transforma as notas ou anotações em algo mais próximo de um caderno de campo onde registrar as observações de uma realidade mais marginal ou limiar do que subterrânea, simplesmente distante da atenção e da visibilidade da centralidade. No entanto, estas são também notícias de debaixo do chão, de coisas que literalmente crescem do solo.

Estas hortas não são como as *Hortas da Vitória* das frentes domésticas de ambas as guerras mundiais, quando o apelo “Cavar pela Vitória” sublinhava o papel dos alimentos no esforço de guerra. Estão mais intimamente relacionadas com crises individuais do que com conflitos totais como as guerras, e são, na sua maioria, espaços de alteridade, pequenos paraísos criados no meio do empobrecimento generalizado produzido por uma crise económica. São simultaneamente paraísos e protestos, lugares para encenar a afirmação da individualidade, para fazer frutificar uma visão pessoal do mundo, bem como manifestações veementes pelo direito de plantar e contra o desperdício de terra; contra a propriedade como a possibilidade absurda de desolar a terra, de a tornar estéril e inculta. Cultivam a fertilidade em terras áridas, transformando o chão em terreno fértil e alimentando aqueles que nele trabalham.

A soberania alimentar e o direito ao sustento foram algumas das primeiras e mais evidentes vítimas da crise financeira portuguesa e da intervenção do Fundo Monetário Internacional em 2011. No Porto, como em muitas outras cidades, a escassez – ou seja, o fracasso da nossa sociedade em proteger os mais vulneráveis – levou muitos cidadãos a ocupar pequenos fragmentos de solo urbano não cultivado, muitas vezes junto a grandes infraestruturas, e a engenhosamente torná-los férteis. Taludes rodoviários, zonas de drenagem de águas pluviais e esgotos industriais, parcelas remanescentes debaixo de viadutos, pequenas parcelas adjacentes ao caminho de ferro e muitas outras geografias urbanas marginais, foram subitamente trazidas para as humildes mesas daqueles que foram obrigados a defender os seus direitos, ou melhor dito, a cultivá-los, com as

suas próprias mãos. Este livro é um pequeno levantamento de algumas das formas extremas de uso espacial que floresceram naqueles tempos difíceis, mostrando dez hortas das muitas que os nossos concidadãos decidiram plantar, cultivar e semear, lutando pelo seu direito ao sustento, cumprindo o mandato social da propriedade da terra: cultivá-la e torná-la frutífera.

A maior parte destes hortalãos são incógnitos desfavorecidos e todas estas hortas são invenções subterrâneas, corpos discretos inventados para nutrir, ou literalmente “incorporar” os seus inventores e os seus coletivos. Estas hortas são paraísos pessoais que exigem estranhos socalcos para reter o chão que inventam, portões e proteções feitas de materiais reciclados para estabelecer os seus limites e uma bricolagem engenhosa de ferramentas para o seu trabalho; que exigem meios pragmáticos de armazenamento e canalização de água e áreas de compostagem para repor os nutrientes no solo; que requerem práticas agrícolas sofisticadas, capazes de promover a cooperação e a simbiose entre os vegetais de cada horta e, ainda, um ponto de vista confortável, de preferência reclinado, a partir do qual descansar e contemplar uma parcela bem arrumada. Este livro toma nota de algumas destas contribuições anónimas para uma prática mais completa do direito à cidade, o direito a um ambiente urbano qualificado e, vamos acrescentar, nutritivo.

Para aprender com estas hortas, estas anotações do abaixo de cão devem manter o anonimato dos hortalãos, porque eles existem fora do que chamamos o sistema formal de títulos e licenças, ou cidadania e propriedade. A sua singularidade é fazerem parte da multidão, participando e contribuindo para a sociedade sem um nome que lhes permita serem reconhecidos ou identificados. Estas hortas partilham a maior parte das propriedades dos lugares e dos acontecimentos ditos formais mas carecem de um nome, da especificação de qualquer agência particular ou agente transformador. Talvez por esta razão sejam inadequadamente descritos como informais ou ilegais. Mas nomear estas hortas como sem-forma ou sem-lei é sobretudo alhear-se delas e ser incapaz de aprender com as suas formas e as suas leis. Estes rótulos são o que Martha Rosler chama, com

ironia, sistemas descritivos inadequados. A sua instalação fotográfica *The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems* (1974-1975) é um protesto contra a representação fotográfica estereotipada da pobreza na Bowery. Por oposição ao uso despidorado da miséria por parte de alguma fotografia documental, Rosler propõe duas formas alternativas de descrição: de um lado, imagens frontais das montras vazias da Bowery, do outro uma lista de palavras datilografadas associadas à embriaguez, revelando assim o lugar urbano e o seu enredo sem explorar vagabundos e alcoólicos. Estas anotações dos mais desfavorecidos, num formato semelhante de combinação de imagens e texto, procuram desvendar as formas, regras e as leis destes *horti conclusi*.

A maioria das hortas são, por definição, espaços limitados, convincentes e concluídos, a menos que incluamos nesta categoria a recolção de alimentos na floresta ou a abertura dos campos depois da colheita para alimentar os respigadores. Estas hortas são estranhas tanto a formas de encontrar sustento sem cultivo como a formas sociais dominantes de produção agrícola. Há nelas uma extraordinária alteridade nas estratégias, métodos e efeitos utilizados, assim como nas condições de trabalho daqueles que as cultivam: reformados, desempregados, marginais, ou simplesmente fora do tempo normativo do trabalho. Mas importa reiterar que estas hortas são, como outros *horti conclusi*, imagens do paraíso, e por isso merecedoras de uma bem plantada cadeira contemplativa. Mas se a sua forma merecedora de contemplação é um bálsamo para os olhos doloridos dos seus hortalãos, porquê insistir em chamar informais a estes pequenos paraísos? Não conseguimos ver as suas portas? Os seus limites? As fileiras de culturas bem plantadas? Os barracões onde as ferramentas são mantidas em segurança? Os regos e a água encanada e distribuída? O solo perfeitamente mondado? A única coisa que falta é uma forma reconhecível de capital investido. Estas hortas não seguem as formas e as normas que o dinheiro prescreve: elas são um produto da escassez e, como tal, uma valiosa lição para o nosso coletivo mais alargado.

Estas hortas também têm a forma do protesto, impondo ordem e cultivo em locais vazios de uso e significado, organizando

e formalizando terrenos que estavam fora da ordem estabelecida, e tornando visíveis novas “praias debaixo da calçada.” Os hortelãos sem-propriedade encenam fantasias em locais anteriormente inexistentes, inventando pequenos oásis onde os com-propriedade só podiam ver pó ou espaços à espera de serem “naturalizados” dentro dos nós das autoestradas. E porque estes lugares nos revelam o que antes não podíamos ver, chamamos-lhes informais, como se a forma fosse simplesmente uma projeção dos limites do nosso reconhecimento, não vendo estes generosos novos patrimónios que estas pessoas estão a arrancar da poeira, da névoa e do fumo. Estes hortelãos revelam-nos as palavras que nós, como sociedade, estamos a apagar do léxico, e encontram palavras para dizer coisas que talvez não queiramos ouvir. Nós retribuimos descrevendo o seu trabalho como algo que carece de forma ou de palavra que o defina.

O nosso fracasso é não conseguirmos ver o que Claude Lévi-Strauss argumentou que apenas o “pensamento selvagem” do *bricoleur* consegue ver: a potência de transformar o lixo através de preciosas cadeias de processos, ferramentas e produtos em fertilidade inesperada que o hortelão anónimo contempla com satisfação. O arquiteto olha com inveja para a antevisão contextual e a inteligência de projeto que encena as vistas, constrói degraus e socalcos, retém o solo, constrói terreno suficientemente bom para cultivar legumes, desenvolve sistemas individuais e coletivos de recolha e distribuição de água para irrigar os referidos legumes, fabrica ferramentas preciosas e constrói sistemas de vedação para separar os frutos do trabalho de cada jardineiro do lixo coletivo espalhado nestes vazios. Para os arquitetos, o processo de aprender com estes esforços pode começar com o projeto de formular outro nome, de iniciar outra conversa com a qual abraçar esta outra arquitetura, esta outra forma de cultivar o direito à cidade.

Sem-lei ou fora-da-lei é o outro sistema descritivo inadequado utilizado para caracterizar estas hortas. As descrições apressadas destes humildes paraísos chamam-lhes abusivos, ilegais, ou fora-da-lei. Aparentemente estes agricultores não pagam rendas, impostos ou taxas aos proprietários privados

ou públicos das terras que o seu trabalho faz produzir rendimento, o que seria a forma de lei. Estes rendimentos são assim frutos bastardos, não reconhecidos pelo *pater*, o pai do *Latim* na origem do património, da posse ou herança, que organiza a propriedade privada. No entanto, o produto do trabalho destes agricultores é o que cumpre a função social da propriedade da terra – a sua justificação produtiva e frutuosa – por oposição ao mais ou menos definido proprietário ausente que abandona a terra e a torna árida e desolada. Aqui, a lei deveria assumir uma nova e diferente forma, porque este cultivo da terra deserdada está simplesmente a tomar posse do futuro em protesto contra um presente duro e injusto. Ao produzir alimentos onde nada existia antes estas hortas não subtraem ou tomam posse de nada. Pelo contrário, fertilizam a terra desolada e alteram o contorno do debate. Estas hortas são o inverso da limpeza das florestas para produzir terreno arável. Não apagam um lugar para inventar outro, apenas inscrevem uma possibilidade produtiva no terreno. A maioria deles são formas contemporâneas de *rus in urbe*: trazem o campo para a cidade, ou, mais precisamente, trazem uma memória dos antigos baldios, das terras comuns, antes da apropriação, melhor dito, expropriação, imposta pela dualidade de público e privado. Trazem antigas memórias de terras sem subdivisões ou vedações, de propriedade coletiva, onde cada membro da comunidade era responsável por apropriar para si sem esgotar os recursos de todos, de gerir o interesse comum e atender ao seu próprio sustento. A maioria das hortas deste livro surgiram em lugares onde essas memórias dos bens comuns se sobrepõem a linhas de propriedade, desfocadas ou imaginárias, privadas ou públicas, e o sentido temporal da apropriação de terras corre ao contrário, com a lei a tentar apropriar os terrenos que estes agricultores inventaram. Antes do seu trabalho não havia terreno onde inscrever a lei. É a lei, a lei da propriedade, que está aqui a invadir, mesmo que estes jardins tenham portas e cercas para declarar a humilde propriedade dos alimentos aí cultivados. Plantar, cultivar o solo urbano, é tanto um direito como uma forma de pertencer à cidade, e é desprezível e ridículo debater a legalidade da

produção de alimentos, quando o direito inderrogável ao sustento precede o direito de o produzir.

As hortas, como todos os jardins, negociam em futuros, apropriando os frutos de debaixo da terra, do interior da terra onde se lavraram os sulcos, se plantaram sementes e se cobriram e regaram na esperança de uma colheita. As hortas são celebrações da transmutação milagrosa do solo em alimento, fazendo com que o solo desperdiçado – nos interstícios da infraestrutura e do tecido legal – produza e dê frutos. Não é muito, mas no momento presente, em que as sementes industriais são modificadas para não terem futuro, quando cada cultura termina um ciclo em vez de ser um momento de renovação, quando cada ano exige a compra de novas sementes a empresas multinacionais (da mesma forma que renovamos uma licença de software para uma versão nova e melhorada), quando um agricultor já não pode projetar no futuro as memórias coletivas acumuladas no seu trabalho de seleção de sementes, estas hortas são de facto um protesto bem como uma afirmação individual, um gesto de memória e rebelião. Estes camponeses ocasionais cultivam memórias, muitas delas de muito longe, no tempo e no espaço. Eles plantam as memórias das suas culturas rurais ancestrais – impressas quando se mudaram para a cidade – e esse património é o que eles semeiam. Habitam o futuro do terreno com estas memórias e, ao fazê-lo, cultivam, frutificam, alimentam e desenhavam outra forma e outra lei para o direito à cidade.

Joaquim Moreno

Notes from the Underdog:
Agriculture for
Subsistence in Porto

Anotações sobre o Abaixo de Cão:
A Agricultura de
Subsistência do Porto

© 2021 Alexandre Delmar, Luís Ribeiro da Silva,
Margarida Quintã, Joaquim Moreno;
Spector Books, Leipzig
First edition Primeira Edição
2021

Printed in the EU Impresso na UE
ISBN 978-3-95905-421-8