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Des deux cotés de la fenétre

Diplomé des écoles d’architecture de Barcelone et de Porto, docteur en Théorie de I'architecture
de P'université de Princeton et enseignant aux universités de Columbia, de Minho et Lisbonne,
Parchitecte et critique portugais Joachim Moreno s’interroge sur les rapports paysagers de I’habitat
individuel, au travers du filtre de la fenétre. Voici donc « Deux ou trois remarques sur la maison et

le paysage, les maisons dans le paysage, les paysages domestiques et d’autres questions sur Ia
maniére de choisir le mauvais cété de la fenétre ».

Cette photographie de Preganziol signée Guido
Guidi ne semble pas illustrer une maison, ni
méme un paysage ; il est, du moins, difficile de
savoir de quel coté du mur nous sommes. Un halo
de lumiére venant d’'une autre ouverture se projette
sur une fenétre qui semble a I'extérieur et qui cadre
une scéne rurale et, au lointain, un paysage urbain.
Un point fixe est cadré ; une lumiére projetée, 'espace
est pictural : un intérieur et un extérieur, une nature
et une apparente coincidence d'horizons. Il est tou-
tefois difficile d'appeler cela un intérieur domestique,
une maison, voire de dire que ce qui est vu a travers
la fenétre est un panorama ouvert sur le paysage.
Ce qui est immanquable c'est la photographie elle-
méme. Elle est bien plus que le simple reflet d'une
réalité : elle force la réflexion. Gaddo Morpurgo, réflé-
chissant a la relation entre photographie et représenta-
tion de I'espace dans un numéro spécial du quotidien
Rassegna dédié a la photographie est clair a ce sujet :
« Guido Guidi ne permet a aucun moment I'hésita-
tion. Il ne concéde pas un seul instant a I'observateur
pour se concentrer un tant soit peu sur le contenu de
l'image ; il fait méme oublier I'intervention photogra-
phique. Avec Guido Guidi, I'image photographique
acquiert — dans son intégralité — valeur, présence et
autonomie. La photographie est le point d'arrivée d’un
travail patient de definition de Iimage. Elle n'est pas
un moyen ni méme un instrument en vue de faire réfé-
rence a quelque chose. La photographie est la pho-
tographie et c'est la présence qui devrait la justifier;
semble dire Guido Guidi. Ce travail de la "deuxieme
vision” — que Rella associe & la “capacité de retraduire
la réalité en symbole” — est permis par le mécanisme
de la photographie. » '

Cette présence de la photographie pourrait étre une
allegorie du paysage. Ce n'est pas une vue cadrée
mais une image qui se reflete dans un miroir absent,
Sur ce cliché de Preganziol, le vitrage manque littéra-
lement et cette absence est un symbole puissant de
la ruine de la domesticité. Une fenétre invisible éclaire
la scéne. La faible lumiére voyage a travers la maison,
dessinant les contours de la fenétre absente. Comme
un miroir, I'espace de I'existence est révélé en tant
que tel par cette image inversée. S'il y avait un pay-
sage & cet endroit, il serait davantage dans cet espace
complexe et peu profond de cadres et de reflets que
dans le champ labouré visible a I'arrigre plan. C’est
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la difficile ambition de I'mage de Guido Guidi que de
montrer la photographie. Il n'est pas seulement ques-
tion du contenu de I'image. Il s'agit d'aller voir, au-dela,
derriere I'ceil du photographe. En élargissant le suiet,
la réflexion pourrait cibler la maison et la maniére de
voir plus loin que la seule domestication ; d'envisager
I'nabitat mais surtout la maniere de regarder le paysage
a travers une image cadrée et plus avant, de toucher
I'imaginaire du “la bas, dehors”,

L’habitat est un bien et les maisons

sont un mal

« ['habitat est un bien et les maisons sont un mal.
C’est I'une des maximes de I'architecture modermne.
Alors qu'il est vrai que de concentrer des maisons indi-
viduelles est socialement irresponsable et technolo-
giquement irespectueux dans un contexte actuel de
crise du logement, les circonstances font qu'une petite
maison, pour bien des jeunes architectes travaillant
seul, ne peut étre meprisée. [...] Celle que I'on édifie
pour un ami ou un proche est en général une premiére
opportunité en vue de tester ses théories et de les
developper, »*?

Lintroduction de Sorme Houses of ll-Repute ne pouvait
pas étre plus a propos : une maison dans le paysage
et non un habitat dans le paysage. Ces réalisations
que Robert Venturi et Denise Scott-Brown ont posi-
tionnées dans des contextes aussi variés que différents
n'avaient rien de simples domesticités réunies dans
une construction. En lieu et place - tout spécialement
dans le cas des Trubek et Wislocki Houses — ils ont
défini des relations précises entre construction et pay-
sage et ce, des deux cotés de la fenétre ; a l'intérieur, le
paysage domestique est concu pour un public précis,
la farmille d'un jeune collégue de Yale et ses proches. A
I'extérieur, la plus petite maison est laide et ordinaire,
la plus grande, complexe et contradictoire. Les deux
ont des allures de cabanes de pécheur ou encore du
cabanon de Thoreau. Elles sont comme deux temples
face a la mer. Elles ne possédent aucunement la nature
qui se montre par-dela la fenétre a la maniére d'un
palais qui domine son parc. Ni habitat, ni chateau,
ces maisons ne cherchent pas & s'approprier ce qui
est projeté a travers I'image de la fenétre, a savoir le
paysage. Elles ne font pas face & la mer, comme I'en-
trée du temple de Sélinonte. Elles cadrent la mer, les
porches sont comme des balcons ; les entrées sont

cachées a 'arriere. Ce sont de simples maisons. Elles
ne sont pas monumentales et pourtant, leur localisa-
tion — au milieu des buissons, sur un plateau face & la
mer — pouvait le suggérer. Bref, elles ne sont pas des
monuments poses au milieu d'un paysage. Elles sont
entre la maison et I'habitat. Leur mauvaise réputation
est liée au fait qu'elle impose le modéle suburbain &
un delicat paysage estival. Ces maisons sont dés lors
dangereusement proches d’'une production anonyme
de masse. Certes, ce ne sont pas de petites unités
dans un ensemble residentiel mais de petites boites
faites de bric et de broc, de quoi paraphraser la chan-
son satirique de Pete Seeger, laquelle dénongait les
travers de Levittown. Ces maisons sont véritablement
au coeur d'un enchevétrement de paysages : elles sont
ala fois simples et pittoresques. En somme, il s'agit la
d'un paysage construit a l'instar d'une peinture présen-
tant deux maisons ordinaires, bien comme il faut.
Denise Scott-Brown et Robert Venturi ont décrit ce
projet comme une opportunité pour tester leurs théo-
ries et pour les développer. Il est trés clair qu'il s'agit la
d'une experimentation : une maison se montre com-
plexe et contradictoire, I'autre laide et ordinaire. Les
deux mises cote a cote forment une confrontation ;
nous pouvons y voir deux formulations théoriques
parmi les plus décisives du dernier quart du XX siécle.
Il'y a 'amour littéral pour I'ambiguité et les double-sens.
Iy a aussi un regard affuté sur le passé expérimenté
comme tradition. Voila qui est & mettre en relation avec
I'attitude de Learning From qui regarde avec atten-
tion les contextes connus et dénués de traditions, de
morale, de profondeur ou de culture ; Learning from
Las Vegas, from Los Angeles, from Lutyens, from
Levittown... ces deux petites maisons d'été, sur un
site reculé de Nantucket, forment le site archéologique
d'une confrontation ol le paysage de la théorie et
I'éducation architecturale étaient en train littéralement
de changer. Ces maisons sont des fenétres sur un
passé récent, toujours d'actualité, méme s'il présente
des allures fantomatiques. Un développement théo-
rique hante donc ces petites maisons.

La dure obligation du tout

« En architecture on parfe d'inflexion lorsque la totalité
découle de ['utilisation de la nature de chaque partie
et non de leur emplacement ou de leur nombre. En
s'infléchissant vers quelque chose d’autre en dehors
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d'elles-mémes les parties incluent leurs propres liaison
avec les autres parties [...] L'inflexion permet de dis-
tinguer des parties différentes tout en impliquant une
continuité. Elle impose l'art d'utiliser le fragment. [...]
L'élement infiechi peut étre appele élément a fonction
partielle. I est percu comme dépendant de quelque
chose qui luf est extérieur et vers lequel il est inflechi. »°
Pour Venturi, I'nflexion est une stratégie de la « dure
obligation du tout » qui conclut De I'Ambiguité. Elle
peut slirement étre appliguée pour décrire la maniere
dont la confrontation des theories joue dans ces deux
maisons. Toutes deux inflechissent la théorie pour les-
quelles elles sont éte construites et le tout est lié a
I'exploitation de la nature des deux parties. Le frag-
ment inflechi n'est pas autonome ou redondant. Au
contraire, il est partiellement opérationnel et est defini
par quelque chose d’extérieur. Un tel jeu de théories
infléchies nécessite par conséguent un champ externe,
un cadre, un scénario sur lequel jouer, un paysage
de possibilités. En somme, il importe d'étre dans des
conditions naturelles ou au sein d'une construction his-
torique, voire contre la culture générale de la construc-
tion et contre ce que Venturi appelle la nature des parts
individuelles. Le mode opératoire de cette inflexion a
été d'exploiter la nature propre de ces fragments/mai-
sons et de les infliéchir au regard de différents points qui
focalisent I'attention.

La Trubel House infléchit De I'Ambiguite qui appelait
a ce gue 'horizon soit historique ; une histoire qui se
confronte au présent, a I'accumulation d’histoires et de
présences, au passé sous forme de tradition. Ici, les
références historiques sont inflechies et ce, a I'envers,
selon un impossible équilibre manieriste entre clarté et
spectacle. 'évocation palladienne de temples domes-
tigues — des fagades de temple appliquées aux villas,
met en évidence la séparation entre I'avant et I'entrée —
ou encore une fenétre thermigue qui illumine le cabinet
de toilettes de I'étage supérieur, le tout en introduisant
une nouvelle relation entre intérieur et extérieur, peuvent
étre pergus comme des manipulations de ce qui aurait
pu étre ici conventionnellement attendu, tant dans le

role domestigue de la fenétre que dans la relation a un
paysage singulier. Méme la reférence directe aux plus
beaux exemples du style Shingle, comme la Bruce
Price’s Kent House, est déformee, notamment une
fenétre sur un coté et le porche sur un autre. Les trois
marches le long de la fagade cote mer sont contradic-
toires avec la colonne centrale supportant le porche.
Il n'y a d'ailleurs aucune continuité entre le plafond
intérieur et le porche. Les fenétres surdimensionnées
sont toujours poussees vers les bords du cadre. Le
cadre lui-méme est inflechi pour suivre la limite de la
fenétre, comme dans ce coin biseauté qui abrite I'es-
calier. Il est méme possible de deviner I'évocation du
plan octogonal d'un moulin & vent. La grande fenétre
carrée qui illumine 'escalier est un élément a fonction
partielle : elle est inopérante. Son role est principale-
ment symbolique. Elle éclaire plusieurs espaces sur
plusieurs étages mais reste inaccessible, trop haute
aussi pour protéger les vues vers les autres maisons.
Ce projet peut étre analyse comme appartenant a
quelgue généalogie hasardeuse : au Shingle Style pro-
posé par Vincent Scully, aux granges traditionnelles
de Nantucket, aux cabanons de pécheur, aux abris
mythiques, aux maisons de style Cape Cod, a la ratio-
nalité structurelle de I'abri printanier de Laugier, a Frank
Lloyd Wright et a d'autres références modernes. La
Trubek House est infléchie de facon linguistique, dans
un systéme de petites différences qui demultiplient les
significations. Le décor, ce paysage qui accumule toute
ces couches de narrations plus ou moins en conflit les
unes avec les autres, forme I'histoire.

« Las Vegas, Los Angeles, Levittown, les objets celi-
bataires du Westheimer Strip, les golfs, les resorts, les
communautés de plaisanciers, les villes coopératives,
les arriéres plans résidentiels, sans oublier les séries B,
les chaines commerciales, les revues publicitaires, les
réclames géantes et la route 66 sont a l'origine d'un
changement de sensibilité architecturale. [...] Une deu-
xieme raison pour regarder la culture pop est de trouver
un vocabulaire formel adapte a notre époque ; il serait
plus pertinent de satisfaire les besoins de tout un cha-




cun et d'ére plus tolérant a I'égard du désordre de la
vie urbaine plutdt que d'adopter rationalisme, ordres
formalistes cartesiens ou modermisme architectural.
[...] Les formes du paysage populaire sont aussi per-
finentes pour nous aujourd'hur que ['étaient les formes
de la Rome antique pour les Beaux-arts, le Cubisme
et la Machine a habiter aux premiers modemes et les
régions industriefles autant que les Dogon pour Team
10. [...] Le paysage pop différe des premiers modeles ;
il est le lieu ot nous avons construits ; c'est notre
contexte. Et c'est I'une des rares sources contempo-
raines de donnees sur les aspects symboliques et com-
municationnels de 'architecture, sans avoir été victime
de la réduction puriste du mouvement modermne de
l'architecture pour les seuls espace et structure, »*

De la laideur et de I'ordinaire

La Wislocki House infléchit I'attitude Leamning from
au sens large. Apprendre du tout implique de repla-
cer |'origine et I'héroisme au sein de la laideur et de
l'ordinaire. Cela appelle la séparation trés productive
d'un usage inattendu d'un élément conventionnel qui
refeve d'un art non-conventionnel. Mais un tel élément
conventionnel doit renoncer a I'ambigué complexité
des références premieres. Ce n'était pas la I'élégant
principe de I'architecture classique. C'est davantage
le principe de normalisation imposé par la banlieue
et, pour étre symbolique, I'ordinaire doit étre collectif,
C'est le terrain de ces autres inflexions, « le tremble-
ment qui est engendré par cette tentative d’aimer ce
que guelqu'un n'aime pas, une inflexion passant pour
étre créatrice ; elle conduit 'artiste au-dela de ses habi-
tudes esthétiques et le porte & nouveau vers la source
de son inspiration »°, Voila une petite boite mystérieuse
dont chacun semble séparg, trop grande pour étre une
cabane, transplantée dans la prairie conventionnelle
de la banlieue vers la mer ; quelgue chose comme
Levittown plage, un modele de maison pour une ban-
lieue de Nantucket. Cette maison est un temple mineur
de la domesticité générique face a un paysage monu-
mental ; I'Ordinaire rencontre le Pittoresque. Ou bien,
le réve estival fagon cinémascope passe & la télévision.
Teélevision qui est ce paysage universel, ce tout difficile
pour lequel les maisons ont été infléchies. Ce sont les
medias qui ont régulé et engendré un ordre symbo-
lique de la domesticité, qui ont apporté I'exotisme au
ceeur du salon, en direct sur petit écran.

Il'y a quelque temps, le tapis instantané de la domes-
ticité qui unifiait la banlieue, son paysage principal (et
comme les maisons ne sont pas I'habitat, le paysa-
gisme n'est pas le paysage) était étalé & la porte des
Trubek et Wislocki Houses ; la végétation qui avait
pour habitude de s'épanouir autour des maisons a été
domestiguée et mise en bande. La plateforme univer-
selle imaginée comme un socle commun, une conti-
nuité sans palissade, ou, en d’autres termes, un désert
vert sans fin est arrivé a environner ces maisons. Elles
n'étaient pourtant que solitaires et ¢'était leur nature
estivale qui les avait rendues si expérimentales ; on pou-
vait donc y essayer les plaisirs quotidiens, une vie qui,
comme a la télé, était programmée et pouvait étre tan-
tot allumée, tantét éteinte. Mais ces maisons ont ensite
eté paysageées et la beauté sereine qui demande une
mutilation constante, le contréle de la diversité et la lutte
biologique contre les mauvaises herbes, s'avancaient
tout autour, exigeant une attention quotidienne qui ne
peut, quant a elle, s'éteindre sur commande. Ce pay-
sagisme qui ne change jamais est comme un signe
des temps presents. Il annonce I'amivée d'une nouvelle
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mise en scéne ; ces maisons changent le lieu. Il est trés
difficile de les trouver, pas pour longtemps, et non parce
qu'elles auraient eté détruites mais parce qu'elles ne
sont pas restees longtemps isclées. Difficile de les trou-
ver sur le tapis vert ponctué de McMansions congues
dans le respect du patrimoine de Nantucket et qui ont
apparemment appris des maisons de Robert Venturi et
de Denise Scott Brown, du moins en les engloutissant.
Les maisons ont changé de propriétaires il y a quelques
temps, avec un prix élevé en dépit de toutes les raisons
évoquées ici. Les maisons existent toujours mais elles
ont modifié un extérieur qui n'est désormais plus ici. Le
délicieux paysage qui combinait I'histoire, la télévision
et une splendide nature est parti. Les maisons ont été
désertées par leur paysage.

Avoir le monde a sa porte

Les maisons désertées par leur paysage, remplacé par
un paysagisme, remplacé par la méme image de per-
pétuel renouveau, annoncent un nouveau nomadisme
qui mobilise habitat et paysage. Reyner Banham, en
débattant du néo-nomadisme et du nomadisme chic,
a fourni une vision extraordinaire renversant le sens du
slogan pris dans I'air du temps : celui “d’avoir le monde
a sa porte”; l'inverse serait aussi vrai, la maison a la
porte du monde. Une domesticité commune et rassu-
rante a donc été deracinee et mise en branle, peuplant
des paysages monumentaux avec le réve suburbain.
Reyner Banham appelle cela I'ultime fétiche, la pro-
messe que le voyageur sera toujours a la maison ol
qu'il se trouve. Prendre la maison au monde est ainsi
l'autre cote du miroir invitant le monde & la maison &
travers un flot continu d'images télévisuelle. L'air du
temps et des médias a porté la maison au coeur de
limage et I''mage a l'intérieur de la maison, le grand
dehors & travers un écran de télévision... et la fenétre
s'ouvre sur un espace qui semble aileurs qu'a l'inté-
rieur et a I'extérieur ; quelque part derriére le cadre et
avant l'imaginaire, « la-bas en dehors ».

L'antenne du camping-car, I'évidence du flux de
matiére accélére, I'énergie et I'information dessinent
l'image bucolique du nouveau paysage domestique
dystopique que le MoMA avait plus ou meins présen-
tée alors que la construction des deux maisons de
Nantucket était engagée. C'était une domesticité faite
d'objets, éparpillés dans un intérieur continu, non-stop.
Il n'y a pas un bon ou un mauvais cété de la fenétre ici
car les ouvertures disparaissent tout simplement. Vious

pouvez entrer ou sortir mais il n'y a aucune fenétre pour
cadrer ce qui est au-dela d'elle-méme ou pour séparer
une vision d'autres scénes. Cet autre paysage n'est
pas une histoire ni un média de masse, ¢'est une infras-
tructure persuasive, matérielle et immatérielle toujours
accessible et dont il est impossible de s'échapper. Ce
nouveau paysage domestigue a des objets et un envi-
ronnement, certainement pas de maisons. Ces objets,
de par leur redondante iconicité, conférent une domes-
ticite a I'espace intérieur continu. Une domesticité
qui n'a pas le sens du temps et de I'espace, comme
un casino sans fin ou un musée sans fin. “Lintérieur”
continu et infini était si évident dans cette exposition
que les « objets iconiques » étaient présentés de fagon
monumentale au sein de boites disposées dans la
cour et 'environnement était exposé dans les salles du
musée. Comme bien des protagonistes de I'exposi-
tion, cette nouvelle domesticité passait par I'échelle de
la maison sans que le paysage composé d'objets ne
soit habité ; c'était 1a le nouveau paysage domestique.
Peut-étre les objets, les objets dessinés, était la réponse
a la domestication de I'habitat.

Une maison pour le paysage

Aprés I'ambiguité, le populaire, le nomadisme, les
intérieurs sans fin ou le pittoresque, une derniére note
concernant la maison et le paysage ne permet pas
d'avancer qu’une maison n'est qu'une maison dans
le paysage ; c'est plus précisément une maison pour
le paysage, avec ses alentours fait pour paraitre tel
un paysage mis sous verre : voir a ce sujet la maison
de Philip Johnson, la sienne, & New Canaan. Philip
Johnson expliquait les mécanismes de I'appropriation
historique de la maison depuis Mies jusqu’a Malevitch,
aussi bien que le role changeant des murs et l'illumi-
nation nocturme du paysage alors que d'autres oppo-
saient le sens de la sécurité et de I'intimité nécessaire
pour habiter une maison transparente. Reyner Banham
a analyse la position de la construction sur la pente,
les arbres qui protégent du soleil en été, I'absence
de limite et méme I'espace constamment variable de
la cheminée. Toutefois, il apporta moins d’attention
sur ce paysage mis en vitrine qu'a I'Enterrement de
Phocion de Nicolas Poussin qui apparemment inspire
et commande la forme de I'extérieur depuis la che-
minge. Il y a du pittoresque, il y a un cadre mais il n'y
a pas de fenétre pour creer une relation au paysage.
Votre reflet dans les baies vitrées vous place dans le
paysage. Vous vous voyez la ou vous n'étes pas ou
bien vous vous considérez a l'intérieur du paysage
qui se refléchit a l'intérieur de la maison, dans un jeu
infini de miroir, comme dans I'image de Guido Guidi
au debut de ce texte. Plus que réfléchissante, cette
maison force aussi la réflexion. Une fois encore, des
miroirs absents font de la domesticité et du paysage
les surfaces de cotés aux contours flous.
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