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Sete aforismos sobre a cegueira 
– e mais algumas notas,  
dialécticas, intuições 
Pedro Eiras*

* Escritor.

1. Que a cegueira é a norma, não a excepção.
§ Para começar, uma lista de tudo o que não vejo, de tudo o que sei que não vejo: 
o passado e o futuro; o que está atrás desta parede; o outro lado do mundo; os ultra-
violetas e os infravermelhos; o vento, o próprio vento do ar limpo, em si próprio; os 
átomos, os quarks, forças, energia, as radiações.

O abismo atrás do nevoeiro; a minha nuca; os teus pensamentos; todas as coi-
sas assim que as luzes se apagam; o interior dos corpos humanos, as suas vísceras; 
o  cenário no teatro antes de subirem as cortinas; a mesma paisagem através do 
ponto de vista das outras pessoas que a vêem.

O excessivamente grande, o excessivamente pequeno; o fundo da terra; tudo o 
que é visto por um gato, uma mosca, um falcão, uma baleia; o tempo, as meta-
morfoses muito subtis; o avançar do ponteiro dos minutos, das horas; o crescer da 
folhagem nas árvores; a circulação do sangue.

A cegueira não é a excepção – é a norma.

§ Dito de outro modo: vivemos no invisível. 
Mas não vemos que vivemos no invisível, esquecemos que vivemos no invisível: 

para nos protegermos, para sobrevivermos, dizemos a nós mesmos que estamos 
a ver. 

E talvez haja o princípio de uma honestidade espantosa, paradoxal, quando 
alguém, finalmente, diz: Estou cego, estou cega.

2. O outro é um abismo.
§ Adenda à lista de tudo o que não vejo: os teus pensamentos, as tuas emoções, as 
tuas memórias; o vago pressentimento, obscuro até para ti, que acaba de te atraves-
sar; os teus sonhos; as tuas esperanças, intuições; as imagens que inventas, mesmo 
de olhos fechados; a tua íntima paleta de cores.

§ Mas o mais espantoso nem é essa experiência interior, necessariamente secreta, 
tudo aquilo que acontece dentro do corpo do outro; o mais espantoso, o mais 
improvável, consiste em conseguirmos – dar a ver.

E esse é um ofício dos actores, das actrizes: tornarem o invisível visível. Por um 
gesto, uma hesitação, um sussurro todo interior, pausas, súbitas decisões, certo 
olhar perdido no espaço, um ricto quase imperceptível de medo, um riso feroz-
mente festivo, trata-se de dar a ver – mesmo o invisível. Por isso, um ensaio de 
teatro é a lenta procura de uma exteriorização: o acto que permite encontrar, no 

corpo fechado, uma abertura, esse lugar improvável em que de repente se 
vêem as trevas.
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§ Que essa mostração, porém, seja o início de um novo segredo (mais subtil, mais 
profundo, mais salvaguardado).

3. Nós vemos, mas não vemos que vemos.
§ Não vemos que vemos, ou só muito raramente, e com enorme esforço. 

As Asas do Desejo, de Wim Wenders/Peter Handke, citado de cor: “e dentro dos 
olhos fechados, fechar outra vez os olhos.”

Pois bem: e dentro dos olhos abertos, abrir outra vez os olhos.

§ Vemos as coisas, mas dificilmente vemos que estamos a ver, dificilmente pres-
tamos atenção à nossa própria visão. 

Limitamo-nos a ceder ao poderoso fascínio das coisas visíveis: tão múltiplas, cha-
mativas, impressionantes. Dificilmente paramos para ver que vemos, para pensar 
na fragilidade de um mundo feito de imagens.

§ Seria preciso lembrar a toda a hora: ceci n’est pas um mundo – mas sim: uma 
imagem, uma película, uma tentativa de sentido, quer dizer, uma ilusão à medida 
das nossas possibilidades, dos nossos limites.

Damos o mundo por adquirido. Não vemos que é uma construção nossa. Nós 
não vemos, nós imaginamos (criamos imagens), nós inventamos.

§ Mas não há aí qualquer indício de tragédia. Pelo contrário (“é preciso imaginar 
Sísifo feliz”?): nós temos esta maravilhosa possibilidade – de inventar mundos.

4. Nós não vemos que não vemos.
§ Isto, sim, é trágico: não vemos que não vemos. Estamos cegos e não o sabemos. 
Não conhecemos o tamanho daquilo que ignoramos.

Porque não basta listar tudo o que sabemos que existe e que permanece invisível 
para nós. Seria preciso acrescentar outra lista, exponencialmente maior, de tudo 
aquilo que não sabemos que não vemos. Mas o que colocaríamos nessa lista, se 
– precisamente, precisamente – não o vemos? 

§ Tu não vês que não vês o que não vês. 
Tu não vês a tua própria cegueira.

§ Um exercício: mostra o que não vês. 
Bem, não vejo, por exemplo, isto aqui.
Nesse caso, acabas de o ver. Tenta de novo, tenta de novo. 
(Desiste.)

(Interlúdio.)
§ Ceci n’est pas um texto sobre a cegueira (como escreveria sobre a cegueira, 

sobre a própria cegueira, sobre a minha cegueira própria, vendo-a a partir de qual 
ponto de vista – precisamente, precisamente?). Também não é um ensaio a propó-
sito do romance de José Saramago, um ensaio sobre o Ensaio Sobre a Cegueira (não 
posso escrever aqui uma tese, não quero escrever um artigo científico, decerto não 
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me interessa nada dar a ver uma aula de literatura). E ainda menos uma crítica de 
teatro, pensando a adaptação do texto por Clàudia Cedó, a encenação de Nuno 
Cardoso, o trabalho dos corpos e da cena (que prossegue em pesquisa, em ensaios, 
metamorfose e marcações, conforme escrevo estas linhas, eu – que apenas esprei-
tei, entrevi, assisti a algumas imagens, a uma procura incompleta, e que a partir de 
fragmentos imagino um todo, quero dizer: de breves visões alucino uma imagem 
maior, que não se vê com os olhos).

§ Ceci est, e só pode ser, uma braçada de intuições, tentativa de aforismos, uma 
deriva dialéctica, talvez, em torno dos textos e visões, narrativas e alegorias, como 
quem tacteasse em volta e, mesmo sem ver, percebesse pelo tacto a resistência do 
mundo.

§ Pois também há um rigor do tacto. Como mostra Diderot, na Carta Sobre 
os Cegos para Uso Daqueles que Vêem. Ou Rui Nunes, lapidarmente, em Baixo 
Contínuo: “Eu procuro, eu bem procuro, mas, por entre manchas, só há manchas, 
ainda não cheguei à exactidão de um cego. Por isso, escrevo.”

5. As alegorias inventam olhos novos dentro dos velhos. 
§ Há então uma narrativa, ficção, alegoria ou parábola de José Saramago, um 
romance chamado Ensaio Sobre a Cegueira (1995), no qual todas as personagens 
cegam (porquê? não sabemos), excepto uma (porquê? impossível dizer). 

Uma a uma, cegam, e apercebem-se da cegueira, e dizem esta frase descritiva, mas 
que é também um grito e um apelo e uma autocondenação: Estou cego, estou cega.

§ O que é uma alegoria? No mínimo, um texto que bifurca em (digamos) letra e 
espírito. Lemos uma narrativa pontual, mas retiramos dela uma matriz universal, 
jogo de forças que permite descrever outras narrativas, histórias, vidas. Lemos ou 
vemos uma determinada história, mas intuímos, por uma enigmática razão, que 
existe algo mais para ver, algo que excede os factos descritos, os casos particulares.

Sabemos usar o verbo ver, mas a alegoria exige um outro verbo, ainda inexistente 
e desde sempre omnipresente, algo como super-ver, super-ler: ler o texto, a história 
deste homem, daquele ladrão, de um certo médico e da sua mulher, mas também 
atravessar o texto, ler através, ler nas cegueiras pontuais uma lei da cegueira mais 
ampla, ler nas histórias dos outros, das outras, a nossa própria história.

Ou seja, ler (mas com que olhos, exactamente?) que também estamos cegos, que 
eles e elas somos nós.

§ Os olhos que lêem a letra não são os olhos que vêem o espírito.
É possível estar cego destes, e não daqueles. (E vice-versa.)

§ Por que razão a cegueira se presta tanto a parábolas e alegorias? Os cegos que 
guiam os cegos. A justiça cega. Homero e Tirésias e Édipo (e a visão interior). 
A cura milagrosa dos cegos pelo tacto, pelo cuspo. Cupido disparando setas, sem 
ver. Certas parábolas de Nietzsche: “quando se restitui a vista ao cego, ele vê na terra 
demasiadas coisas mas maldiz aquele que o curou.” E etc., etc., etc.
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Talvez porque o próprio conhecimento é descrito como uma forma de visão. 
Lucidez. O iluminismo. Claro! “Estás a ver?”, “Bem observado!”…

§ E também por que razão, para ver profundamente, é preciso fechar os olhos? 
Homero narra imagens nítidas sendo cego; talvez as narre tão nítidas por ser cego.

§ Estarei, também eu, a falar por parábolas, por alegorias? Haverá, atrás da letra 
deste texto (notas, dialécticas, intuições), um espírito secreto, que fosse preciso sur-
preender? Quem me lê está realmente a ler – a ler o que eu quero dizer (passe a rima 
obstinada, obsidiante)? E quando eu leio um texto, o que me garante que estou a ler, 
a ver, a compreender, a interpretar correctamente? Como sei que estou a comuni-
car? Como sei que sei?

Talvez não se possa ler nem escrever sem abrir logo a possibilidade do desvio, do 
desencontro, do erro (de um erro que não se pode provar, demonstrar, ainda menos 
corrigir). Mesmo que um texto viesse com manual de instruções, como interpretar 
o manual de instruções? Mesmo que o dicionário explique o significado de uma 
palavra, como saber se o texto obedece ao dicionário? Dentro do código da língua, 
dentro dos implícitos culturais, como assegurar que o texto não inventa um novo 
código, secreto, ironia subtil e privada?

§ Paul de Man escreveu um livro fundamental sobre o carácter indeterminável 
da interpretação de um texto literário, sobre as cegueiras do leitor perante a sua 
própria leitura. Traduzido para português, Blindness and Insight passou a chamar-
-se O Ponto de Vista da Cegueira. 

§ E Manuel António Pina pergunta, num poema de Ainda Não É o Fim Nem o 
Princípio do Mundo Calma É Apenas um Pouco Tarde: “estão todos a ver onde o 
autor quer chegar?”

A resposta é: sim – não – talvez – quem sabe? Como poderíamos garantir que 
sabemos, que estamos mesmo a ver onde o autor quer chegar? Como podemos 
assegurar que não estamos cegos? Como, perante um texto, um poema, a lingua-
gem em estado de festa, podemos saber que sabemos?

6. É a cegueira que contagia – ou o contágio que cega?
§ A alegoria diz que estamos, todos e todas, cegos e cegas.

Mas também que a cegueira é contagiosa. Vejamos, vejamos – 

§ Cientificamente, claro, trata-se de uma premissa insustentável. Mas claro que 
um romance não precisa de se subordinar às leis científicas. Ou por outra: um 
romance pode inventar a sua própria ciência.

E nós só podemos ler se aprendermos uma nova ciência da cegueira, do contágio, 
da epidemia.

§ Um homem cega: porquê ele? porquê agora? de que cegueira espontânea, 
latente, interior, ao mesmo tempo própria e universal?
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Depois, as outras pessoas começam também a cegar – e nós partimos deste prin-
cípio: foi aquele homem que infectou as outras pessoas. 

Porquê? Se estamos num outro universo, se estamos perante outra ciência, 
por que razão devemos pensar em termos de contágio? Se há em Ensaio Sobre a 
Cegueira a liberdade da ficção científica, esta cegueira repetida não pode simples-
mente estar latente em todas aquelas pessoas, e irromper espontaneamente em cada 
uma? O que quero dizer é isto: nenhum estudo científico chega a comprovar que a 
cegueira foi transmitida entre os corpos.

Talvez a cegueira, neste universo, esteja latente em toda a humanidade. Talvez 
seja interior, própria, e não deva nada ao contexto, à circunstância.

§ Porém, que nós pensemos a doença como contagiosa – isso, sim, é problemático.

§ Obviamente, não estou a negar que, no nosso mundo, haja doenças contagio-
sas. Claro que uma pessoa doente pode contagiar outras; e importa saber prevenir 
esse contágio. Porém – 

Quando a epidemia de covid-19 surgiu na China, e ao fim de alguns meses se 
espalhou por todo o mundo, calhou eu ir jantar a um restaurante chinês, perto 
de casa. É um pequeno restaurante, bastante concorrido, onde sempre precisei de 
esperar algum tempo para ser servido. Mas, pela primeira vez, não havia clientes à 
espera: eu era o único.

Não estou a negar que os contágios existam; estou a dizer que, se uma epidemia 
surge na China, isso não nos deveria levar a ver todos os chineses do mundo como 
imediatos elementos contagiosos. Estou a dizer que o espectro do contágio alcança 
um valor mágico, histérico, xenófobo.

§ Porquê estabelecer um elo entre o outro e o perigo? Talvez estabelecer esse elo 
seja a verdadeira cegueira.

7. Mas onde existe o perigo cresce também aquilo que salva (Hölderlin). 
§ Comecei por escrever uma lista de tudo o que não vejo. Agora precisaria de escre-
ver outra lista, pelo menos do mesmo tamanho, de tudo aquilo que, vindo do outro, 
me contagia, e se torna parte de mim:

palavras, imagens, recordações, uma memória de infância, um verso, uma ideia 
inalcançável, certo humor subtil, as dúvidas, as descobertas depois das dúvi-
das, o uso da linguagem, uma determinada maneira de ver todas as coisas, uma 
perspectiva.

E isso acontece quando ouvimos alguém, quando lemos um livro, quando a seta 
do poema nos trespassa.

§ Eu sou eu próprio, mas sou também constituído pela matéria dos outros, por 
tudo aquilo que me contagia, e se torna matéria minha.

§ E quando, no teatro, actores e actrizes diferentes partilham a mesma perso-
nagem, encarnando à vez uma vida, uma existência, eles, elas demonstram uma 
lei que começa por parecer insólita, e depois se revela universal: eu sou eu, mas 
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também sou os outros, agora sou saudável mas daqui a pouco serei cego, eu estou 
doente mas daqui a pouco estarei saudável, eu sou poroso e maleável e matéria-
-prima para receber em mim o contágio, eu desejo, eu espero, eu chamo o contágio 
do outro.

§ No início de O Teatro e o seu Outro, Artaud descreve o teatro como uma forma 
de peste: manifestação de crueldade, terror, extrema violência – que contagia o 
público e desencadeia nele (mas nesse instante já não há simples público receptor) 
a experiência sublime do medo radical, de uma transfiguração de si. 

E não há peste sem haver teatro, nem há teatro da crueldade sem sofrimento. Mas 
tudo isso – sofrimento, teatro, peste – tem de ser desejado. 

§ Sem essa forma de contágio, talvez não haja comunidade. Sem mistura, troca, 
diálogo, há apenas o sujeito asséptico, solipsista, entre as quatro paredes desinfec-
tadas da sua solidão. O inverso de Ensaio Sobre a Cegueira é Safe, de Todd Haynes: 
uma vigilância tão rigorosa contra o perigo, um cuidado tão extremo em criar um 
mundo inofensivo – que o mundo se torna afinal insuportável, e a autodefesa uma 
forma de isolamento, morte artificial.

Pelo contrário, quem aceitar o diálogo com o outro (com a palavra, a imagem, 
a experiência do outro) multiplica a sua vida por outras vidas.

§ Talvez a cegueira seja contagiosa, talvez se possa contrair determinadas for-
mas de cegueira, sim, talvez haja terríveis cegueiras colectivas, invasivas (e também 
cegueiras histéricas, e ainda cegueiras selectivas). 

Talvez. Mas no meio dessas mesmas comunidades (dissonantes, violentas, caó-
ticas) inventam-se também novas cosmovisões, linguagens, possibilidades de 
mundo. 

§ Talvez a cegueira nos venha dos outros – mas também é dos outros que, muitas 
vezes, nos vem a melhor visão.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.




