ROSA MARIA MARTELO

ESCREVER COM SANGUE

Para, sangue de correr,

de ressaltar aos borbotoes,

de me inundar como torrente,

de me brotar sobre o flanco.

(..)

Sangue, sangue, se o desejo

te faz correr com tal forca,

circula dentro da carne,

abraca-te aos 0ss0s vivos.

Belo, belo que é correr

na obscura pele compacta,

sussurrando nas artérias,

murmurando contra os 0ssos.

Para, sangue, de correr

sobre a fria terra morta.

(..)

Desce fundo ao coracao,

bate surdo nos puimoes,

desce, desce fundamente

aos 6rgaos vivos do corpo.

Nao és rio que se escoe,

nem calmo lago parado,

nem fonte que brote assim,

nem barca velha com rombos.
(Helder, 1996a: 203)

Estes versos, que pertencem a uma “Oracdo magica finlandesa para estancar
o sangue das feridas’, “passada para o portugués” por Herberto Helder, permi-
tem-nos reconhecer duas grandes linhas com as quais se poderia desenhar uma
topografia do sangue. Desenvolvendo dois campos de sentido de sinal oposto,
este poema, por um lado, apresenta-nos o sangue no interior do corpo, “sussur-
rando nas artérias’,“murmurando contra os 0ssos’, quase imperceptivel; por ou-
tro lado, esconjura o sangue visivel, aquele que jorra das feridas e corre “sobre a
fria terra morta’, imagem que significativamente permite dissociar daquele que
sangra a ideia de morte, embora seja precisamente a proximidade da morte

o gue se pretende exorcizar. S6 quando invisivel, o sangue é conotado com a
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vida, e, por isso, esta oracdo magica destina-se a fazé-lo “descer fundamente/
aos 6rgaos vivos do corpo’, incitando-o a “correr/ na obscura pele compacta’, a
abracar-se “aos 0ssos Vvivos”.,

Destinada a afastar a morte, toda esta oracao finlandesa constitui uma exorta-
¢ao a interioridade e a invisibilidade do sangue, o que parece sugerir que, se
nao gostamos de falar de sangue, talvez seja porque falar implica forcosamente
dar-lhe algum tipo de exterioridade e, por consequéncia, uma visibilidade que
logo associamos a um universo disférico. Para concretizar um pouco mais o que
pretendo dizer, poderia lembrar, por exemplo, a imagética sangrenta usada por
alguns poetas neo-realistas, na qual a ideia de sacrificio, até da propria vida,
surge muitas vezes associada a imagens em que o sangue derramado, em senti-
do literal, se transforma rapidamente num simbolo: “O meu sangue sera minha
bandeira/ e meus ossos o cimento duma outra humanidade”, escreve Joaquim
Namorado num poema de Aviso d Navegagdo (in Torres, 1989: 189). E Antero de
Quental falara ja também, de modo semelhante, na terra fecundada pelo “san-
gue dos herdis’, num texto de Odes Modernas.

Independentemente do efeito perlocutivo que estes textos pretendem exercer
ou poderao ter exercido, este tipo de ocorréncias do sangue na poesia sao cer-
tamente as mais ébvias e, provavelmente, também as menos interessantes do
ponto de vista poético, até porgue coincidem com uma visao sacrificial que se
exprime através de uma imagética facilmente reconhecivel para o leitor. Mas o
que gostaria de sublinhar aqui é o modo como partem do sangue visivel para
construir um efeito metaférico.

Outra coisa acontece ja num poema como “Canto do ecocardiograma’, de Fia-
ma Hasse Pais Brandao (Brandao,1995: 25). Ao contrario do que se passa nos
exemplos que acabei de referir, o que se exterioriza neste poema néo € o san-
gue,; mas sim a propria interioridade do sangue, o que é muito diferente:

(...)

O aparelho soa e avassala

os meus dois ouvidos com o fragor
deste meu coragao que soa a onda
ou a regato forte que embate

em pedras certas. (...)

O didlogo estabelecido entre o0 sangue e a &gua advém precisamente do facto de
a presenca do sangue se manifestar apenas como um som e como um ritmo que
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partitha “o Ritmo que nos rege”. Apesar de se poder ouvir “correr e pulsar fora de
mim” (/dem: 26), o sangue mantém-se como um fluxo interior, e essa é uma condi-
¢do essencial para a sugestao de harmonia conseguida no poema.

Ha muitas formas de falar do sangue em sentido literal, embora a dicoto-
mia interior/exterior determine dois campos de sentido fundamentais. Mas
também ha outro sangue totalmente desprovido de corpéreidade do qual
é possivel falar. Esse sangue, apesar de supor o corpo, inscreve-se no domi-
nio da metafora, pelo que o seu lugar ndo é topologicamente determinavel
nem esta sujeito a uma fronteira entre interioridade e exterioridade. Trata-se
de outro sangue, muito mais pobre em hemoglobina, embora muito denso
de sentidos, relativamente ao qual o sangue em sentido literal funciona ape-
nas como um significante. Socorrendo-me de uma expresséo de Luis Miguel
Nava, diria que, em certas acepgdes pelo menos, esse “sangue é quase espiri-
to” (Nava, 1987:77).

Mesmo correndo o risco de parecer um pouco morbida, lembraria que a primei-
ra relacao da escrita com o sangue, aquela que, ndo sendo talvez a mais 6bvia
é certamente a mais elementar, passa pelo facto de ser possivel usa-lo'para es-
crever. Mas, mesmo ai, o sangue, em sentido literal, pode assumir rapidamente
um valor metaférico. E neste entendimento que, recuando até ao século XVIII,
encontramos uma freira carmelita descal¢a a escrever com o seu préprio san-
gue, uma “Carta de escravidao” dirigida a Jesus, Maria e José. Mariana Josefa de
Jesus, a freira em questao, pretende assumir um compromisso espiritual, pelo
que o sangue que usa para escrever ndo pode ser entendido apenas como uma
sinédoque do corpo que escreve:“E para mais me obrigat, e vos agradaravos fiz
esta escritura com o meu sangue; e quizera que este sahira do coragéo a impul-
sos de amor” (in Anénimo, 1783: 222-3); “Sirva de testemunha este sangue, esta
escritura’, explica Madre Mariana Josefa de Jesus na sua carta de escravidao,
mostrando até gue ponto o sangue literal é aqui o significante de outro sangue,
esse absolutamente incorpéreo. Neste caso, escrever com o sangue constitui
uma forma radical de dizer que se escreve também com todo o0 empenhamento
da alma.

Quando Satll Dias afirma, num poema, que “é sé com sangue (ue se escrevem
versos” (Dias, 2001: 103), esta a transferir para um plano metaférico um enten-
dimento semelhante, uma vez que a imagem daquele que escreve com o seu
sangue é agora usada para sugerir o empenhamento absoluto (e no caso tam-
bém o sofrimento) do poeta na escrita, sugerindo uma relagdo indissoltvel en-
tre escrever e sentir.
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Julgo que o sangue s6 aparece recorrentemente na poesia quando associa-
do a poéticas de intensificagdo, precisamente porque falar de sangue implica
sempre dar visibilidade ao que deve permanecer por detras da “obscura pele
compacta”. Normalmente o sangue tem, na poesia, uma presenca esquiva e,
quando assim néo ¢, inscreve-se na configuracio de uma experiéncia de limi-
tes. Nao é por acaso que, na “Ode Maritima”, de Alvaro de Campos, o sangue
irrompe numa catadupa vertiginosa de imagens no momento em que o poema
esta prestes a atingir o absoluto exacerbamento da capacidade de sentir, isto
&, de “desfiar” sensages abstractas, unindo numa tensio violentissima interio-
ridade e exterioridade. Para José Gil, que estudou esta ode minuciosamente,
nesse momento “nédo ha (..) mais do que um s6 espaco, uma superficie Gnica,
um corpo exposto, intensivo; tudo estd no exterior, porque o exterior resulta
da reversao do meu interior para fora” (Gil, s.d.:70). Quer isto dizer que, no po-
€ma, o corpo se torna simultaneamente sujeito e objecto de uma intensidade
na qual converge todo o tipo de sensacées, pelo que nio é possivel dizer qual
€ o lugar do sangue: “Parte-se-me o mundo em vermelho!/ Estoiram-me com o
som de amarras as veias!’, escreve Alvaro de Campos tornando impossivel a dis-
sociacdo entre interioridade e exterioridade (Pessoa, 1990: 92). O que se segue
€ uma enumeracao de crimes e massacres, no entanto, versos como este — “A
carne rasgada, a carne aberta e estripada, o sangue correndo!” (ldem: 95) - sio
a concrecao imagética de uma desagregacéo da subjectividade que tem lugar
na consciéncia, embora ndo possa ser dita sem recurso a concrecio que esta e
outras imagens permitem.

Gostaria de desenvolver um pouco esta questao a partir da obra poética de Luis
Miguel Nava, uma obra sem duvida obsessiva, até do ponto de vista do voca-
bulario recorrente que utiliza, na qual o sangue tem uma presenca fortissima. O
modo como af se fala, vé e escreve com sangue ajuda-nos a compreender até
que ponto a palavra sangue pode tornar-se, de facto, um “significante flutuan-
te”, capaz de atrair uma multiplicidade se sentidos.

Quaiquer leitor de Luis Miguel Nava compreendera rapidamente que o voca-
bulario do poeta, sobretudo aquele que ele privilegia, ndo pode ser tomado &
letra. Intensamente imagética e metaf6rica, por vezes até alegérica, a poesia
de Nava ronda insistentemente um excesso de sentido que as proprias pala-
vras usadas para o designar parecem reconhecer como inacessivel. E como
se 0 poema se escrevesse sempre no fio do horizonte, ou fosse o préprio fio
do horizonte. Luis Miguel Nava disse-o melhor que ninguém ao considerar
a escrita como “aquela coisa no interior da qual se gera aquilo que nio cabe

82



em quaiquer dos conceitos que, no intuito da capturar, possamos, sucessiva-
mente, e ainda que de forma cada vez mais abrangente, ir inventando” (Nava,
1997:12). '

Falar da escrita deste modo, designando-a como “aquela coisa”, para situar no
seuinterior algo tao vago como “aquilo que..” equivale a falar da escrita como
uma espécie de “rede mével de metaforas” cujo sentido, sempre relativo, se
afigura como Unica condigdo de aproximagdo do que antecipadamente se
sabe em perpétuo diferimento. E neste contexto que se pode compreen-
der algumas obsessdes vocabulares da poesia de Luis Miguel Nava, entre as
quais destacaria lexemas como carne, visceras, coragdo, mar, e, evidentemen-
te, a palavra sangue, que, alias, é objecto de um destaque particular neste
poema:

Poema Inicial

Poder-me-do entender todos aqueles
de quem o coragdo for a roldana
do pogo gue lhes desce na memdria.

Se alguma coisa vi foi com o sangue.
De alguém a quem o sangue serviu de olhos poderd
falar quem o fizer de mim.
(Nava, 1987:79)

O que significa, heste contexto, ver “‘com o sangue”? Antes de tudo, que a opo-
sicao interioridade/exterioridade de que tenho vindo a falar se torna uma vez
mais inoperante e que, consequentemente, nao & possivel estabelecer com
nitidez uma fronteira que nos permita dizer se os usos da palavra “sangue” se
ligam a uma ideia de plenitude e intensidade oua uma ideia de perigo, o que,
alids, mantém estes dois campos em presenca. “Ignoro de que peca é todo
este meu corpo a encenacao perversa, onde se vé o sangue rebentar contra
os rochedos”, escreve Luis Miguel Nava (1987: 84). E vale a pena reflectir sobre
a relacdo de homologia entre o sangue e o mar estabelecida nesta imagem.
Qualquer um destes termos, que sdo permutaveis entre si, é usado no con-
texto de uma progressiva aproximacdo a desmesura, a um excesso de sentido
que o poema procura capturar numa espécie de movimento concéntrico que
a sintaxe extremamente fensa e complexa de Nava tenta circunscrever em
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aproximagdes sucessivas. Mas o sentido &, aqui, um conceito extremamente
abrangente que se alarga a “tudo o que nés percepcionamos, quer por via
intelectual, quer através da pele ou através do coracao” (Idem, 1982: 27). Ver
“com o sangue’, significa, entao, neste contexto, procurar apreender um sen-
tido simultaneamente corporal, afectivo e intelectual dque torna todas estas
dimensées infixas e comunicantes. Ora a palavra “sangue” tem tradicdo em
qualquer um destes campos, n&o sé na poesia como ao nivel do seu uso co-
mum, e esse facto confere-lhe uma polivaléncia semantica que Luis Miguel
Nava explora cuidadosamente.

Abreviando muito uma questio que tem inimeras implicacdes, gostaria de di-
zer que Nava desenvolveu, na sua breve e intensissima obra, uma poética do
sublime. Nao sé no sentido kantiano de colocar a imaginagao no limite do que
ela pode apresentar, forcando-a a dizer ao menos que nio pode apresentar, o
que obriga a uma espécie de “apresentacdo negativa”' mas também no sen-
tido burkiano de desenvolver uma espécie de poética do “assombro”, ou do
“horror delicioso” (Burke, 1997:101), que supée da parte do sujeito uma tensdo
absoluta, na qual &, efectivamente, dificil distinguir o que é corporal, afectivo e
intelectual. “Sangue” é, por conseguinte, um dos nomes que Nava utiliza para
designar esta tensao dos sentidos e do sentido, precisamente porgue a palavra
traz consigo intimeras sugestdes: no contexto da sua poesia, o sangue dilui di-
cotomias como interior/exterior, corpo/espitito e, por isso mesmo, ao ocorrer
em sentido literal, funciona como um signo que pode aludir a toda uma rede
de sentidos infixos.

Do ponto de vista retérico, este tipo de poética e este tipo de uso da palavra
“sangue” poderiam, entao, dizer-se construidos sobre um principio de inade-
quacéo ou de impertinéncia semantica, isto &, de acordo com uma figura a que
a retorica da o nome de catacrese, pela qual se procuraria captar um excesso
de sentido que inevitavelmente resiste 3 apresentacdo. Se virmos os contextos
em que Luis Miguel Nava utiliza a palavra “sangue’, poderemos reconhecer que
o significado literal da palavra é de certo modo esvaziado para dar lugar a um
sentido que ndo parece directamente captavel nem localizavel:

Inquinam-se as imagens, a pequena rotacdo do outono, o dia de-
compbe-se, o sangue explode contra a claridade.
(Nava, 1987: 20)

' Acerca deste conceito kantiano, cf. Lyotard (1991: 85-88).
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As paisagens os mitidos retinem-nas & mdo, a miniatura dela é o
seu rosto. (...)// Um deles, forca macia, ensanguentado e verde inqui-
na-se na luz, uma fralda de incéncio hd-de escorrer-ihe pelos ldbios.

(Nava, 1987: 21)

Ndo consta que o sangue o perseguisse sendo muito raramente e
mesmo assim ndo para além da beira mar.
(Nava, 1987: 32)

O céu desembaraca-se do sangue, espalha-nos agora a solidéo er-
vas nos rostos.
(Nava, 1987:59)

O que pretendo dizer é que o sangue funciona nestes versos como um nome
aproximado para uma intensidade que ndo tem nome, pelo que, tal como o
mar, ele funciona como “uma representacao muito aumentada, qualquer coisa
como uma metafora ou uma lente” (Nava, 1987: 70). Mas, tal como acontecia
no texto literalmente escrito com sangue pela freira carmelita de que falei an-
teriormente, o sentido literal dilui-se e tende a transformar-se em puro sintoma
de uma intensidade sem medida. E por esse motivo que Nava pode dizer que“o
sangue é quase espirito”.

Se nos voltarmos agora para outra poesia onde o sangue tem também uma
presenca incontornével, a de Herberto Helder, veremos que, também af, ele ndo
é passivel de ser enquadrado numa topologia que se subordine ao binédmio
interior/exterior. Embora o corpo tenha, em Herberto Helder, uma importancia
inquestionavel, ndo poderemos esquecer que se constitui como o lugar de uma
profundissima cumplicidade ontoldgica: numa outra escala, o corpo, tal como
o texto, é um duplo do universo, uma espécie de segmento fractal onde o uni-
verso se da a ver. Esta perspectiva supde uma visdo esotérica do corpo na qual
“(..) o corpo é interno e eterno/ do seu corpo” (Helder: 1996b: 91). Percorrido
por energias analogas as do cosmos, 0 corpo é uma anatomia subtil que se liga
ao macrocosmos (cf. Gil, 1997: 92) e, consequentemente, 0 sangue surge em
sintonia com os fluxos do universo. Neste contexto, opor interioridade a exte-
rioridade também nao faria qualquer sentido: o sangue tanto pode ser o “que a
ligava dentro de estrela a estrela/ por grandes fibras/ vibrantes” (Helder 1996c:
368), como pode surgir numa imagem deste tipo: “O sangue do mundo corre/
e brilha” (Helder 1996d: 30). A polivaléncia semantica do termo é explorada por
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Herberto Helder em toda a sua amplitude, porém a presenca do sangue &, aci-
ma de tudo, um sintoma da “velocidade intensiva” procurada nesta poesia:

Canta - dizem em mim - até ficares
como um dia 6rfao contornado
por todos os estremecimentos.
E eu cantarei transformando-me em campo
de cinza transtornada.
Em dedicatéria sangrenta.
(Helder, 1996e: 121)

Como diz um verso de Ana Akhmatova “s6 o sangue cheira a sangue”, No entan-
to, € de supor que é precisamente essa especificidade irredutivel o que justifica
a polivaléncia seméntica que caracteriza a sua presenca na poesia. Tudo o que
ao sangue diz respeito — nomes como veia, artéria, ferida, hemorragia, verbos
como correr, coagular, pulsar, latejar, sangrar (a lista é interminavel, embora seja
de destacar a palavra coragdo, que a poesia contemporanea tem vindo a des-
locar do uso puramente metaférico para um uso literal que, alias, permite criar
novas redes de metaforas) —, tudo o que tem relagdo com o sangue tem presen-
€a na poesia. Mas normaimente ndo com o mesmo grau de recorréncia que se
observa em Luis Miguel Nava ou em Herberto Helder. O mais frequente é que o
sangue tenha, na poesia, como em todo o nosso discurso, uma presenca esqui-
va. Uma presenca que se insinua numa imagem (nos “vermelhos de hemopty-
se” de Camilo Pessanha, por exemplo), para desaparecer logo em seguida.
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