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Nota de abertura

Entre 2013 e 2018, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa orga-
nizou uma série de Seminarios do Fim do Mundo. Durante vinte e quatro sessdes,
falou-se sobre a representacdo e o imaginario da catastrofe, o cancelamento do
tempo, a ruina das civilizacdes, o desaparecimento da existéncia humana; convo-
caram-se perspectivas artisticas, filoso6ficas, teolégicas, politicas; interrogaram-se
poemas, filmes, bandas desenhadas, videojogos. Apds um ano de intervalo (ou um
descanso sabatico...), urgia regressar a todas essas questdes - para pensar o seu
reverso.

Se a Historia humana regista tantas formas de destruicdo e esquecimento, se o
fim € uma ameaca insistente e plural, de que modo(s), pelo contrario, se pode salvar
o mundo? Que palavras, gestos e accdes permitem enfrentar a catastrofe e o aniqui-
lamento? Como podem as artes inventar modelos de resisténcia, resgatar memorias,
inaugurar um novo universo? E, finalmente: por que razdo deve o mundo ser salvo?
Para tentar responder, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organi-
za, desde Novembro de 2020 (em plena segunda vaga da pandemia de Covid-19), os
Seminarios da Salvacdo do Mundo, realizados on-line e transmitidos pelo youtube.
Os libretos Materiais para a Salvacdo do Mundo publicam textos resultantes desses
seminarios abertos, ou tematicamente afins.

Neste volume, Ligia Bernardino parte de um livro de Maria Gabriela Llansol para
pensar a barbarie humana e a salvacdo do mundo através de um dialogo com os ani-
mais ndo-humanos: a “alteridade salvifica” pode estar tdo perto - e tdo longe - como
uma borboleta, ou outros co-habitantes do mundo, com as suas préprias, imprescin-
diveis, cosmovisdes; também em clave ecologica, Diogo Martins questiona o Antro-
poceno numa larga escala temporal, pensando o tempo de actividade dos materiais
radioactivos enterrados, a ameaca da destruicdo, mas também a urgéncia de reinven-
tar poeticamente a habitacdo da Terra, “cumprir uma vocacdo: / dar testemunho / dos
grandes mistérios” (Louise Gliick); e Claudia Coimbra observa a | Guerra Mundial atra-
vés da literatura inglesa, encontrando a destruicdo e os fantasmas, o desespero e a
esperanca da beleza: flores, borboletas, a memoria, a poesia, formas da mais extrema
fragilidade, mas formas que - entre a loucura humana - ainda insistem em dizer a
salvacdo do mundo.

Pedro Eiras
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Vias para experiéncias
comunicantes (Llansol,
Benjamin, Fiama)

Ligia Bernardino
Universidade do Porto - ILC

Resumo: Encontrar a salvacdo num universo de complexidades implica a busca de enten-
dimentos que superem as fronteiras do humano. Este ensaio aborda a possibilidade de se
estabelecerem teias relacionais para a construcdo da coexisténcia num planeta de perigos
comuns. A observacdo e a interacdo com a alteridade apresenta-se como forma de transfor-
macdo do humano. A borboleta que surge em momentos literarios de Maria Gabriela Llansol,
Walter Benjamin e Fiama Hasse Pais Branddo acompanha esta reflexdo enquanto simbolo
de fragilidade e de metamorfose. Surge ainda enquanto elemento instigador de descentra-
mento, quando ter em conta as dindmicas existentes para além de um poder instalado talvez
demasiado humano se torna crucial face a sobrevivéncia num planeta de diversidades.

Palavras-chave: salvacdo, p6s-humanismo, humano, animal, literatura

Abstract: Finding salvation in a world of complexities implies searching for understandings
beyond human boundaries. This essay dwells on the way setting up relational webs can build
up coexistence in a planet of common dangers. Observation and interaction with alterity is
here presented as a means to human transformation. The butterfly comes about in Maria
Gabriela Llansol, Walter Benjamin and Fiama Hasse Pais Branddo’s literary moments as a
symbol of fragility and metamorphosis. It implies the urge of decentring, when taking into
account the dynamics beyond the perhaps all too human established power becomes crucial
to the survival in a planet of diversity.

Keywords: salvation, post-humanism, human, animal, literature
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Os seres tém um sentimento final de que ha um lugar onde
chegardo a sua coincidéncia.

Maria Gabriela Llansol, Um Falcao no Punho

I.Resgates observaveis

Em 1525, estima-se que cerca de sete a oito mil camponeses terdo morrido numa
batalha em Frankenhausen, lutando contra as classes mais poderosas e um regime
de serviddo proximo do feudalismo. A derrota era certa: mercenarios muito bem ape-
trechados, artilharia pesada e cavalaria tornariam as foices e enxadas dos camponeses
em meros utensilios inofensivos. Thomas Miintzer,um reformista a quem € atribuido
o papel de lider dos insurgentes, acaba por ser capturado, torturado e morto. Em
A Restante Vida, de 1983, segundo livro da trilogia Geografia dos Rebeldes, Maria
Gabriela Llansol descreve deste modo os momentos do descalabro anunciado:

Quando Ana de Pefalosa transmitiu a Nietzsche o parecer de Miintzer (que a defesa mais
uma vez parecia impraticavel e a derrota, ao cair da tarde, seria provavelmente certa),
Nietzsche respondeu: - Vejamos onde nos leva a escrita. - Perante o sorriso de todos os
cdes da matilha, entre os quais o proprio Nietzsche ja se encontrava, os inimigos recua-
ram cem passos. Suas lan¢as ndo tinham igual sendo nos bracos levantados dos mem-
bros da comunidade que perfaziam milhares de garras de lobos, de patas de urso, de asas
gigantescas de passaros, de barbatanas de monstros marinhos. Entre elas, os campone-
ses circulavam em perfeita seguranca e, pouco a pouco, transformaram-se em borboletas
enormes que sobrevoavam os dois campos de batalha; revestido desses poderes, Miintzer
modificara o sentido da sua apreciacdo e entregara a Hadewijch, como recordagdo do
passado, a cabeca decapitada. (2001a: 31)

Pensar a salvacdo partindo deste excerto implica dois pressupostos. O primeiro
prende-se a realidade historica, e nesta destaca-se uma carnificina sangrenta e mar-
cante enquanto retrato de uma época de transicdo. O segundo diz respeito ao resgate
do esquecimento proporcionado pela criacdo artistico-literaria. A monumental pin-
tura circular de traco realista patente no Panorama Museum,em Bad Frankenhausen,
da autoria do pintor novecentista Werner Tiibke, € um exemplo das artes plasticas; a
transformacdo dos acontecimentos produzida por Maria Gabriela Llansol € bastante
mais radical e salvifica: podendo ser vista como um memorial, a representacdo desta
batalha amplia-se a experiéncia do vivo - humano ou ndo -, simbolizada pelos campo-
neses resgatados da morte através da metamorfose em borboletas.

Antes desse momento, a descricdo das municdes possiveis dos camponeses é
também reveladora. Repita-se: “milhares de garras de lobos, de patas de urso, de asas
gigantescas de passaros, de barbatanas de monstros marinhos” (ibidem). Através da
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convocacdo de elementos ndo-humanos, renasce a expectativa de se inverter o sen-
tido da batalha, em suma, de se salvarem os camponeses. A proximidade destes em
relacdo aos restantes animais esta coerente com a restante obra llansoliana, frequen-
temente convocadora de outras formas de vida para além do humano, num processo
que concorre para a sua dignificacdo e para uma des-hierarquizacdo de todas as for-
mas do vivo.

Ora, tendo em conta o posicionamento humano e o reflexo das suas a¢des na
Terra, tal posicionamento manifesta um repidio a opressdo e ao dominio dos pode-
rosos,sejam os senhores que esmagam os camponeses de Frankenhausen ou aqueles
que promovem a devastacdo dos recursos naturais. Como Llansol escreve no texto
“0 pensamento de algumas paisagens”, as outras espécies sdo “interlocutores coe-
xistentes” (2001b: 114), logo, distanciam-se de meros produtos ao dispor do humano.

Num livro que tem esta batalha como ponto central, e em que Mintzer aparece
recorrentemente transportando consigo a cabeca decapitada, o excerto acima revela-
-se como uma possibilidade de salvacdo particular: os camponeses redimem-se atra-
vés da metamorfose, de que a transformacdo em borboletas € reveladora. Por outro
lado, a associacdo a animalidade permite a extrapolacdo de que qualquer hipotese de
salvacdo so € viavel caso conte com a intervencdo do universo ndo-humano.

Nota-se aqui ndo s6 uma inversdo do progresso da humanidade tal como ele tem
vindo a acontecer desde o advento da Revoluc&o Industrial,como também um descon-
tentamento latente, que se verifica em toda a obra desta escritora, e que problematiza
a relacdo existente entre as esferas humana e ndo-humana. Heidegger defende que o
animal é pobre de mundo, privacdo que o opde ao construtor do mundo que € o ser hu-
mano. A consequéncia desta clivagem pode resultar, segundo Elisabeth de Fontenay,
numa auséncia de empatia entre este e as restantes espécies, inviabilizando pontes
intuitivas e uma afeicdo “quinous permettrait de nous mettre a la place de Uanimal et
d’avoir acces a son mode d’étre” (2013: 929). Llansol vé no animal, ou, melhor dizendo,
no vivo, a possibilidade de uma reversdo salvifica. Por isso, ndo surpreende a empatia
sentida por animais e plantas, por oposicdo a uma humanidade que se apresenta tdo
frequentemente nas suas obras como rapace, avida, destruidora.

Estas caracteristicas sdo percetiveis na transformacdo dos recursos naturais
principalmente nos dois Gltimos séculos, talvez devido a uma mudanca da propria
perspetiva com que o planeta passou a ser visto. O pintor seiscentista flamengo Jan
van Kessel efetuou uma série de estudos sobre insetos na década de 1650. Mais do
que a reproducdo de seres inanimados, todos os insetos apresentados estdo vivos e
em coexisténcia, por mais improvavel que esta na realidade pudesse acontecer.
Entre os insetos, destacam-se as borboletas, algumas delas de asas bem abertas,
como as expostas em qualquer colecdo de borboletas. Ja Alfred Russel Wallace, na-
turalista, antropologo e bi6logo britanico oitocentista, que desenvolveu uma teoria
evolucionista proxima e concomitante aos estudos de Darwin, recolheu mais de cem
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mil exemplares de espécimes de animais e insetos. Entre estes, destacam-se as borbo-
letas, minuciosamente colocadas em gavetas para exposicdo, como as que se podem
ver ainda no Museu de Historia Natural, em Londres.

Em termos de representacdo dessas espécies, € notoria a diferenca entre a re-
presentacdo de van Kessel e a colecdo de Wallace, tdo proxima, ela mesma, de uma
representacdo artistica: se no primeiro o estudo incide sobre o vivo, no segundo
regista-se a reificacdo do inseto, numa clara apropriacdo humana. O propdsito sera,
nos dois, 0 conhecimento; a atitude, porém, € diversa. Se van Kessel preserva, Wallace
dispoe.Importa aqui menos ajuizar da ética que envolve a observacdo da vida natural,
permitindo a sua vida ou causando a sua morte. Mais relevante € analisar o modo
de ver a alteridade eventualmente mais inacessivel ou menos comunicavel que € o
universo ndo-humano.

Como afirma John Berger num estudo que visa indagar os motivos pelos quais o
ser humano olha os animais,

What distinguished man from animals was the human capacity for symbolic thought,
the capacity which was inseparable from the development of language in which words
were not mere signals, but signifiers of something other than themselves. Yet, the first
symbols were animals. What distinguished man from animals was born of their rela-
tionship with them. (1980: 18)

Ainda segundo este filosofo, a partilha de espacos e experiéncias, apesar das
morfologias particulares de cada espécie, favoreceu a simbolizacdo do animal por
parte do ser humano. Sedentarizacdo e domesticacdo prolongaram o relacionamento
do humano e do ndo-humano, mas a conversdo dos recursos naturais em bens trans-
formaveis e transacionaveis desestabilizou o equilibrio que persistia até a Revolucdo
Industrial. Berger alerta para a colocacdo do animal a margem da vivéncia humana,
ao ponto de se referir ao seu grande desaparecimento. Apesar de co-habitantes no
planeta, os animais deixaram de ser vistos nas cidades e recolhem-se em abrigos e
jardins zooldogicos. Lembra ainda as camaras que fotografam os animais e que cada
vez mais permitem observa-los, mesmo para além das capacidades naturais dos seres
humanos, concluindo que,

in the accompanying ideology, animals are always the observed. The fact that they can
observe us has lost all significance. They are the objects of our ever-extending knowl-
edge. What we know about them is an index of our power, and thus an index of what
separates us from them. The more we know, the further away they are. (1980: 27)

A observacdo do animal é mediatizada pelo instrumento técnico; secundarizado
fica o contacto fisico com o meio em que as diferentes espécies vivem, logo, a ligacdo
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afetivo-emocional torna-se mais distante. Ha assim uma ilacdo que se impde: a obser-
vacgdo da alteridade radical, como por exemplo da esfera ndo-humana, ndo equivale ao
estabelecimento de relacdes empaticas. Frequentemente, ela € correlata de uma apro-
priacdo com vista a um usufruto humano, de que a devastacdo dos recursos naturais
€ exemplo.

2. Alteridades salvificas

0 contacto com a alteridade radical pode converter-se numa transformacao sal-
vifica. Tal aconteceu com Aldo Leopold, um dos primeiros ambientalistas conhecidos.
Em 1949, descreve o sentimento doloroso que o acometeu ao observar o olhar de uma
loba no momento em que esta morre, ap6s ter sido atingida pelas balas dos cagadores.
Um deles era o proprio Leopold, que deixou de cacar para se tornar num defensor da
vida selvagem. No texto “Thinking like a mountain”, escreve que “in wildness is the
salvation of the world. Perhaps this is the hidden meaning in the howl of the wolf, long
known among mountains, but seldom perceived among men” (1949: 2).

Igual sentimento se terd apossado de Walter Benjamin, quando, na infancia, caga-
va borboletas. Ndo ouvindo o uivo de um lobo, encontrou no contacto com a natureza
uma forma de alimentar um sentimento de compaixdo e de mitigar instintos barba-
ros. Num dos textos de Infancia Berlinense, descreve o fascinio sentido pela colecdo
de borboletas de uma casa onde passava as férias de verdo. Segundo narra, corria
pelos campos com uma rede para cacar este inseto, enfrentando “as conjuracdes do
vento e dos cheiros, da folhagem e do sol, que provavelmente orientavam o voo das
borboletas” (2018: 80). Desde logo se percebe a tentativa de interpretacdo do outro - a
borboleta - como o advérbio “provavelmente” leva a entender. As consequéncias dessa
demanda sdo, contudo, mais fundas. Prosseguindo este texto, Benjamin descreve o
conflito sentido no momento da caca:

Comecava a impor-se entre nos a velha lei dos cacadores: quanto mais eu me confundia
com o animal em todas as minhas fibras, quanto mais eu me tornava borboleta no meu
intimo, tanto mais aquela borboleta se tornava humana em tudo o que eu fazia, até que,
finalmente, era como se a sua captura fosse o Gnico preco que me permitia recuperar a
minha condicdo humana. Mas quando tudo acabava era penoso fazer o caminho desde
o lugar daquela cacada feliz até ao acampamento, onde o éter, 0 algodao, os alfinetes de
cabeca colorida e as pincas apareciam na caixa de herborista. E em que estado ficava o
terreno atras de mim! (2018: 81)

Salienta-se aqui menos a tentacdo aniquiladora de um cacador do que a vontade
de regresso a condicdo humana, assim como a consciéncia do desastre que, no ca-
minho, se deixa, com flores e ervas espezinhadas. Afinal, a caca converte-se em jogo
onde se confundem as figuras, onde os limites dos corpos se colocam em perigo ao
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ponto de se fundirem. O cacador animaliza-se ao passo que a borboleta se personifica,
o0 que é motivo de angustia pelo sentimento de desidentificacdo, dada a aparente au-
séncia de fronteiras entre espécies. No entanto,

E no meio de tanta destruicdo, insensibilidade e violéncia, a borboleta assustada la con-
tinuava, a tremer e apesar disso graciosa,numa dobra da rede. Enquanto fazia este cami-
nho penoso, o cacador era assaltado pelo espirito daquele que esta destinado a morrer.
Quanto a lingua estranha em que aquela borboleta e as flores se tinham entendido dian-
te dos seus olhos, agora também ele tinha aprendido algumas das suas leis. A sua ansia
de matar diminuira na mesma proporcdo em que a sua confianca aumentara. (ibidem)

E no contacto direto com a presa que se consuma o desejo de partilha, a empatia,
a vontade de salvar aquela vida. Benjamin menciona a cole¢do de borboletas, mas
nega-se ao relato da morte da borboleta. Mais do que isso, alude ao inacessivel: o
entendimento entre espécies de que o ser humano se sente excluido, para além de
atribuir a este inseto uma dignidade maior, visto sentir nele a presenca de um espt-
rito. Contraria assim Descartes que, nas Meditacdes Metafisicas (1641), considera o
animal desprovido de alma, mero corpo-maquina obedecendo a estimulos. Por outro
lado, Benjamin reconhece propriedades salvificas na melancolia que sente perante a
morte anunciada da borboleta. Compaixdo e partilha constituem-se enquanto pontos
de partida para entendimentos improvaveis, cujas consequéncias incluem a atenua-
cdo da barbarie.

Interessante verificar a subtil mudanca de perspetiva: se o texto “Caca as bor-
boletas” € um relato autobiografico, ja nos momentos que se seguem a caca, como
se de uma despersonalizacdo se tratasse, o cacador € visto de fora, através de uma
narracdo em terceira pessoa: “A sua dnsia de matar diminuira na mesma proporgdo
em que a sua confianca aumentara” (Benjamin 2018: 81). A experiéncia partilhada leva
assim a um entendimento da alteridade tendente a um apaziguamento salvifico que
a escrita deste texto poe em evidéncia. Contrariamente a ideia heideggeriana de que
o animal € pobre de mundo, Benjamin parece sugerir que tanto a borboleta como até
as flores onde o inseto poisa tém - talvez facam - o seu proprio mundo. O colapso
do antropocentrismo € assim antevisto. Isso ndo significa, porém, que o ser humano
perca a sua dignidade; em causa esta a dignificacdo das outras espécies.

3. Pluralidades da salvacdo

Desde finais do século XX tém-se vindo a multiplicar estudos sobre a presenca
da natureza na literatura, numa consciéncia cada vez mais vincada de que o ser
humano esta a interferir irreversivelmente no planeta. Face ao medo de que a época
geologica do Antropoceno venha a produzir uma devastacdo ecoldgica, tem vindo
a ganhar consisténcia um discurso alternativo para a salvacdo do mundo. Em 1972,
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Joseph W. Meeker (que introduziu o conceito de literatura ecolégica), baseando-se na
diferenca classica entre comédia e tragédia, defendeu a primeira enquanto arte de
acomodacdo e reconciliacdo: € no modo comico que se travam as lutas do quotidiano,
enquanto a tragédia explora as acdes de um her6i capaz de enfrentar e ser o
excecional. Estabelecendo uma relacdo com os ecossistemas, afirma Meeker: “Like
comedy, mature ecosystems are cosmopolitan. Whatever life forms may exist seem
to have an equal right to existence, and no individual needs, prejudices, or passions
give sufficient cause to threaten the welfare of the ecosystem structure as a whole”
(1972:163).

Este autor ndo possui uma perspetiva idilica da natureza de permanente coexis-
téncia pacifica entre espécies: a luta pela sobrevivéncia € uma constante. No entanto -
e nisso o ser humano distancia-se das restantes espécies - nenhuma outra espécie que
se conheca pds em perigo ecossistemas inteiros, ja para ndo dizer o planeta inteiro.
Por oposicdo a esta interferéncia perigosa, Meeker chama a atencdo para o mérito de
outras espécies - animais ou plantas -, pioneiras na exploracdo e luta pela sobrevivén-
cia, sem causarem danos assinalaveis nos ecossistemas. Isso transparece também no
pensamento de Donna Haraway, quando reforca a ideia de que a natureza ndo evolui
de acordo com um principio de simplicidade, mas de complexidade, pelo que cabera
ao ser humano disponibilizar-se a um interrelacionamento com os animais - Meeker
acrescentaria a todos as restantes espécies -, numa atitude de “making each other
available” ou de “becoming with” (Haraway 2008: 27). Para esta autora, tal sera também
uma via para o conhecimento do mundo, bem como para a sobrevivéncia coletiva.

Ver a salvacdo pela perspetiva de Meeker ou de Haraway implica a valorizacdo
da alteridade que abrange o universo ndo-humano. Por toda a obra de Maria Gabriela
Llansol se percebe idéntico reconhecimento, com a constante convocacao de plantas
e animais, frequentemente em derivas coletivas na construcdo de comunidades salvi-
ficas. No caso dos camponeses de Frankenhausen, a salvacdo acontece pela metamor-
fose, que os converte em borboletas: simbolicamente, € na fusdo com a alteridade que
a salvacdo se viabiliza. A fil6sofa Elisabeth de Fontenay refere o siléncio a que os seres
humanos votam os restantes animais, recorrentemente relegados para um plano de
inferioridade ou vistos apenas enquanto bens de consumo. A obra de Llansol rea-
ge a este siléncio, ao convoca-los enquanto companheiros co-habitantes do planeta,
como a transformacdo dos camponeses em borboletas exemplifica. Sendo estas pre-
cisamente um simbolo privilegiado da metamorfose, em Llansol, destacam-se pelas
propriedades salvificas. Através delas, os camponeses ndo s6 se mantém vivos, por
outras palavras, ndo sé se salvam, como acumulam as experiéncias do vivo.

Mas na obra llansoliana surge também a tentacdo de, como Benjamin, perce-
ber por dentro o mundo das restantes espécies. Lé-se em Amigo e Amiga. Curso de
Siléncio 2004:
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Eu sou uma borboleta. Mas queria ter o sabor breve dos sentimentos humanos. E, de toda
a evidéncia, uma cabeca humana que me esta a pensar, o que ndo impede que o que aqui
fica escrito seja o sentido da minha alma de borboleta que defronta a criatura humana
que me esta a ver - essa, que nunca quereria ser cacadora de borboletas,

mas cantora de leitura,
como ja € cantora de escrever. (2005: 174)

Através da literatura, a narradora tenta perspetivar o humano a partir da borbo-
leta. Mais do que isso, tem a ambicdo de sentir pela borboleta, sendo que esta quer
saborear o que € sentir-se humano. Este ricochete ou jogo de espelhos prende-se com
a ideia permanente na obra llansoliana de des-hierarquizacdo do vivo, mas insinua
também a tentativa de se encontrarem vias de comunica¢do entre espécies, ou for-
mas privilegiadas de conciliacdo e de co-existéncia. Afinal, pode ler-se no excerto,
para que a comunicacgado se salve € necessario que a caca se extinga: a borboleta con-
funde-se com aquela que ndo a ameaca, numa outra forma salvifica de co-existéncia
que se atinge menos pela razdo e mais pelos sentidos.

Fiama Hasse Pais Branddo recorre também aos sentidos para estabelecer uma
relacdo com o ndo-humano. Num poema inserido na primeira parte de Cenas Vivas,
a memoria da infancia materializa-se pelo tato: através deste sentido, a crianca pro-
curava, pressentia, amava a proximidade com a realidade ndo-humana. Em suma, en-
contrava a sua via de comunicacdo com o cosmos. O momento especial vivido € salvo
pela memoria, e transcende a transitoriedade por intermédio dos insetos:

Mas ja havia a vida, a morte.

E a eternidade
causada pelo perpétuo movimento

dos insetos. (2017: 617)

Sdo estes que resgatam do esquecimento um momento de intensa conexdo en-
tre a percecdo do mundo tal como o humano a capta e o proprio mundo maior, casa
de todo o vivo, usando termos tdo caros a Llansol. Afinal,como ja em 1997 Fiama es-
crevia no “Canto dos insectos”, estes “sd3o um misto de aves, de astros e de atomos”
(2017: 555), logo, sintetizam a experiéncia universal, apesar da sua tdo imperceptivel
presenca no quotidiano humano.

A convocacdo frequente destes seres co-habitantes do cosmos pela poesia de
Fiama aponta para a capacidade que a literatura tem de proporcionar uma perspetiva
alternativa, cuja consequéncia poderia ser a salvacdo de uma experiéncia diversa da
do ser humano, mas que este tem vindo a colocar em risco. Eduardo Prado Coelho
afirma que Fiama Hasse Pais Brand&o “ensina-nos a ter em conta o insignificante
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e a dignifica-lo poeticamente” (2002). Isso acontece pela observacdo de insetos, de
plantas, de batraquios, vias para a penetracdo no insondavel que persiste no univer-
so. Através da observacdo do ndo-humano, encontram-se conexdes salvificas, pela
oportunidade que ddo de se descobrirem novas vias de co-existéncia. Como se lé no
poema “Na noite”, de Cenas Vivas, “eu hoje posso comparar os pirilampos difusos /
aos novos planetas de mil galaxias novas” (2017: 636). Afinal, o minimo e 0 maximo
podem confluir para a interpretacdo do mundo.

E se,em “Canto dos insetos”, Flama descreve a danca de uma borboleta em fuga
de um gato, solidarizando-se com a sua respiracdo e a sua luta pela sobrevivéncia, fa-
-lo sobretudo metonimicamente: a luta ndo € destes dois seres em particular, mas de
todas as pulsdes e tensdes presentes no cosmos. Quando escreve que “A borboleta
oscila entontecida / indignamente prostrada sob garras, / ela que € simbolo visivel /
da metamorfose galactica” (2017: 557), ou que borboleta e gato “Ficardo longo tempo
nesta luta / fortuita e repentina em pleno cosmos / como entre si combatem os ides”
(ibidem), esta autora admite uma base comum do vivo, motivo suficiente para que a
coexisténcia seja necessaria a salvacio.

Constatando a instabilidade da natureza, Jonathan Bate sustenta que “the Chaos
theory of the 1990s put disorder back into nature” (2000: 100). A teoria do caos teve
como base calculos matematicos segundo os quais o bater de asas de uma borboleta
na Amazonia poderia causar um tufdo no Texas, assim se atestando ndo so a rede
de conexdes que determina a nossa existéncia no planeta, como também a vulnera-
bilidade coletiva em que o vivo tal como o conhecemos existe. De tal constatacdo,
porém, ndo tem de resultar necessariamente um sentimento de angustia. Escreve
Fiama Hasse Pais Branddo, num poema de Cenas Vivas, “Amar o Universo ndo me traz
magoa” (2017: 622), afirmando a paixdo pela areia, pelo mar, mas também o descon-
forto face ao vento e a sombra, para rematar com a consciéncia de que “os atomos
zumbem / e dancam como os insectos,/ ébrios em redor do polen” (ibidem). Ha assim
um reconhecimento da vida que existe para além do humano, mas que exerce nele
uma influéncia indesmentivel, para além da partilha dos elementos e das circunstan-
cias geologicas.

Em 1988, Jean-Francois Lyotard escreve, em O Inumano. Consideracdes sobre o
tempo, que “o desenvolvimento ndo tem um fim, mas tem um limite, o da esperan-
¢a de vida do Sol” (1990: 14), fator que determinara a existéncia de todo o vivo no
planeta Terra. Tendo em conta estas ideias, o pos-humanista Stephen Herbrechter
escreve que “Os humanos e a sua humanidade sdo construtos historicos (...) devendo,
por isso, ser integrados em contextos maiores, tais como ecossistemas, técnicas ou
evolucdo” (2020: 87). Implicitamente, nota-se o questionamento de uma existéncia
humana solipsista: o planeta, se ndo mesmo o cosmos, € sobretudo relacional. Acres-
centa ainda que esta € uma postura pés-humanista a partir do momento em que “o
humano deixa de ser visto enquanto Gnico heréi da historia da emancipacdo e passa
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a ser entendido enquanto estadio (improvavel, mas importante) dentro da evolucdo
das formas de vida complexas” (ibidem).

Salvar comporta em si, afinal, a ideia de risco: salva-se porque ha perigo. Esta
assercdo ndo implica necessariamente o ser individual, visto que o risco pode ser
coletivo, plurifacetado, maltiplo, assim como a salvacdo. O risco pode ser comum aos
seres co-habitantes de um planeta a mercé de leis que transcendem a vontade hu-
mana. No poema “Astronomia’, de Cenas Vivas, Flama enumera varios elementos que
fazem as imagens do mundo e que o sol ilumina, este que tudo um dia arrastara con-
sigo: “0 Sol, eu s6, poeta deste século, sei / que no futuro iras tornar-te nada” (2017:
623-624). Mas enquanto esse momento longinquo ndo vem, ha que salvar este mundo
talvez visto ainda de forma demasiada humana.

E talvez a salvacdo venha de um desvio do olhar, capaz de atentar na diversidade
do mundo. Como Fiama escreve em “Um canto mudo”, o diurno melro e o noturno gri-
lo “desfrutam a Terra ao pé de mim,/ festivos se estou quieta,/ ou se 0 microcosmos
comigo se conforma” (2017: 630). Deste modo, salvar implica olhar para la do humano.
Salvando esse diverso, abrem-se portas também para a salvacdo humana. O processo
é dindmico, comunicacional, interrelacional. Co-habitantes do mundo, humano e ndo-
-humano encontrardo talvez a via da salvacdo pela partilha equilibrada e equitativa
de um cosmos tdo aleatorio quanto precario, mas cujo entendimento pode ser tdo
transformador quanto o da metamorfose de uma borboleta.

Notas

* Ligia Bernardino € professora, dedicando-se a investigacdo literaria enquanto membro integrado do
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Concluiu o doutoramento em Literatura Portu-
guesa em 2014, com a tese Limiares do Humano. Estudo sobre Jorge de Sena, Maria Gabriela Llansol e
Gongalo M. Tavares. Tem publicado diversos artigos em revistas literarias e livros nacionais e interna-
cionais sobretudo no ambito da articulacdo entre a literatura e o p6s-humanismo. Em 2020, colaborou

na organizacdo do livro Pés-Humano. Que Futuro?

' Este artigo foi escrito no ambito da investigacdo desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada,
Unidade 1&D financiada por fundos nacionais através da FCT - Fundacdo para a Ciéncia e para a Tecno-

logia (UIDB/00500/2020).
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Quedas, submundos,
Inventarios do ser

Diogo Martins*
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Resumo: Este ensaio experimenta mapear o conceito de salvacdo criando aproximagdes en-
tre leituras a partida desconexas. Primeiro, os cenarios descritos por David Farrier, no livro
Pegadas: em busca dos fosseis futuros, e Robert Macfarlane, em Mundo Subterraneo: uma
viagem pelas profundezas do tempo, que confrontam a salvacdo do mundo com os desafios do
Antropoceno e a realidade perturbadora dos seus efeitos. Segundo, a inquietude na poesia de
Louise Gliick, cuja intencdo criadora parece salvar-se exactamente pelas circunstancias que
a colocam em perigo: o siléncio, o vazio, a sensacdo de haver sempre um défice de mundo. A
ligar estes dois momentos do ensaio: a imanéncia,a atencdo prestada a multiplicidade da vida.

Palavras-chave: tempo profundo, Antropoceno, siléncio, Louise Glick

Abstract: This essay tries to map the concept of salvation by creating approximations
between two apparently disconnected readings. First, the scenarios described by David Farrier
and Robert Macfarlane in Footprints: In Search of Future Fossils and Underland: A Deep Time
Journey, respectively, which confront the urgency of saving the world with the challenges of
the Anthropocene and the disturbing reality of its effects. Second, the restlessness in Louise
Glick’s poetry, whose creative intention seems to be saved precisely by the circumstances
that put it in danger: silence, emptiness, the feeling of detachment towards the world
around. Connecting these two moments in this essay: a reflection on immanence and life’s
heterogeneity.

Keywords: deep time, Anthropocene, silence, Louise Gliick
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Se tenho que comecar por algum lado, comeco por aqui: pelas coisas mais pro-
ximas. A proximidade cria de imediato esta ilusdo de conforto, vagamente confiante,
de que ha entre estas coisas - estes livros, os meus sublinhados, pequenas notas a
margem, o sitio onde escrevo, uma nesga de panico - relacdes a espreita. Um dialogo
dissonante entre alguns livros: eis o que dita o ensaio aqui presente. E essa possibi-
lidade que ilumina, intermitentemente, um sentido, ou essa aproximacdo: qualquer
coisa - uma ideia, um lampejo, um verso branco - que ndo cancele, nem esgote, as for-
mas de vida dentro da vida. Qualquer coisa que, em Gltima insténcia, recuse o gesso
das instancias Gltimas, como se o absoluto de cada dia, de cada hora, fosse reduzivel
ao desespero instante de se estar sempre no fio da navalha, com a corda ao pescoco,
na angustia antes do fim. Um instante de jubilo secreto que repossibilite a imanéncia
de ter os pés na terra: a sensacdo de viver num lugar em comum com outros corpos
que vivem. E o desejo de perseverar nessa sensacao.

Ter os pés na terra. Se estes dois anos de pandemia contribuiram para reforcar
uma ou outra conviccdo intima, escolheria o fulgor baco daquela expressdo: ter os pés
na terra. Gosto da sua simplicidade imediata, da sua clareza comunicativa. O apelo a
circunstancia liminarmente fisica do corpo, de que os pés figuram como evidéncia
metonimica: somos sempre parte entre partes, um intervalo, uma imagem esquiva.
Estamos na terra, tocamos a pele do mundo com a nossa pele. A gravidade impde-
-nos este chdo, mas € na linguagem que sondamos a leveza. E mais: a consisténcia da
matéria, o seu peso e volume, a sua vollpia instintiva - espécie de gloria serena de
sermos esta temporalidade sensivel, este quase nada que esplende na matéria con-
tra o materialismo mais espurio, que € tanto mais perverso quanto mais progride na
sua senda desmaterializadora (o império do transparente, dos ndo-objectos virtuais,
da intimidade sem i(ntimo). E sem esquecer a condicdo salvifica da opacidade: € na
terra que pomos os pés, quer dizer, ela ndo nos engole, ndo nos desmaterializa. Se
tropecarmos e cairmos, € na terra que caimos, ainda assim. Contra a neblina diluente
das indecisdes, a revelia do niilismo mais cavo, dos permanentes estados de crise e
agonismo - a firmeza promissora da terra, o chdo que recusa desertar. E a evidéncia
elementar das coisas, o consolo tutelar da sua presenca.

N3o me parece licito obliterar o contexto em que escrevo: pandemia, confina-
mentos, exaustdo total. Ndo me sobra sequer coragem imaginativa suficientemente
robusta para ficcionar um ensaio - um ensaio que verse a salvacdo do mundo - livre
destas ancoragens,imune a descrenca e ao desalento, ou capaz de pensar a descrenca
e o desalento sem que a primeira pessoa se imponha nestas linhas. Ao abeirar-me do
que me € mais proximo para procurar um caminho e, sobretudo, para crer nesse ca-
minho como algo humanamente fiavel, procurei uma resposta preliminar a seguinte
questdo: se tiver que escolher um par de livros pelo meio das leituras avulsas mais
recentes, que livros escolheria? E que correspondéncias existem entre esses livros e
a problemaética (da) salvacdo do mundo?
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Entdo recomeco, e faco-o assim: com Pegadas: em busca dos fosseis futuros
(2020), de David Farrier, e Mundo Subterraneo (2021), de Robert Macfarlane. Dois li-
vros que comungam de um comprometimento apaixonado com o mundo sensivel e
uma consciéncia inapelavelmente ecolégica, sabendo de antem&o que ndo ha outra
casa comum a precisar de ser salva sendo esta, este planeta.

Para introduzir o seu universo de expedicdes e aventuras ao longo das trés par-
tes do livro Mundo Subterrdneo, o escritor e montanhista britanico Robert Macfar-
lane recorre a uma definicdo de “ser humano” proposta por Robert Pogue Harrison,
num estudo dedicado a rituais de sepultamento, The Dominion of the Dead.Segundo
Harrison,“Ser humano significa, acima de tudo, enterrar” (apud Macfarlane 2021: 40)
- uma imagem poderosamente evocadora do vocabulo latino humanitas cuja origem
sera o termo humando, “que significa ‘inumar, inumacio’, e que, por sua vez, vem de
hdamus, ‘terra’ ou ‘solo” (ibidem).

Esta ideia funciona, desde ja, como uma possivel declinacdo do que significa
salvar: neste caso, sepultar os nossos mortos constitui uma forma de os salvar do
anonimato absoluto, do esquecimento irreversivel a que tudo é votado com a passa-
gem do tempo. Em simultaneo, constitui uma forma de se restituir a terra, a matéria
organica que calcorreamos em vida,uma parte que € inteiramente sua - e, nessa resti-
tuicdo, o golpe abrupto da morte e o aparente fim da vida passam a inscrever-se, pelo
contrario, num ciclo continuo, num ritmo sucessivo de transformacdes e passagens,
tornando indiscerniveis a vida e a morte.

Livros como Pegadas, de David Farrier,e Mundo Subterrdneo, de Robert MacFar-
lane, tém em comum a urgéncia sensivel de problematizar as nossas ac¢des, enquan-
to sujeitos do Antropoceno, em termos do tempo profundo: um tempo medido em
“eras e éones, em vez de minutos e anos”, e registado “pela pedra, pelo gelo, pelas
estalactites, pelos sedimentos no leito marinho e pela deriva das placas tectonicas”
(idem: 25). Estes dois autores procuram sondar a imagem pela qual as geracoes fu-
turas nos irdo avaliar na qualidade de seus antepassados. A uma escala temporal de
indole radiolégica, seguindo o rastro subatomico das propriedades materiais huma-
namente adulteradas ou produzidas desde o alvor da Revolucdo Industrial, que pen-
sardo de nos esses que, num futuro abissalmente longinquo, serdo as geracdes her-
deiras da Terra? Gedlogos, arquedlogos, paleontdologos - e também poetas, artistas e
demais pensadores -, debrucados sobre a natureza dos nossos vestigios, respigando
as ruinas, as sobras e os detritos de tudo o que hoje, para nds, exibe a aparéncia lisa,
luminosa e eficiente da funcionalidade consumista: que ilacdes conseguirdo tracar
a nosso respeito quando desenterrarem, por exemplo, uma banal garrafa de plastico
inumada no fundo do leito oceadnico?
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Outro dngulo de analise a respeito da “salvacdo”, entreaberto pela leitura de
Mundo Subterraneo e de Peqadas: enterrar para esquecer. Ou esconder sob a terra
aquilo que ndo podera, de todo, ser revelado para se salvar a possibilidade de conti-
nuar a haver futuro. Esta inquietacdo prende-se especificamente com os aterros e
instalacdes subterraneas que, em distintas partes do globo, tém vindo a ser construt-
das para selar,com o maximo de durabilidade possivel, as substancias mais nocivas
alguma vez libertadas sob o signo do progresso: substancias como uranio, octéxido
de triuranio, isotopos de carbono radioactivo, isotopos de pluténio-239. “A semivida
do urénio-235”, concretiza Macfarlane, “é 4460 milhdes de anos: uma tal cronologia
descentra a horometria humana e reduz a primeira pessoa a uma irrelevancia” (idem:
403). Por isso, a titulo de exemplo, locais como a Unidade Piloto de Isolamento de
Residuos (WIPP), perto de Carlsbad, nos leitos salinos do Novo México, e Onkalo, o
primeiro repositério geolégico profundo, a 450 metros debaixo da terra, situado na
costa finlandesa de Botnia, constituem auténticas caixas de Pandora que ndo po-
derdo de todo ser abertas por conterem a matéria radioactiva proveniente de todas
as experiéncias nucleares, desde a detonacdo de bombas atomicas aos desastres de
Chernobyl e Fukushima Daiichi.

Conclui David Farrier:

Enterrar alguns dos materiais mais perigosos alguma vez engendrados por seres hu-
manos a uma profundidade tdo grande € um gesto de esperanca. Escondemos residuos
nucleares com tanto cuidado porque ndo queremos que afetem os nossos descendentes
nem tornem a Terra inabitavel, mas também o fazemos, suspeito, para proteger as nossas
proprias memorias de censura deles. Lugares como Onkalo e a WIPP, grandes buracos
nas profundezas da Terra cheios de subprodutos radioativos de longa duracdo, contém
mais do que o residuo das nossas aventuras atémicas. Também estamos enterrados afi -
ou, pelo menos, uma imagem nossa que gostariamos que fosse escondida. Enterramos a
ideia de sermos uma ameaca sem precedentes para o futuro. (2020: 218-219)

Para poderem reunir o vasto compéndio de informacdes historicas e cientificas e
empreender as suas pesquisas, tanto David Farrier como Robert Macfarlane sentiram
no corpo a experiéncia radical do submundo: desceram a patamares muito abaixo do
nivel do mar, sairam da luz habitual e mergulharam nos esconsos mais tenebrosos de
grutas, cavernas e labirintos subterraneos. Se ha um claro poder fascinante nas suas
narrativas, tal é devido, sobretudo, a um uso inteligente da propria mecanica que
desencadeia as estorias, as fabulas, as lendas ancestrais de que a memaéria humana
se serve, consciente e inconscientemente, para dar testemunho da sua passagem.
Deste modo, os autores conferem a um enciclopedismo virtuosistico uma estrutura
narrativa, transformando os grandes épicos da literatura universal em instrumentos
de analise cientifica para redescobrir e aprofundar a evidéncia factual do mundo.

24 Libreto #30 | 3/2022: 21-36 - ISBN 978-989-53476-2-9 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-2-9/lib30a2



Libretos Materiais para a Salvacdo do Mundo 3

Neste sentido, descendo a pique em diferentes lugares do planeta, David Farrier
e Robert Macfarlane devém ora cronistas intrépidos, ora parentes proximos de Orfeu
ou Eneias. Revelam como a descricdo analitica das cdmaras tumulares de Onkalo in-
terpela, quase por osmose, o imaginario ocidental fundado em mitos e enredos sobre
a descida,a catabase,o submundo do Hades, os circulos do Inferno, as aguas do Letes
e do Estige, interrogando os espectros que passam, escutando conselhos sibilinos
acerca dos dias que estdo por vir. De Ulisses a Dante, entre Orfeu e Perséfone, pas-
sando pelareligido e a psicanalise: os imaginarios da descida arrastam consigo uma
maior aproximacado a intimidade da morte, ao que nela ha de interdito, de indizivel,
de misterioso e profundamente traumatico. E, por vezes, quanto maior a escuriddo,
maior a clarividéncia.

Enterra-se um corpo ou esconde-se um objecto para protegé-lo de forcas adver-
sas, para que seja salvo. Para torna-lo, na sua irredutibilidade, uma forma pessoal de
segredo, um invélucro mais fragil dentro de um invélucro mais resistente. Partindo
desta imagem, David Farrier cita o exemplo de Elizabeth Fisher,uma arquedloga que,
em 1975, teorizou sobre a primeira ferramenta forjada pelos nossos antepassados
primevos: em vez de um machado ou uma faca, terdo criado um recipiente, qualquer
coisa que lhes permitisse transportar, em doses mais generosas, bens essenciais
como agua, madeira ou presas de caca. A escritora Ursula K. Le Guin aprofundou esta
suposicdo de Fisher num famoso ensaio, The Carrier Bag Theory of Fiction (a que
recorre igualmente o autor de Pegadas): rentabilizando o tempo, prescindindo de
continuas e morosas deslocacdes para responder a sibitas emergéncias (saciar a
fome ou a sede, proteger-se do frio, etc.), as proto-comunidades foram paulatinamen-
te criando formas de cultura mais sedentarias, consolidando habitos, ritos e afectos,
inscrevendo o fugaz na substancia da memoria. Surgia, por isso, um espaco-tempo
propicio as primeiras ficcdes, as primeiras reservas de estorias, ao primeiro narrador.
Segundo David Farrier, 0 que nascia era “outro tipo de bolsa, mas para conter sentido”
(idem: 97).

Conter o sentido traduz-se, de certo modo, em querer salva-lo. Salva-se o sentido
e aqueles que o buscam, que o sondam, que o questionam - ao mesmo tempo que se
pde a salvo uma determinada percepcdo do tempo, um tempo mais lento e compassi-
vo, proprio para as estorias, as intimidades distendidas, o excesso de ser.

Se os relatos de Pegadas e Mundo Subterraneo conseguem ser revigorantes num
momento socialmente delicado como o que a COVID-19 tende a acentuar; se o jubilo
investigativo de Farrier e Macfarlane se empenha a acender uma constelacdo de cer-
tezas num tempo prodigo em incertezas, reanimando o chdo ingenuamente inerte que
temos sob os pés, - existe, porém, um outro tipo de vigor, ndo menos insistente, que
opera para desestabilizar aquele desejo de conter o sentido. Como se a disposicdo
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concava de todos os recipientes, em sentido literal ou figurado, ndo sobrevivesse a
uma obscura, mas ndo menos visivel, forca de placagem - e a fundura do que é conca-
vo,do que serve de abrigo, € devastada por um sentido de desproteccdo absoluta, por
um desanimo que tudo aplana, sem que uma minima dobra possa resguardar o mais
infimo granulo de surpresa.

Regresso, por isso, as coisas proximas. Desta vez, aos livros de Louise Gluck
(n. 1943), poetisa norte-americana que o Nobel de 2020 me deu a conhecer. Conter
o sentido significa, aqui, o confronto renhido com esta ameaca: a incapacidade de
deter qualquer sentido, o sofrimento que advém no esforco de intentar nomea-lo,
deixando-o escrito em forma de verso. Ndo sera, de facto, o motivo mais original nem
surpreendente: a criacdo poética contra o nulo, o silente, 0 vazio, ou a angustia face a
pagina em branco. Ndo sera, pois, um terreno propriamente virgem, nem a poesia de
Louise Gliick se assumira como o seu mais proeminente vigilante. Mas a voz de Glick
foi uma das minhas descobertas recentes; foram os seus poemas, recentemente ver-
tidos para portugués, o veiculo mediador entre a tradicdo lirica sobre o siléncio, a
morte ou o luto, e a singularidade irredutivel de uma presenca humana que se desu-
nha, a cada livro, para dar testemunho de si e do mundo que diz ser o seu:

uma vida inteira ndo € nada.

Um dia somos um rapaz louro com um dente a menos,
no outro um velho com falta de ar.

Ndo chega realmente a grande coisa, um

momento, nem isso, na terra.

Ndo uma frase, mas uma respiracdo, uma cesura.
(2021a: 17)

e os meus sonhos, se posso falar abertamente,
sdo menos o desejo de ser recordada

que o desejo de sobreviver,

que €, penso eu, o desejo humano mais profundo.
(2021d: 43)

Como € que essa ameaca paralisante - a auséncia de sentido no sentido, a ver-
tigem anemiante face a vida, a compulsdo para desistir - pode ser reparada e con-
vertida num modo benigno de existéncia, que potencie a criagdo? Ou como descer
ao inferno e, sem nunca de 14 sair, encontrar nesse infortinio um lugar de repouso,
perdendo a esperanca para ganhar algo maior do que a esperanca?

Conter o sentido. Hd um conjunto de episodios na vida de Louise Glick que as-
saltam arazdo de ser da sua escrita, ou melhor, que a fragilizam continuamente como
suporte de sentido: uma inféncia tumultuosa, uma relagdo dificil com os pais,a morte
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precoce da sua irmd, a anorexia na adolescéncia, um casamento falhado, o incéndio
que destruiu a sua casa em Vermont... Percorrendo alguns dos seus livros entretanto
publicados em Portugal pela Relégio D’Agua - Ararate, Vita Nova, Averno, Uma Vida
de Aldeia - e socorrendo-me dos dois livros de ensaios que Glick dedicou a criacdo
poética e as suas afinidades electivas - Proofs and Theories (1994) e American Ori-
ginality (2017) -, percebe-se como aqueles episodios foram decisivos, durante qua-
se sessenta anos de vida literaria, para que se fosse destituindo sucessivamente a
consciéncia pessoal de uma gravitas,de um peso real sobre o mundo. O eu tornou-se
terrivelmente volatil, nebulosamente disperso. E quanto mais se estreita a correlacdo
entre esse eu e a pagina escrita, quanto maior a dependéncia entre os dois extremos
darelacdo, mais se agudiza a percepcdo, segundo Gliick,do que a espera nos interva-
los entre poemas: “For poets, speech and fluency seem less an act of courage than a
state of grace. The intervals of silence, however, require a stoicism very like courage;
of these, no reader is aware” (1999: 27).

E um processo penoso, o da criacdo poética: luta-se contra o siléncio, procura-se
desbasta-lo, arrancar-lhe algumas migalhas. Segundo Gliick, quando finalmente con-
segue alguma coisa, ndo recebe mais do que o consolo estéril de algumas palavras
soltas, uma certa imagem mais insistente, sem saber ao certo a quem pertence a voz
que lhe fala: se € um eu,um nds,uma personagem. Este caracter dramatico matiza-se
de forma muito clara no seu livro A [ris Selvagem, de 1992, ao dar a voz, na primeira
pessoa, a trevos, lirios, papoilas e outras flores, cada qual tecendo impressdes sobre
afragilidade da vida, o idealismo defraudado, a pequena felicidade da luz (cf. Martins
2021: em linha).

Mas € a essa vocacdo dramatica que Glick parece confiar a seguranca de que
havera um poema no final, malgrado as agonias do siléncio. Alguns dos seus poe-
mas contém vozes rivalizando entre si: fazem-se ajustes de contas entre o corpo e
a alma, estendem-se versos que mais ndo sdo do que cercos interrogatorios entre
presencas e auséncias difusas, tornando por vezes indiscerniveis as instancias de
enunciacdo. “Pergunta-lhe do que se lembra ela”, |é-se no poema “O coracdo em fogo”,
de Vita Nova; segue-se de imediato a resposta: “Fomos arrastados para o inferno” - o
que, por sua vez, cruza tumultos pessoais (um presumivel casamento falhado) com
a epigrafe do mesmo poema, o discurso de Francesca da Rimini no Inferno de Dante,
assassinada pelo marido, por volta de 1285-1286, devido a relacdes extraconjugais: “...
Ndo ha mais tristeza / que ensaiar na desqraca / memorias de alegria...” (2021d: 25).

Galgando o tempo linear da cronologia, misturando num mesmo plano épocas
e lugares, ou partindo de um fragmento ou um episodio fortuito, Glick aspira a um
contexto mais lato noutras ocorréncias poéticas: monta cenarios onde personagens
entram e saem, por vezes, como se a sua Gnica razdo de ser fosse esse rito inconse-
quente de passagem. Mesmo quando as personagens pertencem a narrativas sobeja-
mente conhecidas - o mito do Génesis, a mitologia grega, a teia de Penélope, o rapto
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de Perséfone -, a sua matéria simbolica e espessura arquetipica acabam reduzidas a
molduras de que Gliick se serve para ilustrar, austera e sobriamente, inquietacdes e
dilemas seus, stbitos golpes de asa, finas irrup¢des de humor: num dos poemas de
Averno, “Nunca estou sozinha, pensa, / transformando o pensamento em prece./ A
morte surge entdo, como a resposta a uma prece” (2020b: 89).

Das sessdes de psicanalise que lhe ocuparam cerca de sete anos da sua juventu-
de, a autora de Vita Nova filtra os périplos e a intensidade da auto-analise, o prazer
tortuoso da ambivaléncia, o gosto pela divida, entre conteddos manifestos, lapsos
de lingua e zonas de sombra. Amiude, serve-se de uma estranha indistincdo entre o
sonho e a vigilia para urdir poemas inteiros, perturbando o que liga a facticidade da
experiéncia a realidade da memoria. Subterraneamente, admite Glick, deve a essas
sessdes 0 seu método de escrita (cf. 1999: 12-13); e, sobretudo, o trabalho depurado da
expressdo, a busca do rigor vocabular, a poténcia da descontinuidade, o desinteresse
pelo decalque biografista ou efusivamente confessional. Aprendeu, assim, a cultivar
uma distancia objectiva em relacdo a si mesma, as suas proprias palavras e imagens
- como se a vida que foi e € a sua,ao tornar-se o centro polarizador da criacdo estéti-
ca, se tornasse a vida de outros, outras vidas, de que Glick € o vidro embaciado, ou a
distancia incarnada.

Apanhas o comboio, desapareces.
Escreves o nome numa janela, desapareces.

Ha lugares assim em todo o lado,
lugares em que entras como rapariga
e de que nunca mais regressas.
(2020b: 115)

Coisas proximas. Porqué Gliuck, afinal, para discorrer sobre a salvacdo? Por
forca do seguinte poema: “A janela aberta”, do livro Noite Virtuosa e Fiel, publicado
originalmente em 2014. Tendo a autora entrado, a data, na casa dos 70 anos, admitiu
numa entrevista que a proximidade da morte se fora tornando menos dilacerante
e menos inibidora. Mas, pelo contrario, o confronto com o siléncio permaneceu fiel
a si mesmo, siléncio que caberia a Gliick cinzelar num novo livro, num conjunto de
poemas que aspirasse a verdades inesperadas: “It has to seem like an adventure, it
has to seem fun, it has to seem like something you've never done before. ’'m not
interested in polishing the monument or whatever you might do” (apud Gonzalez
2015: em linha). Novos cenarios, outras personagens: desta vez, um velho pintor
moribundo que, amidde, recorda os primeiros desenhos de infancia - “apesar de
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aquilo que eu via [...] / ser menos uma ilustracdo factual do mundo / do que uma
visdo deste a transformar-se / subsequente a passagem pelo vazio de mim” (Glick
2021b: 31) -, ou evoca um subito desejo de pintar branco sobre branco - “Campos de
brancura e vislumbres, lampejos / de azul, 0 azul do céu ocidental” (idem: 105) -, a cor
que mais directamente interpela o vazio opressivo da pagina.

A janela esta fechada. De novo siléncio, multiplicado.

[...]

A sensacdo ausentou-se - vem-me a ideia
que isto daria uma bela lapide.

Mas enganei-me ao sugerir

que isto ja aconteceu antes.

Na verdade, a sensacdo tem-me perseguido;

€ o dom da expressdo

que tantas vezes me tem falhado.

Falhado, afligido, praticamente toda a minha vida.
(idem: 95)

Inspirada pela ficcdo de Iris Murdoch e, particularmente, pelas parabolas de
Kafka, Louise Gliick experimenta pela primeira vez escrever poemas em prosa. E foi
um desses poemas de Noite Virtuosa e Fiel que teve o conddo de mitigar, em parte,
a minha ambivaléncia perante a salvacdo do mundo, desbloqueando-me o impasse
perante a escrita, ou moldando esse impasse a luz de uma fortuita alavanca:

A JANELA ABERTA

Um velho escritor ganhara o habito de escrever a palavra FIM num papel antes de come-
car as suas historias, posto o que juntava uma resma de folhas, normalmente fina no
Inverno quando a luz do dia era breve, e espessa, por comparacdo, no Verdo quando o seu
pensamento se tornava outra vez solto e associativo, expansivo como o pensamento de
um jovem. Independentemente da quantidade, colocava essas folhas em branco sobre a
Gltima, escondendo-a de tal forma. S6 entdo é que lhe vinha a histéria, casta e refinada
no Inverno, mais livre no Verdo. Com este método tornara-se um mestre reconhecido.

Trabalhava de preferéncia numa divisdo sem relogios, confiando na luz para lhe dizer
quando terminava o dia. No Verdo, gostava da janela aberta. Entdo como € que, no Verao,
o vento de Inverno entrava nessa assoalhada? Pois €, gritou ele ao vento, € isto que me
tem faltado, esta determinacdo e rispidez, esta surpresa - Oh, se o pudesse fazer, seria
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um deus! E deitou-se no chéo frio do escritdrio, a ver o vento voltar os papéis, a misturar
o escrito e o que estava por escrever, entre eles o fim.
(idem: 83)

Uma possibilidade de leitura: para contornar a angustia diante da folha em
branco, este velho escritor antevé desde logo a certeza de que a angistia tera fim,
consumando-se na criacdo textual. A escrita nasce-lhe. A importancia de trabalhar
“numa divisdo sem relogios” coloca-o num horizonte temporal e latamente metafi-
sico que ndo € o da linearidade, assente em comecos e fins, ou o da flecha hegeliana
que perpassa a Historia como um progresso cumulativo. Sem cronologia, ultrapassa-
-se, de algum modo, a anglstia onerosa das origens e o negrume estacionario dos
desfechos. A sensibilidade € mais proxima de uma vivéncia circular do tempo (dal
as estacdes do ano, a regeneracdo sucessiva da Natureza, a plenitude da vida para la
de todas as individuac¢des psicolégicas, animais, etc.). Nada comeca, nada termina:
esta-se sempre in medias res, no coracdo do vendaval, no centro desse redemoinho
que dilui o fim entre a resma de folhas. Como se toda a ordem previsivel - o ritual de
escrita deste escritor - apenas fosse salva pela desordem inesperada daquilo que a
pde em risco de se perder.

0 que me atraiu neste poema de Gliick foi a possibilidade, instintivamente son-
dada, de o vocabulo ‘fim’ ser intermutavel com o vocabulo ‘salvacdo’. Mas agora que
o releio pela enésima vez, mais do que aquele lampejo distorcido, 0 que sobressai € a
aridez conceptual do poema, a pura auséncia de surpresa: como o retorno a um lugar-
-comum. Ou como ter os pés no chdo. Surpreendente, de facto, € que tal auséncia me
tenha arrebatado.

Por sua vez, para se salvar, isto €, para chegar ao fim do seu proprio método de
trabalho e testemunhar a existéncia escrita de uma obra, este velho escritor - que
lanca ao ar o desejo de ser Deus sabendo que esse desejo € irrealizavel - acaba por
inverter o fiat da criacdo divina: em vez de um faca-se providencial, ele acaba nédo
fazendo nada. Deita-se no chédo e assiste ao rodopio do vento, a danca louca do aca-
so onde se mistura “o escrito e o que estava por escrever, entre eles o fim”. Mais do
que uma determinacdo voluntaria, uma questdo €tica activa, ou um postulado estra-
tégico: a salvacdo da-se, acontece na sua gratuitidade, sem estarmos a sua espera
enquanto recompensa.E percorrendo a poética de Louise Gliick parece-me ser essa a
disposicdo do seu modo de estar perante a escrita e o mundo: um certo eu impassivel
que, perturbado pelo movimento continuo das formas a sua volta, finge um distancia-
mento face ao devir,como se nesse fingimento garantisse a sua preservacao.

Todo este tempo [eu] tinha a sensacdo zonza
de flutuar sobre a minha vida. La longe,
acontecia essa vida. Mas se estaria
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ainda a acontecer era a questdo.
(2021b: 73)

E arriscado alegar uma urgéncia aguda por algum tipo de resgate, ou salvacio,
nos poemas de Louise Gliick. Até porque a natureza elusiva das imagens leva a crer
que a sensacdo de perigo nunca se da de forma drastica e violenta. Mas parece-me ser
esse o ritmo de fundo nesta poesia: interrogar se precisamos mesmo de ser salvos,
ou se a consciéncia alarmante do fim - o clardo inequivoco da catastrofe, a sensacdo
de perda irresollvel - € fatalmente decisiva para reacender uma certa esperanca na
propria esperanca. Havera forma de desfazer este elo (ntimo, indefectivel, entre es-
catologia e clarividéncia, entre o fim do mundo e o desejo urgente de s6 entdo, sob o
risco de se perder tudo, querer que a vida continue depois de amanha? Dito de outra
maneira: € necessario sofrer para criar e, criando, dar sentido as coisas?

Talvez ndo. Ou talvez goste de corroborar Louise Gliick quando, face ao sofri-
mento, propde aceita-lo como uma inevitabilidade circunstancial de se estar no
mundo, recusando desse modo tornar-se vitima do que sente: “despair, however da-
maging, however threatening, however eroding of the physical self, cannot damage
what is perceived as being truly essential: the ability to make art” (2018: 185). Talvez
o seguinte depoimento, decorrido mais de um ano apds ter vencido o Nobel da Lite-
ratura, reafirme uma convivéncia um pouco mais salutar com os velhos demonios de
sempre: “Yes, it’s the end of the road. Yes, you’re getting very old. Yes, the world is
falling apart. But here we all are, we're still alive. And a sense of possibility emerges
from that fact, from anything - just that stubborn human need to hope” (apud Huber
2022: em linha).

Que a esperanca seja a Gltima a morrer tornou-se, de dia para dia, num lugar-
-comum pavorosamente excéntrico. 0 mesmo se poderia dizer de todas as formulas
conhecidas para acalmar os animos face as enormidades catastroficas das exigén-
cias actuais. E, no entanto, “that stubborn human need to hope” € a diferenca minima
essencial entre existir e ndo existir um poema. E o lugar-comum que torna Louise
Glick um animal humano tdo previsivel quanto os seus semelhantes - ¢, a0 mesmo
tempo, a pequena voz que surpreende ao interrogar o nome que se da as coisas, ao
torcer os usos comuns da linguagem em busca de uma outra hip6tese do real. Em
suma: ao escrever poesia. Longe de ser um clardo epifanico,com a forca de uma evi-
déncia brutal, “that stubborn human need to hope” prova que o facto de existir um
poema € em si mesmo, generosamente salvifico. A sua pura apresentacdo ndo explica
nada, mas € a explicacdo vital de que Gliick precisa para continuar no mundo e “cum-
prir uma vocacdo: / dar testemunho / dos grandes mistérios”, lé-se no poema inicial
de Ararate. “Para qué cansar-me a discutir, a argumentar?” (2021a: 11). A resposta a
idénticas questdes reside, pois, na propria evidéncia do poema - e € com ele, ou a
partir dele, que qualquer um de nos, leitores, ou cada uma das vozes que circulam por
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estes versos, reaprende a liberdade de se entender consigo mesmo e com o segredo
aberto de existir.

[...] Equem acreditava que deviamos ter um propdsito

acreditou que era esse o proposito, e quem achava que deviamos permanecer livres
para encontrar a verdade achou que ela se nos revelava.

(2021b: 11)

Penso que por aqui vos deixo. Creio, entretanto,
que ndo existe um final perfeito.

Na verdade, existem finais infinitos.

Ou talvez, uma vez que se comeca,

so existam finais.

(idem: 35)

E todavia para mim era este o novo mundo:
ndo havia nada, e ndo devia acontecer nada.
(idem: 103)

N3o ha nada, e ndo € suposto acontecer nada - e ca estamos. Acho tdo justa e
pertinente a voz que diz que nada tem sentido, quanto a voz que vé sentido em tudo.
Do niilismo mais atroz ao deslumbramento impante, ha um pouco da vida em tudo o
que acontece - e um outro tanto de vida que nos escapa e nos excede. Deleuze alegava
que a tarefa mais dificil que nos coube em m&os € a de sermos capazes de ainda crer
no mundo. Acreditar no real, esse nome tdo problematico quanto estimulante para
toda a ordem e desordem possiveis de indagar. Crer o bastante na imanéncia da vida,
na treva do corpo, na abertura a novos modos de existéncia. No gozo puramente livre
de arriscar uma eventualidade como esta: “S6 porque / o passado € mais longo que o
futuro / ndo quer dizer que ndo haja futuro” (Glick 2021d: 51).

*

Crer no mundo, nas coisas proximas. Os pés no chdo. Termino com um pequeno
salto aos dois primeiros livros iniciais, Pegadas e Mundo Subterraneo. Retomo as
novas catabases, as corajosas investidas e os empreendimentos visionarios da par-
te de engenheiros, bidlogos, cientistas, espeledlogos, entre muitos outros, que estdo
responsaveis pelo funcionamento de industriosas estruturas de betdo sob a terra,
selando residuos toxicos, por um lado,armazenando sementes, por outro, na eventua-
lidade de as geracdes futuras sobreviverem a um desastre nuclear ou a uma nova era
glaciar. Estas fulgurantes descidas tanto servem o designio de nos religarem a Terra
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e aos seus fenomenos, fazendo-nos rever o mundo conhecido pelos olhos em éxtase
de dois autores, como subitamente paralisam qualquer reaccdo expressiva, porquan-
to a consciéncia humana vé defraudada a sua suposta soberania face ao restante uni-
verso natural. A este nivel, a hecatombe em curso acelerada pelas alteracdes clima-
ticas reforca a intensidade primitiva com que a paisagem nos consegue negar,como
outra humilhacdo narcisica a somar-se ao conhecido diagnéstico de Freud (o modo
como a razdo humana, ao longo dos séculos, acabou destituida do seu prestigio com
as “feridas narcisicas” que lhe foram infligidas pelo heliocentrismo de Copérnico,
pela evolucdo das espécies segundo Darwin e pela prépria psicanalise freudiana). Por
isso,quanto mais se desce as profundezas desta consciéncia panica, enrodilhada nos
desafios crescentes do Antropoceno, mais inquietante ressoa a expressao de Esquilo,
em Agamémnon, glosada por Macfarlane, ao fim de algumas semanas na Gronelan-
dia, “sobre o gelo que se vai diluindo”, assim: “Tinha um boi antropocénico em cima
da minha lingua holocénica” (2021: 359).

Siléncio, palavras gastas, a excessividade terrivel contra a nossa impoténcia. E,
entretanto, ainda assim, os pés no chdo, sobre a terra. A possibilidade em aberto da
poesia, a liberdade livre da imaginacdo. Ou este poema de Louise Gliick,do livro Uma
Vida de Aldeia, que poderia servir de epigrafe ou de mote para muitas das paginas de
Pegadas e Mundo Subterraneo:

MINHOCA

N3o € triste ndo ser humano,

nem viver inteiramente dentro da terra é

aviltante ou vazio: € da natureza da mente

defender a sua eminéncia, tal como é da natureza daqueles

que caminham a superficie temer as profundidades -

a nossa posicdo determina os nossos sentimentos. Ainda assim,
caminhar sobre alguma coisa ndo significa prevalecer sobre ela -
€ mais o oposto, uma dependéncia dissimulada

mediante a qual o escravo completa o amo. Do mesmo modo,

a mente menospreza o que ndo pode controlar

e que por isso ira destrut-la. Ndo € doloroso regressar
desprovido de linguagem ou de visdo: se, como os budistas,
recusamos deixar

inventarios do ser,emergimos num espaco

que a mente ndo pode conceber, sendo totalmente fisico, ndo
metaforico. Qual € a vossa palavra? Infinidade, que significa
aquilo que ndo se pode medir.

(2021c: 119)
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A prosopopeia prende-nos os olhos ao chdo. Ergue a vida de uma minhoca a
dignidade metafisica de tudo o que existe na Terra. Faz incidir alguma luz sobre os
bindmios conflituantes que discretamente nos moldam, entre a “superficie” e “as
profundidades” entre o dentro e o fora, entre a clarividéncia e o medo do desconhe-
cido, abolindo distancias ontolégicas entre o humano e o ndo-humano - um gesto
que €, ou pretende ser, “totalmente fisico, ndo / metaforico”, “desprovido de lingua-
gem ou de visdo” (ibidem).

A plena imanéncia: plena e plana. Como se nas malhas deste umbral de terra, se-
guindo o visco de uma vulgar minhoca, ecoasse a fulgurante aprendizagem de Rilke,
n'Os Cadernos de Malte Laurids Brigge: aquele célebre “Aprendo a ver” do protagonis-
ta,descobrindo como “[t]Judo penetra mais fundo em mim e ndo para no lugar onde até
agora acabava sempre” (Rilke 1983: 30). Esta nova vidéncia contém em si a hipotese
arriscada de, ao vermos o mundo na sua pluralidade exterior, também sermos olhados
e atravessados por essa mesma exterioridade difusa, derramando-se sobre a rudeza
objectiva do universo familiar um poder extraordinariamente transformativo.

Noutros termos, mais deleuzianos: o devir inumano do humano. Ou essa dobra
na visdo sensivel que, segundo Gliick e o seu animal invertebrado, “a mente ndo pode
conceber”. Nem a mente, nem a linguagem. Mas ndo sera essa a razdo de fundo para
toda e qualquer insisténcia poética: dar palavras ao que a mente ndo concebe, ceder as
palavras para chegar a outras modalidades do dizivel? Reaprender a ver, uma e outra
vez, com os olhos que despertam no préprio véu da linguagem - e, nesse movimento,
tdo fundamente democratico e universal, dar a um eu evanescente a possibilidade de
se integrar na grande evanescéncia de tudo, tornando crises de anglstia em momen-
tos de dadiva?

(A interrogacédo, note-se, ndo estanca numa qualquer frivolidade decorativa,
mero devaneio numa exegese; pois ndo € exactamente esse o desafio com que hoje
somos testados, como espécie, nesta era antropocénica: o de se (re)aprender a ver o
mundo, este mundo de fosseis futuros, e constatar aquilo em que o estamos a tor-
nar? (Re)aprender a ver este mundo como o Unico lugar no universo que sabemos
estar ainda disponivel para armazenar estes e outros “inventarios do ser”?...)

No fim do poema, que ndo é o fim de tudo, € na palavra “infinidade” que se confia
para com ela descermos a mais elementar vulnerabilidade do que somos e,no mesmo
movimento, humildemente se ampliar esta consciéncia a escala total da vida. Uma
forma, talvez, de resisténcia intima para perseverar: ndo temer desarvorar a esperan-
ca por intuir que ha raizes mais profundas. Ndo temer “amar / o siléncio e o escuro”,
como se lé num dos poemas de A [ris Selvagem (2020a: 119). N3o ter medo de abrir as
mdos e deixar que tudo nos fuja por entre os dedos: “O mundo visual, a linguagem,
/ o rumorejar das folhas a noite, / o cheiro das ervas altas, do fumo da lenha” (2021c:
13) - a poética de Louise Gliick condensada numa pequena lista de versos. A conscién-
cia, o discurso falivel, a paisagem em transito, o real fugaz. O que quer que aconteca
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€ neste corpo que acontece, na plenitude breve pela qual o caos do mundo se torna
condicdo de mundo, de um corpo vivo,de um eu. Aprendo a ver, assim, a realidade das
mdos e, de novo, 0 que podem os gestos: “Deixo-os partir” - o mundo, a linguagem, o
rumorejar das folhas... -, “depois acendo a vela.” (ibidem).

Notas

“ Diogo Martins (n. 1986) é doutorado em Teoria da Literatura. Desde 2017, desenvolve o projecto de
pos-doutoramento Ousar corromper: (o)caso retratistico em Rui Nunes, financiado pela FCT. Com a
associacdo Terceira Pessoa, publicou os livros de ensaio e fotografia Inside/Ouside, Dizer Adeus as
Coisas (com Nuno Ledo) e Na Imprecisa Visao do Vento (com Susana Paiva). Em 2020, integrou o co-
lectivo transdisciplinar Rastro, Margem, Clardo. Escreve com regularidade sobre literatura, poesia e

cinema na revista Vila Nova.

' Este artigo foi escrito no ambito da investigagdo desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada,
Unidade 1&D financiada por fundos nacionais através da FCT - Fundacdo para a Ciéncia e para a Tecno-
logia (UIDB/00500/2020).
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“Shutting out beauty” (?):
trauma, memoria e literatura
de guerra

Claudia Coimbra*
Universidade do Porto - CETAPS

Resumo: Pode a salvacdo do mundo estar na assuncdo do belo entre ruinas? O que nos resta
quando (sobre)vivemos (a) uma guerra? Ousaremos, a partir da experiéncia do grotesco, recu-
perar o poder criativo da Arte? Na literatura do pds-Grande Guerra, e na sua correspondéncia
com outras manifestacdes culturais (como a pintura e/ou o cinema), tais mecanismos de so-
brevivéncia oscilam entre o lamento e a persisténcia da memoria, mas também - sobretudo
- entre a elegia e o resgate (inevitavel?) de uma harmonia primordial

Palavras-chave: guerra, trauma, salvacdo, beleza, arte

Abstract: Can saving the world foster the acknowledgment of beauty among ruins? What are
we left with when we live through and survive a war? Dare we, in the face of the grotesque,
reclaim the creative power of Art? In post-WWI literature, and in its dialogue with other
cultural manifestations (painting and/or cinema among them), such survival mechanisms
hesitate between mourning and memory, but also - most of all - between elegy and the
(inevitable?) retrieval of a prelapsarian harmony.

Keywords: war, trauma, salvation, beauty, art
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We laughed, knowing that better men would come,
and greater wars.
Wilfred Owen

Podera a guerra ser tema pouco adequado perante o repto lancado por esta nova
série de Seminarios de/para a Salvacdo do Mundo? Decerto que ndo. Ja se falou e
continuar-se-a a falar de fins e recomecos. Ouse-se, pois, falar de guerra, de feridas
(de combate e ndo s6) e de espectros (mais ou menos benignos), sem tentar fazer da
palavra que nos interessa aqui um vocabulo absoluto, definitivo. Porque ja vimos que
€ nessa impossibilidade que ela habita. Interessara pensar nessa palavra, salvacado,
como sitiada numa terra de ninguém (no man’s land): zona cinzenta, de fronteira, en-
tre trincheiras inimigas. No contexto da Grande Guerra, podemos apontar a defesa de
certas conviccdes (que sabemos ser, tantas vezes, perigosas) como causa para salvar
o mundo, essa enorme e ingléria missdo. Podemos apontar também a perpetuacdo
desse mundo, ao invés de um acto revolucionario que lhe abale os alicerces, como
solucdo salvifica - algo que os impérios europeus em contenda entre 1914 e 1918, de
resto, ndo lograram. Certo € que o mundo ndo mais foi o mesmo. E, entretanto, o que
dele se salvou? Veremos.

Quando em dezembro de 1915 a jovem Vera Brittain recebe uma carta do noivo,
Roland Leighton,depara-se com a seguinte reflexdo: “Do | seem very much of a phan-
tom in the void to you? [...]  must” (cf. Brittain 2004: 216, italico meu). Nesta frase en-
contramos ja, sendo a certeza, um pressagio. Leighton, soldado-modelo alimentado,
como tantos outros, a elegias pastorais e contaminado pela eficaz maquina de propa-
ganda nacionalista que vigorava em Inglaterra, vai desconstruindo a pouco e pouco a
imagem do her6i nobre sem medo, sem macula, sem feridas abertas no tecido de uma
sociedade impassivel que tende a fixar mitos. Mitos que, tal como velhos habitos,
nunca tém morte facil ou rapida. Ora, a existir morte facil e rapida, essa encontra-se
- encontra-nos a nés também, hoje, enquanto leitores e espectadores - nos campos
da Flandres,em Verdun, Ypres, Passchendaele ou no Somme. E se Roland, neo-roman-
tico incuravel, ainda estiver vivo na proxima carta, continuara a julgar-se espectro,
feito ja de imaterial substancia. Tera, no fundo, morrido sem saber, derrotado por
uma revelacdo maior: a de que ndo havera beleza ou purificacdo ou higiene (como
pretendiam, entre outros, os Futuristas) no conflito armado. Citando o poeta Isaac
Rosenberg, tera visto com olhos de vivo ha quanto tempo jaz, sepultado numa ideia
de morte antecipada: “They see with living eyes / How long they have been dead”.'

Diz-nos Raymond Williams em Modern Tragedy (1966): “Our heroes often move
us closely when they are in fact victims, and are seen as victims. Qur emotional com-
mitment, in a majority of cases, is to the man who dies, rather than to the action in

38 Libreto #30 | 3/2022: 37-50 - ISBN 978-989-53476-2-9 | https:/doi.org/10.21747/978-989-53476-2-9/lib30a3



Libretos Materiais para a Salvacdo do Mundo 3

which he dies” (1992: 157). Vera, burguesa educada em Oxford, acorda tarde para esta
evidéncia, este “emotional commitment” turvado por uma absurda logica belicista.
Tera de perder noivo, irm&o e melhor amigo para se dar conta daquilo a que os poetas,
esmagados pelo horror da guerra mecanizada, chamam futilidade. Diga-se desperdt-
cio. Diga-se massacre. Ou simplesmente, vdo sacrificio. Nesse sentido, as memorias
que escrevera serdo uma espécie de Bildungsroman representativo de uma geracdo
dilacerada, condenada a duplo esforco para pertencer ao mundo. Ou para que, no que
desse esforco sobre, haja ainda algo que a sustente.

Navegando contra a corrente do patriotismo exacerbado da época, Wilfred Owen
- a quem pertence a epigrafe deste texto - questiona o famoso dictum horaciano
dulce et decorum est / pro patria mori,tornando-se um entre tantos - mas o mais cer-
teiro entre todos - a desfazer a teia da velha mentira (“that old lie”)? sussurrada por
governos e monarcas, arautos da ideologia dominante, aos ouvidos de uma juventude
em marcha. Quando uma caprichosa bala o atinge mortalmente a uma semana do
Armisticio, do bolso do seu uniforme espreita um rascunho do prefacio para aquele
que seria o seu primeiro livro de poemas. Proclama Owen, com lucidez comovente,
que herdis ndo sdo o seu tema.

Pode o trauma salvar-nos, se deixar de ser tomado como “unclaimed experience”??
0 exemplo de Vera Brittain leva-nos a achar que sim. Depois de uma tomada de cons-
ciéncia civica, a futura escritora torna-se, como tantas outras jovens, enfermeira vo-
luntaria* na frente ocidental (Fig. 1), colocando-se o mais perto possivel do teatro de
combate. E a partir dessa experiéncia, desse confronto com a realidade bélica feito
de desconforto, que ira redigir anos mais tarde um pungente testemunho anti-mili-
tarista, o seu ja mencionado livro de memorias, a que chamara Testament of Youth
(1933). Mais velha e mais sabia, Vera tornar-se-a uma pacifista de primeira grandeza,
com honras na Liga das Nacdes. E ainda que assombrada pelos seus fantasmas, cor-
rige, nesse percurso, o seu descentramento ontologico, isto €, descobre uma razéo
para viver,descobre-se viva. Salva-se, tout court. Mas salva também uma ideia perene,
cristalizada, do Outro. Recusando o oblivio, antecipa aquilo a que, nos anos ’80, o his-
toriador Pierre Nora chamara lieu de memoire - e que, a propésito da cultura material
de guerra, Jay Winter explorara brilhantemente em Sites of Memory, Sites of Mour-
ning: The Great War in European Cultural History (1995).

As circunstancias oferecidas pelo trabalho quase desumano numa enfermaria
demasiado proxima das trincheiras encurtam disténcias entre esteredtipos de gé-
nero; poder-se-a mesmo dizer, confundem-nos. Afinal, é a figura feminina que cabe
resgatar a figura masculina do torpor e do sofrimento (acrescentaria mesmo: da
loucura); € ao female gaze que o corpo masculino atomizado se expde. Ha até quem
arrisque dizer que a Grande Guerra traz consigo o apocalipse da masculinidade.” Mas
ndo € por ai que vamos, pelo menos ndo agora. Falemos antes de corpos sem saida,
gaiolas abandonadas por almas que delas se evolaram. Corpos que ja nem corpos
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sdo, esvaziados da vitalidade que os caracterizava nos versos de poetas como Rupert
Brooke. Atente-se em “1914 |: Peace”:

Now, God be thanked who has matched us with His hour
And caught our Youth, and wakened us from sleeping
With hand made sure, clear eye, and sharpened power,
To turn, as swimmers into cleanness leaping,

Glad from a World grown old and cold and weary
(Brooke apud Keynes 2014: 5, italico meu)

A imagem apelativa dos jovens, na véspera de um conflito armado sem prece-
dentes, mergulhando como nadadores robustos nas aguas estranhamente [{impidas
de um qualquer designio que os salve da dorméncia, da anestesia de um clima de paz,
traz a memoria uma pintura de Duncan Grant, figura maior do grupo Bloomsbury
(onde, entre outros vultos, pontificaram Virginia Woolf e Vanessa Bell, sua irma).
Nessa obra, datada de 1911 (Fig. 2), vemos um grupo de jovens banhando-se sem preo-
cupacdes, entregues ao 6cio e acomunhdo com a natureza. Da danca composta pelas
figuras emana uma geometria austera, embora sensual. Celebra-se o corpo mascu-
lino, como o corpo do proprio Brooke fora celebrado.® Visto por amigos, amantes e
admiradores como um Apolo eduardiano, morrera ao largo do mar Egeu antes sequer
de poder combater pelo seu pats.

Opondo-se a este quadro de pendor homoerdtico, encontramos, por exemplo,
Not so Quiet: Stepdaughters of War (1930), obra experimental de Helen Zenna Smith,
cuja narradora, condutora de ambuléncias de um hospital de campanha, adverte o
leitor para uma presenca desconcertante, presenca que € ja auséncia: “the helpless
thing there, that trunk without arms and legs, the remnants of a human being, in-
capable even of pleading to be put out of his misery because his jaw has been half
shot away... No, don’t meet his eyes, they are too alive” (Smith 1989: 94). Perante a
coisificacdo do sujeito, sera possivel reparar a humanidade? E se sim, ndo sera tam-
bém vitima aquele/a que acode ao pretenso her6i, 0 mesmo que, em vez de salvar, sé
espera ser salvo?

Tal como a medicina se dedica a reparar/reconstruir um rosto desfigurado’ (Fig.
3) talvez a literatura e outras artes possam revelar-se paliativos necessarios a vidas
que ficam viradas do avesso. Cuidardo do soldado que, capaz ainda de tais cogitacdes
melancolicas, e ndo tendo morrido docemente pela patria, ha-de depois nela viver, ou
sobreviver, amargamente. Talvez o que dessas artes resulte se constitua lieu de mé-
moire, repositorio de ilusdes perdidas (e reencontradas); mas igualmente um lugar
que convida ao acolher de uma inegavel espectralidade, lugar de exilio e de regresso
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em simultaneo. Sera essa, de resto, a funcdo primeira do memorial de guerra: evi-
tar, na codificacdo simbdlica de uma memoéria e de um luto colectivos (os ingleses
chamam-lhe remembrance) que a ma Historia se repita. Em bom rigor, o memorial
pressupde um simulacro de eternidade, por oposicdo ao declinio ciclico das geracdes.
Sugerindo igualmente que o acontecimento histérico que deveriamos esquecer seja
lembrado per secula saeculorum, encerra em si um tremendo paradoxo. E, como se
ndo bastasse, “the impulse to memorialise can ally itself powerfully with the deeply
conservative desire to keep the dead person alive, or, at least, to keep open the possi-
bility that the dead person can, in some sense, return to us” (Minogue 2018: 4, italico
meu).

Um pouco mais adiante no romance de Smith, a protagonista diz-se perseguida
em sonhos por uma procissdo de homens em parada, procissdo horrenda que encerra
a seguinte fatalidade: a do cancelamento ou suspensdo - a falta de melhor traducdo
- da proépria beleza: “I fear them, these silent men, for | am afraid they will stay with
me all my life, shutting out beauty till the day I die” (Smith 1989: 163, italico meu). Ao
contrario da premissa niilista que perpassa toda a obra vanguardista desta autora, as
memorias de Brittain agarram-se ao que ainda pode ser resgatado da lama das trin-
cheiras. Deixada com um punhado de poemas onde Roland, desencantado, lhe fala
da fragilidade do amor e da prépria existéncia, sdo as flores de Plug Street Wood,
bosque-cemitério improvisado, que, vertidas em verso, a amparam na queda:

Violets from Plug Street Wood -
Think what they have meant to me -
Life and Hope and Love and You
(And you did not see them grow
Where his mangled body lay,
Hiding horror from the day;
Sweetest, it was better so.)
(Leighton apud Brittain 2004: 135)

S&o essas flores, indicio do Belo (ainda que efémero),® que representam uma
respiracdo de normalidade,de mundo (re)enquadrado na sua devida moldura. Porque
ela, Vera,ndo as viu despontar,naquele lugar de sangue e visceras e matéria putrefac-
ta. Nesse sentido, os poemas que a interpelam de além-timulo sdo arte que se rein-
venta enquanto modelo de resisténcia. Tal como o seu magnum opus o fara depois,
desafiando a experiéncia que desafia a representacdo. Quem diz flores diz outra coi-
sa. Quem diz outra coisa ainda respira. Ndo é fantasma ou espectro. Na coincidéncia
do humano com a Natureza quase obliterada pela carnificina geral, acolher o mundo
natural € ja um salvar-se na perda, uma fuga a morte. Em suma, a negacdo do ser-se
esquecido.
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Ninguém melhor do que os poetas georgianos soube tirar partido do tropo da
paisagem campestre idilica, tropo que ha-de reverberar durante décadas no cano-
ne da literatura inglesa até culminar no grande romance-elegia de Evelyn Waugh,
Brideshead Revisited (1945), onde a inscricdo &t in Arcadia Ego encima um capitulo.
Ao mesmo tempo, o reverso desse mundo natural, primevo, que liricamente acarinha-
mos, o negativo que nos é dado ler também em poemas candnicos dos modernistas,
parece fundir-se com a visdo danificada, tingida de verdade e realismo, do poeta com-
batente,da enfermeira ou da condutora de ambulédncias, visdo que propde dilemas pe-
los quais s6 se pode sentir profunda empatia. Como se milagrosamente nos tivesse
chegado as mdos uma missiva que a censura deixou escapar. Como se por milagre o
mundo pudesse ter solucdo, um mundo onde uma civilizacdo fracassada (“a botched
civilization”,como sentencia Ezra Pound em “Hugh Selwin Mauberley”) ja s6 tem uma
paisagem devastada (a “waste land” de Eliot), a partir da qual € forcoso reerguermo-
-nos. Havera beleza na ruina?

Quem diz flores diz outra coisa. Diz borboletas, como aquela que invade o campo
num famoso e poético fotograma (Fig. 4) de All Quiet on the Western Front (1930),
adaptacdo feita por Lewis Milestone da obra de Eric Maria Remarque (1929), validan-
do a representacdo pastoral, tdo cara ao Romantismo, segundo a qual o corpo mor-
to € uno com a natureza, e, como tal, animado ainda e sempre de um sopro de vida.
Pense-se em “Adonais”, que Shelley dedica a John Keats.” Quem diz borboletas diz
passaros, como 0 que se ouve na Unica recriacdo sonora que se conhece dos ruidos
da guerra no altimo minuto antes do cessar-fogo oficial.'® Sdo segundos assombro-
sos aqueles em que se escuta o canto de uma ave imediatamente ap6s o siléncio das
armas. No entanto, tal como o aparecimento da borboleta junto ao corpo exangue do
soldado nos parece implausivel enquanto o cheiro, o fumo e a estridéncia da morte
forem dominantes, também nesta recriacdo o seu chilrear chega demasiado lesto.
Porque seria impossivel andar por ali perdida, estando as arvores reduzidas de forma
inabalavel, e muitas vezes irreversivel, a meros troncos agonizantes. Chama-se a isso
wishful thinking. Os passaros hao-de voltar, mas ndo tdo cedo. Nem, supomos, tdo
alegres.

i

Regressemos nos, diferentes - apesar de tudo, apesar do mundo - a essa zona
hibrida e cinzenta mencionada no inicio: territério agora transmutado em uma all
man’s land onde um ethos artistico outro, 0 da memorializacdo e ja ndo o do enalte-
cimento marcial em prol de uma entidade abstracta (a velha Britannia, no caso em
analise), podera vingar. Escrevemos para nos livrarmos de fantasmas ou para os (re)
encontrarmos? Julgo que mais a segunda do que a primeira. 0 mesmo acontecendo no
cinema. Basta termos presentes a sequéncia de JAccuse de Abel Gance (1919) em que
os soldados mortos parecem ressuscitar; ou a cena em que o plano dos combatentes
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e o das suas campas se justapdem no filme de Milestone (Fig. 5) e (re)vé-las-emos
COmMo um necessario aviso a navegacdo: contra a possibilidade de esquecer. Deste
modo, num mundo que tantas vezes ameaca deixar de fazer sentido, a Arte e as artes
podem e devem constituir-se como o contraponto da barbarie, mesmo se (ou também
porque) nos desconcertam. Perante o absurdo da destruicdo fatil, ou o precipicio da
ndo-significacdo," um poema pode, de alguma forma, devolver vida, respiracdo, ao
que a morte nos tira.

Em contextos de perda e de prolongamento, tantas vezes masoquista, dos efei-
tos dessa mesma perda, ter voz € tdo importante como reconhecer o ferimento. Os
autores e as autoras desta época, perante o seu intimo despertar de consciéncia,
julgaram ver na recusa do siléncio (em muitos casos, silenciamento até) um impe-
rativo de salvacdo - ou, quando muito, regeneracdo.” Ou porque viram demasiado,
ou porque sentiram demasiado, ndo importa. O paradigma € outro depois de 1918:
depois da experiéncia da guerra, a literatura para a luta passa a ser literatura de luto,
de lamento, de dor partilhada. Mas também de testemunho, de manifesto. E ndo raras
vezes com a nota de esperanca que lhe € devida, mesmo que a esta nota subjaza uma
estética de neblina que torna essa mesma esperanca de dificil alcance: Mary Borden
repete em The Forbidden Zone (1929) que vé a realidade através de um denso nevoei-
ro - “I see it all through a mist” (Borden 2008: 101). Uma estética, pois, do desfocado,
como se a visdo se nos cegasse por momentos com o gas inimigo (lembremos os
desenhos perturbadores de Otto Dix em Kriegsmappe, de 1924). Uma estética da ci-
catriz, do imperfeito, do desintegrado, do fragmentado. Como a que nos apresenta o
arrebatador filme de 35 mm do cineasta Bill Morrison, Beyond Zero: 1914-1918 (2015),
reunindo imagens de arquivo (found footage) em nitrato, imagens manchadas pela
deterioracdo natural dos elementos quimicos e da tinta original da pelicula (Fig. 6).
Imagens ndo menos belas por isso, quer na sua encenacdo de um fim, quer na con-
cepcdo de um fascinio eivado de fantasmagoria(s). Como o (man que nos atrai para
a Colina 60, em Ypres, que a memoria fotografica preserva enquanto locus de ferida
aberta, feito paisagem lunar (Fig. 7). Esperando que essa beleza gerada pelo horror,
pelo caos e pelo trauma que nos assombram possa também salvar o mundo. Ou uma
ideia de mundo.

Se o acto de fazer fotografia € participar da mortalidade - como bem nos lem-
brou na primeira série destes seminarios Ana Paula Coutinho, via Susan Sontag” -,
talvez a literatura concorra para o seu oposto, para uma qualquer poética de retorno,
de ressuscitacdo." Mesmo que essa literatura reitere, uma e outra vez, qudo irreme-
diavelmente mortais somos.
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Fig. 1. Bathing, Duncan Grant (1911)

Fig. 2. Vera Brittain (Alicia Vikander) em Testament of Youth, James Kent (2014)
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Fig. 3. Representacdo de queules cassées na novela grafica Putain de Guerre! 1914-1918, de Jacques

Tardi e Jean-Pierre Verney (2014)

Fig. 4. All Quiet on the Western Front, Lewis Milestone (1930)
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Fig. 6. Beyond Zero: 1914-1918, Bill Morrison (2015)
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Fig. 7. Hill 60, Ypres Salient, Messines, The Great War and Modern Memory, Paul Fussell (1975).

Notas
* Claudia Coimbra € licenciada em Linguas e Literaturas Modernas, variante Estudos Portugueses e
Ingleses, pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Tem uma especializacdo em Classicos
da Literatura e um mestrado em Estudos Anglo-Americanos. Professora, tradutora e guia-intérprete,
actualmente frequenta o programa de doutoramento em Estudos Literarios, Culturais e Interartes
e desenvolve o seu projecto de tese, centrado na producdo literaria feminina durante as guerras na-
polednicas e a Grande Guerra, como bolseira FCT - Fundacdo para a Ciéncia e Tecnologia. E também
colaboradora do centro de investigacdo CETAPS (Centre for English, Translation andAnglo-Portugue-
se Studies). Recentemente publicou artigos nas revistas Op.Cit e Anglo Saxonica. As suas principais
areas de interesse sdo o Drama Isabelino, o Romantismo, os Estudos de Género, o0 Modernismo, os

Estudos de Guerra e Memoria Literaria e Cultural.
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Through these pale cold days” (Rosenberg apud Stallworthy 2011: 70, vv 11-12).

>“Dulce et Decorum Est” (Owen apud Stallworthy 2011: 85, v. 27.)

* Veja-se o influente estudo de Cathy Caruth Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History,onde
se pretende que o objectivo da representacdo do trauma se traduza em mostrar “not only the reality of
the violent event but also the reality of the way that its violence has not yet been fully known” (1996: 6).

* As unidades de Volunteer Aid Detachment haviam sido criadas em 1909 como forma de prevenir uma
eventual escassez de enfermeiras em caso de guerra.

> Em No Man’s Land: The Place of the Woman’s Writing in the Twentieth Century (1989) lé-se: “As young

men became increasingly alienated from their pre-war selves, increasingly immured in the muck and

blood of no man’s land, increasingly abandoned by the civilization of which they had ostensibly been
heirs,women seemed to become, as if by some uncanny swing of history’s pendulum, ever more power-

ful” (Gilbert/Gubar 1989: 263).

Historia curiosa que encaixa na estética da beleza (ainda) intocada do corpo nu: consta que Brooke,

=

ciente do poder dos seus encantos semi-divinos/divinizados, quando se banhava em lagos e rios perto
de Grantchester, fazia questdo de sair da dgua ostentando uma infalivel ereccdo, pour épater les petites
filles - e mesmo Virginia Woolf. Encontramos uma descricdo deliciosa de um desses episédios em The
Perfect Summer: England 1911, Just Before the Storm (2008): “The powerful scents of wild peppermint
and mud rising from the mill pool assailed the bathers as they jumped naked into the water. Rupert had
a party trick that depended on cold water and an appreciative audience, visible by the light of the moon,
he began with a rather disappointing half-dive [...]. After hitting the water, belly flattened with a splosh,
he would rise triumphant from the blackness flaunting an unapologetic and unmistakable erection”

(Nicolson 2008: 133).

N

Introduzo neste ponto o trabalho excepcional de Jacques Tardi e Jean-Pierre Verney no volume verda-
deiramente assombroso que € Putain de Guerre! 1914-1918, publicado em 2014, e onde € possivel teste-
munhar o calvario vivido pelos soldados estropiados, ou gueules-cassées.

8 Aparte: mas ndo € precisamente Freud, como nos diz Pedro Eiras, que revela que maior beleza e valor
terdo as coisas e o0s seres transitorios? (Eiras 2021 :6).

°“The leprous corpse, touched by this spirit tender / Exhales itself in flowers of gentle breath”, in “Ado-
nais” (Shelley 1973: 441); “He lives, he wakes -‘tis Death is dead, not he” (idem: 446); “He is made one with
Nature: there is heard / His voice in all her music, from the moan / Of thunder, to the song of night’s
sweet bird; / He is a presence to be felt and known / In darkness and in light, from herb and stone”
(ibidem).

' Divulgado pelo Imperial War Museum de Londres, este documento grafico sonoro pretende reproduzir
o momento em que a assinatura do Armisticio dita o fim das hostilidades, junto ao rio Moselle, na fren-
te americana, as 11:01 minutos. Esta disponivel neste link: https://youtu.be/dTA10n1Ztqo

"“The precipice of non-meaning in a world that was already ceasing to make sense” (Santanu Das apud
Minogue 2018: 63).

"2 Curiosamente, ou talvez nem tanto, Regeneration € o nome dado pela romancista Pat Barker a sua tri-
logia sobre a Grande Guerra.

3 “All photographs are memento mori” (Sontag 2008: 15). Sublinha Ana Paula Coutinho a dimens&do
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elegiaca da fotografia, essa “arte crepuscular” cuja producdo se constitui lembrete da “finitude de
tudo” (Coutinho 2021: 61).

" Para uma pertinente exploracdo desta questdo ver Jan Assmann, Cultural Memory and Early Civilisa-
tion, Cambridge, CUP, 2011.
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Neste volume, Ligia Bernardino parte de um livro de Maria Gabriela Llansol para pen-
‘ _sar a barbarie humana e a salvagdo do mundo através de um dialogo com os animais
o -qnio-humanos: a “alteridade salvifica” pode estar tdo perto - e tdo longe - como uma
borboleta, ou outros co-habitantes do mundoe, com as suas proprias, imprescindiveis,
"‘H&)smoviséeS' também em clave ecolégica, Diogo Martins questiona o Antropoceno
numa larga escala temporal pensando o tempo de actividade dos materiais radioac-
tivos enterrados, a amea(;a da destrutgao mas também a urgéncia de reinventar
poeticamente a h'abﬂagao da Terra, “cumprir uma vocacdo: / dar testemunho / dos
_grandes mistérios” (Jr_outse Gliick); e Claudia Coimbra observa a | Guerra Mundial
através da literatura inglesa, encontrando a destruicdo e os fantasmas, o desespero
e a esperanca da beleza: ﬂores' borboletas,a memdria, a poesia, formas da mais extre-

. ma fragilidade, mas formas que - entre a loucura humana - ainda insistem em dizer
- a4 L
. ~ asalvagdo do mundo. o o




