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Nota de abertura

Entre 2013 e 2018, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa orga-
nizou uma série de Seminários do Fim do Mundo. Durante vinte e quatro sessões, 
falou-se sobre a representação e o imaginário da catástrofe, o cancelamento do 
tempo, a ruína das civilizações, o desaparecimento da existência humana; convo-
caram-se perspectivas artísticas, filosóficas, teológicas, políticas; interrogaram-se 
poemas, filmes, bandas desenhadas, videojogos. Após um ano de intervalo (ou um 
descanso sabático…), urgia regressar a todas essas questões – para pensar o seu 
reverso.

Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, se o 
fim é uma ameaça insistente e plural, de que modo(s), pelo contrário, se pode salvar 
o mundo? Que palavras, gestos e acções permitem enfrentar a catástrofe e o aniqui-
lamento? Como podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar memórias, 
inaugurar um novo universo? E, finalmente: por que razão deve o mundo ser salvo? 
Para tentar responder, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organi-
za, desde Novembro de 2020 (em plena segunda vaga da pandemia de Covid-19), os 
Seminários da Salvação do Mundo, realizados on-line e transmitidos pelo youtube. 
Os libretos Materiais para a Salvação do Mundo publicam textos resultantes desses 
seminários abertos, ou tematicamente afins. 

Neste volume, Lígia Bernardino parte de um livro de Maria Gabriela Llansol para 
pensar a barbárie humana e a salvação do mundo através de um diálogo com os ani-
mais não-humanos: a “alteridade salvífica” pode estar tão perto – e tão longe – como 
uma borboleta, ou outros co-habitantes do mundo, com as suas próprias, imprescin-
díveis, cosmovisões; também em clave ecológica, Diogo Martins questiona o Antro-
poceno numa larga escala temporal, pensando o tempo de actividade dos materiais 
radioactivos enterrados, a ameaça da destruição, mas também a urgência de reinven-
tar poeticamente a habitação da Terra, “cumprir uma vocação: / dar testemunho / dos 
grandes mistérios” (Louise Glück); e Cláudia Coimbra observa a I Guerra Mundial atra-
vés da literatura inglesa, encontrando a destruição e os fantasmas, o desespero e a 
esperança da beleza: flores, borboletas, a memória, a poesia, formas da mais extrema 
fragilidade, mas formas que – entre a loucura humana – ainda insistem em dizer a 
salvação do mundo.

Pedro Eiras
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Vias para experiências 
comunicantes (Llansol, 
Benjamin, Fiama)
Lígia Bernardino
Universidade do Porto - ILC

Resumo: Encontrar a salvação num universo de complexidades implica a busca de enten-

dimentos que superem as fronteiras do humano. Este ensaio aborda a possibilidade de se 

estabelecerem teias relacionais para a construção da coexistência num planeta de perigos 

comuns. A observação e a interação com a alteridade apresenta-se como forma de transfor-

mação do humano. A borboleta que surge em momentos literários de Maria Gabriela Llansol, 

Walter Benjamin e Fiama Hasse Pais Brandão acompanha esta reflexão enquanto símbolo 

de fragilidade e de metamorfose. Surge ainda enquanto elemento instigador de descentra-

mento, quando ter em conta as dinâmicas existentes para além de um poder instalado talvez 

demasiado humano se torna crucial face à sobrevivência num planeta de diversidades.

Palavras-chave: salvação, pós-humanismo, humano, animal, literatura

Abstract: Finding salvation in a world of complexities implies searching for understandings 

beyond human boundaries. This essay dwells on the way setting up relational webs can build 

up coexistence in a planet of common dangers. Observation and interaction with alterity is 

here presented as a means to human transformation. The butterfly comes about in Maria 

Gabriela Llansol, Walter Benjamin and Fiama Hasse Pais Brandão’s literary moments as a 

symbol of fragility and metamorphosis. It implies the urge of decentring, when taking into 

account the dynamics beyond the perhaps all too human established power becomes crucial 

to the survival in a planet of diversity.

Keywords: salvation, post-humanism, human, animal, literature
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Os seres têm um sentimento final de que há um lugar onde 

chegarão à sua coincidência.

Maria Gabriela Llansol, Um Falcão no Punho

1. Resgates observáveis
Em 1525, estima-se que cerca de sete a oito mil camponeses terão morrido numa 

batalha em Frankenhausen, lutando contra as classes mais poderosas e um regime 
de servidão próximo do feudalismo. A derrota era certa: mercenários muito bem ape-
trechados, artilharia pesada e cavalaria tornariam as foices e enxadas dos camponeses 
em meros utensílios inofensivos. Thomas Müntzer, um reformista a quem é atribuído 
o papel de líder dos insurgentes, acaba por ser capturado, torturado e morto. Em 
A Restante Vida, de 1983, segundo livro da trilogia Geografia dos Rebeldes, Maria 
Gabriela Llansol descreve deste modo os momentos do descalabro anunciado:

Quando Ana de Peñalosa transmitiu a Nietzsche o parecer de Müntzer (que a defesa mais 

uma vez parecia impraticável e a derrota, ao cair da tarde, seria provavelmente certa), 

Nietzsche respondeu: – Vejamos onde nos leva a escrita. – Perante o sorriso de todos os 

cães da matilha, entre os quais o próprio Nietzsche já se encontrava, os inimigos recua-

ram cem passos. Suas lanças não tinham igual senão nos braços levantados dos mem-

bros da comunidade que perfaziam milhares de garras de lobos, de patas de urso, de asas 

gigantescas de pássaros, de barbatanas de monstros marinhos. Entre elas, os campone-

ses circulavam em perfeita segurança e, pouco a pouco, transformaram-se em borboletas 

enormes que sobrevoavam os dois campos de batalha; revestido desses poderes, Müntzer 

modificara o sentido da sua apreciação e entregara a Hadewijch, como recordação do 

passado, a cabeça decapitada. (2001a: 31)

Pensar a salvação partindo deste excerto implica dois pressupostos. O primeiro 
prende-se à realidade histórica, e nesta destaca-se uma carnificina sangrenta e mar-
cante enquanto retrato de uma época de transição. O segundo diz respeito ao resgate 
do esquecimento proporcionado pela criação artístico-literária. A monumental pin-
tura circular de traço realista patente no Panorama Museum, em Bad Frankenhausen, 
da autoria do pintor novecentista Werner Tübke, é um exemplo das artes plásticas; a 
transformação dos acontecimentos produzida por Maria Gabriela Llansol é bastante 
mais radical e salvífica: podendo ser vista como um memorial, a representação desta 
batalha amplia-se à experiência do vivo – humano ou não –, simbolizada pelos campo-
neses resgatados da morte através da metamorfose em borboletas.

Antes desse momento, a descrição das munições possíveis dos camponeses é 
também reveladora. Repita-se: “milhares de garras de lobos, de patas de urso, de asas 
gigantescas de pássaros, de barbatanas de monstros marinhos” (ibidem). Através da 
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convocação de elementos não-humanos, renasce a expectativa de se inverter o sen-
tido da batalha, em suma, de se salvarem os camponeses. A proximidade destes em 
relação aos restantes animais está coerente com a restante obra llansoliana, frequen-
temente convocadora de outras formas de vida para além do humano, num processo 
que concorre para a sua dignificação e para uma des-hierarquização de todas as for-
mas do vivo.

Ora, tendo em conta o posicionamento humano e o reflexo das suas ações na 
Terra, tal posicionamento manifesta um repúdio à opressão e ao domínio dos pode-
rosos, sejam os senhores que esmagam os camponeses de Frankenhausen ou aqueles 
que promovem a devastação dos recursos naturais. Como Llansol escreve no texto 
“O pensamento de algumas paisagens”, as outras espécies são “interlocutores coe-
xistentes” (2001b: 114), logo, distanciam-se de meros produtos ao dispor do humano.

Num livro que tem esta batalha como ponto central, e em que Müntzer aparece 
recorrentemente transportando consigo a cabeça decapitada, o excerto acima revela-
-se como uma possibilidade de salvação particular: os camponeses redimem-se atra-
vés da metamorfose, de que a transformação em borboletas é reveladora. Por outro 
lado, a associação à animalidade permite a extrapolação de que qualquer hipótese de 
salvação só é viável caso conte com a intervenção do universo não-humano.

Nota-se aqui não só uma inversão do progresso da humanidade tal como ele tem 
vindo a acontecer desde o advento da Revolução Industrial, como também um descon-
tentamento latente, que se verifica em toda a obra desta escritora, e que problematiza 
a relação existente entre as esferas humana e não-humana. Heidegger defende que o 
animal é pobre de mundo, privação que o opõe ao construtor do mundo que é o ser hu-
mano. A consequência desta clivagem pode resultar, segundo Elisabeth de Fontenay, 
numa ausência de empatia entre este e as restantes espécies, inviabilizando pontes 
intuitivas e uma afeição “qui nous permettrait de nous mettre à la place de l’animal et 
d’avoir accès à son mode d’être” (2013: 929). Llansol vê no animal, ou, melhor dizendo, 
no vivo, a possibilidade de uma reversão salvífica. Por isso, não surpreende a empatia 
sentida por animais e plantas, por oposição a uma humanidade que se apresenta tão 
frequentemente nas suas obras como rapace, ávida, destruidora.

Estas características são percetíveis na transformação dos recursos naturais 
principalmente nos dois últimos séculos, talvez devido a uma mudança da própria 
perspetiva com que o planeta passou a ser visto. O pintor seiscentista flamengo Jan 
van Kessel efetuou uma série de estudos sobre insetos na década de 1650. Mais do 
que a reprodução de seres inanimados, todos os insetos apresentados estão vivos e 
em coexistência, por mais improvável que esta na realidade pudesse acontecer. 
Entre os insetos, destacam-se as borboletas, algumas delas de asas bem abertas, 
como as expostas em qualquer coleção de borboletas. Já Alfred Russel Wallace, na-
turalista, antropólogo e biólogo britânico oitocentista, que desenvolveu uma teoria 
evolucionista próxima e concomitante aos estudos de Darwin, recolheu mais de cem 
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mil exemplares de espécimes de animais e insetos. Entre estes, destacam-se as borbo-
letas, minuciosamente colocadas em gavetas para exposição, como as que se podem 
ver ainda no Museu de História Natural, em Londres.

Em termos de representação dessas espécies, é notória a diferença entre a re-
presentação de van Kessel e a coleção de Wallace, tão próxima, ela mesma, de uma 
representação artística: se no primeiro o estudo incide sobre o vivo, no segundo 
regista-se a reificação do inseto, numa clara apropriação humana. O propósito será, 
nos dois, o conhecimento; a atitude, porém, é diversa. Se van Kessel preserva, Wallace 
dispõe. Importa aqui menos ajuizar da ética que envolve a observação da vida natural, 
permitindo a sua vida ou causando a sua morte. Mais relevante é analisar o modo 
de ver a alteridade eventualmente mais inacessível ou menos comunicável que é o 
universo não-humano.

Como afirma John Berger num estudo que visa indagar os motivos pelos quais o 
ser humano olha os animais, 

What distinguished man from animals was the human capacity for symbolic thought, 

the capacity which was inseparable from the development of language in which words 

were not mere signals, but signifiers of something other than themselves. Yet, the first 

symbols were animals. What distinguished man from animals was born of their rela-

tionship with them. (1980: 18)

Ainda segundo este filósofo, a partilha de espaços e experiências, apesar das 
morfologias particulares de cada espécie, favoreceu a simbolização do animal por 
parte do ser humano. Sedentarização e domesticação prolongaram o relacionamento 
do humano e do não-humano, mas a conversão dos recursos naturais em bens trans-
formáveis e transacionáveis desestabilizou o equilíbrio que persistia até à Revolução 
Industrial. Berger alerta para a colocação do animal à margem da vivência humana, 
ao ponto de se referir ao seu grande desaparecimento. Apesar de co-habitantes no 
planeta, os animais deixaram de ser vistos nas cidades e recolhem-se em abrigos e 
jardins zoológicos. Lembra ainda as câmaras que fotografam os animais e que cada 
vez mais permitem observá-los, mesmo para além das capacidades naturais dos seres 
humanos, concluindo que, 

in the accompanying ideology, animals are always the observed. The fact that they can 

observe us has lost all significance. They are the objects of our ever-extending knowl-

edge. What we know about them is an index of our power, and thus an index of what 

separates us from them. The more we know, the further away they are. (1980: 27)

A observação do animal é mediatizada pelo instrumento técnico; secundarizado 
fica o contacto físico com o meio em que as diferentes espécies vivem, logo, a ligação 
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afetivo-emocional torna-se mais distante. Há assim uma ilação que se impõe: a obser-
vação da alteridade radical, como por exemplo da esfera não-humana, não equivale ao 
estabelecimento de relações empáticas. Frequentemente, ela é correlata de uma apro-
priação com vista a um usufruto humano, de que a devastação dos recursos naturais 
é exemplo.

2. Alteridades salvíficas
O contacto com a alteridade radical pode converter-se numa transformação sal-

vífica. Tal aconteceu com Aldo Leopold, um dos primeiros ambientalistas conhecidos. 
Em 1949, descreve o sentimento doloroso que o acometeu ao observar o olhar de uma 
loba no momento em que esta morre, após ter sido atingida pelas balas dos caçadores. 
Um deles era o próprio Leopold, que deixou de caçar para se tornar num defensor da 
vida selvagem. No texto “Thinking like a mountain”, escreve que “in wildness is the 
salvation of the world. Perhaps this is the hidden meaning in the howl of the wolf, long 
known among mountains, but seldom perceived among men” (1949: 2).

Igual sentimento se terá apossado de Walter Benjamin, quando, na infância, caça-
va borboletas. Não ouvindo o uivo de um lobo, encontrou no contacto com a natureza 
uma forma de alimentar um sentimento de compaixão e de mitigar instintos bárba-
ros. Num dos textos de Infância Berlinense, descreve o fascínio sentido pela coleção 
de borboletas de uma casa onde passava as férias de verão. Segundo narra, corria 
pelos campos com uma rede para caçar este inseto, enfrentando “as conjurações do 
vento e dos cheiros, da folhagem e do sol, que provavelmente orientavam o voo das 
borboletas” (2018: 80). Desde logo se percebe a tentativa de interpretação do outro – a 
borboleta – como o advérbio “provavelmente” leva a entender. As consequências dessa 
demanda são, contudo, mais fundas. Prosseguindo este texto, Benjamin descreve o 
conflito sentido no momento da caça:

Começava a impor-se entre nós a velha lei dos caçadores: quanto mais eu me confundia 

com o animal em todas as minhas fibras, quanto mais eu me tornava borboleta no meu 

íntimo, tanto mais aquela borboleta se tornava humana em tudo o que eu fazia, até que, 

finalmente, era como se a sua captura fosse o único preço que me permitia recuperar a 

minha condição humana. Mas quando tudo acabava era penoso fazer o caminho desde 

o lugar daquela caçada feliz até ao acampamento, onde o éter, o algodão, os alfinetes de 

cabeça colorida e as pinças apareciam na caixa de herborista. E em que estado ficava o 

terreno atrás de mim! (2018: 81)

Salienta-se aqui menos a tentação aniquiladora de um caçador do que a vontade 
de regresso à condição humana, assim como a consciência do desastre que, no ca-
minho, se deixa, com flores e ervas espezinhadas. Afinal, a caça converte-se em jogo 
onde se confundem as figuras, onde os limites dos corpos se colocam em perigo ao 
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ponto de se fundirem. O caçador animaliza-se ao passo que a borboleta se personifica, 
o que é motivo de angústia pelo sentimento de desidentificação, dada a aparente au-
sência de fronteiras entre espécies. No entanto,

E no meio de tanta destruição, insensibilidade e violência, a borboleta assustada lá con-

tinuava, a tremer e apesar disso graciosa, numa dobra da rede. Enquanto fazia este cami-

nho penoso, o caçador era assaltado pelo espírito daquele que está destinado a morrer. 

Quanto à língua estranha em que aquela borboleta e as flores se tinham entendido dian-

te dos seus olhos, agora também ele tinha aprendido algumas das suas leis. A sua ânsia 

de matar diminuíra na mesma proporção em que a sua confiança aumentara. (ibidem)

É no contacto direto com a presa que se consuma o desejo de partilha, a empatia, 
a vontade de salvar aquela vida. Benjamin menciona a coleção de borboletas, mas 
nega-se ao relato da morte da borboleta. Mais do que isso, alude ao inacessível: o 
entendimento entre espécies de que o ser humano se sente excluído, para além de 
atribuir a este inseto uma dignidade maior, visto sentir nele a presença de um espí-
rito. Contraria assim Descartes que, nas Meditações Metafísicas (1641), considera o 
animal desprovido de alma, mero corpo-máquina obedecendo a estímulos. Por outro 
lado, Benjamin reconhece propriedades salvíficas na melancolia que sente perante a 
morte anunciada da borboleta. Compaixão e partilha constituem-se enquanto pontos 
de partida para entendimentos improváveis, cujas consequências incluem a atenua-
ção da barbárie.

Interessante verificar a subtil mudança de perspetiva: se o texto “Caça às bor-
boletas” é um relato autobiográfico, já nos momentos que se seguem à caça, como 
se de uma despersonalização se tratasse, o caçador é visto de fora, através de uma 
narração em terceira pessoa: “A sua ânsia de matar diminuíra na mesma proporção 
em que a sua confiança aumentara” (Benjamin 2018: 81). A experiência partilhada leva 
assim a um entendimento da alteridade tendente a um apaziguamento salvífico que 
a escrita deste texto põe em evidência. Contrariamente à ideia heideggeriana de que 
o animal é pobre de mundo, Benjamin parece sugerir que tanto a borboleta como até 
as flores onde o inseto poisa têm – talvez façam – o seu próprio mundo. O colapso 
do antropocentrismo é assim antevisto. Isso não significa, porém, que o ser humano 
perca a sua dignidade; em causa está a dignificação das outras espécies.

3. Pluralidades da salvação
Desde finais do século XX têm-se vindo a multiplicar estudos sobre a presença 

da natureza na literatura, numa consciência cada vez mais vincada de que o ser 
humano está a interferir irreversivelmente no planeta. Face ao medo de que a época 
geológica do Antropoceno venha a produzir uma devastação ecológica, tem vindo 
a ganhar consistência um discurso alternativo para a salvação do mundo. Em 1972, 
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Joseph W. Meeker (que introduziu o conceito de literatura ecológica), baseando-se na 
diferença clássica entre comédia e tragédia, defendeu a primeira enquanto arte de 
acomodação e reconciliação: é no modo cómico que se travam as lutas do quotidiano, 
enquanto a tragédia explora as ações de um herói capaz de enfrentar e ser o 
excecional. Estabelecendo uma relação com os ecossistemas, afirma Meeker: “Like 
comedy, mature ecosystems are cosmopolitan. Whatever life forms may exist seem 
to have an equal right to existence, and no individual needs, prejudices, or passions 
give sufficient cause to threaten the welfare of the ecosystem structure as a whole” 
(1972: 163).

Este autor não possui uma perspetiva idílica da natureza de permanente coexis-
tência pacífica entre espécies: a luta pela sobrevivência é uma constante. No entanto – 
e nisso o ser humano distancia-se das restantes espécies – nenhuma outra espécie que 
se conheça pôs em perigo ecossistemas inteiros, já para não dizer o planeta inteiro. 
Por oposição a esta interferência perigosa, Meeker chama a atenção para o mérito de 
outras espécies – animais ou plantas –, pioneiras na exploração e luta pela sobrevivên-
cia, sem causarem danos assinaláveis nos ecossistemas. Isso transparece também no 
pensamento de Donna Haraway, quando reforça a ideia de que a natureza não evolui 
de acordo com um princípio de simplicidade, mas de complexidade, pelo que caberá 
ao ser humano disponibilizar-se a um interrelacionamento com os animais – Meeker 
acrescentaria a todos as restantes espécies –, numa atitude de “making each other 
available” ou de “becoming with” (Haraway 2008: 27). Para esta autora, tal será também 
uma via para o conhecimento do mundo, bem como para a sobrevivência coletiva.

Ver a salvação pela perspetiva de Meeker ou de Haraway implica a valorização 
da alteridade que abrange o universo não-humano. Por toda a obra de Maria Gabriela 
Llansol se percebe idêntico reconhecimento, com a constante convocação de plantas 
e animais, frequentemente em derivas coletivas na construção de comunidades salví-
ficas. No caso dos camponeses de Frankenhausen, a salvação acontece pela metamor-
fose, que os converte em borboletas: simbolicamente, é na fusão com a alteridade que 
a salvação se viabiliza. A filósofa Elisabeth de Fontenay refere o silêncio a que os seres 
humanos votam os restantes animais, recorrentemente relegados para um plano de 
inferioridade ou vistos apenas enquanto bens de consumo. A obra de Llansol rea-
ge a este silêncio, ao convocá-los enquanto companheiros co-habitantes do planeta, 
como a transformação dos camponeses em borboletas exemplifica. Sendo estas pre-
cisamente um símbolo privilegiado da metamorfose, em Llansol, destacam-se pelas 
propriedades salvíficas. Através delas, os camponeses não só se mantêm vivos, por 
outras palavras, não só se salvam, como acumulam as experiências do vivo.

Mas na obra llansoliana surge também a tentação de, como Benjamin, perce-
ber por dentro o mundo das restantes espécies. Lê-se em Amigo e Amiga. Curso de 
Silêncio 2004:
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Eu sou uma borboleta. Mas queria ter o sabor breve dos sentimentos humanos. É, de toda 

a evidência, uma cabeça humana que me está a pensar, o que não impede que o que aqui 

fica escrito seja o sentido da minha alma de borboleta que defronta a criatura humana 

que me está a ver – essa, que nunca quereria ser caçadora de borboletas, 

mas cantora de leitura,

como já é cantora de escrever. (2005: 174)

Através da literatura, a narradora tenta perspetivar o humano a partir da borbo-
leta. Mais do que isso, tem a ambição de sentir pela borboleta, sendo que esta quer 
saborear o que é sentir-se humano. Este ricochete ou jogo de espelhos prende-se com 
a ideia permanente na obra llansoliana de des-hierarquização do vivo, mas insinua 
também a tentativa de se encontrarem vias de comunicação entre espécies, ou for-
mas privilegiadas de conciliação e de co-existência. Afinal, pode ler-se no excerto, 
para que a comunicação se salve é necessário que a caça se extinga: a borboleta con-
funde-se com aquela que não a ameaça, numa outra forma salvífica de co-existência 
que se atinge menos pela razão e mais pelos sentidos.

Fiama Hasse Pais Brandão recorre também aos sentidos para estabelecer uma 
relação com o não-humano. Num poema inserido na primeira parte de Cenas Vivas, 
a memória da infância materializa-se pelo tato: através deste sentido, a criança pro-
curava, pressentia, amava a proximidade com a realidade não-humana. Em suma, en-
contrava a sua via de comunicação com o cosmos. O momento especial vivido é salvo 
pela memória, e transcende a transitoriedade por intermédio dos insetos:

Mas já havia a vida, a morte.

		                 E a eternidade

causada pelo perpétuo movimento

		                 dos insetos. (2017: 617)

São estes que resgatam do esquecimento um momento de intensa conexão en-
tre a perceção do mundo tal como o humano a capta e o próprio mundo maior, casa 
de todo o vivo, usando termos tão caros a Llansol. Afinal, como já em 1997 Fiama es-
crevia no “Canto dos insectos”, estes “são um misto de aves, de astros e de átomos” 
(2017: 555), logo, sintetizam a experiência universal, apesar da sua tão imperceptível 
presença no quotidiano humano.

A convocação frequente destes seres co-habitantes do cosmos pela poesia de 
Fiama aponta para a capacidade que a literatura tem de proporcionar uma perspetiva 
alternativa, cuja consequência poderia ser a salvação de uma experiência diversa da 
do ser humano, mas que este tem vindo a colocar em risco. Eduardo Prado Coelho 
afirma que Fiama Hasse Pais Brandão “ensina-nos a ter em conta o insignificante 
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e a dignificá-lo poeticamente” (2002). Isso acontece pela observação de insetos, de 
plantas, de batráquios, vias para a penetração no insondável que persiste no univer-
so. Através da observação do não-humano, encontram-se conexões salvíficas, pela 
oportunidade que dão de se descobrirem novas vias de co-existência. Como se lê no 
poema “Na noite”, de Cenas Vivas, “eu hoje posso comparar os pirilampos difusos / 
aos novos planetas de mil galáxias novas” (2017: 636). Afinal, o mínimo e o máximo 
podem confluir para a interpretação do mundo.

E se, em “Canto dos insetos”, Fiama descreve a dança de uma borboleta em fuga 
de um gato, solidarizando-se com a sua respiração e a sua luta pela sobrevivência, fá-
-lo sobretudo metonimicamente: a luta não é destes dois seres em particular, mas de 
todas as pulsões e tensões presentes no cosmos. Quando escreve que “A borboleta 
oscila entontecida / indignamente prostrada sob garras, / ela que é símbolo visível / 
da metamorfose galáctica” (2017: 557), ou que borboleta e gato “Ficarão longo tempo 
nesta luta / fortuita e repentina em pleno cosmos / como entre si combatem os iões” 
(ibidem), esta autora admite uma base comum do vivo, motivo suficiente para que a 
coexistência seja necessária à salvação.

Constatando a instabilidade da natureza, Jonathan Bate sustenta que “the Chaos 
theory of the 1990s put disorder back into nature” (2000: 100). A teoria do caos teve 
como base cálculos matemáticos segundo os quais o bater de asas de uma borboleta 
na Amazónia poderia causar um tufão no Texas, assim se atestando não só a rede 
de conexões que determina a nossa existência no planeta, como também a vulnera-
bilidade coletiva em que o vivo tal como o conhecemos existe. De tal constatação, 
porém, não tem de resultar necessariamente um sentimento de angústia. Escreve 
Fiama Hasse Pais Brandão, num poema de Cenas Vivas, “Amar o Universo não me traz 
mágoa” (2017: 622), afirmando a paixão pela areia, pelo mar, mas também o descon-
forto face ao vento e à sombra, para rematar com a consciência de que “os átomos 
zumbem / e dançam como os insectos, / ébrios em redor do pólen” (ibidem). Há assim 
um reconhecimento da vida que existe para além do humano, mas que exerce nele 
uma influência indesmentível, para além da partilha dos elementos e das circunstân-
cias geológicas.

Em 1988, Jean-François Lyotard escreve, em O Inumano. Considerações sobre o 
tempo, que “o desenvolvimento não tem um fim, mas tem um limite, o da esperan-
ça de vida do Sol” (1990: 14), fator que determinará a existência de todo o vivo no 
planeta Terra. Tendo em conta estas ideias, o pós-humanista Stephen Herbrechter 
escreve que “Os humanos e a sua humanidade são construtos históricos (...) devendo, 
por isso, ser integrados em contextos maiores, tais como ecossistemas, técnicas ou 
evolução” (2020: 87). Implicitamente, nota-se o questionamento de uma existência 
humana solipsista: o planeta, se não mesmo o cosmos, é sobretudo relacional. Acres-
centa ainda que esta é uma postura pós-humanista a partir do momento em que “o 
humano deixa de ser visto enquanto único herói da história da emancipação e passa 
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a ser entendido enquanto estádio (improvável, mas importante) dentro da evolução 
das formas de vida complexas” (ibidem).

Salvar comporta em si, afinal, a ideia de risco: salva-se porque há perigo. Esta 
asserção não implica necessariamente o ser individual, visto que o risco pode ser 
coletivo, plurifacetado, múltiplo, assim como a salvação. O risco pode ser comum aos 
seres co-habitantes de um planeta à mercê de leis que transcendem a vontade hu-
mana. No poema “Astronomia”, de Cenas Vivas, Fiama enumera vários elementos que 
fazem as imagens do mundo e que o sol ilumina, este que tudo um dia arrastará con-
sigo: “Ó Sol, eu só, poeta deste século, sei / que no futuro irás tornar-te nada” (2017: 
623-624). Mas enquanto esse momento longínquo não vem, há que salvar este mundo 
talvez visto ainda de forma demasiada humana.

E talvez a salvação venha de um desvio do olhar, capaz de atentar na diversidade 
do mundo. Como Fiama escreve em “Um canto mudo”, o diurno melro e o noturno gri-
lo “desfrutam a Terra ao pé de mim, / festivos se estou quieta, / ou se o microcosmos 
comigo se conforma” (2017: 630). Deste modo, salvar implica olhar para lá do humano. 
Salvando esse diverso, abrem-se portas também para a salvação humana. O processo 
é dinâmico, comunicacional, interrelacional. Co-habitantes do mundo, humano e não-
-humano encontrarão talvez a via da salvação pela partilha equilibrada e equitativa 
de um cosmos tão aleatório quanto precário, mas cujo entendimento pode ser tão 
transformador quanto o da metamorfose de uma borboleta.

Notas
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Quedas, submundos, 
inventários do ser
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Resumo: Este ensaio experimenta mapear o conceito de salvação criando aproximações en-

tre leituras à partida desconexas. Primeiro, os cenários descritos por David Farrier, no livro 

Pegadas: em busca dos fósseis futuros, e Robert Macfarlane, em Mundo Subterrâneo: uma 
viagem pelas profundezas do tempo, que confrontam a salvação do mundo com os desafios do 

Antropoceno e a realidade perturbadora dos seus efeitos. Segundo, a inquietude na poesia de 

Louise Glück, cuja intenção criadora parece salvar-se exactamente pelas circunstâncias que 

a colocam em perigo: o silêncio, o vazio, a sensação de haver sempre um défice de mundo. A 

ligar estes dois momentos do ensaio: a imanência, a atenção prestada à multiplicidade da vida.

Palavras-chave: tempo profundo, Antropoceno, silêncio, Louise Glück

Abstract: This essay tries to map the concept of salvation by creating approximations 

between two apparently disconnected readings. First, the scenarios described by David Farrier 

and Robert Macfarlane in Footprints: In Search of Future Fossils and Underland: A Deep Time 
Journey, respectively, which confront the urgency of saving the world with the challenges of 

the Anthropocene and the disturbing reality of its effects. Second, the restlessness in Louise 

Glück’s poetry, whose creative intention seems to be saved precisely by the circumstances 

that put it in danger: silence, emptiness, the feeling of detachment towards the world 

around. Connecting these two moments in this essay: a reflection on immanence and life’s 

heterogeneity.

Keywords: deep time, Anthropocene, silence, Louise Glück
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1.
Se tenho que começar por algum lado, começo por aqui: pelas coisas mais pró-

ximas. A proximidade cria de imediato esta ilusão de conforto, vagamente confiante, 
de que há entre estas coisas – estes livros, os meus sublinhados, pequenas notas à 
margem, o sítio onde escrevo, uma nesga de pânico – relações à espreita. Um diálogo 
dissonante entre alguns livros: eis o que dita o ensaio aqui presente. É essa possibi-
lidade que ilumina, intermitentemente, um sentido, ou essa aproximação: qualquer 
coisa – uma ideia, um lampejo, um verso branco – que não cancele, nem esgote, as for-
mas de vida dentro da vida. Qualquer coisa que, em última instância, recuse o gesso 
das instâncias últimas, como se o absoluto de cada dia, de cada hora, fosse reduzível 
ao desespero instante de se estar sempre no fio da navalha, com a corda ao pescoço, 
na angústia antes do fim. Um instante de júbilo secreto que repossibilite a imanência 
de ter os pés na terra: a sensação de viver num lugar em comum com outros corpos 
que vivem. E o desejo de perseverar nessa sensação. 

Ter os pés na terra. Se estes dois anos de pandemia contribuíram para reforçar 
uma ou outra convicção íntima, escolheria o fulgor baço daquela expressão: ter os pés 
na terra. Gosto da sua simplicidade imediata, da sua clareza comunicativa. O apelo à 
circunstância liminarmente física do corpo, de que os pés figuram como evidência 
metonímica: somos sempre parte entre partes, um intervalo, uma imagem esquiva. 
Estamos na terra, tocamos a pele do mundo com a nossa pele. A gravidade impõe-
-nos este chão, mas é na linguagem que sondamos a leveza. E mais: a consistência da 
matéria, o seu peso e volume, a sua volúpia instintiva – espécie de glória serena de 
sermos esta temporalidade sensível, este quase nada que esplende na matéria con-
tra o materialismo mais espúrio, que é tanto mais perverso quanto mais progride na 
sua senda desmaterializadora (o império do transparente, dos não-objectos virtuais, 
da intimidade sem íntimo). E sem esquecer a condição salvífica da opacidade: é na 
terra que pomos os pés, quer dizer, ela não nos engole, não nos desmaterializa. Se 
tropeçarmos e cairmos, é na terra que caímos, ainda assim. Contra a neblina diluente 
das indecisões, à revelia do niilismo mais cavo, dos permanentes estados de crise e 
agonismo – a firmeza promissora da terra, o chão que recusa desertar. E a evidência 
elementar das coisas, o consolo tutelar da sua presença.

Não me parece lícito obliterar o contexto em que escrevo: pandemia, confina-
mentos, exaustão total. Não me sobra sequer coragem imaginativa suficientemente 
robusta para ficcionar um ensaio – um ensaio que verse a salvação do mundo – livre 
destas ancoragens, imune à descrença e ao desalento, ou capaz de pensar a descrença 
e o desalento sem que a primeira pessoa se imponha nestas linhas. Ao abeirar-me do 
que me é mais próximo para procurar um caminho e, sobretudo, para crer nesse ca-
minho como algo humanamente fiável, procurei uma resposta preliminar à seguinte 
questão: se tiver que escolher um par de livros pelo meio das leituras avulsas mais 
recentes, que livros escolheria? E que correspondências existem entre esses livros e 
a problemática (da) salvação do mundo?
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Então recomeço, e faço-o assim: com Pegadas: em busca dos fósseis futuros 
(2020), de David Farrier, e Mundo Subterrâneo (2021), de Robert Macfarlane. Dois li-
vros que comungam de um comprometimento apaixonado com o mundo sensível e 
uma consciência inapelavelmente ecológica, sabendo de antemão que não há outra 
casa comum a precisar de ser salva senão esta, este planeta.

2.
Para introduzir o seu universo de expedições e aventuras ao longo das três par-

tes do livro Mundo Subterrâneo, o escritor e montanhista britânico Robert Macfar-
lane recorre a uma definição de “ser humano” proposta por Robert Pogue Harrison, 
num estudo dedicado a rituais de sepultamento, The Dominion of the Dead. Segundo 
Harrison, “Ser humano significa, acima de tudo, enterrar” (apud Macfarlane 2021: 40) 
– uma imagem poderosamente evocadora do vocábulo latino humanitas cuja origem 
será o termo humando, “que significa ‘inumar, inumação’, e que, por sua vez, vem de 
húmus, ‘terra’ ou ‘solo’” (ibidem).

	 Esta ideia funciona, desde já, como uma possível declinação do que significa 
salvar: neste caso, sepultar os nossos mortos constitui uma forma de os salvar do 
anonimato absoluto, do esquecimento irreversível a que tudo é votado com a passa-
gem do tempo. Em simultâneo, constitui uma forma de se restituir à terra, à matéria 
orgânica que calcorreamos em vida, uma parte que é inteiramente sua – e, nessa resti-
tuição, o golpe abrupto da morte e o aparente fim da vida passam a inscrever-se, pelo 
contrário, num ciclo contínuo, num ritmo sucessivo de transformações e passagens, 
tornando indiscerníveis a vida e a morte.

Livros como Pegadas, de David Farrier, e Mundo Subterrâneo, de Robert MacFar-
lane, têm em comum a urgência sensível de problematizar as nossas acções, enquan-
to sujeitos do Antropoceno, em termos do tempo profundo: um tempo medido em 
“eras e éones, em vez de minutos e anos”, e registado “pela pedra, pelo gelo, pelas 
estalactites, pelos sedimentos no leito marinho e pela deriva das placas tectónicas” 
(idem: 25). Estes dois autores procuram sondar a imagem pela qual as gerações fu-
turas nos irão avaliar na qualidade de seus antepassados. A uma escala temporal de 
índole radiológica, seguindo o rastro subatómico das propriedades materiais huma-
namente adulteradas ou produzidas desde o alvor da Revolução Industrial, que pen-
sarão de nós esses que, num futuro abissalmente longínquo, serão as gerações her-
deiras da Terra? Geólogos, arqueólogos, paleontólogos – e também poetas, artistas e 
demais pensadores –, debruçados sobre a natureza dos nossos vestígios, respigando 
as ruínas, as sobras e os detritos de tudo o que hoje, para nós, exibe a aparência lisa, 
luminosa e eficiente da funcionalidade consumista: que ilações conseguirão traçar 
a nosso respeito quando desenterrarem, por exemplo, uma banal garrafa de plástico 
inumada no fundo do leito oceânico?
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Outro ângulo de análise a respeito da “salvação”, entreaberto pela leitura de 
Mundo Subterrâneo e de Pegadas: enterrar para esquecer. Ou esconder sob a terra 
aquilo que não poderá, de todo, ser revelado para se salvar a possibilidade de conti-
nuar a haver futuro. Esta inquietação prende-se especificamente com os aterros e 
instalações subterrâneas que, em distintas partes do globo, têm vindo a ser construí-
das para selar, com o máximo de durabilidade possível, as substâncias mais nocivas 
alguma vez libertadas sob o signo do progresso: substâncias como urânio, octóxido 
de triurânio, isótopos de carbono radioactivo, isótopos de plutónio-239. “A semivida 
do urânio-235”, concretiza Macfarlane, “é 4460 milhões de anos: uma tal cronologia 
descentra a horometria humana e reduz a primeira pessoa a uma irrelevância” (idem: 
403). Por isso, a título de exemplo, locais como a Unidade Piloto de Isolamento de 
Resíduos (WIPP), perto de Carlsbad, nos leitos salinos do Novo México, e Onkalo, o 
primeiro repositório geológico profundo, a 450 metros debaixo da terra, situado na 
costa finlandesa de Bótnia, constituem autênticas caixas de Pandora que não po-
derão de todo ser abertas por conterem a matéria radioactiva proveniente de todas 
as experiências nucleares, desde a detonação de bombas atómicas aos desastres de 
Chernobyl e Fukushima Daiichi.

Conclui David Farrier:

Enterrar alguns dos materiais mais perigosos alguma vez engendrados por seres hu-

manos a uma profundidade tão grande é um gesto de esperança. Escondemos resíduos 

nucleares com tanto cuidado porque não queremos que afetem os nossos descendentes 

nem tornem a Terra inabitável, mas também o fazemos, suspeito, para proteger as nossas 

próprias memórias de censura deles. Lugares como Onkalo e a WIPP, grandes buracos 

nas profundezas da Terra cheios de subprodutos radioativos de longa duração, contêm 

mais do que o resíduo das nossas aventuras atómicas. Também estamos enterrados aí – 

ou, pelo menos, uma imagem nossa que gostaríamos que fosse escondida. Enterramos a 

ideia de sermos uma ameaça sem precedentes para o futuro. (2020: 218-219)

Para poderem reunir o vasto compêndio de informações históricas e científicas e 
empreender as suas pesquisas, tanto David Farrier como Robert Macfarlane sentiram 
no corpo a experiência radical do submundo: desceram a patamares muito abaixo do 
nível do mar, saíram da luz habitual e mergulharam nos esconsos mais tenebrosos de 
grutas, cavernas e labirintos subterrâneos. Se há um claro poder fascinante nas suas 
narrativas, tal é devido, sobretudo, a um uso inteligente da própria mecânica que 
desencadeia as estórias, as fábulas, as lendas ancestrais de que a memória humana 
se serve, consciente e inconscientemente, para dar testemunho da sua passagem. 
Deste modo, os autores conferem a um enciclopedismo virtuosístico uma estrutura 
narrativa, transformando os grandes épicos da literatura universal em instrumentos 
de análise científica para redescobrir e aprofundar a evidência factual do mundo.
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Neste sentido, descendo a pique em diferentes lugares do planeta, David Farrier 
e Robert Macfarlane devêm ora cronistas intrépidos, ora parentes próximos de Orfeu 
ou Eneias. Revelam como a descrição analítica das câmaras tumulares de Onkalo in-
terpela, quase por osmose, o imaginário ocidental fundado em mitos e enredos sobre 
a descida, a catábase, o submundo do Hades, os círculos do Inferno, as águas do Letes 
e do Estige, interrogando os espectros que passam, escutando conselhos sibilinos 
acerca dos dias que estão por vir. De Ulisses a Dante, entre Orfeu e Perséfone, pas-
sando pela religião e a psicanálise: os imaginários da descida arrastam consigo uma 
maior aproximação à intimidade da morte, ao que nela há de interdito, de indizível, 
de misterioso e profundamente traumático. E, por vezes, quanto maior a escuridão, 
maior a clarividência.

Enterra-se um corpo ou esconde-se um objecto para protegê-lo de forças adver-
sas, para que seja salvo. Para torná-lo, na sua irredutibilidade, uma forma pessoal de 
segredo, um invólucro mais frágil dentro de um invólucro mais resistente. Partindo 
desta imagem, David Farrier cita o exemplo de Elizabeth Fisher, uma arqueóloga que, 
em 1975, teorizou sobre a primeira ferramenta forjada pelos nossos antepassados 
primevos: em vez de um machado ou uma faca, terão criado um recipiente, qualquer 
coisa que lhes permitisse transportar, em doses mais generosas, bens essenciais 
como água, madeira ou presas de caça. A escritora Ursula K. Le Guin aprofundou esta 
suposição de Fisher num famoso ensaio, The Carrier Bag Theory of Fiction (a que 
recorre igualmente o autor de Pegadas): rentabilizando o tempo, prescindindo de 
contínuas e morosas deslocações para responder a súbitas emergências (saciar a 
fome ou a sede, proteger-se do frio, etc.), as proto-comunidades foram paulatinamen-
te criando formas de cultura mais sedentárias, consolidando hábitos, ritos e afectos, 
inscrevendo o fugaz na substância da memória. Surgia, por isso, um espaço-tempo 
propício às primeiras ficções, às primeiras reservas de estórias, ao primeiro narrador. 
Segundo David Farrier, o que nascia era “outro tipo de bolsa, mas para conter sentido” 
(idem: 97).

3.
Conter o sentido traduz-se, de certo modo, em querer salvá-lo. Salva-se o sentido 

e aqueles que o buscam, que o sondam, que o questionam – ao mesmo tempo que se 
põe a salvo uma determinada percepção do tempo, um tempo mais lento e compassi-
vo, próprio para as estórias, as intimidades distendidas, o excesso de ser.

Se os relatos de Pegadas e Mundo Subterrâneo conseguem ser revigorantes num 
momento socialmente delicado como o que a COVID-19 tende a acentuar; se o júbilo 
investigativo de Farrier e Macfarlane se empenha a acender uma constelação de cer-
tezas num tempo pródigo em incertezas, reanimando o chão ingenuamente inerte que 
temos sob os pés, – existe, porém, um outro tipo de vigor, não menos insistente, que 
opera para desestabilizar aquele desejo de conter o sentido. Como se a disposição 
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côncava de todos os recipientes, em sentido literal ou figurado, não sobrevivesse a 
uma obscura, mas não menos visível, força de placagem – e a fundura do que é cônca-
vo, do que serve de abrigo, é devastada por um sentido de desprotecção absoluta, por 
um desânimo que tudo aplana, sem que uma mínima dobra possa resguardar o mais 
ínfimo grânulo de surpresa.

Regresso, por isso, às coisas próximas. Desta vez, aos livros de Louise Glück 
(n. 1943), poetisa norte-americana que o Nobel de 2020 me deu a conhecer. Conter 
o sentido significa, aqui, o confronto renhido com esta ameaça: a incapacidade de 
deter qualquer sentido, o sofrimento que advém no esforço de intentar nomeá-lo, 
deixando-o escrito em forma de verso. Não será, de facto, o motivo mais original nem 
surpreendente: a criação poética contra o nulo, o silente, o vazio, ou a angústia face à 
página em branco. Não será, pois, um terreno propriamente virgem, nem a poesia de 
Louise Glück se assumirá como o seu mais proeminente vigilante. Mas a voz de Glück 
foi uma das minhas descobertas recentes; foram os seus poemas, recentemente ver-
tidos para português, o veículo mediador entre a tradição lírica sobre o silêncio, a 
morte ou o luto, e a singularidade irredutível de uma presença humana que se desu-
nha, a cada livro, para dar testemunho de si e do mundo que diz ser o seu:

uma vida inteira não é nada.

Um dia somos um rapaz louro com um dente a menos,

no outro um velho com falta de ar.

Não chega realmente a grande coisa, um

momento, nem isso, na terra.

Não uma frase, mas uma respiração, uma cesura.

(2021a: 17)

e os meus sonhos, se posso falar abertamente,

são menos o desejo de ser recordada

que o desejo de sobreviver,

que é, penso eu, o desejo humano mais profundo.

(2021d: 43)

Como é que essa ameaça paralisante – a ausência de sentido no sentido, a ver-
tigem anemiante face à vida, a compulsão para desistir – pode ser reparada e con-
vertida num modo benigno de existência, que potencie a criação? Ou como descer 
ao inferno e, sem nunca de lá sair, encontrar nesse infortúnio um lugar de repouso, 
perdendo a esperança para ganhar algo maior do que a esperança?

Conter o sentido. Há um conjunto de episódios na vida de Louise Glück que as-
saltam a razão de ser da sua escrita, ou melhor, que a fragilizam continuamente como 
suporte de sentido: uma infância tumultuosa, uma relação difícil com os pais, a morte 



Libreto #30 | 3/2022: 21-36 - ISBN 978-989-53476-2-9 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-2-9/lib30a2

Materiais para a Salvação do Mundo 3

27

precoce da sua irmã, a anorexia na adolescência, um casamento falhado, o incêndio 
que destruiu a sua casa em Vermont… Percorrendo alguns dos seus livros entretanto 
publicados em Portugal pela Relógio D’Água – Ararate, Vita Nova, Averno, Uma Vida 
de Aldeia – e socorrendo-me dos dois livros de ensaios que Glück dedicou à criação 
poética e às suas afinidades electivas – Proofs and Theories (1994) e American Ori-
ginality (2017) –, percebe-se como aqueles episódios foram decisivos, durante qua-
se sessenta anos de vida literária, para que se fosse destituindo sucessivamente a 
consciência pessoal de uma gravitas, de um peso real sobre o mundo. O eu tornou-se 
terrivelmente volátil, nebulosamente disperso. E quanto mais se estreita a correlação 
entre esse eu e a página escrita, quanto maior a dependência entre os dois extremos 
da relação, mais se agudiza a percepção, segundo Glück, do que a espera nos interva-
los entre poemas: “For poets, speech and fluency seem less an act of courage than a 
state of grace. The intervals of silence, however, require a stoicism very like courage; 
of these, no reader is aware” (1999: 27).

É um processo penoso, o da criação poética: luta-se contra o silêncio, procura-se 
desbastá-lo, arrancar-lhe algumas migalhas. Segundo Glück, quando finalmente con-
segue alguma coisa, não recebe mais do que o consolo estéril de algumas palavras 
soltas, uma certa imagem mais insistente, sem saber ao certo a quem pertence a voz 
que lhe fala: se é um eu, um nós, uma personagem. Este carácter dramático matiza-se 
de forma muito clara no seu livro A Íris Selvagem, de 1992, ao dar a voz, na primeira 
pessoa, a trevos, lírios, papoilas e outras flores, cada qual tecendo impressões sobre 
a fragilidade da vida, o idealismo defraudado, a pequena felicidade da luz (cf. Martins 
2021: em linha).

Mas é a essa vocação dramática que Glück parece confiar a segurança de que 
haverá um poema no final, malgrado as agonias do silêncio. Alguns dos seus poe-
mas contêm vozes rivalizando entre si: fazem-se ajustes de contas entre o corpo e 
a alma, estendem-se versos que mais não são do que cercos interrogatórios entre 
presenças e ausências difusas, tornando por vezes indiscerníveis as instâncias de 
enunciação. “Pergunta-lhe do que se lembra ela”, lê-se no poema “O coração em fogo”, 
de Vita Nova; segue-se de imediato a resposta: “Fomos arrastados para o inferno” – o 
que, por sua vez, cruza tumultos pessoais (um presumível casamento falhado) com 
a epígrafe do mesmo poema, o discurso de Francesca da Rimini no Inferno de Dante, 
assassinada pelo marido, por volta de 1285-1286, devido a relações extraconjugais: “… 
Não há mais tristeza / que ensaiar na desgraça / memórias de alegria…” (2021d: 25).

Galgando o tempo linear da cronologia, misturando num mesmo plano épocas 
e lugares, ou partindo de um fragmento ou um episódio fortuito, Glück aspira a um 
contexto mais lato noutras ocorrências poéticas: monta cenários onde personagens 
entram e saem, por vezes, como se a sua única razão de ser fosse esse rito inconse-
quente de passagem. Mesmo quando as personagens pertencem a narrativas sobeja-
mente conhecidas – o mito do Génesis, a mitologia grega, a teia de Penélope, o rapto 
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de Perséfone –, a sua matéria simbólica e espessura arquetípica acabam reduzidas a 
molduras de que Glück se serve para ilustrar, austera e sobriamente, inquietações e 
dilemas seus, súbitos golpes de asa, finas irrupções de humor: num dos poemas de 
Averno, “Nunca estou sozinha, pensa, / transformando o pensamento em prece. / A 
morte surge então, como a resposta a uma prece” (2020b: 89).

Das sessões de psicanálise que lhe ocuparam cerca de sete anos da sua juventu-
de, a autora de Vita Nova filtra os périplos e a intensidade da auto-análise, o prazer 
tortuoso da ambivalência, o gosto pela dúvida, entre conteúdos manifestos, lapsos 
de língua e zonas de sombra. Amiúde, serve-se de uma estranha indistinção entre o 
sonho e a vigília para urdir poemas inteiros, perturbando o que liga a facticidade da 
experiência à realidade da memória. Subterraneamente, admite Glück, deve a essas 
sessões o seu método de escrita (cf. 1999: 12-13); e, sobretudo, o trabalho depurado da 
expressão, a busca do rigor vocabular, a potência da descontinuidade, o desinteresse 
pelo decalque biografista ou efusivamente confessional. Aprendeu, assim, a cultivar 
uma distância objectiva em relação a si mesma, às suas próprias palavras e imagens 
– como se a vida que foi e é a sua, ao tornar-se o centro polarizador da criação estéti-
ca, se tornasse a vida de outros, outras vidas, de que Glück é o vidro embaciado, ou a 
distância incarnada.

Apanhas o comboio, desapareces.

Escreves o nome numa janela, desapareces.

Há lugares assim em todo o lado,

lugares em que entras como rapariga

e de que nunca mais regressas.

(2020b: 115)

4.
Coisas próximas. Porquê Glück, afinal, para discorrer sobre a salvação? Por 

força do seguinte poema: “A janela aberta”, do livro Noite Virtuosa e Fiel, publicado 
originalmente em 2014. Tendo a autora entrado, à data, na casa dos 70 anos, admitiu 
numa entrevista que a proximidade da morte se fora tornando menos dilacerante 
e menos inibidora. Mas, pelo contrário, o confronto com o silêncio permaneceu fiel 
a si mesmo, silêncio que caberia a Glück cinzelar num novo livro, num conjunto de 
poemas que aspirasse a verdades inesperadas: “It has to seem like an adventure, it 
has to seem fun, it has to seem like something you’ve never done before. I’m not 
interested in polishing the monument or whatever you might do” (apud Gonzalez 
2015: em linha). Novos cenários, outras personagens: desta vez, um velho pintor 
moribundo que, amiúde, recorda os primeiros desenhos de infância – “apesar de 
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aquilo que eu via […] / ser menos uma ilustração factual do mundo / do que uma 
visão deste a transformar-se / subsequente à passagem pelo vazio de mim” (Glück 
2021b: 31) –, ou evoca um súbito desejo de pintar branco sobre branco – “Campos de 
brancura e vislumbres, lampejos / de azul, o azul do céu ocidental” (idem: 105) –, a cor 
que mais directamente interpela o vazio opressivo da página. 

A janela está fechada. De novo silêncio, multiplicado.

[…]

A sensação ausentou-se – vem-me à ideia

que isto daria uma bela lápide.

Mas enganei-me ao sugerir

que isto já aconteceu antes.

Na verdade, a sensação tem-me perseguido;

é o dom da expressão

que tantas vezes me tem falhado.

Falhado, afligido, praticamente toda a minha vida.

(idem: 95)

Inspirada pela ficção de Iris Murdoch e, particularmente, pelas parábolas de 
Kafka, Louise Glück experimenta pela primeira vez escrever poemas em prosa. E foi 
um desses poemas de Noite Virtuosa e Fiel que teve o condão de mitigar, em parte, 
a minha ambivalência perante a salvação do mundo, desbloqueando-me o impasse 
perante a escrita, ou moldando esse impasse à luz de uma fortuita alavanca:

A JANELA ABERTA

Um velho escritor ganhara o hábito de escrever a palavra FIM num papel antes de come-

çar as suas histórias, posto o que juntava uma resma de folhas, normalmente fina no 

Inverno quando a luz do dia era breve, e espessa, por comparação, no Verão quando o seu 

pensamento se tornava outra vez solto e associativo, expansivo como o pensamento de 

um jovem. Independentemente da quantidade, colocava essas folhas em branco sobre a 

última, escondendo-a de tal forma. Só então é que lhe vinha a história, casta e refinada 

no Inverno, mais livre no Verão. Com este método tornara-se um mestre reconhecido.

Trabalhava de preferência numa divisão sem relógios, confiando na luz para lhe dizer 

quando terminava o dia. No Verão, gostava da janela aberta. Então como é que, no Verão, 

o vento de Inverno entrava nessa assoalhada? Pois é, gritou ele ao vento, é isto que me 

tem faltado, esta determinação e rispidez, esta surpresa – Oh, se o pudesse fazer, seria 
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um deus! E deitou-se no chão frio do escritório, a ver o vento voltar os papéis, a misturar 

o escrito e o que estava por escrever, entre eles o fim.

(idem: 83)

Uma possibilidade de leitura: para contornar a angústia diante da folha em 
branco, este velho escritor antevê desde logo a certeza de que a angústia terá fim, 
consumando-se na criação textual. A escrita nasce-lhe. A importância de trabalhar 
“numa divisão sem relógios” coloca-o num horizonte temporal e latamente metafí-
sico que não é o da linearidade, assente em começos e fins, ou o da flecha hegeliana 
que perpassa a História como um progresso cumulativo. Sem cronologia, ultrapassa-
-se, de algum modo, a angústia onerosa das origens e o negrume estacionário dos 
desfechos. A sensibilidade é mais próxima de uma vivência circular do tempo (daí 
as estações do ano, a regeneração sucessiva da Natureza, a plenitude da vida para lá 
de todas as individuações psicológicas, animais, etc.). Nada começa, nada termina: 
está-se sempre in medias res, no coração do vendaval, no centro desse redemoinho 
que dilui o fim entre a resma de folhas. Como se toda a ordem previsível – o ritual de 
escrita deste escritor – apenas fosse salva pela desordem inesperada daquilo que a 
põe em risco de se perder.

O que me atraiu neste poema de Glück foi a possibilidade, instintivamente son-
dada, de o vocábulo ‘fim’ ser intermutável com o vocábulo ‘salvação’. Mas agora que 
o releio pela enésima vez, mais do que aquele lampejo distorcido, o que sobressai é a 
aridez conceptual do poema, a pura ausência de surpresa: como o retorno a um lugar-
-comum. Ou como ter os pés no chão. Surpreendente, de facto, é que tal ausência me 
tenha arrebatado.

Por sua vez, para se salvar, isto é, para chegar ao fim do seu próprio método de 
trabalho e testemunhar a existência escrita de uma obra, este velho escritor – que 
lança ao ar o desejo de ser Deus sabendo que esse desejo é irrealizável – acaba por 
inverter o fiat da criação divina: em vez de um faça-se providencial, ele acaba não 
fazendo nada. Deita-se no chão e assiste ao rodopio do vento, à dança louca do aca-
so onde se mistura “o escrito e o que estava por escrever, entre eles o fim”. Mais do 
que uma determinação voluntária, uma questão ética activa, ou um postulado estra-
tégico: a salvação dá-se, acontece na sua gratuitidade, sem estarmos à sua espera 
enquanto recompensa. E percorrendo a poética de Louise Glück parece-me ser essa a 
disposição do seu modo de estar perante a escrita e o mundo: um certo eu impassível 
que, perturbado pelo movimento contínuo das formas à sua volta, finge um distancia-
mento face ao devir, como se nesse fingimento garantisse a sua preservação. 

Todo este tempo [eu] tinha a sensação zonza

de flutuar sobre a minha vida. Lá longe,

acontecia essa vida. Mas se estaria
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ainda a acontecer era a questão.

(2021b: 73)

É arriscado alegar uma urgência aguda por algum tipo de resgate, ou salvação, 
nos poemas de Louise Glück. Até porque a natureza elusiva das imagens leva a crer 
que a sensação de perigo nunca se dá de forma drástica e violenta. Mas parece-me ser 
esse o ritmo de fundo nesta poesia: interrogar se precisamos mesmo de ser salvos, 
ou se a consciência alarmante do fim – o clarão inequívoco da catástrofe, a sensação 
de perda irresolúvel – é fatalmente decisiva para reacender uma certa esperança na 
própria esperança. Haverá forma de desfazer este elo íntimo, indefectível, entre es-
catologia e clarividência, entre o fim do mundo e o desejo urgente de só então, sob o 
risco de se perder tudo, querer que a vida continue depois de amanhã? Dito de outra 
maneira: é necessário sofrer para criar e, criando, dar sentido às coisas?

Talvez não. Ou talvez goste de corroborar Louise Glück quando, face ao sofri-
mento, propõe aceitá-lo como uma inevitabilidade circunstancial de se estar no 
mundo, recusando desse modo tornar-se vítima do que sente: “despair, however da-
maging, however threatening, however eroding of the physical self, cannot damage 
what is perceived as being truly essential: the ability to make art” (2018: 185). Talvez 
o seguinte depoimento, decorrido mais de um ano após ter vencido o Nobel da Lite-
ratura, reafirme uma convivência um pouco mais salutar com os velhos demónios de 
sempre: “Yes, it’s the end of the road. Yes, you’re getting very old. Yes, the world is 
falling apart. But here we all are, we’re still alive. And a sense of possibility emerges 
from that fact, from anything – just that stubborn human need to hope” (apud Huber 
2022: em linha).

Que a esperança seja a última a morrer tornou-se, de dia para dia, num lugar-
-comum pavorosamente excêntrico. O mesmo se poderia dizer de todas as fórmulas 
conhecidas para acalmar os ânimos face às enormidades catastróficas das exigên-
cias actuais. E, no entanto, “that stubborn human need to hope” é a diferença mínima 
essencial entre existir e não existir um poema. É o lugar-comum que torna Louise 
Glück um animal humano tão previsível quanto os seus semelhantes – e, ao mesmo 
tempo, a pequena voz que surpreende ao interrogar o nome que se dá às coisas, ao 
torcer os usos comuns da linguagem em busca de uma outra hipótese do real. Em 
suma: ao escrever poesia. Longe de ser um clarão epifânico, com a força de uma evi-
dência brutal, “that stubborn human need to hope” prova que o facto de existir um 
poema é, em si mesmo, generosamente salvífico. A sua pura apresentação não explica 
nada, mas é a explicação vital de que Glück precisa para continuar no mundo e “cum-
prir uma vocação: / dar testemunho / dos grandes mistérios”, lê-se no poema inicial 
de Ararate. “Para quê cansar-me a discutir, a argumentar?” (2021a: 11). A resposta a 
idênticas questões reside, pois, na própria evidência do poema – e é com ele, ou a 
partir dele, que qualquer um de nós, leitores, ou cada uma das vozes que circulam por 
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estes versos, reaprende a liberdade de se entender consigo mesmo e com o segredo 
aberto de existir.

[…] E quem acreditava que devíamos ter um propósito

acreditou que era esse o propósito, e quem achava que devíamos permanecer livres

para encontrar a verdade achou que ela se nos revelava.

(2021b: 11)

Penso que por aqui vos deixo. Creio, entretanto,

que não existe um final perfeito.

Na verdade, existem finais infinitos.

Ou talvez, uma vez que se começa,

só existam finais.

(idem: 35)

E todavia para mim era este o novo mundo:

não havia nada, e não devia acontecer nada.

(idem: 103)

Não há nada, e não é suposto acontecer nada – e cá estamos. Acho tão justa e 
pertinente a voz que diz que nada tem sentido, quanto a voz que vê sentido em tudo. 
Do niilismo mais atroz ao deslumbramento impante, há um pouco da vida em tudo o 
que acontece – e um outro tanto de vida que nos escapa e nos excede. Deleuze alegava 
que a tarefa mais difícil que nos coube em mãos é a de sermos capazes de ainda crer 
no mundo. Acreditar no real, esse nome tão problemático quanto estimulante para 
toda a ordem e desordem possíveis de indagar. Crer o bastante na imanência da vida, 
na treva do corpo, na abertura a novos modos de existência. No gozo puramente livre 
de arriscar uma eventualidade como esta: “Só porque / o passado é mais longo que o 
futuro / não quer dizer que não haja futuro” (Glück 2021d: 51).

*
Crer no mundo, nas coisas próximas. Os pés no chão. Termino com um pequeno 

salto aos dois primeiros livros iniciais, Pegadas e Mundo Subterrâneo. Retomo as 
novas catábases, as corajosas investidas e os empreendimentos visionários da par-
te de engenheiros, biólogos, cientistas, espeleólogos, entre muitos outros, que estão 
responsáveis pelo funcionamento de industriosas estruturas de betão sob a terra, 
selando resíduos tóxicos, por um lado, armazenando sementes, por outro, na eventua-
lidade de as gerações futuras sobreviverem a um desastre nuclear ou a uma nova era 
glaciar. Estas fulgurantes descidas tanto servem o desígnio de nos religarem à Terra 
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e aos seus fenómenos, fazendo-nos rever o mundo conhecido pelos olhos em êxtase 
de dois autores, como subitamente paralisam qualquer reacção expressiva, porquan-
to a consciência humana vê defraudada a sua suposta soberania face ao restante uni-
verso natural. A este nível, a hecatombe em curso acelerada pelas alterações climá-
ticas reforça a intensidade primitiva com que a paisagem nos consegue negar, como 
outra humilhação narcísica a somar-se ao conhecido diagnóstico de Freud (o modo 
como a razão humana, ao longo dos séculos, acabou destituída do seu prestígio com 
as “feridas narcísicas” que lhe foram infligidas pelo heliocentrismo de Copérnico, 
pela evolução das espécies segundo Darwin e pela própria psicanálise freudiana). Por 
isso, quanto mais se desce às profundezas desta consciência pânica, enrodilhada nos 
desafios crescentes do Antropoceno, mais inquietante ressoa a expressão de Ésquilo, 
em Agamémnon, glosada por Macfarlane, ao fim de algumas semanas na Gronelân-
dia, “sobre o gelo que se vai diluindo”, assim: “Tinha um boi antropocénico em cima 
da minha língua holocénica” (2021: 359).

Silêncio, palavras gastas, a excessividade terrível contra a nossa impotência. E, 
entretanto, ainda assim, os pés no chão, sobre a terra. A possibilidade em aberto da 
poesia, a liberdade livre da imaginação. Ou este poema de Louise Glück, do livro Uma 
Vida de Aldeia, que poderia servir de epígrafe ou de mote para muitas das páginas de 
Pegadas e Mundo Subterrâneo:

MINHOCA

Não é triste não ser humano,

nem viver inteiramente dentro da terra é

aviltante ou vazio: é da natureza da mente

defender a sua eminência, tal como é da natureza daqueles

que caminham à superfície temer as profundidades –

a nossa posição determina os nossos sentimentos. Ainda assim,

caminhar sobre alguma coisa não significa prevalecer sobre ela –

é mais o oposto, uma dependência dissimulada

mediante a qual o escravo completa o amo. Do mesmo modo,

a mente menospreza o que não pode controlar

e que por isso irá destruí-la. Não é doloroso regressar

desprovido de linguagem ou de visão: se, como os budistas,

recusamos deixar

inventários do ser, emergimos num espaço

que a mente não pode conceber, sendo totalmente físico, não

metafórico. Qual é a vossa palavra? Infinidade, que significa

aquilo que não se pode medir.

(2021c: 119)
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A prosopopeia prende-nos os olhos ao chão. Ergue a vida de uma minhoca à 
dignidade metafísica de tudo o que existe na Terra. Faz incidir alguma luz sobre os 
binómios conflituantes que discretamente nos moldam, entre a “superfície” e “as 
profundidades”, entre o dentro e o fora, entre a clarividência e o medo do desconhe-
cido, abolindo distâncias ontológicas entre o humano e o não-humano – um gesto 
que é, ou pretende ser, “totalmente físico, não / metafórico”, “desprovido de lingua-
gem ou de visão” (ibidem).

A plena imanência: plena e plana. Como se nas malhas deste umbral de terra, se-
guindo o visco de uma vulgar minhoca, ecoasse a fulgurante aprendizagem de Rilke, 
n’Os Cadernos de Malte Laurids Brigge: aquele célebre “Aprendo a ver” do protagonis-
ta, descobrindo como “[t]udo penetra mais fundo em mim e não pára no lugar onde até 
agora acabava sempre” (Rilke 1983: 30). Esta nova vidência contém em si a hipótese 
arriscada de, ao vermos o mundo na sua pluralidade exterior, também sermos olhados 
e atravessados por essa mesma exterioridade difusa, derramando-se sobre a rudeza 
objectiva do universo familiar um poder extraordinariamente transformativo.

Noutros termos, mais deleuzianos: o devir inumano do humano. Ou essa dobra 
na visão sensível que, segundo Glück e o seu animal invertebrado, “a mente não pode 
conceber”. Nem a mente, nem a linguagem. Mas não será essa a razão de fundo para 
toda e qualquer insistência poética: dar palavras ao que a mente não concebe, ceder às 
palavras para chegar a outras modalidades do dizível? Reaprender a ver, uma e outra 
vez, com os olhos que despertam no próprio véu da linguagem – e, nesse movimento, 
tão fundamente democrático e universal, dar a um eu evanescente a possibilidade de 
se integrar na grande evanescência de tudo, tornando crises de angústia em momen-
tos de dádiva?

(A interrogação, note-se, não estanca numa qualquer frivolidade decorativa, 
mero devaneio numa exegese; pois não é exactamente esse o desafio com que hoje 
somos testados, como espécie, nesta era antropocénica: o de se (re)aprender a ver o 
mundo, este mundo de fósseis futuros, e constatar aquilo em que o estamos a tor-
nar? (Re)aprender a ver este mundo como o único lugar no universo que sabemos 
estar ainda disponível para armazenar estes e outros “inventários do ser”?…)

No fim do poema, que não é o fim de tudo, é na palavra “infinidade” que se confia 
para com ela descermos à mais elementar vulnerabilidade do que somos e, no mesmo 
movimento, humildemente se ampliar esta consciência à escala total da vida. Uma 
forma, talvez, de resistência íntima para perseverar: não temer desarvorar a esperan-
ça por intuir que há raízes mais profundas. Não temer “amar / o silêncio e o escuro”, 
como se lê num dos poemas de A Íris Selvagem (2020a: 119). Não ter medo de abrir as 
mãos e deixar que tudo nos fuja por entre os dedos: “O mundo visual, a linguagem, 
/ o rumorejar das folhas à noite, / o cheiro das ervas altas, do fumo da lenha” (2021c: 
13) – a poética de Louise Glück condensada numa pequena lista de versos. A consciên-
cia, o discurso falível, a paisagem em trânsito, o real fugaz. O que quer que aconteça 
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é neste corpo que acontece, na plenitude breve pela qual o caos do mundo se torna 
condição de mundo, de um corpo vivo, de um eu. Aprendo a ver, assim, a realidade das 
mãos e, de novo, o que podem os gestos: “Deixo-os partir” – o mundo, a linguagem, o 
rumorejar das folhas… –, “depois acendo a vela.” (ibidem).

Notas

* Diogo Martins (n. 1986) é doutorado em Teoria da Literatura. Desde 2017, desenvolve o projecto de 

pós-doutoramento Ousar corromper: (o)caso retratístico em Rui Nunes, financiado pela FCT. Com a 

associação Terceira Pessoa, publicou os livros de ensaio e fotografia Inside/Ouside, Dizer Adeus às 

Coisas (com Nuno Leão) e Na Imprecisa Visão do Vento (com Susana Paiva). Em 2020, integrou o co-

lectivo transdisciplinar Rastro, Margem, Clarão. Escreve com regularidade sobre literatura, poesia e 

cinema na revista Vila Nova.

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecno-
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“Shutting out beauty” (?): 
trauma, memória e literatura 
de guerra
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Resumo: Pode a salvação do mundo estar na assunção do belo entre ruínas? O que nos resta 

quando (sobre)vivemos (a) uma guerra? Ousaremos, a partir da experiência do grotesco, recu-

perar o poder criativo da Arte? Na literatura do pós-Grande Guerra, e na sua correspondência 

com outras manifestações culturais (como a pintura e/ou o cinema), tais mecanismos de so-

brevivência oscilam entre o lamento e a persistência da memória, mas também – sobretudo 

– entre a elegia e o resgate (inevitável?) de uma harmonia primordial

Palavras-chave: guerra, trauma, salvação, beleza, arte

Abstract: Can saving the world foster the acknowledgment of beauty among ruins? What are 

we left with when we live through and survive a war? Dare we, in the face of the grotesque, 

reclaim the creative power of Art? In post-WWI literature, and in its dialogue with other 

cultural manifestations (painting and/or cinema among them), such survival mechanisms 

hesitate between mourning and memory, but also – most of all – between elegy and the 

(inevitable?) retrieval of a prelapsarian harmony.
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We laughed, knowing that better men would come,

and greater wars.

Wilfred Owen

1.
Poderá a guerra ser tema pouco adequado perante o repto lançado por esta nova 

série de Seminários de/para a Salvação do Mundo? Decerto que não. Já se falou e 
continuar-se-á a falar de fins e recomeços. Ouse-se, pois, falar de guerra, de feridas 
(de combate e não só) e de espectros (mais ou menos benignos), sem tentar fazer da 
palavra que nos interessa aqui um vocábulo absoluto, definitivo. Porque já vimos que 
é nessa impossibilidade que ela habita. Interessará pensar nessa palavra, salvação, 
como sitiada numa terra de ninguém (no man’s land): zona cinzenta, de fronteira, en-
tre trincheiras inimigas. No contexto da Grande Guerra, podemos apontar a defesa de 
certas convicções (que sabemos ser, tantas vezes, perigosas) como causa para salvar 
o mundo, essa enorme e inglória missão. Podemos apontar também a perpetuação 
desse mundo, ao invés de um acto revolucionário que lhe abale os alicerces, como 
solução salvífica – algo que os impérios europeus em contenda entre 1914 e 1918, de 
resto, não lograram. Certo é que o mundo não mais foi o mesmo. E, entretanto, o que 
dele se salvou? Veremos. 

Quando em dezembro de 1915 a jovem Vera Brittain recebe uma carta do noivo, 
Roland Leighton, depara-se com a seguinte reflexão: “Do I seem very much of a phan-
tom in the void to you? [...] I must” (cf. Brittain 2004: 216, itálico meu). Nesta frase en-
contramos já, senão a certeza, um presságio. Leighton, soldado-modelo alimentado, 
como tantos outros, a elegias pastorais e contaminado pela eficaz máquina de propa-
ganda nacionalista que vigorava em Inglaterra, vai desconstruindo a pouco e pouco a 
imagem do herói nobre sem medo, sem mácula, sem feridas abertas no tecido de uma 
sociedade impassível que tende a fixar mitos. Mitos que, tal como velhos hábitos, 
nunca têm morte fácil ou rápida. Ora, a existir morte fácil e rápida, essa encontra-se 
– encontra-nos a nós também, hoje, enquanto leitores e espectadores – nos campos 
da Flandres, em Verdun, Ypres, Passchendaele ou no Somme. E se Roland, neo-român-
tico incurável, ainda estiver vivo na próxima carta, continuará a julgar-se espectro, 
feito já de imaterial substância. Terá, no fundo, morrido sem saber, derrotado por 
uma revelação maior: a de que não haverá beleza ou purificação ou higiene (como 
pretendiam, entre outros, os Futuristas) no conflito armado. Citando o poeta Isaac 
Rosenberg, terá visto com olhos de vivo há quanto tempo jaz, sepultado numa ideia 
de morte antecipada: “They see with living eyes / How long they have been dead”.1 

Diz-nos Raymond Williams em Modern Tragedy (1966): “Our heroes often move 
us closely when they are in fact victims, and are seen as victims. Our emotional com-
mitment, in a majority of cases, is to the man who dies, rather than to the action in 
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which he dies” (1992: 157). Vera, burguesa educada em Oxford, acorda tarde para esta 
evidência, este “emotional commitment” turvado por uma absurda lógica belicista. 
Terá de perder noivo, irmão e melhor amigo para se dar conta daquilo a que os poetas, 
esmagados pelo horror da guerra mecanizada, chamam futilidade. Diga-se desperdí-
cio. Diga-se massacre. Ou simplesmente, vão sacrifício. Nesse sentido, as memórias 
que escreverá serão uma espécie de Bildungsroman representativo de uma geração 
dilacerada, condenada a duplo esforço para pertencer ao mundo. Ou para que, no que 
desse esforço sobre, haja ainda algo que a sustente. 

Navegando contra a corrente do patriotismo exacerbado da época, Wilfred Owen 
– a quem pertence a epígrafe deste texto – questiona o famoso dictum horaciano 
dulce et decorum est / pro patria mori, tornando-se um entre tantos – mas o mais cer-
teiro entre todos – a desfazer a teia da velha mentira (“that old lie”)2 sussurrada por 
governos e monarcas, arautos da ideologia dominante, aos ouvidos de uma juventude 
em marcha. Quando uma caprichosa bala o atinge mortalmente a uma semana do 
Armistício, do bolso do seu uniforme espreita um rascunho do prefácio para aquele 
que seria o seu primeiro livro de poemas. Proclama Owen, com lucidez comovente, 
que heróis não são o seu tema. 

Pode o trauma salvar-nos, se deixar de ser tomado como “unclaimed experience”?3 
O exemplo de Vera Brittain leva-nos a achar que sim. Depois de uma tomada de cons-
ciência cívica, a futura escritora torna-se, como tantas outras jovens, enfermeira vo-
luntária4 na frente ocidental (Fig. 1), colocando-se o mais perto possível do teatro de 
combate. É a partir dessa experiência, desse confronto com a realidade bélica feito 
de desconforto, que irá redigir anos mais tarde um pungente testemunho anti-mili-
tarista, o seu já mencionado livro de memórias, a que chamará Testament of Youth 
(1933). Mais velha e mais sábia, Vera tornar-se-á uma pacifista de primeira grandeza, 
com honras na Liga das Nações. E ainda que assombrada pelos seus fantasmas, cor-
rige, nesse percurso, o seu descentramento ontológico, isto é, descobre uma razão 
para viver, descobre-se viva. Salva-se, tout court. Mas salva também uma ideia perene, 
cristalizada, do Outro. Recusando o oblívio, antecipa aquilo a que, nos anos ’80, o his-
toriador Pierre Nora chamará lieu de mémoire – e que, a propósito da cultura material 
de guerra, Jay Winter explorará brilhantemente em Sites of Memory, Sites of Mour-
ning: The Great War in European Cultural History (1995). 

As circunstâncias oferecidas pelo trabalho quase desumano numa enfermaria 
demasiado próxima das trincheiras encurtam distâncias entre estereótipos de gé-
nero; poder-se-á mesmo dizer, confundem-nos. Afinal, é à figura feminina que cabe 
resgatar a figura masculina do torpor e do sofrimento (acrescentaria mesmo: da 
loucura); é ao female gaze que o corpo masculino atomizado se expõe. Há até quem 
arrisque dizer que a Grande Guerra traz consigo o apocalipse da masculinidade.5 Mas 
não é por aí que vamos, pelo menos não agora. Falemos antes de corpos sem saída, 
gaiolas abandonadas por almas que delas se evolaram. Corpos que já nem corpos 
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são, esvaziados da vitalidade que os caracterizava nos versos de poetas como Rupert 
Brooke. Atente-se em “1914 I: Peace”: 

Now, God be thanked who has matched us with His hour

And caught our Youth, and wakened us from sleeping

With hand made sure, clear eye, and sharpened power, 

To turn, as swimmers into cleanness leaping,

Glad from a World grown old and cold and weary

(Brooke apud Keynes 2014: 5, itálico meu)

A imagem apelativa dos jovens, na véspera de um conflito armado sem prece-
dentes, mergulhando como nadadores robustos nas águas estranhamente límpidas 
de um qualquer desígnio que os salve da dormência, da anestesia de um clima de paz, 
traz à memória uma pintura de Duncan Grant, figura maior do grupo Bloomsbury 
(onde, entre outros vultos, pontificaram Virginia Woolf e Vanessa Bell, sua irmã). 
Nessa obra, datada de 1911 (Fig. 2), vemos um grupo de jovens banhando-se sem preo-
cupações, entregues ao ócio e à comunhão com a natureza. Da dança composta pelas 
figuras emana uma geometria austera, embora sensual. Celebra-se o corpo mascu-
lino, como o corpo do próprio Brooke fora celebrado.6 Visto por amigos, amantes e 
admiradores como um Apolo eduardiano, morrerá ao largo do mar Egeu antes sequer 
de poder combater pelo seu país. 

Opondo-se a este quadro de pendor homoerótico, encontramos, por exemplo, 
Not so Quiet: Stepdaughters of War (1930), obra experimental de Helen Zenna Smith, 
cuja narradora, condutora de ambulâncias de um hospital de campanha, adverte o 
leitor para uma presença desconcertante, presença que é já ausência: “the helpless 
thing there, that trunk without arms and legs, the remnants of a human being, in-
capable even of pleading to be put out of his misery because his jaw has been half 
shot away… No, don’t meet his eyes, they are too alive” (Smith 1989: 94). Perante a 
coisificação do sujeito, será possível reparar a humanidade? E se sim, não será tam-
bém vítima aquele/a que acode ao pretenso herói, o mesmo que, em vez de salvar, só 
espera ser salvo?

II 
Tal como a medicina se dedica a reparar/reconstruir um rosto desfigurado7 (Fig. 

3) talvez a literatura e outras artes possam revelar-se paliativos necessários a vidas 
que ficam viradas do avesso. Cuidarão do soldado que, capaz ainda de tais cogitações 
melancólicas, e não tendo morrido docemente pela pátria, há-de depois nela viver, ou 
sobreviver, amargamente. Talvez o que dessas artes resulte se constitua lieu de mé-
moire, repositório de ilusões perdidas (e reencontradas); mas igualmente um lugar 
que convida ao acolher de uma inegável espectralidade, lugar de exílio e de regresso 
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em simultâneo. Será essa, de resto, a função primeira do memorial de guerra: evi-
tar, na codificação simbólica de uma memória e de um luto colectivos (os ingleses 
chamam-lhe remembrance) que a má História se repita. Em bom rigor, o memorial 
pressupõe um simulacro de eternidade, por oposição ao declínio cíclico das gerações. 
Sugerindo igualmente que o acontecimento histórico que deveríamos esquecer seja 
lembrado per sæcula sæculorum, encerra em si um tremendo paradoxo. E, como se 
não bastasse, “the impulse to memorialise can ally itself powerfully with the deeply 
conservative desire to keep the dead person alive, or, at least, to keep open the possi-
bility that the dead person can, in some sense, return to us” (Minogue 2018: 4, itálico 
meu).

Um pouco mais adiante no romance de Smith, a protagonista diz-se perseguida 
em sonhos por uma procissão de homens em parada, procissão horrenda que encerra 
a seguinte fatalidade: a do cancelamento ou suspensão – à falta de melhor tradução 
– da própria beleza: “I fear them, these silent men, for I am afraid they will stay with 
me all my life, shutting out beauty till the day I die” (Smith 1989: 163, itálico meu). Ao 
contrário da premissa niilista que perpassa toda a obra vanguardista desta autora, as 
memórias de Brittain agarram-se ao que ainda pode ser resgatado da lama das trin-
cheiras. Deixada com um punhado de poemas onde Roland, desencantado, lhe fala 
da fragilidade do amor e da própria existência, são as flores de Plug Street Wood, 
bosque-cemitério improvisado, que, vertidas em verso, a amparam na queda:

Violets from Plug Street Wood –

Think what they have meant to me –

Life and Hope and Love and You

(And you did not see them grow

Where his mangled body lay,

Hiding horror from the day;

Sweetest, it was better so.)

(Leighton apud Brittain 2004: 135)

São essas flores, indício do Belo (ainda que efémero),8 que representam uma 
respiração de normalidade, de mundo (re)enquadrado na sua devida moldura. Porque 
ela, Vera, não as viu despontar, naquele lugar de sangue e vísceras e matéria putrefac-
ta. Nesse sentido, os poemas que a interpelam de além-túmulo são arte que se rein-
venta enquanto modelo de resistência. Tal como o seu magnum opus o fará depois, 
desafiando a experiência que desafia a representação. Quem diz flores diz outra coi-
sa. Quem diz outra coisa ainda respira. Não é fantasma ou espectro. Na coincidência 
do humano com a Natureza quase obliterada pela carnificina geral, acolher o mundo 
natural é já um salvar-se na perda, uma fuga à morte. Em suma, a negação do ser-se 
esquecido.
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Ninguém melhor do que os poetas georgianos soube tirar partido do tropo da 
paisagem campestre idílica, tropo que há-de reverberar durante décadas no câno-
ne da literatura inglesa até culminar no grande romance-elegia de Evelyn Waugh, 
Brideshead Revisited (1945), onde a inscrição Et in Arcadia Ego encima um capítulo. 
Ao mesmo tempo, o reverso desse mundo natural, primevo, que liricamente acarinha-
mos, o negativo que nos é dado ler também em poemas canónicos dos modernistas, 
parece fundir-se com a visão danificada, tingida de verdade e realismo, do poeta com-
batente, da enfermeira ou da condutora de ambulâncias, visão que propõe dilemas pe-
los quais só se pode sentir profunda empatia. Como se milagrosamente nos tivesse 
chegado às mãos uma missiva que a censura deixou escapar. Como se por milagre o 
mundo pudesse ter solução, um mundo onde uma civilização fracassada (“a botched 
civilization”, como sentencia Ezra Pound em “Hugh Selwin Mauberley”) já só tem uma 
paisagem devastada (a “waste land” de Eliot), a partir da qual é forçoso reerguermo-
-nos. Haverá beleza na ruína?

Quem diz flores diz outra coisa. Diz borboletas, como aquela que invade o campo 
num famoso e poético fotograma (Fig. 4) de All Quiet on the Western Front (1930), 
adaptação feita por Lewis Milestone da obra de Eric Maria Remarque (1929), validan-
do a representação pastoral, tão cara ao Romantismo, segundo a qual o corpo mor-
to é uno com a natureza, e, como tal, animado ainda e sempre de um sopro de vida. 
Pense-se em “Adonais”, que Shelley dedica a John Keats.9 Quem diz borboletas diz 
pássaros, como o que se ouve na única recriação sonora que se conhece dos ruídos 
da guerra no último minuto antes do cessar-fogo oficial.10 São segundos assombro-
sos aqueles em que se escuta o canto de uma ave imediatamente após o silêncio das 
armas. No entanto, tal como o aparecimento da borboleta junto ao corpo exangue do 
soldado nos parece implausível enquanto o cheiro, o fumo e a estridência da morte 
forem dominantes, também nesta recriação o seu chilrear chega demasiado lesto. 
Porque seria impossível andar por ali perdida, estando as árvores reduzidas de forma 
inabalável, e muitas vezes irreversível, a meros troncos agonizantes. Chama-se a isso 
wishful thinking. Os pássaros hão-de voltar, mas não tão cedo. Nem, supomos, tão 
alegres. 

III 
Regressemos nós, diferentes – apesar de tudo, apesar do mundo – a essa zona 

híbrida e cinzenta mencionada no início: território agora transmutado em uma all 
man’s land onde um ethos artístico outro, o da memorialização e já não o do enalte-
cimento marcial em prol de uma entidade abstracta (a velha Britannia, no caso em 
análise), poderá vingar. Escrevemos para nos livrarmos de fantasmas ou para os (re)
encontrarmos? Julgo que mais a segunda do que a primeira. O mesmo acontecendo no 
cinema. Basta termos presentes a sequência de J’Accuse de Abel Gance (1919) em que 
os soldados mortos parecem ressuscitar; ou a cena em que o plano dos combatentes 
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e o das suas campas se justapõem no filme de Milestone (Fig. 5) e (re)vê-las-emos 
como um necessário aviso à navegação: contra a possibilidade de esquecer. Deste 
modo, num mundo que tantas vezes ameaça deixar de fazer sentido, a Arte e as artes 
podem e devem constituir-se como o contraponto da barbárie, mesmo se (ou também 
porque) nos desconcertam. Perante o absurdo da destruição fútil, ou o precipício da 
não-significação,11 um poema pode, de alguma forma, devolver vida, respiração, ao 
que a morte nos tira. 

Em contextos de perda e de prolongamento, tantas vezes masoquista, dos efei-
tos dessa mesma perda, ter voz é tão importante como reconhecer o ferimento. Os 
autores e as autoras desta época, perante o seu íntimo despertar de consciência, 
julgaram ver na recusa do silêncio (em muitos casos, silenciamento até) um impe-
rativo de salvação – ou, quando muito, regeneração.12 Ou porque viram demasiado, 
ou porque sentiram demasiado, não importa. O paradigma é outro depois de 1918: 
depois da experiência da guerra, a literatura para a luta passa a ser literatura de luto, 
de lamento, de dor partilhada. Mas também de testemunho, de manifesto. E não raras 
vezes com a nota de esperança que lhe é devida, mesmo que a esta nota subjaza uma 
estética de neblina que torna essa mesma esperança de difícil alcance: Mary Borden 
repete em The Forbidden Zone (1929) que vê a realidade através de um denso nevoei-
ro – “I see it all through a mist” (Borden 2008: 101). Uma estética, pois, do desfocado, 
como se a visão se nos cegasse por momentos com o gás inimigo (lembremos os 
desenhos perturbadores de Otto Dix em Kriegsmappe, de 1924). Uma estética da ci-
catriz, do imperfeito, do desintegrado, do fragmentado. Como a que nos apresenta o 
arrebatador filme de 35 mm do cineasta Bill Morrison, Beyond Zero: 1914-1918 (2015), 
reunindo imagens de arquivo (found footage) em nitrato, imagens manchadas pela 
deterioração natural dos elementos químicos e da tinta original da película (Fig. 6). 
Imagens não menos belas por isso, quer na sua encenação de um fim, quer na con-
cepção de um fascínio eivado de fantasmagoria(s). Como o íman que nos atrai para 
a Colina 60, em Ypres, que a memória fotográfica preserva enquanto locus de ferida 
aberta, feito paisagem lunar (Fig. 7). Esperando que essa beleza gerada pelo horror, 
pelo caos e pelo trauma que nos assombram possa também salvar o mundo. Ou uma 
ideia de mundo. 

Se o acto de fazer fotografia é participar da mortalidade – como bem nos lem-
brou na primeira série destes seminários Ana Paula Coutinho, via Susan Sontag13 –, 
talvez a literatura concorra para o seu oposto, para uma qualquer poética de retorno, 
de ressuscitação.14 Mesmo que essa literatura reitere, uma e outra vez, quão irreme-
diavelmente mortais somos.
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Fig. 1. Bathing, Duncan Grant (1911)

Fig. 2. Vera Brittain (Alicia Vikander) em Testament of Youth, James Kent (2014)
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Fig. 3. Representação de gueules cassées na novela gráfica Putain de Guerre! 1914-1918, de Jacques 

Tardi e Jean-Pierre Verney (2014)

Fig. 4. All Quiet on the Western Front, Lewis Milestone (1930)
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Fig. 5. All Quiet on the Western Front, Lewis Milestone (1930)

Fig. 6. Beyond Zero: 1914-1918, Bill Morrison (2015)
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Fig. 7. Hill 60, Ypres Salient, Messines, The Great War and Modern Memory, Paul Fussell (1975).
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1 “Through these pale cold days” (Rosenberg apud Stallworthy 2011: 70, vv 11-12). 
2 “Dulce et Decorum Est” (Owen apud Stallworthy 2011: 85, v. 27.)
3 Veja-se o influente estudo de Cathy Caruth Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, onde 

se pretende que o objectivo da representação do trauma se traduza em mostrar “not only the reality of 

the violent event but also the reality of the way that its violence has not yet been fully known” (1996: 6).
4 As unidades de Volunteer Aid Detachment haviam sido criadas em 1909 como forma de prevenir uma 

eventual escassez de enfermeiras em caso de guerra.
5 Em No Man’s Land: The Place of the Woman’s Writing in the Twentieth Century (1989) lê-se: “As young 

men became increasingly alienated from their pre-war selves, increasingly immured in the muck and 

blood of no man’s land, increasingly abandoned by the civilization of which they had ostensibly been 

heirs, women seemed to become, as if by some uncanny swing of history’s pendulum, ever more power-

ful” (Gilbert/Gubar 1989: 263).
6 História curiosa que encaixa na estética da beleza (ainda) intocada do corpo nu: consta que Brooke, 

ciente do poder dos seus encantos semi-divinos/divinizados, quando se banhava em lagos e rios perto 

de Grantchester, fazia questão de sair da água ostentando uma infalível erecção, pour épater les petites 

filles – e mesmo Virginia Woolf. Encontramos uma descrição deliciosa de um desses episódios em The 

Perfect Summer: England 1911, Just Before the Storm (2008): “The powerful scents of wild peppermint 

and mud rising from the mill pool assailed the bathers as they jumped naked into the water. Rupert had 

a party trick that depended on cold water and an appreciative audience, visible by the light of the moon, 

he began with a rather disappointing half-dive […]. After hitting the water, belly flattened with a splosh, 

he would rise triumphant from the blackness flaunting an unapologetic and unmistakable erection” 

(Nicolson 2008: 133).
7 Introduzo neste ponto o trabalho excepcional de Jacques Tardi e Jean-Pierre Verney no volume verda-

deiramente assombroso que é Putain de Guerre! 1914-1918, publicado em 2014, e onde é possível teste-

munhar o calvário vivido pelos soldados estropiados, ou gueules-cassées.
8 Aparte: mas não é precisamente Freud, como nos diz Pedro Eiras, que revela que maior beleza e valor 

terão as coisas e os seres transitórios? (Eiras 2021 :6).
9 “The leprous corpse, touched by this spirit tender / Exhales itself in flowers of gentle breath”, in “Ado-

nais” (Shelley 1973: 441); “He lives, he wakes –‘tis Death is dead, not he” (idem: 446); “He is made one with 

Nature: there is heard / His voice in all her music, from the moan / Of thunder, to the song of night’s 

sweet bird; / He is a presence to be felt and known / In darkness and in light, from herb and stone” 

(ibidem).
 10 Divulgado pelo Imperial War Museum de Londres, este documento gráfico sonoro pretende reproduzir 

o momento em que a assinatura do Armistício dita o fim das hostilidades, junto ao rio Moselle, na fren-

te americana, às 11:01 minutos. Está disponível neste link: https://youtu.be/dTA10n1Ztqo
11 “The precipice of non-meaning in a world that was already ceasing to make sense” (Santanu Das apud 

Minogue 2018: 63).
12 Curiosamente, ou talvez nem tanto, Regeneration é o nome dado pela romancista Pat Barker à sua tri-

logia sobre a Grande Guerra.
13 “All photographs are memento mori” (Sontag 2008: 15). Sublinha Ana Paula Coutinho a dimensão 
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elegíaca da fotografia, essa “arte crepuscular” cuja produção se constitui lembrete da “finitude de 

tudo” (Coutinho 2021: 61).
14 Para uma pertinente exploração desta questão ver Jan Assmann, Cultural Memory and Early Civilisa-

tion, Cambridge, CUP, 2011.
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Neste volume, Lígia Bernardino parte de um livro de Maria Gabriela Llansol para pen-
sar a barbárie humana e a salvação do mundo através de um diálogo com os animais 
não-humanos: a “alteridade salvífica” pode estar tão perto – e tão longe – como uma 
borboleta, ou outros co-habitantes do mundo, com as suas próprias, imprescindíveis, 
cosmovisões; também em clave ecológica, Diogo Martins questiona o Antropoceno 
numa larga escala temporal, pensando o tempo de actividade dos materiais radioac-
tivos enterrados, a ameaça da destruição, mas também a urgência de reinventar 
poeticamente a habitação da Terra, “cumprir uma vocação: / dar testemunho / dos 
grandes mistérios” (Louise Glück); e Cláudia Coimbra observa a I Guerra Mundial 
através da literatura inglesa, encontrando a destruição e os fantasmas, o desespero 
e a esperança da beleza: flores, borboletas, a memória, a poesia, formas da mais extre-
ma fragilidade, mas formas que – entre a loucura humana – ainda insistem em dizer 
a salvação do mundo.
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