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uma focalização interna, tem sempre um 
conhecimento relativo, comprometido, 
com a sua própria experiência e falha na 
apresentação das outras personagens 
envolvidas. Esta característica acentua-
se quando o narrador se dirige a um(a) 
narratário(a), instituindo uma narração em 
segunda pessoa, na esteira de Michel Butor, 
no romance La Modification. Este autor 
defende que o romance nos dá um mundo 
falso (BUTOR, 1975: 110) e que a segunda 
pessoa narrativa se apresenta como a mais 
eficaz (BUTOR, 1975: 80-81). 
 
Que conclusões poderemos tirar destas 
afirmações de Butor? Por que razão 
esta espécie de diálogo em que um dos 
intervenientes nunca tem um papel ativo, 
se revelará tão eficaz ao ponto de melhor 
representar a realidade? Usando e abusando 
deste processo (contos de Gaivotas em 
Terra, Os Amantes e Outros Contos, As 
Quatro Estações, Duas Histórias de Lisboa 
e o romance Um Amor Feliz), David Mourão-

Os contos, o romance e a peça de David 
Mourão-Ferreira obedecem a um mesmo 
paradigma, difícil de ignorar2. As relações 
humanas, nomeadamente as decorrentes de 
uma ligação erótica ou meramente sexual 
predominam em todos os textos e poderemos 
afirmar, sem grande margem de erro, que os 
tópicos da incerteza e da frustração estão 
sempre presentes. São vários os artifícios 
de que o narrador (ocasionalmente, e em 
casos raros, há uma narradora, como em 
«Trepadeira Submersa», de Os Amantes e 
Outros Contos (MOURÃO-FERREIRA, 1981: 
101-107) se serve para nos dar conta desse 
universo tortuoso, de uma ambiguidade 
flagrante. O narrador em primeira pessoa 
(mesmo, se, frequentemente, se dirige a 
um tu), presente em muitos dos textos de 
Gaivotas em Terra, Os Amantes e Outros 
Contos ou Um Amor Feliz, dá o tom preciso 
de intimidade, mas também de incapacidade 
de analisar, objetiva e desassombradamente 
os acontecimentos. A primeira pessoa 
narrativa, empregando necessariamente 
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Ferreira atualiza um modo de narrar que 
pressupõe uma interação entre o sujeito e 
alguém que, teórica e artificialmente, estaria 
presente, numa atitude de mero recetor, 
com funções muito semelhantes às de um 
psicanalista, cujo papel será antes de mais 
o de exorcizar fantasmas, do passado e do 
presente.
 
No entanto, estas presenças sombrias e 
constantes, não podem ser indiferentes, isto 
é, a personagem a quem o narrador se dirige 
não é aleatória, não poderia ser outra. Em 
Um Amor Feliz, por exemplo, a narratária, 
mulher de um pediatra, colega da esposa 
do narrador, funciona como um duplo 
feminino, com vivências algo semelhantes 
às do protagonista, incluindo a ligação 
adúltera com o homem do cachimbo, a quem 
nos referiremos mais detalhadamente no 
momento oportuno. Estas duas personagens, 
narrador e narratária, têm em comum o 
facto de se dedicarem à produção de objetos 
inúteis, em contraposição com os respetivos 
cônjuges, médicos pediatras, profissões de 
utilidade comprovada. A narratária é poeta e 
tem uma ligação com um escritor (o homem 
do cachimbo) e o narrador é escultor:

Claro que para eles [o seu marido e a minha mulher] 

a melhor prova da nossa incurável infantilidade 

reside no facto de você alinhar uns esquadrões de 

palavras que eles duvidam que sejam versos (ou 

que ainda menos aceitam que seja poesia) e de eu 

persistir em “fabricar” umas peças e uns objetos que 

a maior parte das pessoas, incluindo eles próprios, se 

recusa a acreditar que sejam esculturas. (Até eu. Até 

eu às vezes tenho as minhas dúvidas.) (MOURÃO-

FERREIRA, 1986: 18)

Esta cumplicidade, este primado da 
inutilidade, terão consequências a nível 
narrativo, facilitando, até uma distanciação 
do narrador que fala de si como se de um 
outro se tratasse, assumindo um ponto de 
vista crítico e interpretativo:

Entro em pormenores. Que ao meu amigo se lhe meteu 

na cabeça deixar a mulher (ótima pessoa, também 

minha amiga); e que procura persuadir a outra a deixar 

o marido. Recomeçar uma vida nova, como ele diz…

Ah, a tonta beatitude em que esse tonto anda a vogar! 

(MOURÃO-FERREIRA, 1986: 130)

No conto “Tal e qual o que era”, de Gaivotas 
em Terra (MOURÃO-FERREIRA, 1978: 11-66), 
um narrador desabafa para o irmão mais novo 
da protagonista morta, evocando a infância 
e adolescência em que conviveu com Maria 
Antónia, a defunta, e tecendo considerações 
sobre as características dela; o narratário, 
porque mais novo e não interveniente no 
passado, funcionará como uma testemunha 
passiva, ideal para que o narrador possa 
desenhar o perfil da companheira de infância, 
sem qualquer resposta contraditória ou 
interpretação alternativa. Em outros contos, 
há propósitos mais ou menos semelhantes, 
destacando-se, por exemplo, dois casos 
em que o narrador não se assume como 
personagem e se dirige a um tu protagonista. 
Refiro-me a “Erika e a Madrugada”, de As 
Quatro Estações (MOURÃO-FERREIRA, 
1982: 79-85) e a “A Tua Véspera de Natal”, 
de Duas Histórias de Lisboa (MOURÃO-
FERREIRA, s/d: 11-27). Nestes dois contos, o 
narrador penetra no íntimo das personagens, 
dialoga idealmente com elas, mas reserva-se 
o direito de interpretar e comentar as ações, 
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criando, como já referi, um ambiente de 
cumplicidade com o(a) protagonista. 

Casos há em que se recorre a uma tradicional 
terceira pessoa, mais consensual no 
tratamento de personagens e ambientes, 
favorecendo uma focalização externa como é 
o caso de uma passagem de “Agora o Fado 
Corrido”, de Gaivotas em Terra. (MOURÃO-
FERREIRA, 1978: 181-246)

No conto “Amanhã Recomeçamos”, de Os 
Amantes e Outros Contos (MOURÃO-
FERREIRA, 1981: 109-128), o autor recorre 
ao diálogo, único processo usado em todo o 
texto, o que permite colocar as personagens 
a falar sem apresentação ou comentário 
prévios.

Haverá ainda de destacar dois tipos de 
processos narrativos originais que o autor 
usa na mira de criar uma diferente forma de 
introduzir os assuntos. Refiro-me ao conto 
“Trepadeira Submersa”, já aqui referido, que 
começa por um “que”, integrante, pressupondo 
um verbo (dizer, afirmar, referir), que não está 
expresso no texto: “Que o avô paterno, já muito 
velho, vivia na província em pleno século 
XIII. Que a avó materna, também viúva, mas 
habitando em Lisboa, ninguém a arrancava do 
século XVII (…)” (MOURÃO-FERREIRA, 1981: 
103). Assim começa o conto e assim continua 
até ao final. Esta opção narrativa aponta para 
uma marca de oralidade, que contribui para 
acentuar a tal cumplicidade narrativa de que 
falava no início e que, agora, se atualiza em 
frases truncadas, que pressupõem um narrador 
de nível mais elevado que introduziria o 
discurso deste segundo narrador.

De igual modo, o uso de frases que se iniciam 
com o verbo no infinito, como é o caso do 
capítulo XXI (pp. 110-113) de Um Amor Feliz, 
concorre para anular uma certa temporalidade, 
instaurando uma série de ações imaginadas, 
que, na ausência de uma sequência temporal 
bem delineada, significariam a súmula dos 
desejos do sujeito, na sua relação com Y e 
demais personagens.

Em alguns contos, as personagens transitam 
subtilmente de um texto para outro (em 
Gaivotas em Terra, Martins, personagem 
ausente, mas referido, do conto “E aos 
Costumes disse nada”, reaparece em “Casal 
venha Lisboa” e em “Agora o Fado Corrido”; 
Cesaltina, personagem de “Casal Venha 
Lisboa”, é também protagonista de “Agora 
Fado Corrido”), criando uma ilusão de 
verosimilhança, que terá o seu ponto alto 
nas referências ao homem do cachimbo (Um 
Amor Feliz), onde se vê espelhado o autor 
empírico.

Genericamente, as personagens femininas 
têm um papel relevante e poderemos afirmar 
que é por elas e através delas que se delineia 
a trama e que o discurso se estrutura nos 
diversos contos e no romance.

Em Um Amor Feliz, Y, a misteriosa personagem 
feminina, cujo próprio nome é uma incógnita, 
a estrangeira, a outra (“alien”, como lhe 
chamaria Anne Beyaert-Geslin, o estrangeiro 
no sentido mais largo e imaginativo, 
BEYAERT-GESLIN, 2021: 105), mantém uma 
relação ideal com o narrador, e ideal porque 
descomprometida: “tem-me sempre sido 
impossível imaginar a perspetiva de uma 
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vida em comum.” (MOURÃO-FERREIRA, 
1986: 87)

Curiosamente, é um xaile, objeto que Y traz e, 
invariavelmente, leva, que constitui o ponto 
de referência, a amarra de uma intimidade 
que se constrói por uma relação metonímica, 
acentuando a exterioridade, o acessório, na 
impossibilidade de atingir a essência.
Essa impossibilidade, cuja vaga sugestão 
do narrador para a tornar exequível, é 
imediatamente destruída, prefigura a 
impassibilidade de Y (“Digamos, para 
simplificar, que se chama Y”) (MOURÃO-
FERREIRA, 1986: 11):

Coloco, atrás das costas, ambas as mãos sobre o tampo 

da cómoda. No rosto da Y, sempre de perfil, as pestanas 

e as pálpebras e o lábio inferior deixaram subitamente 

de tremer. Tão imóvel e tão hierática de repente se 

tornou que doravante se me afigura possível, não que 

se evole ou desapareça de um momento para o outro, 

como há pouco eu temia, mas que pelo contrário ali 

fique de pedra até à consumação dos séculos, para me 

sufocar com a visão de que está presente. De que está 

presente – mas não existe. (MOURÃO-FERREIRA, 

1986: 85)

É esta “não-existência” que prepara a 
partida de Y, também envolta em mistério, 
legitimando a demanda do narrador (percorre 
o país, os lugares onde sabe que ela gosta de 
ir, numa procura incessante), desesperada 
e frustrante, e que é corroborada por vários 
indícios ao longo de todo o romance. As 
semelhanças que o narrador encontra entre 
Y e a própria Mãe (“Ao primeiro relance, 
o coração deu-me um salto: a Y, quando 
envelhecesse, poderia vir a parecer-se com ela 

[a mãe]”, MOURÃO-FERREIRA, 1986: 194), 
estão cheias de significado; aliás, a morte da 
mãe, coincidindo com a partida de Y, é ainda 
motivo de subtil leitura. A interdependência 
entre estas duas mulheres, a mãe e a amante, 
indicia a caracterização do narrador e a 
sua incapacidade em manter uma ligação 
estável e pacificadora. Será sempre uma 
relação ambígua e inconclusiva, marcada por 
avisos ameaçadores no para-brisas do carro 
(avisos que lhe deixa a filha da empregada 
e que ele, propositadamente, ignora), a que 
o narrador vive, não conseguindo resolver a 
sua situação, ou o seu envolvimento com Y, 
chegando ao ponto de não abrir a carta que 
ela lhe deixa, mantendo-se numa expetativa 
sem fim à vista:

O prolongado contacto com o papel do sobrescrito 

dava-me agora a certeza de que voltaria. E talvez muito 

em breve: chegar, deitar-se…

Certeza? Que certezas podia eu ter? tanto era possível 

que estivesse aí dentro a promessa de um recomeço 

como o adeus de uma definitiva rutura. Nem eu chegava 

a saber o que seria melhor para manter viva a ilusão de 

um amor feliz.

Fiquei ainda uns bons minutos com a carta fechada 

entre as mãos. (MOURÃO-FERREIRA, 1986: 299)

E é este o fim do romance, sem conclusão, 
sem resolução dos conflitos ou do equilíbrio 
inicial. 

Neste emaranhado discursivo, salientam-
se ainda personagens secundárias que 
têm um papel, por vezes, semelhante ao de 
personagens embraiadoras, elos de ligação 
essenciais para o desenrolar do enredo. Falo, 
sobretudo, da empregada, Floripes, elemento 
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desestabilizador da relação ideal entre o 
narrador e Y, e de Zu, sua filha e empregada 
na barbearia, que ele frequenta. Uma certa 
coscuvilhice de Floripes, correspondente 
ao estereótipo que ela representa, aliada 
à tentativa de Zu em seduzir o narrador, 
contribuem para estabelecer o ambiente 
propício para criar a dicotomia entre os dois 
universos: o do quotidiano comum e o da 
instabilidade do sonho e do desejo. 

Para além do narrador, de Y, da narratária e 
de outras personagens satélites, isto é, com 
existência apenas interessante se conjugadas 
com o triângulo inicial, há a considerar 
o “homem do cachimbo”, David, amante 
da narratária e que contracena, por vezes, 
com o narrador. Esta personagem funciona 
evidentemente como um espelho do autor 
empírico e, até, como espelho indireto do 
narrador; a narratária, sem grande interesse 
para o desenrolar do enredo, assume o 
papel de uma ouvinte, passiva, mas que 
duplica a diegese principal, significando a 
mutabilidade dos dois casais e a importância 
da destruição de um biombo, que esconderia 
a paridade de situações e dissimularia a 
análise de uma estrutura quase em abismo. 
 
Este homem do cachimbo aparece ainda 
no conto “O Cachimbo do Santo”, de Duas 
Histórias de Lisboa (MOURÃO-FERREIRA, 
s/d: 29-103), embora, e apesar da semelhança 
na designação, não parecer haver qualquer 
remissão para o autor empírico e para 
a personagem do romance. Será mais a 
interferência do objeto e o valor fetichista 
que ele aparenta ter, como distintivo de 
um universo pleno de relações secretas, 

proibidas, ambíguas, que não se confinam a 
Um Amor Feliz, mas que povoam o universo 
de praticamente todos os contos e da peça O 
Irmão. 
 
A maior parte das relações humanas 
presentificadas nos vários textos são relações 
escondidas, por vezes, sem lugar definido, 
como no conto “A Boca”, de Os Amantes e 
Outros Contos (MOURÃO-FERREIRA, 1981: 
91-100), onde são enunciados monumentos, 
espaços, de cidades europeias (Lisboa, 
Florença, Roma, Berlim, Paris) e onde a 
conflitualidade latente se expande no 
penúltimo parágrafo com a citação de versos 
de amor em várias línguas, sugerindo uma 
espacialidade deslocada. 

As relações estranhas, angustiadas e 
dissimuladas constituem também o núcleo 
dos textos de Gaivotas em Terra, Os Amantes 
e Outros Contos ou As Quatro Estações. 
Quase todas as personagens escondem 
uma libido pecaminosa. A iniciação sexual 
na adolescência vinda de onde menos se 
espera (criadas, governantas, prostitutas 
disfarçadas de ingénuas raparigas) terá 
influência decisiva na atuação da idade 
adulta e nas mentiras e deturpações que já 
então denunciam essas relações baseadas 
na mentira e com uma dose substancial de 
dualidade e máscaras; há até o caso de “Wanda 
e o Espelho” (MOURÃO-FERREIRA, 1982: 
33-49), onde a iniciação sexual é arquitetada 
pelo pai de Jonas, pretendendo que seu filho 
perca a virgindade -  este focaliza os atos do 
pai e mantém-se numa descrente expetativa; 
no conto seguinte, “Beatriz e o cãozinho de 
trela” (MOURÃO-FERREIRA, 1982: 51-77), é 

PORTFÓLIO



82 CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

o incesto entre mãe e filho que é indireta e 
veladamente enunciado:

Adivinho o essencial do que se vai passar: lá em cima, 

mesmo a sós um com o outro, a Beatriz continuará a 

falar do Quico como sendo apenas filho do ex-marido; 

e o ex-marido, por seu turno, não deixará decerto de 

falar do Quico como sendo filho dos dois. (MOURÃO-

FERREIRA, 1982: 77)

Será ainda de salientar a referência que é feita, 
no início deste conto a uma personagem, 
Ivone, em casa de quem o narrador conhece 
Beatriz, a insegura protagonista do incesto. 
Em relação a Ivone, o narrador não deixa 
de lhe atribuir algumas características que 
fazem lembrar a futura Y, de Um Amor Feliz, 
numa tentativa menos incipiente do que 
a que salientámos em Gaivotas em Terra, 
assumindo um grau de sofisticação, só 
virtualmente detetável:

Chamava-se Ivone. Mas era grande como uma árvore de 

alto porte, e tão majestosa, e tão exuberante no gesto de 

erguer os braços ao ar, que só podia imaginar-se o seu 

nome escrito com Y. Provavelmente, seria assim, aliás, 

que ela própria o escrevia. Fazia crer a toda a gente que 

era de ascendência francesa; (MOURÃO-FERREIRA, 

1982: 53)

A origem vagamente estrangeira, comum a 
Y, a Erika (“Erika e a Madrugada”, de Quatro 
Estações) e a outras personagens femininas 
confere-lhes o tal estigma de incerteza, 
ambiguidade, estranheza ou inacessibilidade 
presente em muitos dos textos.

A destruição da inocência, bem presente em 
Gaivotas em Terra, os adultérios, as relações 

difusas, visíveis em “O Viúvo” (MOURÃO-
FERREIRA, 1981: 41-73), as ligações 
estranhas e secretas, plasmadas em “Erika e a 
Madrugada” (MOURÃO-FERREIRA, 1982: 79-
95) ou o diálogo de “Amanhã Recomeçamos” 
(MOURÃO-FERREIRA, 1981: 109-128), onde 
a mentira é assumida como simulacro das 
relações humanas, escondem/desvendam 
a ideia de que a história se repete, que a 
máscara esconde sempre um desequilíbrio, 
uma catástrofe, tal como o título do primeiro 
livro de contos indicia: “- Olha! Olha! Gaivotas 
em terra… - murmura a rapariga. – É sinal de 
temporal, não é?” (MOURÃO-FERREIRA, 
1978: 246).

E é este temporal, real e simbólico, que irá 
escudar-se num passado constantemente 
recordado, através dos mais diversos 
artifícios. A analepse, presente logo no 
primeiro conto de Gaivotas em Terra, “Tal 
e qual o que era”, marca o discurso e é 
recorrendo a ela que o narrador, dirigindo-se 
a um narratário, testemunha ingénua (porque 
demasiado nova) do que aconteceu, explica o 
passado da morta, Maria Antónia, e contesta 
a observação que é feita (tal e qual o que era), 
partindo para a desconstrução da sua figura, 
com base em conhecimento fundamentado:

Reparaste naquelas velhas idiotas? Todas extasiadas! 

Todas a quererem dizer que ela vai muito bem, muito 

serena, que está tal e qual o que era. Como se fosse uma 

grande admiração estar “Tal e qual o que era”! Mas nisso 

é que se enganam: não está! A Maria Antónia nunca foi 

assim! Bem se vê que nunca a conheceram. A serenidade 

é só de agora: e é uma coisa para que ela não tinha 

vocação. Nem para isso nem para morrer. E muito menos 

com trinta e três anos. (MOURÃO-FERREIRA, 1978: 14)
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Outro caso de revisitação do passado é o conto 
“A Tua Véspera de Natal” (Duas Histórias 
de Lisboa, pp. 12-27), onde o narrador fala 
para um tu, o protagonista, destrinçando a 
sua relação com o passado, reconciliando-o 
com ele (“(…) como se, pelo menos, tivesses 
tentado restaurar, dentro de ti, de ti para ti, 
um circuito que se encontrava interrompido.” 
MOURÃO-FERREIRA, s/d: 26).

Em “Vera e o Acidente” (As Quatro 
Estações, pp.17-31), deparamos também com 
recordações que se entrelaçam com o presente, 
criando uma identificação entre personagens 
desconhecidas que, repentinamente, se 
representam especularmente.

Esta representação especular atualiza-se 
também nas fotografias que o narrador de 
«Os Amantes» (Os Amantes e Outros Contos, 
pp.139-159) observa, encerrado num lugar 
de onde não consegue sair. As fotografias 
representam o passado do sujeito (desde 
o nascimento) mas também o momento 
presente, numa circularidade assustadora, 
sem porta de saída, encurralando o sujeito, 
numa vertiginosa espiral de medo, incerteza 
e desafio:

Trato de repor o álbum no lugar de onde o tirei. Mas 

deixou de haver o espaço que ficara desocupado: 

no mesmo sítio, encontra-se outro álbum (…). Tenho 

a certeza de que há pouco não estava aqui. (…). Ei-lo 

aberto diante dos meus olhos. Mas nem posso acreditar 

no que estou a ver: são fotografias recentíssimas, 

assustadoramente flagrantes, todas da noite de hoje. 

(MOURÃO-FERREIRA, 1981: 151)

 
A interferência dos tempos, seja através de 

analepses ou de outros recursos narrativos, 
acaba por condicionar o presente e por, mesmo 
empregando um discurso enganadoramente 
apaziguador, sugerir a vingança (“Agora 
que nos encontrámos”, Os Amantes e Outros 
Contos, pp. 75-90):

Creio que principias a compreender por que motivo 

me encontro aqui, por que razão vim esta noite. E 

acho também que não vale a pena continuar a iludir-

te. Surgiram, de facto, umas graves complicações: a 

operação era muito simples, e correu tudo o melhor 

possível, mas houve um problema por causa da 

anestesia. No fim de contas, só a mim, poderás culpar 

– se é que se pode culpar alguém destas coisas que 

acontecem. Mas vim justamente para te distrair. E 

para te compensar. E para te esclarecer. (MOURÃO-

FERREIRA, 1981: 90)

Universos torturados, secretos, plenos de 
enigmas e de histórias mal contadas, onde o 
realismo mágico parece surgir fugazmente, 
instaurando uma ligação com o real que 
se traduz em imagens formadas a partir 
de secantes e tangentes, imprimindo uma 
instável ligação ao mundo:

Muito mais tarde, agora mesmo, noites e noites a fio…

Nem tudo é História na vida de uma pessoa. E, todavia, 

bem o sei, também a História pesa muito. (MOURÃO-

FERREIRA, 1981: 39)

E é essa História que indicia o possível 
suicídio de Maria Antónia em “Tal qual o 
que era” (MOURÃO-FERREIRA, 1978: 11-
66), obliquamente sugerido e discretamente 
legitimado pelo seu passado inconformado e 
heterodoxo. É também a homossexualidade 
feminina que se revela em “Ao Lado de 
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Clara” (MOURÃO-FERREIRA, 1981: 129-
137), confundindo propositadamente o 
teatro e a realidade, a ilusão de um camarim 
ou um palco e a reduplicação em cenas 
domésticas e ambíguas. A repetição de cenas 
análogas no início e fim da peça demonstra 
essa circularidade estonteante, que, 
repentinamente, se transforma em espiral: o 
fim parodia o início, alterando ligeiramente 
os protagonistas. A mudança de cenário e 
de intervenientes na ação favorece a dupla 
interpretação e a indefinição pretendida:

(…) e tratará [Gorella] de ir colocando no pescoço de 

Clara, com lentidão exasperante, um apertado colar de 

pequeníssimas mordeduras; e depois, sempre com os 

lábios entreabertos, avidamente subirá até à altura do 

queixo; (MOURÃO-FERREIRA, 1981: 131);

(…) e tratará [Ippolita] então de ir colocando, no pescoço 

de Gorella, com lentidão exasperante, um apertado 

colar de lascivas mordeduras; e, a seguir, sempre com 

os lábios entreabertos, vorazmente subirá até à altura 

do queixo de Gorella; (MOURÃO-FERREIRA, 1981: 137)

Neste universo de representação e fingimento, 
insere-se a peça O Irmão, que se centra à volta 
da possível vinda do irmão da protagonista, 
irmão cuja existência é sistematicamente 
negada por uma outra personagem, que parece 
ter influência em Bárbara, a suposta irmã. A 
espera por alguém de existência duvidosa 
remete, sem sombra de dúvida, para o teatro 
do absurdo e para a espera inconsequente de 
Godot, a enigmática personagem beckettiana. 
A dúvida persistente sobre a (im)possível, 
(im)provável chegada de Marcelo (o irmão), 
o desespero de Bárbara que a leva a uma 
tentativa de suicídio (“E foi por histerismo 
que me atirei ao lago? Foi por histerismo 

que estive às portas da morte”, MOURÃO-
FERREIRA 1988: 85) acentua a angústia, 
a incerteza de uma espera que o próprio 
discurso ajuda a trair ou a propositadamente 
confundir:

BÁRBARA

(…) Vê lá se te lembras…Vê lá se te lembras até da 

frase…Da frase que eu mais repetia…Pois eu sei-a de 

cor: “Se aqui estivesse o meu irmão”.

LÚCIA

Mentes. Lembro-me agora muito bem, “Se eu tivesse 

um irmão”, era o que tu dizias.

BÁRBARA

Se aqui estivesse o meu irmão. Se aqui estivesse o meu 

irmão. (MOURÃO-FERREIRA, 1988: 86)

O jogo com a quase homofonia entre algumas 
formas dos verbos “ter” e “estar” ajuda a 
acentuar a estranha relação de parentesco 
e de conflito entre Lúcia (amiga?, mãe?) e 
Bárbara, baseada na existência de uma figura 
que viria quebrar o desequilíbrio, legitimando 
relações perversas e dissimuladas.

Em todas as obras em prosa de David Mourão-
Ferreira, se explora a mesma sensação 
de insegurança e dúvida. A ausência de 
linearidade, as evidentes circularidades 
claustrofóbicas, as intrigas insidiosas e 
tortuosas concorrem para estabelecer um 
universo repleto de personagens angustiadas 
e desesperadas, incapazes de traçarem um 
destino harmonioso e feliz.
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