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EÇA DE QUEIRÓS: evocação de um mundo verdadeiro que 
nunca existiu

Isabel Margarida Duarte

... mas não envelheceu [em Eça] a exemplar 
valorização máxima das premissas de que 
parte, a sua espantosa evocação de um mundo 
que, embora verdadeiro, naturalmente, nunca 
existiu.

 Vergílio Ferreira

Introdução

À pergunta “Quais os escritores que mais o influenciaram?”, Vergílio Ferreira 
respondeu: “Em primeiro lugar, o meu sempre admirado Eça. Não o do adultério, 
etc., como é óbvio. Nem mesmo o da graça por mais fina. O outro. O que sobra ain-
da desses. O da palavra.”1 É sobre o signo de Vergílio Ferreira que começo. O que 
faz de Eça, na apreciação do autor de Aparição, o seu “sempre admirado Eça”, não 
são, portanto, os enredos mais ou menos moralizadores do naturalismo, nem os 
vícios ironicamente retratados, ou as finas caricaturas que construiu, “pintando”, 
em tom sarcástico, a sociedade coeva, nem sequer são os tipos humanos criticados 
em cuja imortalidade o senso comum insiste. O melhor Eça é o da palavra, pois o 
escritor, como observou Óscar Lopes (1999: 119), “pertence ao número de grandes 
artistas que mais modelaram a língua literária portuguesa, [...]”. Interrogado, no cen-
tenário da morte do escritor,  sobre o que faz a actualidade de Eça de Queirós, Carlos 
Reis2 escreve: “A questão é, naturalmente, de linguagem, numa acepção  muito am-
pla,  que  inclui, é claro, a vivacidade da língua literária propriamente dita, […].”

• Este trabalho foi financiado pelo Programa FEDER/POCTI-U0022/2003 da Fundação para 

a Ciência e Tecnologia 
1 Resposta, numa entrevista, recolhida em Maria da Glória Padrão, 1981 (org.), Vergílio 
Ferreira. Um Escritor Apresenta-se, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, p.166.
2 Depoimento para o jornal Público, sobre a actualidade de Eça de Queirós, em 16 de Agosto 
de 2000.
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1. Sintonia local e global
 Quanto mais convivemos com os textos de Eça, mais nos apercebemos de que 

eram trabalhados com a minúcia persistente que a edição crítica da sua obra hoje 
em curso atesta, melhor comprovamos que o local está em perfeita sintonia com 
o global, que diferentes níveis da sua prosa se harmonizam, como Guerra da Cal 
(1981) amplamente mostrou. Exemplo de como entre o local e o global há uma 
espécie de homologia são, por um lado, a atenção aos pormenores que Carlos Reis 
(2002) analisou, justamente como partes que remetem alegoricamente para um 
todo e, por outro, o uso das comparativas condicionais estudadas, em Os Maias, 
por Joaquim Fonseca (2003), que exemplarmente espelham a “espantosa evocação 
de um mundo que, embora verdadeiro, naturalmente, nunca existiu.” 

Como protótipo da primeira homologia, poderíamos dar, de certo modo con-
trariando pontualmente a leitura de Carlos Reis, a descrição, em O Primo Basílio, 
da abjecta lampreia de ovos, numa não menos abjecta montra da baixa lisboeta, 
cenário do encontro em que o bom Sebastião ouve, da boca de Julião, terríveis sus-
peitas sobre o comportamento de Luísa, mulher do seu melhor amigo e sua paixão 
sempre calada. 

(1) Na vidraça, por trás deles, emprateleirava-se uma exposição de gar-
rafas de malvasia com seus letreiros muito coloridos, transparências  
avermelhadas de gelatinas, amarelidões enjoativas de doces de ovos, e 
queques de um castanho escuro tendo espetados cravos tristes de papel 
branco ou cor-de-rosa. Velhas natas lívidas amolentavam-se no oco dos 
folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeiçavam-se ao calor; as 
empadinhas de marisco aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no 
centro, muito proeminete numa travessa, enroscava-se uma lampreia de 
ovos medonha e bojuda, com o ventre de um amarelo ascoroso, o dorso 
malhado de arabescos de açúcar, a boca escancarada: na sua cabeça gros-
sa esbugalhavam-se dois terríveis olhos de chocolate; os seus dentes de 
amêndoa ferravam-se numa tanegrina de chila; e em torno do monstro 
espapado moscas esvoaçavam.

  O Primo Basílio, Cap. IV, p. 133

O pormenor descritivo não existe por si só, mas por conta daquilo a que Carlos 
Reis chamou “a prevalência funcional do subjectivo” (2002: 26), isto é, a descrição 
fortemente modalizada, atestando um cenário de sujidade física remete, simbolica-
mente, para a degradação moral de Luísa, duplamente dolorosa para Sebastião.

Quanto à segunda homologia, como escreve Joaquim Fonseca (2003: 230-
231), 

[...] em Os Maias, a comparativa condicional em foco surge, [...], de 
modo recorrente na construção do mundo diegético, aí aparecendo como 
elemento “text-forming” ao introduzir e/ou caracterizar objectos de dis-
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curso que são retomados ou mesmo tematizados no desenvolvimento da 
narrativa, ao participar de modo saliente no recorte de eixos semânticos 
relevantes, no desenho de personagens, de microssequências ou micro-
unidades semântico-pragmáticas em que se projectam eventos, situações, 
ambientes. 

 Adianta Joaquim Fonseca (2003: 250) o facto de as comparativas condicionais 
em como se p representarem “a irrupção vincada de um discurso ficcional num 
discurso, ele mesmo, globalmente ficcional”. Com efeito, ao anunciarem um 
estado de coisas hipotético, ao inaugurarem uma possibilidade narrativa que não se 
concretiza, tais estruturas condicionais instauram um espaço ficcionalmente aberto, 
dentro da ficção em que surgem. Passo a um exemplo dado por Joaquim Fonseca, 
sugerindo a leitura do seu texto, um dos mais fina e perspicazmente atento à língua 
de Eça de Queirós que conheço:

(2) Porque o que o irritava agora era não poder encontrar, na pequenez de 
Lisboa onde toda a gente se acotovela, aquela mulher que ele procurava 
ansiosamente! Duas semanas farejara o Aterro como um cão perdido: 
fizera peregrinações ridículas de teatro em teatro; numa manhã de 
Domingo percorrera as missas! E não a tornara a ver. Agora  sabia-a em 
Sintra, voava a Sintra, e não a via também. Ela cruzava-o uma tarde, bela 
como uma deusa transviada no Aterro, deixava-lhe cair na alma por acaso 
um dos seus olhares negros, e desaparecia, evaporava-se, como se tivesse 
realmente remontado ao céu, de ora em diante invisível e sobrenatural: 
e ele ali ficava, com aquele olhar no coração, perturbando todo o seu ser, 
orientando surdamente os seus pensamentos, desejos, curiosidades, toda 
a sua vida interior, para uma adorável desconhecida de quem ele nada 
sabia senão que era alta e loira, e que tinha uma cadelinha escocesa... 
(cap. VIII , sublinhado de Joaquim Fonseca).

Também aponta no mesmo sentido de uma harmonia perfeita entre diferentes 
elementos textuais a adequação que destaquei (Duarte, 2003), por um lado, entre 
os verbos dicendi e a construção da personagem cujo discurso eles introduzem 
ou comentam, e, por outro, entre esses verbos e a situação narrativa em que se 
situam os enunciados que anunciam ou comentam. Em relação à primeira sintonia 
referida, para introduzir palavras relatadas em discurso indirecto livre cujo locutor 
é Ega, o “grande fraseador”, conhecido por soltar, “com grande alarde”, opiniões 
originais, Eça usa, por exemplo, o verbo metafórico “trovejar”:

(3) Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou3: justamente o fraco 
do realismo estava em ser ainda pouco científico, inventar enredos, criar 

3 Os sublinhados dos exemplos, salvo indicação em contrário, são todos meus.
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dramas, abandonar-se à fantasia literária! A forma pura da arte naturalista 
devia ser a monografia, o estudo seco de um tipo, de um vício, de uma 
paixão, tal como se se tratasse de um caso patológico, sem pitoresco e 

sem estilo... (cap.VI)

Quanto ao segundo vector, a adequação entre o verbo introdutor de relato e o 
contexto narrativo é visível, por exemplo, num momento de aproximação afectiva 
entre Carlos e Maria, em que as palavras dele são introduzidas por “murmurou”, 
indício da perturbação resultante da intimidade amorosa:

(4)  Calou-se; mas os seus belos olhos ficaram um instante pousados nos 
de Carlos, como esquecidos, e deixando fugir irresistivelmente um pouco 
do segredo que ela retinha no seu coração.
        Ele murmurou:
       – Por mais que eu fizesse, ficaria bem pago de tudo se me olhasse 
outra vez assim. (cap. XII)

A homologia entre o local e o global de que dei 3 exemplos é apenas um 
dos sinais da criatividade e da perfeição formal da prosa queirosiana, atestadas 
também no modo eficaz como o escritor explora as virtualidades enunciativas, por 
exemplo, no discurso relatado.  

2. Exploração das virtualidades enunciativas

A propósito desta exploração, retomo, ipsis verbis, as palavras de Fernanda 
Irene Fonseca, num resumo de uma comunicação4 sobre Eça que nunca passou a 
texto escrito, em ano de comemoração queirosiana. Nesse resumo de um texto que, 
infelizmente para nós, não viria a escrever, Fernanda Irene Fonseca afirmava : 

[…] o contexto é propício para avivar o reconhecimento da excepcional 
capacidade criativa de Eça de Queirós no âmbito do uso exploratório 
dos recursos da língua. Os recentes avanços da Linguística enunciativo-
pragmática e textual permitem enquadrar teoricamente de modo fecundo 
uma análise renovada do modo como se expande na obra de Eça o trabalho 
de experimentação sobre a língua e seu uso. É inadiável, com efeito, 
que sejam retomados, aprofundados e diversificados, à luz de matrizes 
teóricas novas, os sugestivos caminhos abertos pelo investigador galego 
Ernesto Guerra da Cal quando publicou, há quase cinquenta anos, Lengua 
y estilo de Eça de Queirós [...], uma obra justamente creditada como o 
primeiro e mais consistente estudo sobre esse aspecto tão fundamental (e 

4 Trata-se da Conferência Da Linguística à Literatura: alguns percursos, no IV Encontro 
sobre a Língua e a Cultura Portuguesas, Santiago de Compostela e Vigo, Maio 2000.
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tão inexplicavelmente deixado em segundo plano) da genialidade criativa 
do  maior  romancista português.

 
Neste momento, também o contexto é propício para retomar a questão da “ex-

cepcional capacidade criativa de Eça”: porque estou a homenagear Fernanda Irene 
Fonseca, a quem essa apreciação pertence; porque também ela sentiu o desejo de, 
a partir de palavras de Vergílio Ferreira, repensar a genialidade de Eça, porque Eça 
e a forma como cinzelou a sua prosa são paixões nossas comuns e pontos de um 
percurso de aprendizagem minha e de magistério seu de que serei devedora “para 
sempre”. 

Numa primeira parte do resumo dessa comunicação oralmente apresentada, 
Fernanda Irene Fonseca falava de um dos pontos fortes da sua posição teórica de 
marca, já várias vezes salientado em diferentes momentos deste colóquio: o da 
inseparabilidade entre estudos linguísticos e literários, das vantagens mútuas des-
sa fecunda intersecção de áreas disciplinares, do que pode lucrar a literatura com 
as abordagens minuciosas e rigorosas da linguística e de como a consideração do 
texto literário, porque nele se exploram as virtualidades criativas da língua, pode 
iluminar o estudo de inúmeras questões linguísticas. 

O “fascínio da linguagem”, sinto-o de forma particular pelo meu tema predi-
lecto de há muito, o relato do discurso e, dentro dele, mais especificamente, pelo 
discurso indirecto livre, cuja compreensão se situa justamente numa zona de cru-
zamento indispensável entre estudos linguísticos e literários.

Defendo, na senda de vários autores, que o discurso indirecto livre (DIL) tem 
um cariz vincadamente literário, o que explica, pelo menos em parte, algumas di-
ficuldades de tradução a que aludirei no ponto 3. Käte Hamburger (1957) considera 
esta forma de relatar discurso um índice de ficcionalização e relaciona-o com a 
existência de personagens na ficção narrativa, isto é, com o facto de na ficção, a ver-
dadeira eu-origo, o ponto de referência real próprio de uma enunciação «normal» 
ser substituída por eu-origines fictivas correspondentes a cada personagem. Seria 
o aqui e o agora da personagem, obviamente fictícios, que funcionariam como 
origem enunciativa das passagens de DIL (cf. Hamburger (1957) 1993: 84):

(5) – E de rapazes?
De rapazes, aparecia o Taveira, sempre muito correcto, empregado agora 
no Tribunal de Contas; um Cruges, que o Ega não conhecia, um diabo 
adoidado, maestro, pianista, com uma pontinha de génio; o marquês de 
Souselas... (cap.IV)

Na linha de Käte Hamburger, segundo Fernanda Irene Fonseca, o DIL decorre 
da «proliferação ambígua das coordenadas enunciativas», da «exploração criativa 
das virtualidades do sistema enunciativo da língua.» (Fonseca, F. I. (1990) 1994: 
101, nota 42). Como escreve, numa formulação feliz, a propósito da ficção, “muito 
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mais decisivo do que ser possível referir seres que não existem é o facto de a 
referência - […] – poder ser feita a partir de coordenadas enunciativas que não 
existem.” (1994: 93). Estas “coordenadas enunciativas que não existem” são uma 
característica da ficção, mas também, em certa medida, do discurso relatado, que é, 
quase sempre, uma forma de ficção, o que permite deslocar a discussão sobre se o 
DIL é um fenómeno literário ou, pelo contrário, um modo de relatar discurso presente 
nas nossas conversas quotidianas e banais, para a consideração da articulação entre 
DIL e Literatura como sendo uma relação não de pertença mas de homologia e 
isomorfismo (cf. Mortara Garavelli, 1985: 104). O DIL condensaria, por assim 
dizer, a essencialidade do literário, espelharia a possibilidade de representar a 
interacção verbal em toda a sua variedade. 

O jogo de vários planos enunciativos de que o DIL decorre, potencia a plastici-
dade da linguagem que é mimética, imita, representa uma outra (ou seja, outro ponto 
de vista): o da personagem a quem as palavras relatadas são atribuídas. Representa-a, 
adoptando as respectivas categorias espaciais e temporais, os idiolectos, as formas 
lexicais típicas, pois, como escreveu Óscar Lopes (1999: 119),

[…], o discurso semidirecto ou estilo indirecto livre, que incorpora na 
transcrição indirecta de uma fala individual os modismos da sua oralidade, 
instaura uma ambiguidade entre o objectivo e o subjectivo, acostuma-nos 
a sentir como as realidades estão sempre afectadas por uma voz, por um 
pessoalismo limitado.

Essa adopção faz com que o DIL alcance grande efeito mimético, já que, 
nas sequências de enunciados relatados deste modo, encontramos exclamações, 
interjeições, expressões avaliativas e modalidades judicativas, elementos  
subjectivamente orientados para o locutor, topicalizações e elipses próprias 
do registo oral, expressões idiomáticas e fraseológicas, interpelações e itens 
orientados para o alocutário, imperativos transpostos, etc, e, portanto, apesar dos 
traços narrativos que também o caracterizam (terceira pessoa gramatical e formas 
verbais geralmente no imperfeito), o DIL situa-se, em meu entender, próximo do 
discurso directo, no que concerne não só  aos elementos gramaticais que autoriza 
como também à sua funcionalidade narrativa. 

Naquele, não se distinguem, com clareza, duas vozes, como neste, nem tão 
pouco existe uma só, a do relator, como no discurso indirecto canónico. A voz 
da personagem chega-nos filtrada pela enunciação relatora, mas audível, pois o 
DIL origina, numa construção linguística única, um efeito de ressonância que nos 
permite ouvir uma dupla voz, já que nele coexistem traços oralizantes próximos do 
discurso da personagem e elementos enunciativos próprios do narrador: a pessoa 
gramatical e os tempos verbais.

Quando o DIL, nos textos literários, relata discursos supostamente enunciados, 
ele atinge, pois, um alto grau de tipificação, procurando imitar a fala concreta 
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que relata, porque só é possível acreditar “neste mundo e nos que a gente faz 
a partir dele” (Lopes, 1986: 102). Nestas sequências, inclui variadas marcas de 
coloquialidade (Duarte, 2003) e situa-se, a par do DD, na tentativa de ser verosímil 
e na busca de uma pretensa «objectividade» do relato, própria da ficção realista. 
Dessa inclusão decorre um dos efeitos do DIL: individualizar registos típicos 
de determinadas personagens, tal como o DD. A linguagem do Libaninho, de O 
Crime do Padre Amaro, é reconhecível pelo abuso de interjeições e modulações 
exclamativas,  de diminutivos que conotam uma sensibilidade efeminada, quer em 
discurso directo quer em indirecto livre, como na ocorrência (6):

(6) – Coitadinho! Coitadinho! – dizia o Libaninho, babando-se de ternura 
devota. Mas não se podia demorar, ia para a repartição! – Adeus, filhinha, 
adeus! – E batia com a sua mão papuda no ombro da S. Joaneira. – Estás 
cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a salve-rainha que tu me 
pediste, ingrata!

      O Crime do Padre Amaro (cap. IV)

Ora Eça, explorando para lá dos limites do esperável na sua época, as 
virtualidades enunciativas do DIL e generalizando-o nos seus romances, criou 
mundos narrativos feitos a partir deste nosso real em que nos movemos, de grande 
poder evocativo do ponto de vista da verosimilhança da linguagem e da oralização 
dos discursos. “O virtuosismo mimético” de Eça encontrou, neste modo de relatar 
discurso, a fórmula por excelência da sua expressão, pois o DIL permite e estimula 
a “apreensão de marcas vocais audíveis” (Lopes, 1999: 89).

3. Dificuldades de tradução

Tive recentemente confirmação de algumas intuições antigas sobre o modo 
hábil como o discurso indirecto livre é trabalhado na prosa queirosiana – modo 
pessoal, pioneiro (na literatura portuguesa e talvez nas ibéricas) e eficiente de 
libertar o enunciado relatado de constrangimentos sintácticos – ao analisar um 
elemento ínfimo de sequências de discurso indirecto livre, em duas das traduções 
espanholas e na tradução francesa de Os Maias. Há cerca de dois anos, num 
primeiro andamento desta indagação5, ao contactar com a tradução francesa de 
Paul Teyssier6, apercebi-me do muito que o texto perdia, em sequências de discurso 

5 No âmbito da mobilidade docente Socrates / Erasmus (Maio de 2006), preparei uma sessão 
para o Mestrado em Tradução da Universidade “Ovidius” de Constanta, Roménia, em que 
contactei, pela primeira vez, com a tradução francesa de Os Maias.
6 A primeira tradução intitula-se Une famille portugaise e data de 1956. Em 1971, a tradução 
foi revista e publicada com o título Les Maias, Paris, Chandeigne, 1996. Utilizo esta edição, 
reimpressa em 2000, mas tenho a intenção de a comparar com a de 56. 
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relatado, no que respeita quer a marcas da presença do alocutário do locutor cujo 
enunciado é reproduzido em DIL, quer a instruções de oralização do discurso:

(7) – É um inglês, uma espécie de doido?
Ega encolheu os ombros. Um doido!... Sim, era essa a opinião da Rua 
dos Fanqueiros; o indígena, vendo uma originalidade tão forte como 
a de Craft, não podia explicá-la senão pela doidice. O Craft era um 
rapaz extraordinário!... Agora tinha chegado ele da Suécia, de passar 
três meses com os estudantes de Upsala. Estava também na Foz... Uma 
individualidade de primeira ordem!

 (cap. IV)

– C’est un Anglais, une sorte de fou?
Ega haussa les épaules. Un fou!... C’est ce qu’on pense de lui, évidemment, 
dans la rue des Fanqueiros. Quand l’indigène voit une originalité aussi 
forte que celle de Craft, il ne peut l’expliquer que comme de la folie. 
Craft est un garçon extraordinaire!... Il venait d’arrriver de Suède, de 
passer trois mois avec les étudiants d’Upsala. Il était aussi à Foz... Une 
personnalité de premier ordre!

O “sim”, vincadamente interactivo, por ser uma resposta directa à pergunta de 
Carlos, desaparece da tradução francesa. “Doidice” é um nome pertencente a um 
registo mais familiar do que “loucura”. O imperfeito é mais utilizado na sequência 
original do que na tradução pois “podia”, “era” são traduzidos pelo presente do 
indicativo na versão francesa, onde também falta o deíctico “agora”, que remete 
para o momento da conversa entre os dois interlocutores. Do ponto de vista lin-
guístico e enunciativo, a sequência traduzida não é, portanto, tão inequivocamente 
identificável enquanto DIL, como acontecia com o original, já que a coexistência 
do deíctico “agora” com o imperfeito, tempo do passado, é um critério objectivo 
para a identificação do DIL (cf. Duarte, 2003).

Os traços de expressividade sintáctica e lexical encontrados em passagens de 
DIL, conferindo-lhe capacidade mimética e criando zonas de subjectividade e co-
loquialidade de grande efeito de verosimilhança têm, a meu ver, uma relação mais 
estreita e intrínseca com o realismo do que a lista de características do romance 
que são apontadas como sinais dessa escola literária. A verosimilhança de lingua-
gem decorre da inclusão de “efeitos impressivos da fala corrente” (Lopes, 1999: 
122) e permite-nos falar, com Vergílio Ferreira, na “espantosa evocação de um 
mundo que, embora verdadeiro, naturalmente, nunca existiu”, um mundo que nem 
sempre se vê a não ser como rápida impressão e notação descritiva fugidia, mas 
que, em contrapartida, se ouve com nitidez.

Ora a tradução francesa, apesar da competência indiscutível do tradutor, ho-
mogeneiza, em parte, o estilo, como que esbatendo a polifonia existente no origi-
nal de Eça. Confirmei esta ideia mais recentemente (estou no segundo andamento), 
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ao procurar formas de tratamento em sequências de relato de discurso7. Contraria-
mente ao que dissera Banfield (1982), tinha eu recenseado (Duarte, 2003) itens 
orientados para o alocutário, com formas de tratamento transpostas, em ocorrên-
cias de DIL, em várias narrativas queirosianas. Também Catherine Détrie (2006: 
9)8, numa passagem em que sublinha a forte autonomia da apóstrofe, refere que é 
difícil, mas não impossível, encontrarmos apóstrofes em DIL: “La preuve de cette 
autonomie énonciative est sa difficulté (mais non son impossibilité) à figurer dans 
une énonciation enchâssée au discours indirect ou au discours indirect libre.”  Ve-
jamos o exemplo:

 (8) Mas o Teixeira, muito grave, muito sério, desiludiu o Sr. Administrador. 
Mimos e mais mimos, dizia Sua Senhoria? Coitadinho dele, que tinha 
sido educado com uma vara de ferro! se ele fosse a contar ao Sr. Vilaça! 
Não tinha a criança cinco anos já dormia num quarto só, sem lamparina; 
e todas as manhãs, zás, para dentro de uma tina de água fria, às vezes a 
gear lá fora... E outras barbaridades.

   (Cap. III)

Mais Teixeira, très grave, très sérieux, détrompa M. le Régisseur. Un 
enfant gâté? Le pauvre, lui qui avait été élevé avec une baguette de fer! 
Il faudrait tout raconter à M. Vilaça! L’enfant n’avait pas cinq ans qu’il 
dormait déjà seul dans sa chambre, sans veilleuse. Et tous les matins, 
vlan! on le plongeait dans un baquet d’eau froid: parfois il gelait dehors... 
Et d’autres horreurs.

7 Num primeiro momento, numa intervenção no Seminário da Équipe de linguistique des 
langues romanes, «Approches comparatives des langues romanes : discours, lexique, 
grammaire», do Centre de recherches en linguistique, littératures et civilisations romanes 
(EA 1570), no dia 12 de Janeiro de 2007, sobre «Contribution à la réflexion sur les noms 
d’adresse : le point de vue du discours rapporté». Num segundo, ao apresentar, no Congresso 
Comemorativo do 50º Aniversario del Departamento de Español da Universidade de 
Bucareste, em 27 de Abril de 2007, uma comunicação intitulada “Noms d’adresse dans le 
discours indirect libre de Os Maias: traductions espagnoles et française” (Duarte, 2008). 
Nos dias 7 e 8 de Dezembro de 2007, participei, na Universidade de Paris 8, na «Journées 
d’étude» organizada por Maria Helena Araújo Carreira, com o título  “Mignonne, allons voir 
si la rose...”, sobre «Termes d’adresse et modalités énonciatives dans les langues romanes», 
com uma comunicação intitulada «Termes d’adresse, modalisation et discours rapporté en 
portugais». Estes sucessivos trabalhos de investigação vão sendo feitos por aproximações, 
aprofundamentos e alargamentos em espiral.
8 Cf. também o que a autora diz, sobre o mesmo assunto, nas páginas 48 e 49.
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A sequência  “dizia Sua Senhoria?” (omitida na tradução) seria equivalente, 
em discurso directo, a “diz Vossa Senhoria?”, o que corresponde a uma interpe-
lação directa, uma apóstrofe do Teixeira feita ao Administrador Vilaça, que trata 
com a deferência que as diferenças sociais existentes entre ambos exigiam, sendo, 
portanto, mais um sinal da verosimilhança dos diálogos do romance. A forma de 
tratamento identifica o alocutário do ponto de vista da relação estabelecida entre 
ele e o locutor. Também o facto de a apóstrofe vir no final da frase contribui para o 
efeito de verosimilhança do relato, já que nem sempre ela surge, nas nossas trocas 
reais orais, no início da intervenção. Marca, no original português, o carácter vin-
cadamente interactivo que assume o DIL em Os Maias. Não concordo, pois, com 
a tese de Banfield segundo a qual o DIL pertenceria, por inteiro, à narração, ex-
cluindo, em consequência, itens de interpelação do alocutário. Estes itens não le-
vantam dúvidas de leitura, quer dizer, não é possível interpretá-los como se fossem 
dirigidos ao leitor, ou ao ouvinte, ou a um eventual narratário do relator. 

Fui ler, no âmbito de um colóquio recente9, duas das traduções castelhanas 
(e eis-me no terceiro andamento que ainda não é, de modo algum, um “finale”). 
Nessas duas traduções espanholas estudadas, embora sejam de diferente qualidade, 
também a estratégia de tradução consistiu, em minha opinião, em “normalizar” 
o texto, apagando os sobressaltos, as situações incómodas para a compreensão 
do leitor. Verifica-se pois, nos 3 casos, uma certa “réduction du phénomène 
polyphonique par le travail de la traduction” (Lécrivain, 1998-99: 104):

(9) Alencar fez um gesto de desalento. Quem entendia já a língua divina? 
O novo Portugal só compreendia a língua da libra, da massa. Agora, filho, 
tudo eram sindicatos!» (cap. XVIII)

Alencar fit un geste de découragement. Qui donc comprenait maintenant 
la langue des dieux? Le nouveau Portugal ne comprenait que la langue de 
la livre, du « pognon ». Maintenant, il n’y avait plus que des syndicats!

Alencar hizo un gesto de desaliento. Ya nadie entendía el lenguaje de los 
dioses. El nuevo Portugal sólo comprendía el lenguaje de la libra, del vil 
metal. Ahora ¡todo eran sindicatos! (tradução Gimeno)

Alencar hizo un ademán de desaliento. ¿Quién entendía ya la lengua 
divina? El nuevo Portugal sólo comprendía la lengua del dinero. ¡Ahora 
todo eran sindicatos! (tradução Riera)

A mesma omissão de traços idiossincráticos assumidamente interactivos é de-
tectável no exemplo (9). “Filho” é uma forma de tratamento carinhosa dada por 

9 Na Universidade de Bucareste, referido na nota anterior.
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Alencar a Carlos, por ser da geração dos seus pais e ter sido íntimo deles, mas 
também por ser uma forma de tratamento familiar entre rapazes do mesmo nível 
social. O uso do termo contribui para a caracterização da linguagem de Alencar, 
o poeta ultra-romântico de voz “ateatrada”, sugere o comprometimento interac-
cional do locutor e confere mais interactividade e vivacidade à resposta, na se-
quência de conversa relatada, neste passo, em DIL. Situa-se, como frequentemente 
acontece nas interacções orais, no meio da frase, servindo, nestes casos, segundo 
Détrie (2006: 91), de marcador fático: “La fonction de l’apostrophe n’est pas prio-
ritairement identificatrice, il s’agit plutôt de montrer le maintien du contact avec 
l’allocutaire.”

 Dir-me-ão que algumas características da língua portuguesa (aliás, de qual-
quer língua) são dificilmente traduzíveis e, particulamente no que concerne às for-
mas de tratamento do português, a tarefa do tradutor é realmente complexa. Mas 
fui-me convencendo, ao ler as 3 traduções estudadas que, para lá das diferenças 
que decorrem das especificidades de cada uma das línguas românicas em causa, 
as perturbações advinham de um outro fenómeno, que Emilia Pardo Bazán (1889: 
238) referiu, com grande intuição: «A Eça de Queiroz es dificilísimo traducirle. 
Eça produce poco y tardíamente, cincelando el estilo con aquel esmero penoso 
y febril de Gustavo Flaubert.» E por que razão é difícil traduzi-lo? Pelo mesmo 
motivo por que é árduo e talvez ingrato traduzir poesia ou qualquer texto em que 
adquira particular relevância o modo como se configura o que é dito e não importe 
apenas aquilo que é dito. Porque o trabalho aturado com a língua complexifica e 
subtiliza a prosa queirosiana do ponto de vista estilístico e literário e o jogo com as 
coordenadas enunciativas dos discursos relatados permite oralizar de forma ímpar 
as sequências não só de DD, mas também de DI «impressionista» (para retomar a 
designação de Bakhtine, 1977), ou de outras formas mais fluídas de discurso re-
latado, mas sobretudo das sequências de DIL, onde «a variada viveza» dos traços 
coloquiais cria verosimilhança e concorre para o «efeito de real». Ora as marcas 
que mimetizam a linguagem oral no registo escrito, as expressões fraseológicas, 
coloquialismos, referências directas ao alocutário, topicalizações próprias do oral, 
bem como as rimas internas e os ritmos da prosa queirosiana (relevados por Guerra 
da Cal (1981)) são traços de difícil tradução. 

Há outras dificuldades de tradução relacionadas com estas. Ana Belén García 
Benito (2005) refere as que decorrem de tentar encontrar, em castelhano, o equiva-
lente para os gestos típicos significativos minuciosamente descritos ou sugeridos 
que acompanham as palavras das personagens10, no caso em apreço, em A Ilustre 

10 A notação destes gestos era tão minuciosa em Eça que foi motivo de paródia, ainda que não 
abertamente assumida, para Camilo Castelo Branco, nos seus romances facetos (cf. Duarte, 
2002).
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Casa de Ramires, e poderia eu acrescentar a dificuldade em a tradução francesa, 
por características da língua de chegada (o consabido «empobrecimento da deri-
vação», próprio do francês (cf. Teyssier, 2006 : 38), encontrar formas equivalentes 
aos abundantíssimos diminutivos de Eça, os tais  «diminutivos de efeito enfático, 
afectuoso, irónico ou outro» de que falava Óscar Lopes (1999: 123). Veja-se o 
exemplo (10), em que as soluções encontradas para o castelhano são em parte mais 
felizes («gotita» para «gotinha» e  não «goutte», como em francês) e também mais 
fáceis de descobrir do que para o francês. Já no que concerne «carão», nenhuma 
das traduções respeita o aumentativo usado por Eça, indiciador da atitude severa 
do avô relativamente ao pequeno Carlos. «Carão» não é uma cara grande, mas sim 
uma cara zangada:  

(10) Então, nem para festejar o Vilaça poderia apanhar uma gotinha de 
bucelas? Aí estava uma bonita maneira de receber os hóspedes na quinta... 
A Gertrudes dissera-lhe que, como viera o Sr. Administrador, havia de 
pôr à noite para o chá o fato novo de veludo. Agora observavam-lhe que 
não era festa, nem caso para bucelas... Então não entendia.
O avô, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um carão 
severo. 
– Parece-me que o senhor está palrando de mais. As pessoas grandes é 
que palram à mesa.»  (cap. III)

Ainsi, même pour fêter Vilaça, il ne pouvait pas avoir une goutte de 
bucelas? Voilà une jolie façon de recevoir les hôtes de la quinta... 
Gertrude lui avait dit que, quand viendrait M. le Régisseur, il mettrait, 
le soir, pour le thé, son nouveau costume de velours. Et maintenant on 
lui faisait remarquer que ce n’était pas fête, et qu’il n’y avait pas lieu de 
prendre du bucelas... Alors il ne comprenait pas.
Son grand-père, qui buvait ses paroles avec ravissement, prit tout à coup 
une mine sévère:
– Il me semble, monsieur, que vous bavardez trop. Seules les grandes 
personnes bavardent à table.

Asi que ni para festejar la llegada de Vilaça podia beber una gotita de 
bucelas? Menuda manera de recibir a los huéspedes... Gertrudes Ie habia 
dicho que como venia el señor administrador se tendria que poner, para el 
té de la noche, el traje nuevo de terciopelo. Y ahora le salian con que no 
era fiesta y ni hablar de bucelas... Pues no entendia nada.
El abuelo, que se bebia cmbobado sus palabras, se esforzó en poner cara 
seria:
– Me parece que el señor esta hablando mas de la cuenta. Son los mayores 
los que hablan en Ia mesa. (trad. Gimeno)

Em (11), o uso do diminutivo caracteriza, por homologia, o bom Abade 
Custódio e a educação portuguesa branda e adocicada que destinaria ao pequeno 
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Carlos, por contraste com a aliteração da vibrante, símbolo da força que Brown 
advoga para educar e enrijar a criança (cf. “com um gesto possante” e “agitando 
os formidáveis punhos”). Esta sintonia perfeita, em que umas unidades do texto, 
unidades de níveis diversos, estão de acordo com as outras, perde-se, em parte, como 
é óbvio, no excerto traduzido, porque a repetição do nome “base” indicia uma força 
argumentativa que, justamente, o abade não tem, enquanto os diminutivos sugerem 
a delicadeza mole das suas convicções e a tibieza da argumentação usada: 

(11) – Deve-se começar pelo latinzinho, deve-se começar por lá... É a 
base; é a basezinha!
– Não! Latim, mais tarde! – exclamou o Brown, com um gesto possante. 
– Primeiro forrça! Forrça! Músculo...
E repetiu, duas vezes, agitando os formidáveis punhos:
– Prrimeiro, músculo, músculo!... (cap. III)

- Il faut commencer par le latin. Il faut commencer par là… C’est la base, 
la base, la base!
   - Non! Latin, plus tard! s’écria Brown, avec un geste puissant. D’abord, 
force! force! Muscle!..
Et il répéta deux fois, en agitant ses poings formidables :
- D’abord, muscle, muscle!...

4. Conclusão

Limitei-me a alinhar alguns argumentos para poder dizer, com Vergílio 
Ferreira, que o melhor Eça é o da palavra, criadora da possibilidade de “evocação 
de um mundo que, embora verdadeiro, naturalmente, nunca existiu.” É um mundo 
verdadeiro, povoado de gente que fala e sofre mas só tem existência real a partir do 
momento em que a linguagem o cria, pois a ficção consiste na, e cito Fernanda Irene 
Fonseca (1994: 90) “possibilidade de transposição, através do uso da linguagem, 
para mundos alternativos ao mundo real, criados pela própria linguagem.” Criados 
de múltiplas formas, acrescente-se, e retomo, como exemplo, um ponto inicial desta 
comunicação: a “conexão entre o pormenor, a descrição e a metonímia” que “têm 
sido entendidas como factores decisivos de dinamização da narrativa ou, de forma 
mais rigorosa, de constituição da narratividade” (Reis, 2002: 20). Mas a linguagem 
também constrói mundos, como se viu, através das comparativas condicionais, 
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pois “o papel de elementos microestruturais na configuração – macroestrutural 
ou sequencial – do texto situa-se também na ordem mais directamente ligada à 
construção do(s) mundo(s) referencial(ais) que o preenchem” (Fonseca, J., 2003: 
230): Maria Eduarda desaparecera “como se tivesse realmente remontado ao céu, 
de ora em diante invisível e sobrenatural”, ela que fora já e viria a ser ainda várias 
vezes comparada, no romance, a uma deusa transviada no Aterro. 

Eça, “o da palavra”, ajudou-me a ilustrar como a linguagem configura mundos, 
possibilitando, enfim, a criação de “marcos de referência não coincidentes com a 
instância enunciativa presente porque transpostos para uma situação ausente, que 
pode ser um futuro possível, um passado real ou um irreal imaginário indiferente 
ao tempo.” (Fonseca, F. I., 1994: 99).
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