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Resumo

A presente dissertacdo propoe uma leitura de alguns poemas escritos maioritariamente
a partir da segunda metade do século XX, tendo em atencdo a presenca de certos nomes
proprios que surgem nos titulos ou no corpo de texto: primeiramente, os nomes dos

proprios autores e, depois, os nomes de alguns familiares e amigos.

Apresentaremos um breve historial da questdo, procurando demonstrar que estas
marcas biograficas tendem a confundir as fronteiras e os protocolos de leitura que
foram herdados do século XIX e inicios do século XX. Para tal, convocaremos alguns
autores e algumas teses centrais na definicdo do conceito de impessoalidade em poesia,
mas também na definicdo da figura do sujeito e do préprio género lirico a partir da

modernidade romantica.

Tentaremos demonstrar que a simples presenca deste tipo de biografemas é ilustrativa
de uma renovagdo mais ampla no modo como estes poetas passaram a encarar a sua
escrita e a criacdo de identidade(s) literaria(s), ao mesmo tempo que dialoga com as
praticas de autores anteriores, como Sa de Miranda e Bernardim Ribeiro. Confundindo
(ou ignorando) algumas definicdes mais estanques entre autobiografia e ficcdo, estes

autores parecem ser capazes de povoar 0s seus poemas com vozes que Nnos soam vivas.

Cientes da impossibilidade de dar conta de todos os casos, apresentaremos alguns
poemas de alguns poetas que nos parecem especialmente ilustrativos de algumas das

problematicas gerais relacionadas com este tipo de textos.

Palavras-chave: Nomes Préprios, Poesia Contemporanea, Biografema, Autobiografia,

Ficcao.



Abstract

The present dissertation proposes a reading of some poems mostly from the second half
of the XX century, taking into consideration the presence of certain proper names that
appear in the titles or the body of the text: primarily, the author’s names themselves

and then the names of some relatives and friends.

We will present a brief historial of the question, aiming to describe how these
biographical marks tend to blur the boundaries and reading protocols inherited from the
XIX and early XX centuries. To address this, we revisit some authors and central thesis
on the definition of the concept of impersonality in poetry, but also in the definition of

the subject and lyric genre itself from the romantic modernity onwards.

We pretend to demonstrate how the simple presence of these biographemes portrays a
broader change in the way these poets started to face their writing and literary identities,
while at the same time it dialogues with the practices of past authors such as S3 de
Miranda and Bernardim Ribeiro. Confounding (or ignoring) some more rigid definitions
between autobiography and fiction, these authors seem capable of filling their poems

with voices that sound as if they are alive.

Aware of the inherent complexity of all relevant cases, we will focus on specific poems
from certain authors that particularly illustrate the general issues raised by this type of

texts.

Key-words: Proper names, Contemporary Poetry, Biographeme, Autobiography,

Fiction.



What’s in a name? That which we call a rose

By any other name would smell as sweet

William Shakespeare

Ha os fundos e os nomes.

Anthony, Robert, Bobby, and others.
Ha: tu e eu,

Ninguém sabe quem é

nem

para

onde fugiu.

Raul de Carvalho



Breve nota introdutdria

O nome é leve:
vento entre pinheiros, trevos,

vento entre juncos.

Basho

Os nomes préprios foram, desde sempre, uma questdao importante na literatura
e no pensamento ocidentais. A problemdatica da nomeacao é central, por exemplo, na
tradicdo judaico-cristd e, mais especificamente, no Livro do Génesis. Logo no comeco,
apos separar os céus e a terra, e a luz das trevas, “Deus chamou dia a Luz, e as trevas,
noite” (Gen. 1, 5). E quando a primeira mulher nasce, Ad3do, o primeiro homem nomeia-
a de Eva “(...) porque ela seria mae de todos os viventes” (idem 3, 20). O sentido deste
gesto de Addo é ilustrativo de duas das maiores especificidades do nome préprio:
primeiro, o facto de imediatamente denotar uma identidade; depois, por carregar
inevitavelmente uma carga semantica e simbdlica. Os nomes proéprios distinguem-se
maioritariamente dos nomes comuns por estas duas ordens de razdes. Se é verdade que
uma rosa teria o mesmo cheiro caso tivesse um qualquer outro nome, parafraseando a
célebre deixa do shakespeariano Romeu, tal ndo sucede com uma pessoa chamada
Rosa: se ela se chamasse Maria, a carga semantica que recairia sobre o seu nome
alteraria necessariamente o seu modo de apresentacdo, e passariamos do simbolismo
associado a flor para a evocacdo da figura da Virgem M3el. Mudaria, assim, parte

consideravel da sua identidade pessoal e o tipo de discurso que poderia suscitar.

! Encontramos varias referéncias as personagens biblicas Marta e Maria, utilizando-as como simbolos de
dois modelos diversos de mulher, em textos tdao diferentes entre si como sdo a cangao “Aqui Dentro de
Casa” de José Mario Branco, o poema “Op-Art” de Adilia Lopes (2014: 290) ou o romance distépico The
Handmaid'’s Tale (1985), de Margaret Atwood.



Na reflexdo sobre a criagcdo de personagens na escrita romanesca e
dramaturgica, esta questdo também tem sido apontada vérias vezes. Em The Art of
Fiction (1992), num capitulo dedicado aos nomes, David Lodge afirma que os nomes
jamais sdo elementos neutros num romance, e considera que participam ativamente na
criacdo da identidade de um personagem. Lodge apresenta varios exemplos da
comicidade inerente aos nomes de personagens, como o Thwanckum de Henry Fielding
ou Pumblechook de Charles Dickens, tal como sublinha a dimensdo mundana radicada
nos nomes de muitos personagens principais de romances realistas, como a Emma
Woodhouse, de Jane Austen ou Adam Bede, de George Eliot (Lodge 1992: 37). Segundo
o escritor e critico inglés, mesmo as tentativas de rutura com esse paradigma, como o
conto Ghosts (1986) de Paul Auster, no qual as personagens tém nomes de cores (ex.:
Black, Brown, Blue e White) sé comprovam a habitual ndo-arbitrariedade dos nomes
proprios (idem 1991: 39). E, se continuassemos a pensar na questdo da ndo-
arbitrariedade dos nomes prdprios, seriamos remetidos ainda, necessariamente, para
um dos debates centrais na Filosofia da Linguagem desde o Crdtilo de Platdo e que se
prolonga até a contemporaneidade, tendo encontrado novas configuracdes apds os
desenvolvimentos fundamentais de filésofos como Gottlob Frege (1848-1925), Bertrand
Russell (1872-1979), Ludwig Wittgenstein (1889-1951) e J.L. Austin (1911-1960), sé para
dar exemplos de alguns nomes maiores da tradicao analitica contemporéanea.

O foco deste trabalho &, todavia, mais circunscrito: procuraremos dar conta, na
medida das nossas capacidades, das particularidades de alguns usos recentes de
onomastica em alguns poemas contemporaneos. Apesar de ndo ser um tdpico
sobejamente estudado, estamos perfeitamente cientes de que os nomes préprios tém
uma longa histdria na poesia lirica ocidental, desde sempre surgindo em variadissimos
poemas, assumissem eles a forma de epitafios, odes ou elegias de amor, hinos bélicos
ou canticos de fé. A nossa intencdo, portanto, passa tdo simplesmente por chamar a
atencdo para as particularidades e as implicacdes desse uso inerentes a alguns poemas
mais recentes, tendo em conta o modo como dialogam com a tradicdo literaria

ocidental, simultaneamente renovando-a.

10



Na primeira parte, intitulada “Os nomes prdprios na poesia, entre biografia e
ficcdo: alguns destaques”, procuraremos precisamente enquadrar o modo como estas
ocorréncias de nomes, sejam os nomes dos poetas ou de alguns dos seus familiares e
amigos, colocam em crise algumas tentativas de definicdo das fronteiras entre o lirismo
e outros géneros literarios, mesclando, por exemplo, o registo lirico com o registo
autobiografico, mas também articulando estes dois com a ficcdo narrativa,
reformulando muitas vezes a prépria configuracdo da figura do sujeito lirico e dos
protocolos de leituras herdados da tradicdo modernista. Convém frisar que ndo
procuraremos apresentar uma panoramica geral destas questdes, sendo que tal
exercicio implicaria um trabalho de maior félego. Procuraremos simplesmente fazer
uma excursdo ao longo destes temas, inevitavelmente ligados ao nosso tdpico,
convocando alguns autores e teses que sdo essenciais para compreendermos o que
existe de singular nestes poetas e poemas que decidimos analisar, tentando sempre
manter o nosso foco na questdo do nome préprio — apesar de esta se encontrar
naturalmente ramificada noutras questdes de fundo mais abrangentes.

Na segunda parte, “Os nomes do Eu”, concentrar-nos-emos em poemas que
incluem no titulo ou no corpo do poema os nomes préprios dos seus autores. Para tal,
evocaremos primeiramente dois autores renascentistas, S& de Miranda e Bernardim
Ribeiro, relembrado a sua modernidade em relacdo a cisdo da figura do sujeito lirico e,
no caso de Bernardim, da utilizacdo deste nome proprio no poema “Romance”.
Posteriormente, analisaremos entdo alguns poemas de autores contemporaneos, como
Mario Cesariny, Jaime Gil de Biedma, Fernando Assis Pacheco, Rui Knopfli, Miguel D’Ors,
Al Berto, Adilia Lopes e Manuel de Freitas, procurando estabelecer alguns pontos de
contacto, sem deixar de acentuar a singularidade de cada autor, relativamente ao uso
gue fazem, em alguns poemas, dos seus nomes proprios.

E, por fim, na terceira e ultima parte, intitulada “Os nomes dos outros: entre
singularidade e testemunho”, faremos uma breve referéncia a convocacao que alguns
destes poetas fazem dos nomes dos seus amigos e familiares, procurando demonstrar
gue esses usos ampliam a vertente dialdgica ja acentuada na utilizacdo do nome préprio

do autor, na segunda e na terceira pessoa do singular. Mas sobretudo frisando a
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possibilidade de singularizacdo e testemunho que os nomes préprios oferecem,
recuperando assim para o poema outros nomes e, destarte, outras vozes e outras vidas,
normalmente arredadas ndo sé da poesia, mas também das grandes narrativas oficiais

—assim as resgatando ao anonimato e ao esquecimento.
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Os nomes proprios na poesia, entre biografia e ficcdo:

alguns destaques

A primeira e talvez a Unica

condicdo da poesia: a falsidade.

Posso, no entanto, jurar que foi

hoje mesmo, pelo fim da tarde, que

ela entrou desconexa, com um anel rutilante

em cada dedo, na Taberna da Praga das Flores.

Manuel de Freitas

Existe um aspeto comum a uma consideravel parte da producdo poética contemporanea
gue nos permite relaciona-la com outros géneros literarios como o epistolar, o diaristico
ou a literatura de viagens: trata-se do recurso recorrente a elementos autobiograficos

tais como nomes, datas ou moradas.

Roland Barthes abarcou estes dados textuais sob a nocdo de biografema pela
primeira vez, na obra Sade, Fourier, Loyola (1971); posteriormente, em La Chambre
Claire (1980), tracou um paralelismo entre esse conceito e a funcdo que a fotografia viria
a ocupar na Histdria (Barthes 2018: 39). O elemento comum entre a fotografia e o
biografema seria, portanto, o facto de ambos serem capazes de reconstituir, pelo menos
parcialmente, uma narrativa histdrica. Os biografemas, em particular, constituir-se-iam,
mais precisamente, como fragmentos, detalhes ou resquicios da histéria intima e
pessoal do autor dos textos nos quais sdao convocados. A partir deles poder-se-ia
equacionar a elaboracdo de uma arqueologia relativa a histéria do sujeito autoral. De
facto, um dos primeiros ensaistas a debrugar-se mais atentamente sobre a ocorréncia
destes elementos biograficos em textos literarios, Phillipe Lejeune, na obra Le Pacte

Autobiographique (1975), comecgou por interpreta-los enquanto evidéncias ou sinais de
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um pacto referencial linear entre o plano textual e o plano vivencial do sujeito empirico
— 0 que impossibilitaria a priori a existéncia de um discurso ficcional, por exemplo, nos
casos em que o nome do personagem coincidisse com o nome autoral (Lejeune 1996:

25).

No entanto, ndo escasseiam provas da ndo-aplicabilidade desta tese
relativamente rigida. Manuel de Freitas, no ensaio Me, Myself & | — Autobiogrdfia e
Imobilidade em Al Berto, refere o caso de Maria Gabriela Llansol, autora que se serviu
do seu nome em varios textos sem por isso excluir as “possibilidades de ficcdo” (Freitas
2005: 14). E, a este contraexemplo a posicao de Lejeune, podemos ainda somar o
romance La Carte et le Territoire (2010) de Michel Houellebecq, em que nos é narrada

na terceira pessoa a morte de um escritor chamado, precisamente, Michel Houellebecq:

— Além disso, a vitima era célebre... — acrescentou Ferber.
—Quem era?

— Michel Houellebecq.

Perante a auséncia de reacgao do seu superior, acrescentou:
— E um escritor. Enfim, era um escritor. Muito conhecido.

Ora bem, o escritor conhecido servia agora de suporte nutricional a numerosas larvas,

pensou Jasselin num corajoso esfor¢co de mind control. (Houellebecq 2010: 244)

Note-se que ndo hd aqui qualquer identificacdo entre o narrador, os
personagens e o nome desse escritor famoso encontrado morto. Este episdédio pode ser
lido como uma parddia do autor a si mesmo, como se verifica também em variadas obras
poéticas — algumas das quais analisaremos no préoximo capitulo —, ou até mesmo como
uma curiosa alusdo a célebre morte do autor decretada por Roland Barthes (1968) e
Michel Foucault (1969). De qualquer forma, interessa-nos acentuar o potencial de
ficcionalizacdo inerente a este episddio e a sua proximidade com os processos que estao

na base de alguns poemas com inclusdo do nome do autor, como é o caso de alguns
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poemas-epitafios. Pensemos, por exemplo, no famoso “Coldfon ou Epitafio”, de Ruy
Belo. Enunciado na terceira pessoa, no pretérito perfeito, refere um tal Ruy Belo que
dispensava todo o seu tempo “em polir o poema/ a melhor coisa que fez/ ele proprio
coisa feita/ ruy belo portugalés” (Belo 2009: 364). Escrito em 1969, nove anos antes da
morte do autor, este poema é outra prova de que a inclusdo de elementos
autobiograficos em textos poéticos ndo sé ndo elimina a possibilidade de ficcdo inerente
aos textos literarios, como inclusivamente a potencia: na medida em que nos é

impossivel documentar o nosso préprio post-mortem, qualquer epitafio escrito em

nome proéprio constitui-se inevitavelmente como ficgdo.

Ndo devemos também deixar de relembrar, citando Rosa Maria Martelo, a

propdsito da poesia portuguesa publicada a partir dos anos 60, que esta

(...) recupera a defesa da posicdo autondmica reivindicada pela poesia moderna — e
genericamente pela arte moderna —, encarando os poemas como criagdes discursivas
gue sao em si mesmas actos de resisténcia, independentemente da necessidade de
explicitagdes de cardcter ideoldgico ou de tomadas de posicdo politica explicitas.

(Martelo 2012: 39).

Note-se que essa defesa da autonomia da poesia e da arte, em sentido mais lato,
como forma de resisténcia, é primeiramente uma defesa do poema enquanto cria¢do
discursiva auténoma. Criacdo e autonomia sdo duas palavras cruciais neste contexto:
enquanto criagdo, o poema é necessariamente uma invengao e, portanto, sempre
auténomo por mais que inclua ou reproduza elementos exteriores, como 0s nomes

proprios de pessoas concretas ndo-ficcionais.

A possibilidade de se associar a ficcdo a utilizacdo de elementos biograficos
adquire especial relevancia na poesia lirica, como procuraremos demonstrar,
particularmente se tivermos em consideracdo o modo como a noc¢do de ficcdo é
normalmente aplicada ao romance, a novela ou ao conto. Na sua obra Les Genres du

Discours (1978), Tzvetan Todorov usa precisamente a poesia lirica como um dos
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possiveis contraexemplos a definicdo da noc¢do da literatura enquanto ficcdo (Todorov
1996: 14). Como explica o filélogo e critico bulgaro, a poesia é genericamente dissociada
da ficcdo precisamente pelo seu cardcter anti-mimético: “El término especifico ficcidon
no se aplica a la poesia porque el término genérico «imitacion» debe perder todo
sentido preciso para que continle siendo pertinente; a menudo, la poesia no evoca

ninguna representacion exterior, ella se basta a si misma” (ibidem).

Num capitulo posterior, Todorov referird o caso da novela poética Heinrich von
Ofterdingen (1802), de Novalis, bem como os poemas em prosa de Baudelaire e de
Rimbaud como casos em que a impressado de poeticidade de um texto, o seu pendor
lirico, provém do seu caracter contemplativo e reflexivo — em contraponto com o
primado da acdo da ficcdo — e ndo necessariamente do uso do verso metrificado. No
entanto, convém notar que Todorov alerta para o facto de todas as defini¢Ges de poesia
serem volateis e varidveis ao longo dos tempos, resultando sempre articuladas com os
modelos gerais de conceber cada género em cada época (idem 1996: 138-140). De facto,
a propria divisdo dos géneros, tal como o estabelecimento das obras candnicas sofreu
inUmeras mutac¢Ges ao longo da histdria da literatura ocidental. No seu ensaio Genre
and the Literary Canon (1979), Alastair Fowler demonstra que, na divisdo dos géneros
estabelecida por Horacio, encontramos os géneros lirico e elegiaco, por exemplo, que
ndo eram ainda considerados por Cicero — e, paralelamente, vemos desaparecer o
género ditirambico que ainda era considerado na divisdo ciceriana (Fowler 1979: 103).
Mas, para o problema que temos vindo a tratar, importa especialmente relembrar o

modo como o género lirico foi encarado a partir da modernidade romantica.

Recordemos a obra De L’Allemagne (1810), na qual Madame de Staél procura
sintetizar e divulgar, no contexto francéfono, algumas das ideias centrais da teoria
literaria e do pensamento filoséfico do Romantismo alemdo. Neste ensaio, vemos
reiterada a ideia, oriunda das obras dos irmdos Friedrich e August Wilhelm Schlegel,
assim como de G. W. F. Hegel, de que a especificidade da poesia lirica, no seio da famosa
triade pseudo-aristotélica resultaria da sua aproximacdo a subjetividade do autor —em

contraponto a poesia dramatica, de indole objetiva, e a poesia épica, de indole subjetiva-
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objetiva.? Nesta tradic3o, o lirismo era encarado, portanto, como o lugar de expressdo
da primeira pessoa do singular (eu). Partindo desta premissa, Madame de Staél
contrapGe a ideia de expressao da prépria voz do autor as vozes dos personagens tipicos

dos géneros épicos e dramaticos:

La poésie lyrique s'exprime au nom de I'auteur méme; ce n'est plus dans un personnage
qu'il se transporte, c'est en lui-méme qu'il trouve les divers mouvements dont il est
animé: J.-B. Rousseau dans ses odes religieuses, Racine dans Athalie, se sont montrés
poétes lyriques; ils étoient nourris des psaumes et pénétrés d'une foi vive; néanmoins
les difficultés de la langue et de la versification frangaise s'opposent presque toujours a

I'abandon de I'enthousiasme. (De Staél 1813: s/p)

Esta oposicdo entre a voz do autor e as vozes dos personagens resulta de uma
diferenciacdo especifica entre a expressdo da prépria interioridade do sujeito autoral e
a representacdo de acOes de personagens ficticios. Nesta distin¢gdo ressoa, ainda, o
bindmio alma e corpo — res cogitans e res extensas, citando a gramatica cartesiana.
Assim, a poesia lirica seria, por exceléncia, o veiculo da voz interior do criador, ou seja,
da sua alma e das suas emogdes, sentimentos e pensamentos. Esta caraterizagdo
distingue-a indelevelmente dos restantes géneros literarios, na medida em que a
aproxima do eu do poeta, da sua consciéncia (racional) e a afasta, por ineréncia, dos
sentidos. Convém recordar, no entanto, a natureza intrinsecamente idealista desta tese.
Se pensarmos na filosofia teleoldgica de Hegel, devemos notar como a valorizacdo do
lirismo depende aqui de uma valorizacdo do belo artificial sobre o belo natural, em clara
oposicdo a estética kantiana. O progresso na arte, segundo a filosofia hegeliana,

conduzi-la-ia a um gradual afastamento da mimesis da natureza, até ao encontro das

20 epiteto pseudo-aristotélico remete para a obra Introduction a I’Architexte (1979), de Gerard Genette,

na qual o autor demonstra que a suposta triade dos géneros literarios nao resulta da Poética de

Aristételes, mas de uma tresleitura empreendida pela tradigdo critica do Romantismo (Genette 1992).
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ideias presentes no espirito. E seria precisamente por este aspeto que a poesia lirica se
sobreporia hierarquicamente as demais expressoes artisticas, na medida em que a sua
matéria-prima se encontrava ja no espirito-em-si: “[o] caracter préprio da poesia (...)
consiste precisamente no facto de a manifestacdo e de a exteriorizacdo sensiveis de
gualquer conteudo poético se encontrarem reduzidas ao minimo, sendo a zero” (Hegel
1993:532). A poesia lirica seria, consequentemente, o género indicado para a expressdo
sincera, de teor reflexivo e contemplativo, da subjetividade autoral, por prescindir de

qualquer exteriorizacdo mundana3.

A confusdo entre lirismo e sinceridade, esse “falso problema”, como resumiu
Jorge de Sena (1992: 202), produzida por algumas teorias romanticas dos finais do
século XVIII e inicios do século XIX, serd, portanto, um motor para o aparecimento,
reativo, das teorias da impessoalidade simbolistas e modernistas. A rutura com uma
certa visdao romantica do sujeito lirico inicia-se logo na segunda metade do século XIX.
Emily Dickinson, numa carta dirigida ao seu mentor literdrio, Thomas Higginson, em
1862, reportando-se ao “eu” dos seus versos, afirma: “(...) it doesn’t mean me, but a
supposed person” (in Johnson 1958: 176)*. Essa suposta pessoa é também um outro, na

célebre formulacdo de Arthur Rimbaud (“Je est un autre”), usada por duas vezes:

3 Convém frisar que esta nossa brevissima alusdo a estes autores romanticos ndo procura configurar-se
como uma generalizagdo da visdo conjuntural do romantismo sobre a poesia lirica e a figura do sujeito
lirico. Basta recordarmos duas figuras centrais do Romantismo Inglés, como William Wordsworth e S.T.
Coleridge, e a importancia central do bindmio fancy/imagination nas suas poéticas, para percebermos
que a questao da sinceridade é problematica ja no préoprio Romantismo. Mais do que colocar uma visao
homogénea do Romantismo em confronto com o Simbolismo e o Modernismo, interessa-nos somente
procurar as raizes romanticas de uma questdo que aqui estudamos sob uma perspetiva contemporanea.
4 Este movimento de dramatizacdo do eu adquire uma especial relevancia na obra de Emily Dickinson. A
separagdo entre a pessoa que fala no poema e a figura autoral pretendia neutralizar a questdo do género.
No entanto, como explica Ana Luisa Amaral, “Higginson sempre a leria [a Dickinson] como mulher, dentro
dos moldes esperados do século XIX, a ponto de recomendar, ja depois da morte da poeta, que certo
poema fosse omitido da edi¢dao que ele préprio ajudava a compor, justificando essa atitude pelo medo
que futuros outros leitores (...) lessem no poema sinais de imoralidade de quem o assinara” (Amaral 1995:

25).

18



primeiro, na carta enviada ao seu professor e amigo Georges lzambard, a 13 de Maio de

1871, e, dois dias depois, numa carta enderecada a Paul Demeny:

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est
évident: j’assiste a I'éclosion de ma pensée: je la regarde, je I'écoute: je lance un coup
d’archet: la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’'un bond

sur scene”. (Rimbaud 1996: 250)

Nestas cartas, que ficaram conhecidas como Lettres du voyant, Rimbaud opde o
seu projeto de poética a poesia de cariz sentimental, autorreflexiva, que designa
depreciativamente como “poesia subjetiva”. E descreve a sua nova poética como
“objetiva”: “Un jour, j'espére, — bien d'autres espérent la méme chose, - je verrai dans
votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincerement que vous ne le feriez!”
(ibidem). Importa entdo notar que a objetividade resulta do processo de alterizacdo®: a
eclosdo do pensamento acontece dentro do préprio sujeito, mas ndo ocorre ao sujeito-
em-si. Ou seja, o sujeito torna-se simultaneamente palco e espectador ou ouvinte desse
pensamento-outro, desse sujeito-outro, inquilino de si mesmo. E esse processo de cisdo
no cerne da subjetividade que Mallarmé, numa carta a Henri Cazalis, escrita em Maio
de 1867, descreve como perda ou anulacdo da personalidade: “C’est t'apprendre que je
suis devenu impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une aptitude
gu’a I’'Univers Spirituel a se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi” (Mallarmé

2003: 714).

Note-se que, nesta passagem, o nome proprio do autor é novamente convocado
como simbolo da identidade autoral. Stéphane é o nome dessa pessoa que Cazalis teria
conhecido, mas ndo corresponde a identidade do sujeito lirico: no momento da escrita,

0 sujeito escrevente torna-se impessoal. A escrita é encarada como uma fuga a

> O conceito de alterizagdo foi cunhado por Manuel Gusm3o no ensaio “Rimbaud: alteridade,

singularizagdo e construgdo antropoldgica” (Gusmdao 2010: 155).
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subjetividade. A descricdo da ascensdo ao universo espiritual por parte de Mallarmé
encontra-se, portanto, nos antipodas da perspetiva hegeliana — ela ndo sé ndo se
concretiza através do eu do autor, como, pelo contrario, se processa através de uma
passagem, ou ultrapassagem até, a uma subjetividade-outra, ulterior, na qual esse eu
identificado com o nome de Stéphane se dissipa. O poeta vé-se assim a salvo desse “eu”
anterior, e o mesmo é dizer que se vé a salvo de si mesmo, enquanto escreve. Pode
finalmente, através da escrita, ser um outro. E, sendo um outro, a questdo da
sinceridade perde sentido, porque ndo mais pode ser exigida a esse outro sujeito civil,
que entretanto se apagou. E o mesmo se aplica a propdsito da coeréncia que o autor
deve ou deveria ter consigo mesmo. Alids, se o poeta ja ndo é uno, ele necessariamente
supera ou sublima a suposta coeréncia que, pelo menos até certo ponto, Ihe era exigida
pelo paradigma romantico. O principio do terceiro-excluido da ldgica aristotélica deixa
de se aplicar a voz poematica, porque ela tornou-se plural, aberta e fragmentada. Como
escrevera mais tarde Walt Whitman, no seu longo poema intitulado Song of Myself. “Do
| contradict myself?/ Very well then | contradict myself, (I am large, | contain
multitudes.)// | concentrate toward them that are nigh, | wait on the door-slab”

(Whitman 2007: 67).

No inicio do século XX, um grande leitor de Walt Whitman, Fernando Pessoa,
nomeara cada um desses eus incluidos na multiddo do seu eu. Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos e Bernardo Soares s3o os nomes dos personagens mais
conhecidos entre essa massa de mais de cento e trinta e oito heteréonimos e semi-
heterénimos ja descobertos na célebre arca. Mas é num poema assinado com o seu
nome civil que Fernando Pessoa melhor sintetiza a sua teoria do fingimento, fundadora

dessas multiplas personae autorais:

AUTOPSICOGRAFIA

O poeta é um fingidor

Finge tdo completamente
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Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

E os que Iéem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Ndo as duas que ele teve,

Mas sé a que eles nao tém.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razao,
Esse comboio de corda
Que se chama coragao.

(Pessoa 1995: 235)

A palavra psicografia significa a histéria ou a descricdo de uma alma ou psique.
Logo, uma autopsicografia implicaria a descricdo de uma alma por parte dela prépria.
No entanto, o poema é escrito na terceira pessoa, referindo ndo o poeta singular que o
escreve, mas o poeta enquanto categoria universal. O verbo fingir medeia a relacado
entre o poeta, a dor que finge e a dor que factualmente possa ou ndo sentir. Se é
verdade que este verbo tem normalmente uma conotacdo de falsidade ou dissimulacao,
ndo é menos verdade que, pelo menos desde Hordacio, o verbo fingir (fingere) é
igualmente sindnimo dos verbos moldar, criar, inventar e compor (cf. Penna 2007: 142).
O poema gira em torno de dois bindmios paralelos: fingir-sentir e razdo-cora¢do,
retomando a divisdo cldssica do pensamento ocidental entre razdo e sensag¢do. O
fingimento, enquanto criacdo ou ficcdo, opde-se precisamente a sensacdo. Neste
paradigma modernista, no qual Pessoa se insere, a criacao poética deixa de ser encarada
como resultado de uma expressao sincera de um sentimento ou emoc¢ado, como defendia

a tradicdo romantica, para se tornar o produto de uma transposicao estética desse
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sentimento ou até de um sentimento imaginado. A poesia deixa, consequentemente,
de ser concebida como uma exaltacdo das paixOes, para passar a ser um trabalho

racional de invenc3o ou reinvencdo dos dados das paixdes.®

No seu ensaio Tradition and Individual Talent, T.S. Eliot defendia que a grandeza
de um artista se mede precisamente pela sua capacidade de se afastar de si préprio:
“the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who
suffers and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and
transmute the passions which are its material” (Eliot 1982: 40). Para Eliot, a mente do
poeta configura-se como um recetaculo, capaz de receber, armazenar e recriar novas
imagens poéticas: “The poet’s mind is in fact a receptacle for seizing and storing up
numberless feelings, phrases, images, which remain there until all the particles which
can unite to form a new compound are present together” (ibidem). Esta énfase na
dimensdo inventiva é encarada como uma fuga da emocao e da personalidade: “Poetry
is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression
of personality, but an escape from personality. But, of course, only those who have
personality and emotions know what it means to want to escape from these things.
(ibidem). Convém frisar o modo como esta defesa de uma poesia desligada das emoc¢des
e da expressdo direta da personalidade do poeta acarreta uma mudanca de paradigma
relativamente ao modo como o criador compreende o seu trabalho e, simultaneamente,

ao protocolo de leitura estabelecido. Como explica Rosa Maria Martelo:

Em todos os casos — e o ensaio eliotiano ndo foge a esta situagao, apesar de, ai, ela ser
colocada em sentido mais amplo, tal como dela ndo foge o poema “Autopsicografia”, de
Pessoa, por exemplo —, é bem visivel a tentativa de superacdo de uma nao coincidéncia

entre um modo de ler a poesia (chamemos-lhe 0 modo do senso comum, que seria o

6A este propdsito importa relembrar que esta tradicdo prolonga a tese de Wordsworth, quando este

defendia a criagdo poética a partir das emogdes relembradas em tranquilidade: “poetry is the
spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility”

(Coleridge & Wordsworth, 2005 [1798]: 57).
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que antes fora imposto pela tradicdo romantica, e particularmente por uma certa
vulgata romantica) e o modo de, conscientemente, a escrever. Dito de outra forma, o
gue parece estar em causa é sempre a necessidade de fazer derivar de uma nova poética
de producgdo textual a emergéncia de novos protocolos de leitura, sem os quais nem o

seu pleno entendimento nem a sua legitimagao seriam possiveis. (Martelo 2003: 91)

Na poesia contemporanea, existe uma grande heterogeneidade em relacdo ao
modo como cada autor foi recebendo e interpretando esta heranca da modernidade
oitocentista e modernista, por diversos motivos — seja pela distancia temporal que
separa, por exemplo, Mario Cesariny e Adilia Lopes, seja pelas respetivas escolhas
estéticas individuais. No entanto, estes e outros poetas estdo conscientes dessa tradicao
e sabem que escrevem apds uma irreversivel rutura na estrutura do sujeito lirico. No
contexto portugués, convém recordar o esforco decisivo do poeta e critico Joaquim
Manuel Magalhdes na recuperacdo da vocagao comunicante que se havia dissipado de
uma considerdvel parte da nossa poesia, em parte na sequéncia desta vocacdo
impessoal assumida por muitos autores. E célebre a sua tentativa de resgatar a figura
do leitor, esse tu a quem muitas vezes é dirigido o poema, bem como a defesa da ideia
de voltar ao real. De resto, esta expressao surge pela primeira vez num ensaio dedicado
por Joaquim Manuel Magalhdes a poesia de Antdnio Osodrio: “Voltar ao real, a esse
desencanto que deixou de cantar, vé-lo na figura sem espelho, na perspetiva quase de
ninguém, de um corpo pronto a dizer até as manchas a exata superficie por que, onde

se perde. No fundo” (Magalhdes 1981: 168)’.

Paralelamente, no contexto espanhol, muitos poetas da Generacion del ‘50
também ja haviam procurado o mesmo rumo. S3o0 memordveis os versos iniciais do
poema “Pandémica y Celeste”, de Jaime Gil de Biedma, que parecem colocar o sujeito

lirico e o leitor sentados a conversar a mesma mesa:

7 Posteriormente, o poeta reescreveria essa frase no poema “Principio”, do livro Os dias, pequenos
charcos (1981).
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Imaginate ahora que ti y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imaginatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunion, con la botella

medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.

(Gil de Biedma 2003: 120)

Mas mesmo esta recuperacado de um eu comprometido com a realidade e as suas
guimeras circunstanciais ndo representa um retorno ao paradigma romantico de um eu
sincero ou confessional. Porque, como recorda Manuel Antdnio Pina, poeta da mesma
geracao de Joaquim Manuel Magalhdes, o préprio conceito de real presta-se a
abordagens e perspetivas divergentes e, certas vezes, disfdricas. A propdsito das leituras
simplistas da formulacdo de um “regresso ao real” por parte de Joaquim Manuel
Magalhdes, disse Pina: “Mas ha alguma coisa que ndo seja real? Tudo é real. O problema
é gue had muitas realidades. O sonho é t3o real como estar acordado. De facto, nds
sentimos os efeitos fisicos dos sonhos, dos desejos, dos medos, das esperancas. E tudo

real” (Pina 2012: s/p).

A defesa da ndo-coincidéncia entre o sujeito lirico e o sujeito autoral,
empreendida pelas teses impessoalistas desde Dickinson até Pessoa, permitiu que
alguns poetas posteriores se voltassem de novo para elementos notoriamente
biograficos, como sdo os seus proprios nomes ou os nomes dos seus amigos, sem com
isso regressarem a pactos de leitura préximos do paradigma romantico. A presenca
destes biografemas ndo nos oferece, portanto, qualquer garantia de sinceridade ou
confessionalismo. Pelo contrario, como veremos, parece prolongar e complexificar essa

cisdo criada pelos simbolistas e modernistas no seio do sujeito lirico. E leva-nos a rever
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algumas das nossas concecdes, porventura precipitadas, relativamente ao modo como

devemos ler estes poemas.
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1.

Os Nomes do Eu

26

The daughters of memory
never pronounce

their own names

In the language of heaven
the angel said

go make your own garden

()

There | am
morning clouds

in the east wind

W.S. Merwin



1. Uma Cis3ao Antiga
1.1. A Modernidade do Eu Desavindo de Sa de Miranda: Alguns Ecos

Sem as duvidas que temos acerca de noés
proprios, o nosso cepticismo seria letra morta,

inquietacdo convencional, doutrina filosdfica.

E.M. Cioran

Turbias van las aguas, madre,
turbias van;

mas ellas se aclararan

Do Cancioneiro de Amigo

N3o obstante a crucial importancia que os autores modernistas tiveram na reinvencao
e releitura deste toépico, importa lembrar que a cisdo e ficcionalizacdo do sujeito lirico
ndo comecou, no entanto, no século XX. Compreender a antiguidade desta rutura é
essencial para se entender com mais clareza em que medida a presenca do no nome do
autor no poema € simultaneamente sinal de uma rutura, mas também de uma
continuidade, entre o modo como historicamente lemos a figura do sujeito poético em

relacdo (ou ndo) com a personalidade civil do poeta.

No cancioneiro de amigo luso-galaico era pratica comum, por exemplo, os
trovadores assumirem uma persona feminina. O amador transformava-se em coisa
amada, parafraseando o célebre verso camoniano. Como explica Stephen Reckert, no
ensaio Semiologia da Cantiga — Cantigas medievais como significantes poéticos de

significados antropoldgicos, “a personificacdo do amor ou do préprio coracdo era o
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signo que a linguagem poética adoptava para exprimir (...) a perturbadora sensacdo do
eu dividido, com o consequente enfraquecimento da vontade supostamente livre”
(Reckert/ Macedo 1996: 23). E, na literatura do duecento italiano, encontramos o caso
de Cecco Angioleri, que coloca em suspenso a referéncia do seu nome, através do
recurso a parddia em torno da sua prépria identidade, num soneto emblematico da

poesia giocosa do Medievo:

LXXXVI

S’i’ fosse foco, arderei 'l mondo;
s'i’ fosse vento, lo tempesterei;
s'i’ fosse acqua, i’ I'annegherei;

s'i’ fosse Dio, mandereil’en profondo;

s'i’ fosse Papa, sare’ allor giocondo;
ché tutti cristiani imbrigherei;
s'i’ fosse "'mperator, sa' che farei?

A tutti mozzarei lo capo a tondo.

S’i’ fosse morte, andarei da mio padre;
s'i’ fosse vita, fuggirei da lui:

similemente faria da mi' madre.

S’i’ fosse Cecco com’i’ sono e fui,
torrei le donne giovani e leggiadre:

e vecchie e laide lassarei altrui.
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(Angioleri 1979: 57)

Encontramos igualmente antecedentes desse eu cindido em alguns poetas
renascentistas, entre os quais um dos mais célebres sera certamente Francisco de Sa de
Miranda. Numa recensdo intitulada “S4 de Miranda — Moderno ha 500 anos”, Hugo
Pinto Santos nota que, na obra deste poeta portugués, o processo de dissolucdo do
sujeito “antecipa, ou prefigura longinquamente, a aventura pessoana do eu poético em
processo de fragmentacdo, mas sobretudo a dualidade eu/outro de um autor como
Mario de Sa-Carneiro” (Santos 2018: s/p). De facto, ndo ¢é dificil concordar que tais

inquietacOes se encontram, por exemplo, neste célebre poema:

Comigo me desavim,
Sou posto em todo perigo;
N3o posso viver comigo

Nem posso fugir de mim.

Com dor da gente fugia,
Antes que esta assi crescesse:
Agora ja fugiria

De mim, se de mim pudesse.
Que meo espero ou que fim?
Do vao trabalho que sigo,
Pois que trago a mim comigo
Tamanho imigo de mim?

(Sa de Miranda 2021: 43)
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A cisdo presente no seio deste poema de Sa de Miranda é operada entre dois
polos candnicos e constitutivos da visdo renascentista da psique humana: razdo e
vontade. Como nota Antdnio Henrique Montero del Rio, “o tema do inimigo de si é, ao
mesmo tempo, uma marca de modernidade — por configurar uma cisdo subjetiva do eu
lirico em virtude de um mergulho intimo — e uma decorréncia do espirito renascentista
refletido na Lirica” (Del Rio 2009: 56). Por mais que esta divisdo encontre antecedentes
até na divisdo platdnica entre o mundo das ideias e o mundo dos sentidos, entre a Razdo
e os Sentidos, simbolizada, no Livro VI da Republica de Platdo, pela Alegoria da Linha
Dividida, a verdade é que o Renascimento transformou esta questdo ndo sé num
problema sobre o conhecimento do mundo real, mas também sobre a prdpria estrutura
da subjetividade.® S& de Miranda, um dos grandes responsdveis pela introducio em
Portugal das formas e das teses italianas renascentistas, compreendeu perfeitamente

as potencialidades poéticas desta divisao.

Para o nosso trabalho, interessa-nos também assinalar os ecos que este poema
encontra na poesia contemporanea portuguesa. Na recente Antologia Dialogante de
Poesia Portuguesa (2020), de Rosa Maria Martelo, encontramos coligidos, juntamente

com este poema, alguns didlogos intertextuais produzidos por grandes poetas

8 Essa coincidéncia entre a estrutura do sujeito e a estrutura do mundo reflete-se, por exemplo, na obra
de Pico della Mirandolla, Oratio de hominis dignitate (Discurso sobre a Dignidade do Homem), de 1486,
que concebe o cosmos como um conjunto ordenado e comunicante de microcosmos entre os quais o
Homem é o sistema cosmoldgico mais préoximo de Deus, a exce¢ao dos anjos, na medida em que dele se
aproxima pela capacidade intelectiva. Pelo uso do intelecto, o homem ascende a condi¢do de ser préximo

de Deus, mas em igual medida, pela ndo utilizagdo do mesmo, pode descer a condi¢do de besta.
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contemporaneos, como Alexandre O’Neill’>, Maria Teresa Hortal®, Fernando Assis
Pacheco'!, Vasco Graca Moura*? ou Adilia Lopes — o que, por um lado, reforca a
afirmacdo de Hugo Pinto Santos e, por outro, confirma a ligacdo intrinseca de toda uma
tradicdo literaria. O poema de Adilia Lopes que dialoga com o supracitado poema de Sa
de Miranda, e com o poema de Mdrio de Sa-Carneiro iniciado com o célebre verso “Eu
ndo sou eu nem o Outro”, serve-se precisamente do reconhecimento de uma separacao
entre o nome proprio Adilia (nome autoral de Maria José Fidalgo de Oliveira) e o eu,

para desejar a sua anulacgdo:

Eu sou a luva
eamao
Adilia e eu

guero coincidir

°0 poema de Alexandre O’Neill é construido através de uma colagem entre este poema de Sa de Miranda,

“Comigo me Desavim” e 0 “7” de Sa-Carneiro que abre com o célebre verso “Eu ndo sou eu nem o outro”.
O’Neill intitulou-o Sd de Miranda Carneiro, servindo-se da coincidéncia do apelido “Sa” no nome dos dois

poetas (cf. Martelo 2020: 37).

10 “Comigo me desavim/ minha senhora/ de mim// sem ser dor ou ser cansaco/ nem o corpo que

disfar¢co// Comigo me desavim/ minha senhora/ de mim// nunca dizendo comigo/ o amigo nos meus

bracos// Comigo me desavim/ minha senhora/ de mim// recusando o que é desfeito/ no interior do meu

peito” (cf. Martelo 2020: 38).

11 up vez em que te amei um outro fui/ comigo fiz a paz nada mais ddéi” (Pacheco 2003: 13). O poema

dialoga ainda com outro poema célebre de Miranda, O sol é grande, caem co’a calma as aves (Martelo
2020: 47), nos versos “ferve o arco do sol a tarde cai/ ardem voando pelo céu as aves” (Pacheco 2003:

13).

12 “dizia santo agostinho/ que se via dois em um,/ e sem espanto nenhum/ viveu duplo e sozinho./ fez a
ideia seu caminho/ vindo agora ter comigo./ n3o creio seja castigo,/ todavia se presumo/ que a

dialéctica é fumo,/ sou posto em todo perigo” (in Martelo 2020: 43)
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comigo mesma

(Lopes 2014: 335)

O uso que muitos poetas fazem do seu nome proprio ecoa este tipo de cisdes e,
nalguns casos, até desavencas, ja possiveis de encontrar em poetas anteriores, como Sa
de Miranda. Quando Adilia Lopes (ou Maria José Fidalgo de Oliveira?) se serve do seu
nome autoral, neste e noutros poemas, ela atualiza, prolonga e reinventa essa ferida
aberta — que neste poeta renascentista se processava através de uma dissociagdo

pronominal entre o “eu” e o “mim”.
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1.2. O nome de Bernardim

Sabe-se muito pouco acerca da vida de Bernardim Ribeiro. Ndo se sabe quando tera
nascido ou morrido e o pouco que se cogita acerca do lugar onde tera vivido, a pequena
Vila de Torrao, é resultado de algumas referéncias que podemos encontrar a esse lugar,
por exemplo na sua Ecloga Il (Jano e Franco): “Quando as fomes grandes foram,/ que
Alentejo foi perdido,/ da aldeia que chamam Terrdo/ foi este pastor fugido” (Ribeiro
2010: 237).13 O apelido de Bernardim surge também nos versos do seu amigo e
companheiro literario, Francisco de Sa de Miranda: “O meu bom Ribeiro amigo,/ que
em milhor parte ora sé,/ conheceu bem o perigo, logo fez atras um pé” (apud Ribeiro
2010: 15). Além dessa amizade, ambos partilharam a mesma inquietacdo relativamente
a natureza ambigua da subjetividade. Podemos encontrar um exemplo paradigmatico

num dos mais famosos vilancetes do misterioso poeta portugués:

Entre mim mesmo e mim
ndo sei que se alevantou

gue tdo meu imigo sou.

Uns tempos, com grande engano
Vivi eu mesmo comigo,

agora no mor perigo

se me descobre o mor dano.
Caro custa um desengano

e pois me este ndo matou

13 Esta écloga de Bernardim Ribeiro foi publicada pela primeira vez em 1554, na cidade de Ferrara, por
Abrado Usque, um judeu portugués que ai vivia exilado (Nepomuceno 2011: 65).
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quao caro que me custou.

De mim me sou feito alheio
entre o cuidado e cuidado
estd um mal derramado

gue por mal grande me veio.
Nova dor, novo receio

foi este que me tomou:
assim me tem, assim estou.

(Ribeiro 2010: 210)

Como afirma Rita Faria (2018: s/p), este poema agudiza a cisdo do sujeito
operada pelo poema de Sa de Miranda, com maior simplicidade estilistica e,
consequentemente, com um maior efeito de despojamento. Note-se que esta rutura é
encarada como sendo a propria natureza do sujeito. N3o s ndo se trata de qualquer
artificio ou criacdo, como, pelo contrario, o erro, o “engano”, encontrava-se, sim, na
falsa presuncdo de univocidade. A descoberta surge ao sujeito como um “mal grande”,
uma “nova dor”. Defende o filésofo José Maria Costa Macedo, hum ensaio intitulado

Existéncia e Sofrimento,

(...) uma grande parte do sofrimento deriva da perda daquilo que de certa maneira se
considerou Unico: é a perda da categoria de unicidade. De relagdo também, Unica,
portanto. A mensagem do sofrimento interno, por conseguinte, aponta a importancia
simultanea da unicidade e da relagdo que, com a perda, se revela como Unica mesmo

guando ndo havia consciéncia disso” (Costa Macedo 2001: 260).
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Nesse famoso vilancete de Bernardim, o sofrimento interno resulta da perda, da
auséncia, da unicidade. E acarreta uma tremenda violéncia — “ndo sei que se alevantou/
gue tdo meu imigo sou”, escreve Bernardim. Tal como em Sa de Miranda, o motivo de
cisdo é a desavenca, porquanto o sujeito também se encara a si mesmo como inimigo.
E evidente a afinidade temética com os dois versos finais da cantiga de Miranda: “Pois

gue trago a mim comigo/ Tamanho imigo de mim?”.

Os autores contemporaneos que analisaremos complexificaram os processos de
dissolucdo da identidade, reinventando e alargando a nog¢do de mascara poética e a
propria meta-reflexdo sobre estes mecanismos. Talvez ndo seja arriscado assumir que
nestes dois autores quinhentistas a fratura parece ainda centrar-se num dominio
existencial, compreendendo uma relativa consonancia entre a figura do sujeito no
poema e a do autor empirico. No entanto, hda um poema de Bernardim Ribeiro em que
o autor recorre ao seu préprio nome, a semelhanca de alguns poetas nossos

contemporaneos, como mecanismo de alteriza¢do:

Romance

Ao longo da ribeira

que vai pelo pé da serra,
onde me a mim fez a guerra
grande tempo grande amor,
me levou a minha dor.

Ja era tarde do dia,

e a dgua dela corria

por entre um alto arvoredo
onde, as vezes, ia quedo

o rio e, as vezes, nao.
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(Ribeiro 2010: 220)

Uma vez mais, o amor e a “sua” guerra conduzem o sujeito a uma grande dor. O
poema apresenta uma carga mimética forte, descreve a hora do dia, o correr do rio, os
altos arvoredos por onde ele ora passa, ora ndo. Note-se que é narrado na primeira
pessoa, mas quase a meio do poema a dor passa a caminhar a jusante do engano e uma

outra personagem enigmatica surge ao seu encontro:

O que eu cuidava que tinha
foi-se-me assim, ndo sei como,
donde certa crenga tomo

que para me deixar veio.

Mas tendo-me assim alheio
de mim o que ali cuidava,

da banda donde a 4gua estava
vi um homem todo cdo

que lhe dava pelo chao

a barba e o cabelo.

(ibidem)

Entre a situacdo em que o sujeito julgava encontrar-se e aquela em que ele
realmente se encontrava surge uma discrepancia: “O que eu cuidava que tinha/ foi-se-
me assim, ndo sei como/ (...) Mas tendo-me assim alheio/ de mim o que ali cuidava”.
Uma vez mais, a cisdo resulta de um desajuste entre duas percecdes divergentes, sendo
gue a segunda adquire uma dimensdo de revelacdo, na medida em que apresenta a
primeira como falsa ou iluséria. Ao longo do poema surgirdo outros dois personagens,

além deste homem “todo cdo”: uma mulher (v. 98) e uma voz andénima que se dirige ao
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proprio poeta (vv. 135-138). Assim, além da voz do sujeito poético que enuncia o eu,
temos trés vozes ecoando neste Romance. A primeira voz do poema, como referido
anteriormente, identifica-se com o nome do préprio poeta — quando escuta o nome
Bernardim Ribeiro, o sujeito olha (v.138), identifica-se com esse nome. E o homem “todo
cdo” que seguidamente surge, “velho, que tudo via” (v.57), apresenta-se ao sujeito lirico
como sendo o seu Cuidado — “Eu mesmo sou teu cuidado,/ que noutra terra criado/
nesta primeiro nasci,/ e estoutro que esta aqui/ por ti soubeste o que é” (vv. 60-64). A
personagem surge, portanto, como prosopopeia de uma paixdo, no sentido aristotélico
do termo, que reside na mente do préprio poeta, o que justifica a leitura que Helder

Macedo faz desta cena como a representacdo de uma alucinagdo:

Essas figuracGes sdo processos da sua mente, como 0S Pronomes POSSessivos que
precedem a sua designac¢do indicam: o “meu cuidado” e o “meu desejo”, a “minha
Fantasia” e a “minha Lembranc¢a”. Os estados psicoldgicos que esses nomes designam
sdo simultaneamente os operadores da alucinacdo e as formas da alucinagao
desencadeada pela “Dor” que, em termos da psicologia moderna, corresponderia ao

que Freud designou como a “intolerancia da frustragdo”. (Macedo 2017:149)

De igual modo, podemos ler a presenca dessa mulher que se apresenta nao
como um ser real, material, mas como uma memdria, uma representagdo, como um

produto da sua fantasia:

Ali minha fantasia,

dentre uns medonhos penedos
donde aves que fazem medos
de noite os dias vao ter,

me saiu a receber

com uma mulher pelo braco,
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gue ao parecer, de cansago,
nao se tinha ja em si,
dizendo-me: «Vés aqui

a triste lembranca tua.»

(vv.93-102)

E por esta razdo que Helder Macedo localiza a acdo do poema na prépria mente
do poeta e identifica esta voz que chama Bernardim pelo seu nome como a voz da razdo

(Macedo 2017: 49):

E muito longe dali

ouvi, como de alto outeiro,
chamar «Bernardim Ribeiro!»
e dizer «Olha donde estds!»
Olhei diante e detrds

e vi tudo escuridao.

Cerrei meus olhos entdo

e nunca os mais abri,

e, depois que o ver perdi,
nunca vi tamanho bem.
Porém, inda mal, porém.

(vv.135-145)

Este Romance é uma viagem interior pelo pensamento, construido por memorias
e miragens, num intervalo continuo entre lembranca e fantasia. O nome Bernardim

Ribeiro assume vdrias referéncias, na medida em que é 1) o nome do sujeito da acdo, 2)
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da cena onde a acdo decorre, e 3) dessas duas personagens que contracenam com o
sujeito da enunciacdo no espetaculo que descreve e se da na mente. Como escreve

Helder Macedo:

A prépria mente do poeta era, afinal, a escuriddo de onde ele emergira, o teatro de
sombras que tem o seu nome. Por isso, ouve entdo uma distante voz, “chamar
Bernardim Ribeiro!, e dizer, olha onde estas”, como se a voz da razdo lhe confirmasse a
irreversivel noite de ter havido morte na vida e de ele préprio ter permanecido na

escuriddo da morte que é a sua vida. (Macedo 2017: 149-150)

Esta experiéncia alucinatoria, resultante do confronto entre duas vozes no corpo
do mesmo texto, ambas supostamente identificadas com o autor, aproxima o poema de
Bernardim Ribeiro de alguns poemas escritos quatro séculos depois. Quando Jaime Gil
de Biedma escreve Contra Jaime Gil de Biedma (Gil de Biedma 2003: 134), texto no qual
a voz do poema confronta esse hdspede embaracoso identificado com o mesmo nome
gue assina o poema, notamos um processo semelhante de auto-identificacdo, como
define José Teruel Benavente (2009: 674), proprio dos didlogos interiores. Para W.H.
Auden, influéncia marcante na obra de Biedma, toda a possibilidade de comunicacdo
com o outro seria resultante desta comunicacdo do eu consigo mesmo: “El hombre es
capaz de penetrar relaciones de Tu a Tu con Dios y sus vecinos debido a que tiene
relacion de tu a tu consigo mismo” (apud Teruel Benavente 2009: 674). Esta composicao
de Bernardim Ribeiro ilustra ja uma das caracteristicas principais de muitos poemas
contemporaneos que referem o seu nome na segunda ou na terceira pessoa do singular
numa efabulacdo de si enquanto duplos: um acentuar do dialogismo inerente a

meditacdo subjetiva.
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2. Alguns nomes contemporaneos

Non sei (€) nella tomba, ma nei miei sensi.
Ci sono certi visi, con un sorridere di adolescente

che dimostrano come nessuna societa contenga il mondo.

Pier Paolo Pasolini

(...) todas as manifesta¢Ges individuais de poesia lirica

tém origem numa corrente subterranea coletiva.

T. W. Adorno

A elevacdo cartesiana do Eu a principio supremo, simbolo da faculdade da Razdo, teve
um tremendo impacto no modo como a época moderna cogitou as suas possibilidades
epistémicas, raramente se afastando da relacdo basilar entre sujeito e objeto. Como
escreveu Jean Francois-Lyotard, “vivemos desde o cartesianismo numa filosofia do
sujeito que era a medida” e foi a posterior rutura ou o declinio desse quadro epistémico
gue nos conduziu “a um tipo de pensamento completamente diferente onde as
estruturas, as matrizes de sentido ndo s3o estabelecidas ou devem ser

permanentemente estabelecidas” (Lyotard 1985: 13).

As diferentes filosofias da modernidade, sistematicas e tendencialmente
positivistas, conduziram-nos a certas “esperancas que formavam a modernidade” (idem
1984: 43), desde a crenca na possibilidade de constituir doutrinas filoséficas capazes de
descrever as fronteiras do conhecimento humano até a esperanca de encontrar um
sentido teleoldgico para a Histéria que conduziria a Humanidade finalmente a atingir os

valores da Revolucdo Francesa. No entanto, a ascensdo dos regimes totalitarios um
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pouco por todo o globo, as duas guerras mundiais e, consequentemente, o holocausto,
os gulags, a destruicdo refinada de Hiroshima e Nagasaki e tantos outros horrores
realizados gracas a sofisticacdo tecnoldgica demonstraram que as mais diferentes
utopias modernas assentes na ideia de progresso cientifico e epistémico ndo
conseguiram prever os terriveis fins que continham. Além disso, estes e tantas mais
tragédias que ndo enumeramos, ocorridos no correr do século passado, parecem ter
criado uma impressdo generalizada de que a passagem da Histéria havia acelerado
terrivelmente. Como defendeu Marc Augé na sua obra Non-Lieux. Introduction a une

anthropologie de la surmodernité (1992),

[m]al temos tempo de envelhecer um pouco, e eis que o0 nosso passado se torna historia,
gue a nossa histdria individual pertence a histdria. (...) A histéria corre-nos atras dos
calcanhares. Segue-nos como a nossa sombra, como a morte. A histéria: isto é, uma
série de acontecimentos reconhecidos como acontecimentos por muitos (os Beatles,
1968, a Guerra da Argélia, o Viename, 1981, a Queda do Muro de Berlim, a
democratizacdo dos paises de Leste, a Guerra do Golfo, a decomposi¢ao da URSS),
acontecimentos que podemos pensar que contardao aos olhos dos historiadores de
amanha ou de depois de amanha e aos quais cada um de nds, por consciente que esteja
de ndo ser neste caso mais do que um Fabrice em Waterloo, pode associar algumas
circunstancias ou algumas imagens particulares, como se fosse de dia para dia menos
verdade que os homens que fazem a histéria (...) ndo sabem que a fazem (Augé 2016:

28-29).

Esta experiéncia frenética da passagem da Histéria, exponenciada atualmente
pela omnipresenca dos veiculos medidticos e informativos, desde os meios de
comunicacdo tradicionais até as ainda mais tentaculares redes sociais, teve como
consequéncia uma generalizada impressdo de perda de ancoragem no presente. Parece
inclusivamente existir uma inevitavel correlacdo entre a percecdo de estarmos a assistir
a producdo de eventos/factos histéricos em catadupa e o sentimento de nos

encontrarmos absorvidos ou até arredados em cada um desses episédios pela sua
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excessiva sucessdao. Desde a primeira tentativa de golpe de estado televisionada,
ocorrida em Espanha, em 1981, que Javier Cercas tdo bem dissecou na sua obra
Anatomia de um Instante (2009), e da Primeira Guerra do Golfo, iniciada em 1991, que
contou com a cobertura 24 horas do canal noticioso CNN, ja passou um longo periodo
de banalizacdo do horror até ao presente ano de 2021, quando assistimos a transmissao
do conflito israelo-palestiniano, dos nimeros didrios de mortos por COVID-19, ou dos
mais hediondos ataques infligidos contra as mulheres afegds, enquanto jantamos com
as nossas familias ou tdo simplesmente navegamos nos nossos telemdveis, numa
paragem de metro ou mesa de café. Nesse sentido, parece mais atual que nunca o
vaticinio de Jean Baudrillard, em Simulacre et Simulation (1981), de que haveriamos
perdido a concretude dos nossos referentes, imiscuindo a prépria concecdo de realidade
numa virtual hiperrealidade, ou seja, numa simulacdo de realidade, que “(...) poe em
causa a diferenca do «verdadeiro» e do «falso», do «real» e do «imagindrio»”

(Baudrillard 1991: 9-10).

Perante este estado de fragmentacdo e esvaziamento da realidade e da prdpria
figura do sujeito na contemporaneidade, é curioso notar que alguns poetas souberam
recuperar as suas vivéncias e representar-se a si e aos seus préoximos no corpo dos
poemas. Se é verdade que, também nestas poéticas, a realidade e a ficcdo parecem
cruzar-se, ndo é menos verdade que existe uma busca de autenticidade,’* comum a
poetas tdo distintos quanto Angel Gonzalez ou Al Berto. N3o se trata tanto de encontrar
na poesia um caminho para uma pretensa realidade ja existente, as mais das vezes
insuportavel, mas antes de indagar destarte novos meios, novas fundagdes, para uma
nova realidade: seja a “verdadeira vida” dos surrealistas ou a recuperacdo da intimidade
e da memédria individual, como acontece, por exemplo, em Rui Knopfli, Fernando Assis
Pacheco e Adilia Lopes. Manuel de Freitas sintetiza muitissimo bem a questdo quando,
reformulando a célebre assercdo de Novalis, afirma que “a poesia ndo é (...) o auténtico

real absoluto. Sera, quando muito, o ameacado real possivel. Quanto mais doloroso,

14 por gutenticidade entendemos algo muito préximo do que Manuel de Freitas escreveu: “uma fidelidade
que s6 adquire pleno sentido se abarcar simultaneamente o individuo e a condigdo humana de que faz
parte”, numa juncdo de “responsabilidade e insubmissdo” (Freitas 2006: s/p).
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mais verdadeiro” (Freitas 2003: 14). Note-se o contraste entre realidade e possibilidade.
A poesia parece oferecer uma possibilidade de sentido para a vida (e, fatalmente, para

a morte), num tempo em que esta parece virtualizar-se cada vez mais.

Como primeira nota prévia a leitura de poemas de alguns poetas
contemporaneos que se serviram do seu nome préprio para interrogaram de novo as
profundezas da subjetividade, podemos entdo defender, sem grande atrevimento, que
tal gesto constitui necessariamente uma resposta a massificacdo geral da nossa época,
na qual cada sujeito parece esboroar-se e dissipar-se num vazio (ou vala?) comum. Dai
ser tdo pertinente a leitura que Joana Matos Frias faz da poesia portuguesa
contemporanea, nela observando uma forte preocupacao pela “condicdo humana, (...)
nos termos de Ortega y Gasset, [pel]a (re)humanizac3o da arte” (Frias 2014: 41).1° Estes
poemas chamam inevitavelmente a atencdo pela singularidade inscrita em cada nome,
em cada identidade, em sentido inverso a légica mercantilista que procura reduzir cada
individuo a um nimero ou a um mero codigo de barras — e recorde-se a este propdsito
a denuncia explicita nos titulos dos poemas de Isilda ou a Nudez dos Cddigos de Barras
(2001), de Manuel de Freitas. Cientes de que ndo devemos confundir individualidade
com individualismo, estes poemas parecem, portanto, comprovar a tese de Theodor W.

Adorno, no ensaio Poesia Lirica e Sociedade, de que cada poema

(...) contém em si [um] protesto contra uma situag¢do que cada individuo vive como hostil
e alheia, fria e opressora, e é pela negativa que essa situagao se inscreve na composicao
poética: quanto mais pesada é a sua carga, maior a intransigéncia com que o poema lhe
resiste [...]. Em protesto contra essa realidade, o poema exprime o sonho de um mundo

onde a vida fosse diferente. (Adorno 2003: 9)

15 E esta leitura encontra paralelismo numa boa parte da poesia espanhola que, em certa medida, até
antecipou esse esfor¢co de recuperagao da experiéncia. Basta recordar, por exemplo, a influéncia que
Jaime Gil de Biedma, um dos mais importantes poetas dessa poesia espanhola do século XX, teve na
poesia de Manuel de Freitas e José Miguel Silva, tal como ja havia tido na obra de Fernando Assis Pacheco,
como detectou Joaquim Manuel Magalhdes (Magalhdes 2004).
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Posto isto, vejamos alguns modos novos de exprimir e reinventar essa cisdao que
desde sempre parece existir, mas que hoje parece aumentar vertiginosamente, visto
gue estamos cada vez mais sos e simultaneamente mais alheados dos outros e,

inevitavelmente, de nods.
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2.1. Um palco para a fuga do eu: o inominavel em Cesariny

Ha uma hora, Isto! Ha duas, ISTO!
E eu?

Eu, nada. Eu, eu, é claro...

Mario Cesariny

Eu de cabeca pra baixo no centro da minha consciéncia
de mim

Alvaro de Campos

Retomando o nosso percurso pela poesia portuguesa da segunda metade do
século XX, torna-se forcoso comecar por invocar um dos autores que melhor soube
problematizar a identidade do sujeito lirico, servindo-se precisamente de um complexo
jogo de (in)coincidéncias entre a voz poematica e a suposta identidade autoral inscrita
no nome Madrio Cesariny de Vasconcelos. No poema “XVII” do seu segundo livro,
Discurso sobre a Reabilitacdo do Real Quotidiano (1952), comegamos por observar, logo
no primeiro verso, a enuncia¢gdo de um eu situado num tempo e num espago concretos
(oano de 1951 e um certo café da baixa lisboeta), numa meta-representacdo do préprio
ato de escrita, que simboliza o enraizamento da poética cesariana no amago da vida de

todos os dias:

XVl

eu em 1951 apanhando (discretamente) uma beata (valiosa)

num café da baixa por ser incapaz coitados deles
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de escrever os meus versos sem realizar de facto
neles, e a sua volta, a minha prépria unidade

— Fumar, quer-se dizer

esta, que nado é brilhante, é que ninguém esperava ver num livro de
versos. Pois é verdade. Denota a minha essencial falta de higiene
(ndo de tabaco) e uma auséncia de escrupulo (ndo de dinheiro)

notavel

o Armando, que escreve a minha frente

o seu dele poema, fuma também.

fumamos como perdidos escrevemos perdidamente

e nenhuma posi¢ao no mundo (me parece) é mais alta
mais espantosa e violenta incompativel e reconfortavel
do que esta de nada dar pelo tabaco dos outros
(excepto coisas como vergonha, naturalmente,

e mortalhas)

(que se saiba) é esta a primeira vez

gue um poeta escreve tdo baixo (ao nivel das priscas dos outros)
aqui e em parte mais nenhuma é que cintila o tal condicionalismo
de que ha tanto se fala e se disp&e

discretamente (como quem as apanha)

sirva tudo de ligao aos presentes e futuros

nas taménides (varias) da poesia local.

Antes andar por ai relativamente farto

46



antes para tabaco que para cesariny
(mario) de vasconcelos

(Cesariny 2017: 93-94)

Seguiremos aqui a leitura de Rosa Maria Martelo, no seu ensaio “Cenas de escrita
(alguns exemplos)”, que defende que neste poema, nesta cena de escrita, encontramos
“a propria implicacdo surrealista da escrita numa aventura que é, antes de mais,
vivencial, quotidianamente vivida” (Martelo 2010: 329). Convém recordar que para a
poeta e ensaista portuguesa, “quando um poema se transforma em cena de escrita, o
gue nos é dado a ver é sempre a poética que |lhe estd subjacente, numa situacao que lhe
da corpo, espessura e concrecao” (idem 2010: 323). Assim, o poeta apresenta-se em
palco, nesse misero teatro que muitas vezes aparenta ser a vida, numa dupla
demonstracdo daquilo que entende poética e vivencialmente. Como explica Maria Silva
Prado Lessa, “a leitura das cenas de escrita na poesia de Mario Cesariny revela uma
poética que pensa a si mesma como um esforco de reabilitacdo do espaco publico”, o
gue traria como “(...) consequéncia (a) autoapresentacdo dos poemas enquanto
processos de escrita, provoca(ndo) um deslizamento das fronteiras entre arte e vida,
como um abalo na quarta parede ficcional que é a garantia, no teatro, da distancia entre
publico e palco” (Lessa 2017: 13). No entanto, esta quebra ndo nos garante a
apresentacdo do préprio autor dos versos. Se quisermos fazer uma analogia com o
teatro grego cldssico, nem a representac¢do do autor, nem a convocagado do seu nome,
funcionam como o retirar de uma mascara textual. Pelo contrario, o eu inscrito no
poema, por mais que seja uma mimetizacdo da figura do poeta e se relacione
intimamente com ele, ndo é o autor ele-mesmo, na mesma medida em que os lirios
pintados por Vincent Van Gogh ndo sdo os lirios, reais e concretos, que o pintor

observava do seu quarto no asilo de Saint-Remy, em Arles:
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Fig.1. Vincent Van Gogh, Vista de Arles com Lirios em Primeiro Plano (1888).

“Em frente a casa amarela em Arles havia um canteiro de lirios. Ou seria na
cabega amarela de Van Gogh que esses lirios floresciam?”, pergunta Jorge Sousa Braga
no seu poema “De(Lirios)” (Sousa Braga 2014: 293). O poeta e tradutor parece tender
para a segunda hipdtese, tendo em conta o facto de o poeta sofrer de “delirios” (ibidem).
Mesmo supondo que o canteiro existisse, a propria representagao dos lirios esta muito
longe de ser naturalista ou realista. Portanto, tem razdo o poeta em assumir que os lirios
continuariam, pelo menos, a florescer na cabe¢a do pintor holandés. Sem procurar
assumir qualquer posi¢ao acerca da cldssica discussao sobre os limites entre pintura e
literatura, assumida a partir de diferentes leituras da formulagao horaciana ut pictura
poesis, e sem querer entrar no complexo problema da representagdo na arte e na

literatura, gostariamos de retomar o poema de Cesariny, em analogia com o caso dos
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lirios de Van Gogh, somente para perguntar: a quem se refere o eu do primeiro verso?
Ao cidaddo Mario Cesariny de Vasconcelos? Ou sera a esse inomindvel eu que lemos no

poema “a Antonin Artaud”, publicado cinco anos depois em Pena Capital (1957):

Havera gente com nomes que lhes caiam bem.
Nao assim eu.

De cada vez que alguém me chama Mario

de cada vez que alguém me chama Cesariny

de cada vez que alguém me chama de Vasconcelos
sucede em mim uma contrac¢do com os dentes

ha contra mim uma imposicao violenta

uma cutilada atroz porque atrozmente desleal.

Como assim Mario como assim Cesariny como assim 6 meu deus de Vasconcelos?
Porque é que querem fazer passar para 0 meu corpo

uma caricatura a todos os titulos porca?

Que andavam a fazer com a minha altura os pais pelos baptistérios

para que eu recebesse em plena cara semelhante feixe de estruturas

tdo inqualificaveis quanto inadequadas

ao acto em mim sozinho como avida puro

eu ndo sei de vocés eu ndo tenho nas mdos eu vomito  eu

nao quero

eu nunca aderi as comunidades praticas de pregar com pregos

as partes mais vulnerdveis da matéria
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Eu estou sO neste avango
de corpos
contra corpos

Inexpiaveis

O meu nome se existe deve existir escrito nalgum lugar ‘tenebroso e cantante’

suficientemente glaciado e horrivel

para que seja impossivel encontra-lo

sem de alguma maneira enveredar pela estrada

Da Coragem

porque a este respeito — e creio que digo bem — nenhuma garantia de leitura gratis

se oferece ao viandante

Por outro lado, se eu tivesse um nome
um nome que me fosse realmente o meu nome
iSso provocaria

calamidades

terriveis

como um tremor de terra

dentro da pele das coisas

dos astros

das coisas

das fezes

das coisas

(Cesariny 2004: 49-50)
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Note-se que em ambos os poemas, o nome Mario Cesariny de Vasconcelos
jamais coincide com a primeira pessoa do singular. Cesariny é o nome convocado pelos
demais. O nome do sujeito lirico, pelo contrério, é apresentado na sua impossibilidade
de ser nomeado. Da mesma maneira que nunca teremos acesso aos dados mentais da
cabeca de Van Gogh, onde os lirios continuam a crescer, este eu secreto é-nos
completamente intransmissivel. Tratando-se de uma representacdo do poeta, nao
passaria de uma caricatura, de uma transposicdo do modo como ele é visto pelos outros.

IH

A este propdsito importa inclusivamente recordar a distincdo entre “vida social” e a
“verdadeira vida”, tal como ela é tracada por Anténio Maria Lisboa, outra das figuras
proeminentes do movimento surrealista portugués, no seu texto “Erro Préprio”:

|II

Se a vida “social” do Poeta nos pode parecer erradamente miserdvel, porque o é quase

sempre economicamente, reparando bem vemos que mais ninguém sobre a Terra viveu
a Verdadeira Vida, conjugacdao magnifica do Sonho e da chamada Realidade: a

Surrealidade. (Lisboa 1995: 46)

Ao nivel do nome proprio, o que encontramos entdo neste poema ndo é a
representacdo do “verdadeiro eu” do poeta, mas a vida “social” do poeta, simbolizada
pelo nome autoral, com o intuito de mostrar de que modo ela se opGe a verdadeira vida,
onde sonho e realidade se fundem: algo que ocorreria a um nivel profundo da
experiéncia subjectiva, e que ndo poderia ser isolado da experiéncia de escrita.

Como Maria Lessa demonstra (2017: 18), esta “beata (valiosa)” apanhada do
chdo por Cesariny simboliza um didlogo com o realista Cesario Verde que “ja [fumara]
trés macos de cigarros/ Consecutivamente” (Verde 1977: 51), no poema
“Contrariedades”. O ato de voltar a acender a prisca do cigarro de Cesario coloca o
sujeito da acdo no duplo papel de leitor e escritor, ampliando a teatralidade inerente a
coexisténcia no poema de, pelo menos, duas vozes — “uma, principal, (...) fora dos
paréntesis (qu)e pertence ao enunciado do poema” e “(...) outra, coadjuvante, {(...)
expressa a meia voz, entredita, e que, em sua metalinguagem e autorreferencialidade,

remete a enunciacdo poética” (Lessa 2017: 21) e de duas cenas — “a do poeta que se
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encontra no café com o Armando, a fumar e a escrever versos” e “aquela que é o préprio
poema “XVII”, feita como um didlogo entre vozes (ibidem).

Mas esta teatralidade, este cruzamento de vozes e planos, sé é passivel de existir
na mente do poeta, tal como ja sucedia no “Romance” de Bernardim Ribeiro. Mesmo
gue o poeta tenha apanhado uma beata concreta do chdo, no ido ano de 1951, sé
textualmente, através de um mecanismo de transposicdo simbdlica, é que ela pode
aparentar-se com os cigarros de Cesdrio. Deste modo, Cesariny impossibilita qualquer
hipotese de referencialidade literal entre a identidade social e a verdadeira identidade
do sujeito lirico. E exatamente nesse sentido que “nenhuma garantia de leitura gratis/
se oferece ao viandante”. Alids, o verdadeiro nome, esse que se existisse provocaria/
calamidades/ terriveis” é ilegivel, porque escapa ao dominio da textualidade. Tal como
sucede em L’Innommable (1953), de Samuel Beckett, o verdadeiro eu de Cesariny e o
seu verdadeiro nome estdo para |a de qualquer representacao textual: “(...) there is no
name, for me, no pronoun for me, all the trouble comes from that, it’s a kind of pronoun
too, it isn’t that either, I'm not that either, let us leave all that, forget all about that, it’s
not difficult (Beckett 2010: 126). A originalidade destes poemas de Cesariny prende-se
precisamente com o facto de se servirem de uma série de biografemas para ilustrarem
a propria possibilidade de os lermos como fragmentos autobiograficos, mas num outro
nivel de biografia. Na medida em que estabelecem um nexo com a identidade social do
poeta, enquanto autor, mas, ao mesmo tempo, e da a forma como ocorrem, permitem
preterir a identidade social em prol de uma identidade pessoal conquistada pela
vivéncia da poesia enquanto poeta surrealista (incluindo assim ndo apenas a escrita, mas
também a performatividade poética. Importa alids, para a nossa leitura, recordarmos
ainda o que o proprio Mario Cesariny escreveu num texto introdutério a obra Os Poetas

Lusiadas (1919) de Teixeira de Pascoaes, numa reedi¢do de 1987:

A ciéncia perdeu, provavelmente por muitos tempos a vir, a sua pretensado a produto
exacto e absoluto de aferigdo das coisas, do mesmo passo que a poesia (re)comega a exercer-se
na individuagao-despersonalizagdo do enunciado. Importa ndo ler “despersonalizagdao” como
ela parece que aparece na invenc¢do fernandiana: levando a uma ficcdo de outras-a-mesma-

personalidade com cada uma delas afirmando personalidades; mas sim como real destrui¢do do
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conceito e da pratica da personalidade, e dos seus referentes, para emersao do individuo

ausente de nome proéprio, de tempo e de lugar [...] (Cesariny in Pascoaes 1987: 30).

Longe de prolongar os mecanismos modernistas de criacdo de personae ou
mascaras, qualquer tipo de “caricatura” literaria, Cesariny parecia estar interessado em
seguir a licdo de Rimbaud e Mallarmé e destruir o préprio conceito e a pratica da
personalidade através do processo de escrita. Assim, estes poemas invocam o nome
proprio do poeta, localizam-no no tempo e no espaco, com a intencdo de
posteriormente dissocid-lo do sujeito poético. A cena de escrita ilustrada no poema
“XVII” demonstra exatamente esse processo de superacdo dos constrangimentos
ligados a personalidade civil, da mesma maneira que o poema “a Antonin Artaud”
descreve a impossibilidade de nomear esse verdadeiro Eu que emerge no poema. Deste
modo, o eu resultante do exercicio de escrita e (re)leitura de Cesariny, livre de qualquer
imposicdo exterior, parece constituir-se sempre num “multiplo devir outro”,
configurando “(...) de uma forma ou de outra, um barbaro, um «monstro» singular”,
seguindo a licdo rimbaldiana assim sintetizada por Manuel Gusmao (2010: 158). Por
mais que o0 poema carregue marcas circunstanciais do quotidiano do autor, o sujeito
lirico configura-se sobretudo como o resultado do processo de libertacdo criativa.

A proposta de Fernando Guerreiro de lermos todos os textos literarios como
literatura fantastica, na medida em que “o poema, como operacao (aparelho, maquina)
produz o seu outro, o autor, seja ele um seu duplo ou um seu fantasma” (Guerreiro
2011: 7) torna-se especialmente estimulante em relacdo a estes poemas que exploram

mecanismos de dissoluc¢do radical do eu, como é o caso destes textos de Mario Cesariny.
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2.2. As multiplas faces dos nomes: a dramatizagdo do nome

O tempo existe — existe-nos. E é condi¢do sua
gue nenhum sorriso se possa repetir, sequer na
memoria (talvez a ficgdo suprema). Tudo deixou

de ser, para nunca mais.

Manuel de Freitas

No ensaio Autobiography as De-facement (1979), Paul de Man defende que o nome
proprio assume uma funcdo textual de configuracdo do rosto autoral: “Voice assumes
mouth, eye, and finally face, a chain that is manifest in the etymology of the trope’s
name, prosopon poien, to confer a mask or a face (prosopon). Prosopopeia is the trope
of autobiography (...)” (De Man 1984: 76). No entanto, devemos acompanhar o ensaista
belga e dar atencdo ao potencial dramatico inerente a apresentacdo desse rosto, dessa
mascara. A esse propdsito, convém recordarmos que a associagdo entre nome e rosto
inclui um terceiro elemento central a nossa reflexao: a nog¢dao de voz. No romantismo
alemdo, como notamos na primeira parte deste trabalho, a poesia lirica era pensada
como o lugar de expressdo por exceléncia da voz autoral. Importa notar que mesmo
alguns autores modernistas defensores da impessoalidade em poesia, como T.S. Eliot,
ndo se afastardo muito desta distingcdo, por mais que libertem a poesia lirica do jugo da

sinceridade:

The first [voice] is the voice of the poet talking to himself — or to nobody. The
second is the voice of the poet addressing an audience, whether large or small. The third
is the voice of the poet when he attempts to create a dramatic character speaking in
verse; when he is saying, not what he would say in his own person, but only what he can
say within the limits of one imaginary character addressing another imaginary character

(Eliot 1975: 96).
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No caso especifico da poesia de Mario Cesariny, a voz instauraria um caso de
anonimato por exceléncia. Despersonalizada, a sua particularidade prende-se
precisamente com a auséncia de um nome capaz de a referir. No entanto, outros poetas
contemporaneos do poeta surrealista procuraram explorar o conceito de personalidade
e, assim, explorar varios mecanismos de desdobramento do sujeito lirico. No ultimo livro
de Jaime Gil de Biedma, Poemas Pdstumos (1968), publicado vinte e dois anos antes da
sua morte, encontramos dois poemas que dramatizam o nome da figura autoral:
“Contra Jaime Gil de Biedma” e “Después de la Muerte de Jaime Gil de Biedma”. No
primeiro poema, o sujeito lirico problematiza a sua prdpria figura autoral, num didlogo
gue ja foi escrito como uma “discussao entre amantes” (Mangini Gonzalez 1980: 91-94),
embora nos pareca mais correcta a leitura menos melodramatica de Pere Rovira que
defende tratar-se de uma discussdo do poeta consigo proprio, com o seu “duplo” ou

“alter ego” (Rovira 1986: 314):

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras un sétano mas negro

gue mi reputacién —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tu, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colemena, inutil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompafian las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las floristas,

las calles muertas de la madrugada
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y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta anos,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofoliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que tu me miras con tus ojos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!

Y si yo supiese, hace ya tiempo,

que tu eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresién confusa
de panico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacién imperdonable

de la excesiva intimidad.
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A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la mas innoble

que es amarse a si mismo!

(Gil de Biedma 2003: 135-138)

Apesar da dramatizacdo inerente a referéncia do seu nome na segunda pessoa,
o poeta admite a autorreferencialidade inerente ao poema nos ultimos versos quando
afirma ser igndbil o acto de alguém se amar a si préprio. E um modo de condenar o
narcisismo inerente ao ato de autodenominar-se. De certo modo, ndo é polémico
assumirmos que este poema é um auto-retrato, como o sdo na grande maioria das vezes
0s poemas onde nos surge o nome proprio do autor, na medida em que o “eu” se toma
a si mesmo como objecto de reflexdo e representacdo. Alids, estes dois conceitos sdo
importantes para um autor como Jaime Gil de Biedma, que assumiu inclusivamente a
presenca de uma “estrutura meditativo-dramatica” nos seus poemas, como explica
numa carta dirigida ao seu amigo e escritor Juan Ferraté, a 16 de Novembro de 1963 (Gil
de Biedma in Ferraté 1994: 104). A este propdsito, é-nos util recordar o modo como a
conjugacdo destes dois dominios, o meditativo e o dramadatico, aparecem
irremediavelmente afastados na distincdo eliotiana. A dimensdo meditativa refere-se
necessariamente a primeira voz e a dimensdo dramdtica a segunda voz do poeta. Nos
mondlogos dramaticos de Jaime Gil de Biedma, categoria na qual se inserem estes e
outros poemas do autor cataldo, como “Principe de Aquitdnia, en su Torre Abolida”,
acontece uma miscigena¢do entre os mecanismos dramaticos da segunda voz e a

dimensdo autorreflexiva da primeira. Convém recordar que a propdsito dos mondlogos
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dramadticos de Robert Browning, atribuidos a outras personae poéticas diferenciadas do
autor (ex: Fra Lippo Lippi, Andrea del Sarto, o Bispo Blougram), Eliot defende que, no
mondlogo dramatico, é sempre a segunda voz que é dominante, pelo simples facto de

0 poeta usar uma mascara para se expressar:

When we listen to a play by Shakespeare, we listen not to a play by Shakespeare, but to
his characters; when we read a dramatic monologue by Browning, we cannot suppose
that we are listening to any other voice than that of Browning himself.

In the dramatic monologue, then, it is surely the second voice of the poet talking to other
people, that is dominant. The mere fact that he is assuming a role, that he is speaking
through a mask, implies the presence of an audience: why should a man put on fancy

dress and a mask only to talk to himself? (idem 1954: 11)

Eliot parece ter-se esquecido da possibilidade de um poeta usar uma mdascara
para se representar e refletir a si proprio. Apesar de Gil de Biedma defender a dimensao
contemplativa do poema, na esteira de Wordsworth, e ter escrito inclusivamente que
“para el poeta lo decisivo es la contemplacion de una emocion, no la experiencia de ella”
(Gil de Biedma 1994: 25), o poeta entendia que o processo poético sé se concretizava
inteiramente quando existia uma passagem do dominio contemplativo para um
segundo momento de representacdo e reconfiguracdo desses dados da contemplacdo:
“(...) lo que un poema transmite — suponiendo que, em efecto, algo transmita — no es
una compleja realidade animica, sino la representacion de una compleja realidad
animica (Gil de Biedma 1994: 26). Nestes poemas em que o poeta se representa a si
proprio, este ultimo factor acentua-se ainda mais. Como explica a ensaista Paula Morao,
uma das dimensoes fundamentais do autorretrato é a transposicdo da figura do sujeito

para o lugar de objecto:

E sabido que o eu que se representa se toma a si mesmo como objecto representado,
como um outro de si - o que nas linguas neo-latinas encontra expressao nas formas distintas do
pronome pessoal sujeito e objeto; ao falar de si, o sujeito intuitivamente empreende um

processo de cisdo em dois - aquele que observa e aquele que é observado. (Morao 2007: 188)
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E através desta transposicdo que o poeta se pode autocontemplar inteiramente.
A presenca do seu préprio nome, enquanto modo de representar textualmente um
rosto ou uma mascara, configura-se como uma analogia para o simbolismo pictérico do
espelho. O sujeito passa a ver-se enquanto representacao de si. E dialoga com esse
reflexo. Como Michel Beaujour defende em Miroirs d’Encre — Rhétorique de
I"’Autoportrait (1980), a originalidade do auto-retrato prende-se precisamente com uma
certa perversao dos mecanismos da comunicacdo, na medida em que “son discours ne
s’adresse a un éventuel lecteur gu’en tant que celui-ci est placé en position de tiers
exclu. L’autoportrait s’adresse a lui-méme” (Beaujour 1980: 14 — sublinhado nosso). A
este proposito, é relevante recordar um texto autobiografico de José Cardoso Pires,
intitulado “Fumar ao Espelho”, em que o poeta encena um didlogo com o José refletido

no espelho:

Aos cinquenta anos dei por mim a fumar ao espelho e a perguntar E agora, José.
Fumar ao espelho, qualquer José sabe isso, é confrontarmo-nos com o nosso rosto mais
quotidiano e mais pensado. Por tras, em fundo, tem-se um cenario do presente imediato
(a porta do quarto, um cabide vazio) mas esse presente, logo a segunda fumaca ja é
passado (a porta desfez-se, o cabide voou) e tanto mais passado quanto mais
mergulhamos no cigarro. O olhar envelheceu, foi o que foi. (...)

José, no espelho, encolhe os ombros. E como se ndo me ouvisse, como se ndo se ouvisse,
nada a fazer.

(Cardoso Pires in Portela 1991: 89)

A presenca do espelho recorda-nos que esse José a quem o autor se dirige é
ainda ele proprio, ou seja, é a sua préopria mascara. E, ndo obstante a inevitavel
dimensdo ficcional deste didlogo, o leitor sente que esta a invadir um dominio intimo.
Até porque, a maioria das vezes, como no Auto-Retrato em Frente ao Espelho, do pintor
Konstantin Somov — no qual vemos a representacdo do reflexo do artista no espelho,
onde surge a fumar, acompanhado por alguns objetos do seu quotidiano, como o
guarda-chuva, a gravata, um livro ou os perfumes —, os poemas que inscrevem no corpo

do texto o nome préprio do autor sdo construidos através “(...) da acumulacdo de
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pormenores,” e, assim, através “da amplificacdo ou da explicitacdo (operagdes mentais
e figuras de pensamento) se vao levantando elementos que constituem uma descri¢cdo”

(Mordo 2007: 188).

Fig.2. Konstantin Somov, Self-Portrait in the Mirror (1934).

O nome proprio é um dos biografemas que melhor nos identifica, configurando-
se como um elemento comum a outros, como o rosto, a profissdao ou algum laco de
parentesco. Mas, simultaneamente, apresenta-se como a prosopopeia do conjunto de
todos esses elementos, assim referindo a totalidade da descricdo: um possivel sujeito.
Nos dois poemas de Jaime Gil de Biedma encontramos enumerados vérios elementos
fundamentalmente ligados a vida adulta e boémia do autor. Mas é muito comum
encontrarmos alusGes a infancia, como no poema “Entdo, Rui?”, de Rui Knopfli, que

recorda um menino de “corpo magrote/ e alguns empenos”, subindo ao barranco e
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contemplando a sua cidade da infancia, Lourenco Marques — “esse perfil distante de
cimento/ e argamassa” — e confrontando-se nostalgicamente: “Diacho, que perfil mais
bonito, hein?/ Entdo, Rui, que é isso,/ ndo vais agora comover-te?” (Knopfli 2017: 90).

Na obra do poeta Miguel d’Ors (1946), um dos autores espanhdis que foi mais
influenciado por Jaime Gil de Biedma, o nome préprio tanto pode referir esse “miguel
de siete afios,/ mi pequeno yo mismo, que ignorabas/ que um dia ibas a ser el hombre
ensombrecido/ que ahora escribe estos versos” (D’Ors 2021: 95), como este “infeliz
miguel d’ors” que “no sabe/ que esta mafana es algo extraordinario” (idem 2021: 167).
A referéncia ao nome proéprio assume inclusivamente uma tdo vasta abrangéncia que
inclui o eu lirico, que diz: “soy la persona menos indicada/ para ser Miguel d’Ors” (idem
2021: 100); “los miguel d’ors que lleguen a la ultima secuencia” (idem 2021: 133); o
“miguel d’ors (...) que impidié aquel otro/ miguel d’ors aterido y feliz en la noche/
despediadada del Eiger (...)” (idem 2021: 96) e “tantos otros ex-futuros miguel d’ors”
(ibidem). E por este motivo que, num poema intitulado simplesmente “?”, o poeta
natural de Santiago de Compostela assume que o eu ndo é o autor dos poemas: “Yo no
soy el autor de estos poemas./ Yo sostengo la pluma. Quien decide/ es esa
muchedumbre: mi passado” (idem 2021: 65).

A problematica transposta para o seio de todos estes poemas é a complexa
relacdo entre o eu e a passagem do tempo. O desdobramento do eu parece, portanto,
acarretar consigo um primeiro desdobramento temporal entre o tempo da enunciacado
do poema, no qual o sujeito se confronta consigo prdprio, e os varios tempos das
memorias convocadas, tempos, esses, que normalmente pertencem a um outro sujeito.
A esséncia dramdtica deste tipo de poemas pode incluir ainda a presenca de outras
vozes, como acontece no poema “Morro de Aragdo”, de Fernando Assis Pacheco (1937
—1995), no qual julgamos escutar o eco de um camarada de guerra que Ihe pergunta

“Pacheco, OK?”:

MORRO DO ARAGAO

Encosto a cabeca a um pneu / acendo

o cigarro / passardo anos sobre
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esta lembranca entontecida.
Amanh3 dormirei? /

foi agora que a morte / o
sono dentro da cabeca /

este pneu sobre a lama.

Luzes de Nambuangongo

ao longe, amanha estarei

deitado no meu catre.

As cartas enlouquecem / casa, pai!
Foi agora que as luzes. O sono,

o pneu/ o cigarro sujo.

Pacheco, OK? A mado pesada
dentro do bolso / o0 sono

sobre o pneu.

Noite, noite entontecida.

Passardo anos, nascerdo filhos

muito antes que eu esqueca.

OK, OK / rio de trevas.
(Assis Pacheco: 2019: 80)

Fernando Assis Pacheco foi, alids, um dos autores que melhor souberam explorar
as potencialidades da utilizacdo do seu nome préprio em poemas. Serviu-se do seu
nome para falar desse seu eu, “Um tal de Fernando Assis Pacheco”, com quem “(...) vive
ha anos suficientes/ para poder dizer que o reconheceria/ num dia de Novembro no
meio da bruma” (idem 2019: 378) e que certas vezes ainda reencontrava “na berma da

EN 1 a olhar a esquerda o Vale do inferno/ hoje estragado por um sacana qualquer dum
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engenheiro/ dizendo adeus adeus Fernando Assis Pacheco/ menino antigamente sem
cuidado” (idem 2019: 264). Este ultimo poema, “Can¢do do Ano 86”, é mais um
belissimo exemplo da poténcia dialégica da ficcionalizacdo do eu num outro (ou de um
outro eu): “apetecia parar ao pé de ti Fernando Assis Pacheco/ calido aceno do que
morreu/ conversarmos os dois sobre esse século esses/ cafés com quatro mesas e
matraquilhos a cheirar a bolor” (idem 2019: 265).

Na parte lll, abordaremos a convocac¢do dos nomes dos amigos para o corpo do
poema, a proliferacdo de dedicatérias e homenagens nas obras da generalidade dos
poetas aqui considerados; mas talvez ndo seja precipitado afirmar que essa abertura ao
outro mantém uma relacdo de dependéncia com a prépria possibilidade de o eu se abrir
a si mesmo. A dramatizacdo da figura do sujeito lirico, os mecanismos de espelhamento
e desdobramento do eu que estes poetas encontraram através do recurso ao nome,
permitem-nos perceber a verdadeira complexidade que cada sujeito encerra em si:

perscrutando-a em nds, torna-se mais facil percebé-la nos outros.
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2.3. Assinatura e metonimia: os nomes de Al Berto, Adilia Lopes e Manuel

de Freitas

Sou, logo sou
(um texto

€ um rosto
um rosto

é um texto)

Adilia Lopes

Tudo morre o seu nome noutro nome

Herberto Helder

N3o poderiamos encerrar este capitulo, relativo a utilizacdo dos nomes proprios
dos autores, sem referir alguns casos mais recentes na nossa literatura. Num estudo de
maior dimensdo, outros aspetos e outros casos haveriam a analisar. Ndo o podendo
fazer aqui, deixamos, em todo o caso, nota de alguns deles: i) os casos dos poemas que
se servem da polissemia inerente ao nome proéprio do autor, como é o caso de alguns
textos de Angel Gonzélez (“Cuando escribo mi nombre,/ lo siento cada dia mas extrafio//
éQuién serad ése?/ me pregunto.// Y no sé qué pensar.// Angel.// Qué raro (Gonzalez
2018: 210), que invocam um conhecimento enciclopédico oriundo da doutrina judaico-
cristd; ii) alguns exemplos de poemas que se servem da homonimia do nome com o de
outros personagens da histéria da literatura, como sucede no poema de Antdnio Manuel
Couto Viana dedicado ao servo de Camdes, conhecido por “Jau”, cujo verdadeiro nome
era Anténio: “O jau, com quem me identifico tanto,/ Nesta gruta onde estou e escuto o
canto/ Das cigarras que €, hoje, a voz do teu poeta./ Anténio sou (tenho o teu nome)/ E
escravo, também, da poesia”; iii) ou os poemas anagramdticos de Ana Hatherly.

Importa dizer, antes de mais, que a principal diferenca entre os poetas que

anteriormente referimos — que comecaram a publicar nos anos 50 (Jaime Gil de Biedma,
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Rui Knopfli), nos anos 60 (Fernando Assis Pacheco) e nos anos 70 (Miguel d’Ors) — e os
poetas que comecaram a publicar nos 80, como Al Berto e Adilia Lopes, se prende
necessariamente com uma ainda maior contaminacdo de elementos biograficos no
poema, numa complexificacdo das fronteiras entre lirismo e diaristica, e com um
aparente esbatimento da dimensdo dramatica e retérica do poema. Num poema do livro
A Mulher-a-Dias (2002), Adilia Lopes afirma inclusivamente: “Eu estou nua/ eu estou
viva/ eu sou eu” (Lopes 2014: 460). E na obra de Al Berto existem varios sinais de
“inequivocos paralelismos biograficos” (Amaral 1991: 121) — sejam referéncias a
toponimos lisboetas, ou da cidade de Sines e de outras cidades europeias. Além disso, a
proliferacdo de fotografias nas capas e no interior dos seus livros também poderia

acentuar a leitura autobiografica das suas obras.

CONTEXTO / CIRCULO DE LEITORES

Fig.3. Capa da 22 edicdo de O Medo, com foto de Paulo Nozolino (1986).
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Fig.4. Pormenor da capa do livro Dias e Dias (2020) de Adilia Lopes, com uma

fotografia de Maria José Fidalgo no colo da mae.

A utilizacdo da fotografia na obra de Al Berto é, alias, um tépico que tem sido
bastante assinalado e estudado. Se nos ativermos somente as capas de livros em que
vemos o rosto do autor, contamos, por exemplo, a primeira edicdo de Lundrio (Lisboa,
Contexto, 1988), a posterior reedicdo (Lisboa, Assirio & Alvim, 1999), a primeira edicdo
de O Livro dos Regressos (Lisboa, Frenesi, 1989), a primeira edi¢cdo de Salsugem (Lisboa,
Contexto, 1982), a primeira edicdo de Horto de Incéndio (Lisboa, Assirio & Alvim, 1997),
e as quatro primeiras edicées de O Medo (as duas primeiras editadas pela Contexto e as
duas posteriores pelas Assirio & Alvim), compostas pela fotografia acima reproduzida,
intitulada “Retrato de Al Berto encenado por Paulo Nozolino em homenagem a
Caravaggio”. Neste ultimo caso, convém relembrar que o estranho “desaparecimento”
desta foto na 52 edicdo, editada pela Assirio & Alvim, em 2015, constituiu
inclusivamente uma inesperada surpresa, de tal forma aquele rosto e aquela pose
estavam associadas a obra. Segundo a leitura de Maria Castro, na sua dissertacdo de

mestrado sobre o Auto-retrato e construgcdo da subjetividade na poesia de Al Berto,
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nesta fotografia “ndo hd qualquer dissimulacdo da encenacdo, da composicdo
teatralizada da imagem. N3do ha ambiguidade, mas pose assumida” (Castro 2005: 82).
Esta Ultima frase é relevante para percebermos nao sé esta fotografia, mas um aspeto
transversal a obra al bertiana: existe uma performatividade confessa, uma encenacao
em prol da autenticidade. Assim, nesta poética, o artificio e a técnica ndo servem para
ocultar ou confundir a figura do sujeito, antes para revela-lo. E, de certa forma, isso
parece ser comum ao trabalho da poetisa Adilia Lopes.

O facto de ambos os autores se servirem de pseuddnimos, mesmo tendo em
conta o forte pendor intimista e autobiografico das suas obras, ndo constitui por si s6
um facto relevante. Anténio Gededo, Miguel Torga e Eugénio de Andrade sdao exemplos
de autores que também usaram pseuddnimos como nomes autorais, ndo se
encontrando afastados da atencdo medidtica, dando entrevistas e praticando com
grande folego, no caso de Torga, a escrita diaristica. Mas a particularidade de Al Berto e
Adilia Lopes resulta de estes se servirem dos nomes para vincarem uma cisdo profunda
e marcante nas suas obras. A respeito da questdo do nome na obra de Al Berto, Manuel
de Freitas defende que ela resulta “(...) menos de um capricho do que da cisdo
(facilmente verificavel) do “nome verdadeiro” (Freitas 2004: 30). A referéncia ao nome
é feita num tom amigavel — “duma lagrima vem o pesado sossego da paixdo, até amanha
Al Berto...” (Al Berto 2020: 231), “mas ndo te aconselho a tristeza, Al Berto, nem a
melancolia, pensa bem... quantos fogos estardo ao alcance do tacto?” (idem 2020: 364)
— e poderia ser lida como o tipico mecanismo de desdobramento do eu que fala consigo
mesmo. No entanto, se na obra de Biedma e Assis Pacheco, por exemplo, a teatralizacdo
do eu buscava uma ampliacdo de perspetivas sobre o sujeito enquanto objecto de
analise e ndo necessariamente uma resolucdo da cisdo, no trabalho poético de Al Berto,
a escrita, a “existéncia de papel” parece servir como um meio para a salvacdo desse “(...)
homem/ cuja soliddo atravessou quase cinco décadas” (idem 2020: 634). E essa a leitura
de Etienne Rabaté quando afirma que “no pseuddénimo do poeta, Al Berto em vez de
Alberto, o verdadeiro nome é dividido (...) como uma insisténcia sobre a primeira
motivacdo, uma revelacdo do corte que motiva a escrita (...) a busca da unidade perdida,

da consisténcia de si proprio (Rabaté 1998: 53). E, na mesma linha, Manuel de Freitas |é
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uma das passagens iniciais do “atrium” de O Medo, no qual surgem “Alberto e Al Berto
vergados a coincidéncia suicidaria das cidades” (Al Berto 2020: 11 — sublinhado nosso),
como uma evidéncia desse desejo de cumplicidade entre ambas as partes (Freitas 2004:
30). Algo de semelhante pode ser encontrado igualmente no ja referido poema de Adilia

Lopes:

Eu sou a luva
e amao
Adilia e eu
guero coincidir
comigo mesma

(Lopes 2014: 335)

Como nota Rosa Maria Martelo, no ensaio “A luva e a mdo (uma histéria de
salvacdo), a tautologia “eu sou eu”, de que Adilia se serve no poema “Out of the Past”,
reconverte a célebre assercdo usada por Rimbaud, “Je est um autre”, que ja citamos na
primeira parte deste trabalho: “e é como se, com o afastamento desta dissociacdo
fundadora da modernidade estético-literaria, Adilia reencontrasse uma subjectividade
menos problematica, embora apenas pronominal, esvaziada de nomes e, logo, infixa,
aberta a possibilidade” (Martelo 2019: 55). No seu poema “Anonimato e Autobiografia”,
a poetisa defende que “a leitura de um livro pode ser tdo importante/ na vida de uma
pessoa/ como ter um irm3o” (Lopes 2014: 153). Importa notar que o tema desse poema
sdo as relagGes entre autobiografia e ficcdo, do ponto de vista de quem escreve e de
guem |é. Assumindo o tom irénico e parddico que lhe é reconhecido, Adilia Lopes
apresenta o caso de um escritor de romances em torno do tema do incesto que prefere
ficar no anonimato para que ndo se saiba que é filho Unico. Parecem existir duas ideias
subjacentes a esta efabulacdo: i) que certos leitores a acham uma histéria mais relevante
por ser autobiografica; ii) que a leitura nos pode ensinar ou dar tanto quanto um irmao.

Assim, a resposta de Adilia aos leitores que valorizam mais uma histdria “por ser baseada
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em factos veridicos”, vai no sentido de fazer uma defesa da leitura como uma forma de
salvacdo desse mundo onde os factos reinam, mostrando que a literatura as vezes

consegue inclusivamente colmatar a falta de um irmao.

As relacdes entre Adilia Lopes e Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira ndo
sdo faceis, nem lineares, como a propria autora assume: “Adilia Lopes ndo é bem Maria
José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira. Confesso hoje que gostava de ter escrito textos

I’I

de Maria José Oliveira, mas isso ndo foi facil” (Lopes 2005: s/p). Mas, ndo havendo como
negar que uma depende da outra para existir — sem Maria José ndo ha Adilia —, talvez
seja Obvio que o nome Adilia Lopes é a assinatura dessa “salvifica luva discursiva da
poesia” que “resgata Maria José da sua identidade civil em crise facultando-lhe uma vida

nova e livre enquanto poetisa” (Martelo 2019: 61).

Recordando a tese de Derrida, em De la Grammatologie (1967: 147-8), quando
este refere que certos nomes de autores, como Descartes ou Leibniz, deixaram de
implicar identidades ou causas para se tornarem, sobretudo, nomes de um problema —
talvez ndo seja exagerado inferir que algo semelhante se passa com a funcdo dos
pseuddonimos de Al Berto e Adilia Lopes no corpo dos seus proprios textos que muito
sucintamente referimos. Eles usam os respectivos nomes como metonimias das suas
perspetivas sobre o mundo e o seu proprio lugar, enquanto sujeitos ativos (e
escreventes) nesse mundo 6. Outro exemplo dessa concentra¢do simbdlica no nome
autoral de uma visdo poética e existencial marcantes encontra-se no poema “Errata”,

do livro Terra Sem Coroa, de Manuel de Freitas (2007):

ERRATA

Onde se |é Deus deve ler-se morte.

16 Como refere Helena Carvalh3o Buescu, “um dos exemplos candnicos do funcionamento da metonimia
é, sem margem de duvida, aquele em que se toma o autor pela obra, como no caso «Li hoje Camilo». A
reflexdo tedrica, apontando aqui para um processo de substitui¢do, por contiguidade, entre produtor e
produto (...)” (Buescu 1998: 11).
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Onde se |é poesia deve ler-se nada.
Onde se € literatura deve ler-se o qué?

Onde se |é eu deve ler-se morte.

Onde se |é amor deve ler-se Inés.
Onde se |é gato deve ler-se Barnabé.

Onde se |é amizade deve ler-se amizade.

Onde se |é taberna deve ler-se salvagdo.
Onde se |é taberna deve ler-se perdicdo.

Onde se |Ié mundo deve ler-se tirem-me daqui.

Onde se |é Manuel de Freitas deve ser
com certeza um sitio muito triste.

(Freitas 2010:131)

Note-se que “Deus” e “eu” desembocam fatalmente na palavra “morte”. Pairam
nestes versos as sombras de Nietzsche e, como é habito nesta poética, de Cioran'’.
Acresce que, num certo sentido, talvez ressoe ainda a morte do sujeito decretada pelo
estruturalismo no ambito dos Estudos Literarios. Por outro lado, este poema pode ser
lido como um programa da poesia de Manuel de Freitas: aqui encontramos a sua

|II

“rigorosa experiéncia vital” citando Joaquim Manuel Magalhdes (apud Freitas 2017:

110), tal como é patente o modo como ela é “estruturada pelo desespero, pelo quase

17 Numa entrevista concedida a Fabio Weintraub, publicada na revista Escamandro, Manuel de Freitas,

tradutor de E.M. Cioran, afirma inclusivamente: “Eu concordo sempre com Cioran” (apud Weintraub

2017: s/p).
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niilismo de alguém que reconhece «todos os anténimos da beleza», pédstuma a todas as
formas de consolo que o espirito humano engendrou (...)” (apud Freitas 2010: 158). Mas
importa, todavia, frisar o advérbio “quase”, porque — apesar de a poesia ser esse “nada”
e ao mundo se responder somente com um imperativo “tirem-me daqui” — a palavra
“amor” encontra uma referéncia muito concreta no nome de Inés (Dias) e a palavra
“amizade” é insubstituivel. Seria erréneo e pouco avisado, portanto, ler esta poesia
como niilista, porque, como defende Pedro Mexia, “[p]oucos poetas elogiam tanto a
amizade como Freitas, tanto nos versos como nas abundantissimas dedicatérias (...). E
finalmente, apesar de todo o nojo pela juventude, o niilista estd apaixonado e escreve
poemas a sua amada” (Mexia 2010: s/p). E em consequéncia da clarificacdo conotativa
destes nomes e conceitos, no seio da obra do poeta e ensaista portugués, que
encontramos essa assinatura em mais de quarenta titulos de poesia. Talvez ndo seja,
portanto, precipitado defender que esse nome, Manuel de Freitas, concentra a visdo
geral da sua obra, esse sitio muito triste”, a imagem dessas “(...) tabernas/ que
lentamente se apagam” (Freitas 2010: 9) ou do “(...) do cora¢do deserto da cidade/ que
reneg(ou)” (idem 2010: 22) — Santarém. Quando utilizado no corpo do poema, o nome
de autor funde (e confunde) o autor empirico com a voz que atravessa os seus poemas.
E por isso que num poema de um livro mais recente, Ubi Sunt (2014), encontramos este
nome a partilhar a mesma referéncia com o célebre personagem de Herman Melville —

Bartleby:

BARTLEBY NO HOTEL OSLO

para a Inés Dias e o0 Jodo Vaz Pinto

A democracia na leitura — expressao
de que se serviu hoje um «académico» —
talvez passe por afirmagoes deste calibre:

«é um poema do caralhdo».
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Referia-se (ndo o «académico»,
entenda-se, mas um «mero» leitor)

a «Agata», de Inés Dias — e tinha raz3o.

Ajuda alguns, mas certamente desajuda outros,
ter presentes Godard, Deleuze ou Agamben
guando ficamos sozinhos diante de um poema.
E constatamos, se ndo formos estupidos,

a sua fragil necessidade, o eco sem regresso

de «sete passos dentro da noite», de

um lapis certeiro, quase feliz, ou até

de um murro desastrado numa porta aberta.

N3o sei. O amor prevalece. E tem,

como as palavras, uma espécie de evidéncia fisica.
Ontem — escrevo-o em Coimbra,

numa fria varanda de hotel — poderia ter sido

uma das noites mais felizes da minha vida.

Mas bebi demasiado Glenmorangie
Nectar d’Or — e preferia, uma vez mais,
ndo me chamar Manuel de Freitas.

(Freitas 2014: 29)

Note-se que, tal sucede com os nomes de personagens, como Bartleby, estes

nomes de autor também deixam a certo ponto de identificar o personagem, para
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comecarem a invocar o problema que simbolizam. No caso do personagem de Herman
Melville, o nome surge como metonimia de uma profunda recusa inerente a célebre
formula “1 would prefer not to”, que ja serviu de principio de reflexdo para autores tao
diferentes como Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Michael Hardt e
Antonio Negri ou Slavoj Zizek*®. Assim, no caso dos pseuddnimos Al Berto e Adilia Lopes
e do nome de Manuel de Freitas, a exploracdo do nome ja ndo parece passar tanto por
uma dramatizacdo do eu, até porque a fragmentacdo da figura do sujeito parece ter sido
de tal modo absorvida que deixou de ser um ponto de chegada para se tornar o ponto
de partida de uma resisténcia contra essa propria cisdo. Estes dois poetas e a poetisa
parecem escrever para se reencontrarem ou, pelo menos, para resgatarem, na medida
do possivel, o que na vida foram perdendo.

A presenca de biografemas apresenta como um modo de tentar salvar o tempo
gue se escapa entre os dedos, enquanto a mado avancga sobre a vida ou sobre o poema
(alids, conviria perguntar inclusivamente em que medida podemos afastar, nestas obras,
a vida da pele do poema). Os nomes préprios ou de autor tornam-se, entdo, pequenos
sinais, indicios de uma luta constante entre a memoaria, a sombra da morte e o

esquecimento, como vemos nesta reflexdo de Al Berto:

sou um homem espoliado de todos os bens, de todas as doengas, de todas as emocgdes.
SOU UM corpo pronto para a viagem sem regresso, para o crime e para a morte. sou um
corpo que se evita, um homem cujo nome se perdeu e cuja biografia possivel estd no

pouco que escreveu (Al Berto 2020: 457)

Ou nas palavras de Adilia Lopes:

Esta musica
é linda

mas nao anula o sofrimento

18 Giséle Berkman referiu-se a este fendmeno de anélise de férmula de Bartleby como L’effet Bartleby
(2011).
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nao traz de volta
avida

aqueles que amei
e que ja morreram

(Lopes 2020: 11)

E terminemos com os versos de Manuel de Freitas:

LA REVEUSE

Houve um tempo em que me apetecia escrever bem,

enaltecer a dor.

Depois, fui-me esquecendo da dor e das palavras certas.

Agora é mais simples: despeco-me.

(Freitas 2014: 65)
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lIl.  Os nomes dos outros: entre singularidade e testemunho

A utilidade fundamental da poesia consiste, para mim,
na sua vocacao de aproximar pessoas e de diluir falsas
fronteiras. O resto — ndo me levem a mal — é apenas

historia da literatura

Manuel de Freitas

Sento-me a mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro
e principio a escrever como se escrever fosse respirar
0 amor que ndo se esvai enquanto os corpos sabem

de um caminho sem nada para o regresso a vida.

Jorge de Sena

Como temos procurado relembrar, a presenca dos nomes proprios na poesia
contemporanea apresenta-se simultaneamente como uma marca de recuperagao e de
renovacao da tradicdo lirica contemporanea. De facto, o recurso a biografemas tem, na
poesia ocidental, uma longa histéria que antecede a conceptualizacdo contemporanea
sobre o tema, e mesmo as poéticas medieval e renascentista de que falamos atras. Tal
é-nos claro quando lemos poemas da Antologia Grega e encontramos varias
homenagens a amigos ou idolos concretos. Recordemos, por exemplo, o poema de
Simias em louvor de Soéfocles — “Gentilmente, abraca, 6 hera,/ o timulo de Séfocles,
entrelaca a tua verdura” (in Oliveira 2018: 15) —, ou a cedéncia de voz por parte de Platao

a Lais, em tom elegiaco:
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Eu, Lais, que escarneci dos gregos

e enxame de amantes retive a porta,

ofereco a Afrodite o meu espelho. Nao olharei
para esta cara e ndo consigo ver a anterior.

(idem 2018: 37)

E ao longo da Idade Média, como vimos, tanto podemos encontrar os nomes de
alguns santos em poemas sobre a fé e o sagrado, como os nomes das musas dos

trovadores provencais, quer fossem ficticios, senhals, ou reais®.

Numa entrevista recente, concedida a revista literaria brasileira Ourico, Lais
Araruna de Aquino e Carolina Anglada (duas das entrevistadoras, a par de Celia Pedrosa,
Gustavo Silveira Ribeiro, Fabiano Calixto e Daniel Arelli), interpelam Manuel de Freitas a
propdsito da “recoleta dos lugares, (d)o enderecamento dos poemas aos amigos, (d)os
personagens que os habitam”: “Com tantos nomes prdprios nos versos, titulos e
dedicatdrias, haveria algo de privado na sua poética?”, questiona Anglada (Anglada et
al. 2021: 81). A resposta do poeta portugués é muito clara a este propdsito, e sumaria

muito bem o enquadramento histérico-literario da questao:

Essa questdo do nome préprio pode ser verificada desde, pelo menos, a poesia
trovadoresca. Os trovadores — sem que tivessem lido Mallarmé, Benveniste ou Foucault
— nao repudiavam, em certos momentos, uma explicita referencialidade, inclusive
onomastica. Mas sera assim tdao importante a veracidade do nome préprio? A grandeza
de Camdes ou de Pessoa nao depende de sabermos se Barbara Escrava ou o Esteves da

“Tabacaria” existiram realmente, mas sim dos poemas que os nomeiam.

1% Os senhals eram normalmente utilizados como forma de preservar a identidade real das pessoas
invocadas pelos poemas. Apesar de o seu uso ser mais comum na poesia trovadoresca, convém notar que
ele remonta, pelo menos, a obra de Ovidio (Finoli, 1970).
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No meu caso (e devido a falta de imaginacdo que referi), as pessoas que nomeio ou a
guem dedico poemas existem ou existiram, sdo quase sempre parte integrante do
poema. Trata-se, se quiser, de uma espécie de pessoalidade multipla. Mas nada disso
obedece a uma poética clara e definida; sdo as pessoas com quem me fui cruzando neste

mundo. Fazem (ou fizeram) parte da minha vida, logo da minha escrita. (/bidem)

Manuel de Freitas consegue simultaneamente sintetizar e desdramatizar a
origem do problema relativamente a utilizacdo de biografemas em textos poéticos. De
facto, nas palavras do autor de Todos Contentes e Eu Também (2000), encontramos uma
defesa tanto das possibilidades da ficcdo em poesia quanto de uma assumida
referencialidade extratextual. Ndo deixa de ser significativo que um poeta e critico do
século XX recorra a pratica dos trovadores medievais para se defender de algumas
guestoes que decorreram do aparecimento, na poesia lirica de meados do século XIX,
de uma certa tendéncia formalista para a “reformulacdo radical da organizacdo logico-
sintagmatica do discurso” (Carlos 1989: 252), representada por Mallarmé, e do
guestionamento estruturalista, ja no século XX, em torno da natureza da representacao

e referencialidade, identificado com a presenca tutelar de Foucault.

De facto, convém ainda frisar en passant que nem toda a modernidade foi
mallarmeana, ao contrario do que as vezes se pode supor. Na sua obra seminal La Poesia
verso la Prosa (1994), o critico italiano Alfonso Berardinelli critica precisamente essa
centralidade do “modelo Mallarmé” na leitura da literatura moderna tal como foi
empreendida por Hugo Friedrich, em Strukturen i Moderne Lyrik (1956), e apresenta
varios contraexemplos, entre os quais se encontram inclusivamente outros defensores
da impessoalidade em poesia, como Dickinson e Eliot, em contraponto a esta visdo
univoca de uma tradicdo moderna intelectualista, anti-referencial, mais concentrada na
reformulacdo das estruturas sintatico-formais da poesia, do que na criacdo e partilha de
novos mundos comunicantes e na reflexdo sobre a natureza do eu (Berardinelli 2007:
19-20). Assim, torna-se claro que esta recuperacdo do tecido vivencial dos poetas no
corpo dos poemas s6 representa uma verdadeira rutura quando colocada em confronto

direto com uma visao especifica e parcelar da poesia e do pensamento modernos.
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No contexto portugués, por exemplo, a perspetiva de Manuel de Freitas,
facilmente extensivel a outros poetas da sua geracao, como Rui Pires Cabral ou José
Miguel Silva, entra em choque com as propostas estéticas neo-vanguardistas de alguns
poetas da Poesia 61, por exemplo; mas ndo representa uma rutura profunda, e muito
menos uma recusa, face as poéticas de outros autores dessa mesma geragdo, como
Fernando Assis Pacheco e Armando Silva Carvalho, ou da geracdo imediatamente
seguinte, entre as quais as de Joaquim Manuel Magalhdes, Manuel Anténio Pina ou
Antdnio Franco Alexandre. Alids, um dos poetas que se serviu mais frequentemente dos
nomes de familiares e amigos na construcao dos seus poemas, foi Antdnio Osédrio, poeta
nascido em 1933, mas que sé publicou o seu primeiro livro, A Raiz Afectuosa, em 1972.
Logo nesta primeira obra, encontramos um poema cujo titulo contém o nome da Sra.

Conceicao:

LOUVOR DA SRA. CONCEIGAO

Com fermento e agua
€ com as maos

fecundava a farinha.

Os punhos
cavavam, possuiam
a massa borbulhante

e ainda amarga.

Por fim
antes do fogo

cobria os filhos que fizera.
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(Osoério 2009: 28)

Neste poema, Antonio Osério serve-se do simbolismo religioso inerente ao nome
“Conceicdo” para estabelecer um processo metaférico que coloca em didlogo o
processo de concecdo dos paes com a figura matriarcal da Virgem Mae de Cristo, o que
nos evidencia inclusivamente que a utilizacdo de onomastica, longe de implicar uma
referencialidade em sentido estrito, pode inclusivamente proporcionar uma
composicdo assente na metdfora e na imagem, elementos centrais das poéticas
modernistas. Convém referir que, na poética de Antdnio Osdrio, o recurso a estes
biografemas enquadra-se num coOmpito mais alargado de uma poética assente no signo
do “cuore”, como Eduardo Lourengo apontou, simbolizando a influéncia que a poesia e
a cultura italianas tiveram na obra de um poeta que procurou “um convivio nu com
aqueles elementos onde durante séculos respirdmos a vida”, através da convocacao de
signos rurais tdo distintos como uma cabra ou um trator, e simultaneamente
recuperando “o espaco perdido dos afectos banais — voz de amigo, pai morto — com a
simplicidade com que reclama o sol e dgua” (Lourenco 1984: 7-8). Em contraponto “a
ambicdo de tudo amar, genérica e abstractamente”, esta poesia “singulariza e distingue:
ndo lhe interessa a floresta inteira, mas as suas espécies, cada uma por si, convocadas
por um olhar que as particulariza”, explica Rosa Maria Martelo (2010: 134), num ensaio

dedicado a obra do autor de A Ignordncia da Morte (1978).

N3o obstante conhecermos ou ndo a Sra. Conceicdo, sequer sabermos se ela
existe ou se ndo passa de uma ficcdo poética, no momento em que lemos o poema
temos a sensacao de encontrar ali uma vida singular, servindo-nos da expressao de um
ensaio recente de Rosa Maria Martelo, “Vidas Singulares. Da Escuta em Poesia, Alguns
Exemplos Contemporaneos” (2021). Nesse ensaio, fazendo referéncia a um poema de
Antdnio Dias Lourenco incluido por Manuel Gusmado em A Foz em Delta (2018), a poeta
e ensaista mostra como a presenca dos nomes de “Dinis Miranda”, “Anténio Machado”
e “Antdénio Gervasio”, operarios e militantes do Partido Comunista Portugués,
configuram no poema de Dias Lourengo a presenca de “vidas singulares”, funcionando

a sua enumeracao como um contraexemplo “a massa indiferenciada das «vidas alisadas
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na prensa do consumo»” (Martelo 2021: 254). Numa passagem posterior do mesmo
ensaio, Martelo refere-se a Ubi Sunt (2014), de Manuel de Freitas, como um “livro
povoado de nomes, de pessoas, de acontecimentos” (idem 2021: 256). De facto, é essa
a percecdo que retiramos de alguns poemas de poetas como Anténio Osério, Manuel
de Freitas, Manuel Gusmao, tal como de outros poetas que ja referimos neste trabalho,
como Jaime Gil de Biedma, Fernando Assis Pacheco ou Adilia Lopes, em cujas obras

encontramos imensas referéncias a nomes proprios de amigos e familiares.

Os poemas destes autores parecem povoados por pessoas, por lugares, por
acontecimentos e, inevitavelmente, por memdrias. E os nomes préprios podem
corresponder a pessoas das vidas dos poetas, como as taberneiras Benilde e Zulmira,
convocadas varias vezes por Manuel de Freitas ao balcdo dos seus poemas; podem
identificar os filhos e os amigos de Antdnio Osdério e Fernando Assis Pacheco; ou os
compafieros de viaje de Gil de Biedma: “Finalmente a los amigos,/ compafieros de viaje,/
y sobre todos ellos/ a vosotros, Carlos, Angel,/ Alfonso y Pepe, Gabriel/ y Gabriel, Pepe
(Caballero)/ y a mi sobrino Miguel,/ Joseagustin y Blas de Otero”?°. E poderia referir
ainda as vérias mulheres que surgem nos poemas de Adilia Lopes, entre as quais
“Albertina Mantua (1929)”, “Armanda Duarte (1961)” e “Maria do Céu”. Os nomes
proprios também podem invocar alguns artistas, poetas ou até personagens ficcionais,
centrais nas obras destes autores: é o caso de “Dante” e “Velasquez”, na obra de Osério;
“Luis Cernuda” e “Maria Zambrano”, em Gil de Biedma; “Diderot” e “Florbela Espanca”,
na obra de Adilia Lopes ou “Bach” e “Chet Baker”, entre tantos mais, na obra de Freitas
— configurando uma presenca vivida dessas figuras, seja pela invocacdo que fazem das
respetivas obras, seja pela partilha das suas préoprias memérias de contacto com o teor
dessas obras, relembrando a preponderancia que a arte pode ter na vida de cada

individuo. Cada um destes poetas apresenta-nos a sua comunidade intima, a sua

20 No prefacio a sua traducgdo da poesia de Jaime Gil de Biedma, o poeta e tradutor José Bento esclarece

que estes nomes correspondem aos poetas e amigos Carlos Barral, Angel Gonzalez, Alfonso Costafreda,
José Angel Valente, Gabriel Ferrater, Gabriel Celaya, José Manuel Caballero Bonald, José Agustin Goytisolo

e Blas de Otero (Biedma 2003: XVII).
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constelacdo de paix0es e afetos, convocando para a leitura as experiéncias e afetos de

cada leitor.

N3o obstante o facto de todas estas poéticas recuperarem e assumirem para si
0 eu, a primeira pessoa do singular, como o ponto de partida para a aventura poética, é
curioso notar como o seu ponto de chegada é sempre o encontro com o outro. Alias,
talvez seja inclusivamente algo artificial e precipitado assumirmos que o eu seja o ponto
de partida, na medida em que a possibilidade de qualquer didlogo do sujeito consigo
proprio ja implica necessariamente a existéncia de uma comunidade mais alargada na
gual se funda a linguagem. Assim, neste contexto, torna-se imperioso compreender uma
noc¢ao central na obra de Ludwig Wittgenstein a qual tanto Manuel Gusmao (2018),
como Manuel de Freitas (2019) e Rosa Maria Martelo (2021) aludem: a de que para
imaginarmos uma linguagem, precisamos inevitavelmente de imaginar uma forma de
vida (Wittgenstein 2009: §19/11e). Parte-se assim da ideia de que uma linguagem é
necessariamente um constructo social, dependente da acdo e construcdo de uma
comunidade. Ou seja, remetendo para o caso especifico da poesia lirica, mesmo um
universo poético mais autocentrado, mais determinado pela figura do sujeito, configura-
se sempre como produto de um patrimdnio mais vasto e inevitavelmente comunitario
e comunicdvel. Todas as linguagens tém a sua histdria e o contributo de cada individuo
estd inevitavelmente inserido nesse patrimdnio comum, simbolizado por Wittgenstein

na sua célebre imagem da cidade antiga:

Our language can be regarded as an ancient city: a maze of little streets and squares, of
old and new houses, of houses with extensions from various periods, and all this
surrounded by a multitude of new suburbs with straight and regular streets and uniform

houses. (Idem 2009: §18/11e)

E convém ainda frisar que a recuperacao da figura do sujeito, longe de implicar
necessariamente uma tendéncia narcisica ou egocéntrica, encontra nestes poetas uma

abertura explicita ao encontro com outros subjetividades. Importa a este propdsito
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relembrar, por exemplo, o modo como Adilia Lopes, respondendo a um inquérito da
revista Reldmpago, interpreta a sua escrita como um ponto de encontro: “O que faco é
conviver: por a minha vida em comum” (Lopes 2004: 29). Assim continua-se o processo
de construcdo e recuperacao da vida no tecido urbanistico da linguagem poética, nele
incluindo outros nomes, outras vidas, que nem sempre tiveram destaque na poesia,
frise-se. Uma vez mais, importa notar que uma das principais particularidades dos
nomes proprios € o modo como eles tanto se opdem ao anonimato resultante da
codificacdo dos individuos em numeros de contribuintes quanto ao outro tipo de
massificacdo que foi praticada por alguma poesia social e comprometida
ideologicamente, na primeira metade do século XX, com as suas formas de agrupar as
pessoas em categorias gerais, normalmente ligadas ao trabalho, como o operariado ou
o campesinato. Nestes poemas que referimos, pelo contrario, o foco ndo sdo as
“mulheres-a-dias”, as “padeiras” ou as “taberneiras”, abstratas e despersonalizadas,
mas sim individuos concretos. Assim acontece neste poema de Fernando Assis Pacheco,
escrito em jeito de carta ao seu pai, no qual é invocada a presenca de “Luis Melo”, seu

amigo:

E tu, meu pai? Adivinho esses vidrilhos
das lagrimas quebrando

um a um na boca triste mas

por dentro, para que digamos

mais tarde, sem invenc¢do escusada:

o pai ndo chorou.

Eu soube das tuas furias
mordendo-se em siléncio,
ou de como te poes

as vezes tdo de cinza.
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O barco, o barco. Ficaremos

ainda estes minutos quantos.

Do que quiseres. E como quiseres.
Fala. Mas nada de telegramas
para depois da barra

- posso nao os abrir,

juro que posso.

Se eu fosse um amigo, se estivesses
em frente dum copo.

Custava menos. Assim

deslizas a unha

pelo tecido da farda, inutil

dedo terno com os olhos longe.

O pai, que ndo chorou, tremia

de modo imperceptivel.

Lembro-me da bebedeira

em Alpedrinha, na estalagem,
com o Luis Melo

subitamente velho.
«Tramados, pd, tramados.»

O carro falha, sdo as velas

os platinados sujos

«a puta que os pariu» (Luis).

Um ultimo aceno sé vinho
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para estas adolescentes

ao balcdo do bar e depois e depois?

Mas o pai ndo chora.

Segura-me pelo brago, ndo chora.
Eis o filho

dos anos meus incorruptiveis.
Nasceria de uma pedra.

Longe do mundo é que ele nasceu.
E ndo mo tireis nunca

6 cegos capitdes!

Meia hora antes o pai

filmou o Tejo, as tropas.

Era um barco, um barco onde ele ia.
Era um barco cheio.

(Pacheco 2019: 133)

Apesar de este povoamento de nomes ter sido interpretado, algumas vezes,
como um gesto de clausura e circunscricao do poema num reduto intimo, privado — e,
por isso mesmo, aproximavel de uma certa tradicdo lirica intimista e ensimesmada —,
note-se como, neste poema, € ilustrativa a presenca de uma experiéncia partilhavel,
comum a tantos jovens da época. Como o poeta Fernando Assis Pacheco, muitos foram
entdo forcados a embarcar numa guerra injusta, da qual frontalmente discordavam. E o
seu testemunho foi transmitido em segunda e terceira mdo aos descendentes, fosse
através da narracdo de episddios vividos, fosse pela evidéncia das sequelas fisicas e

psicoldgicas deixadas em tantos desses homens. Nesse sentido, o poema cumpre uma
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funcdo testemunhal andloga, e sabe-se como muitas vezes as maiores vitimas das

guerras sdo as mulheres viluvas, que contam as geracdes mais novas o terror vivido.

Para compreendermos estes poemas talvez nos seja util ainda recordarmos a
defesa da dimensdo testemunhal da poesia, advogada por Jorge de Sena,

particularmente no prefacio a primeira edicdo de Poesia | (1961):

Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte consistira
em dar expressdo ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, ndo apenas de
outros mundos simultdnea e idealmente possiveis, mas, principalmente, de outros que
a nossa vontade de dignidade humana deseja convocar a que o sejam de facto.
Testemunhar do que, em nds e através de nds, se transforma, e por isso ser capaz de
compreender tudo, de reconhecer a fungao positiva ou negativa (mas funcao) de tudo,
e de sofrer na consciéncia ou nos afectos tudo, recusando ao mesmo tempo as
disciplinas em que outros serdo mais eficientes, os convivios em que alguns serdo mais
prodigos, ou o isolamento de que muitos serdo mais ciosos — eis o que foi, e é para mim,

a poesia. (Sena 1977: 29)

E esta luta pela defesa de dignidade humana, pela irredutibilidade essencial de
cada individuo, que senta estes autores “a mesa onde os homens comem”, citando o
poema “Os Trabalhos e os Dias”, de Sena, e que os leva a convocar esses homens e essas
mulheres, esses filhos e essas filhas, colocando-se num firme contrapé face a
massificacdo e a homogeneizacdo dos individuos, empreendida pela sociedade de
consumo. N3o serd certamente irrelevante ou uma mera coincidéncia o facto de os
“herdis” convocados por estes poetas pertencerem a estratos sociais normalmente
ignorados ou esquecidos. Invertendo os termos da afirmacao de Silvina Rodrigues Lopes
de que “uma resposta é um testemunho”, podemos dizer que um testemunho também
é sempre uma resposta, mesmo que essa resposta ndo tenha mais do que duzentos ou
trezentos leitores, como é costume ora afirmar-se do nimero de leitores atuais de
poesia: “Respondemos para estar a altura do que nos acontece, para acolher o

reconhecivel do nosso reconhecimento” (Rodrigues Lopes 2017: 64). Nem a taberneira,
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nem a padeira, nem sequer o soldado contrariado e impreparado — ou seja, nem
Zulmira, nem Conceicdo, nem Luis — seriam personagens principais numa narrativa épica
cldssica. S3o-no agora, como vemos, nestas poéticas que nao s6 os convocam como
parecem aprender com as suas “musas”, a nobreza dos gestos simples e das suas

“histdrias banais”, das suas “vidas comuns” (Martelo 2021: 255):

LA MUY HERMOSA

Sé como eles. Chegam pela manha

gastando os poucos trocos, a vida. Sentam-se
nos sombrios recantos da taberna e entretém-se
a jogar bilhar ou langando cartas sebentas sobre

mesas de madeira acariciadas pelos anos.

Fingem sorrir, acendem um cigarro sem que lhes

importe a beleza ou as demais feridas. Mais irrelevantes
sdo os pequenos dramas de rua, intrigas, mortes e
desavengas — ou a ébria bondade dos amigos. Aprende

a humildade desses velhos de boné ensombrando

as subitas rugas da face. Para tanto abandono

ndo sao precisas palavras. Os mendigos e a grande confraria
do alcool te dirdo o mais certo siléncio. Sepulta

a soliddo nos marmores gordurosos de balcGes tristes

e escuros e esquece o teu proprio nome, preferindo-lhe

a serenidade de um vagaroso declinio.
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Bebe com eles, sabe a cor dos seus ternos olhares
praguejantes, e diz as mdos que ndo passam
de mé&os, ao corpo que ndo passa de corpo.

(Freitas 2010: 5)
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Uma espécie de conclusdo: ultimas notas antes do fecho

Andando Armando a rima zune
e sb sorrisos sao

a morte natural do entendimento

Armando Silva Carvalho

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, ndo seria uma solugao.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coragdo.

Carlos Drummond de Andrade

Neste trabalho procuramos apontar algumas questes, esbocgar algumas
hipoteses, sobre um tema que merece certamente ser muito mais estudado e debatido.
Jamais foi nossa intencdo tomar juizos de valor definitivos, fixar um mapa ou uma tabela
relativa aos usos possiveis dos nomes proprios, nem sequer avaliar qualitativamente
algum poema em relagdo ao outro. Em primeiro lugar, por ndo nos acharmos capazes
de tal prodigio. Em segundo lugar, por suspeitarmos que nao seja possivel realizar tal

feito, e, possivelmente, que nem se trataria sequer de uma proeza muito relevante. Ndo
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obstante, parece-nos possivel retirar algumas ilacdes relativamente gerais das leituras

gue fomos referindo destes poemas e de alguns tedricos que fomos comentando:

1. A utilizacdo de um nome prdéprio num poema pode implicar a existéncia de
um individuo concreto e real, sem com isso descartar a possibilidade de se
estabelecer a partir dai uma vertente ficcional. A presenca de um biografema
ndo parece ser suficiente para justificar por si s6 uma leitura de tipo
biografista. Pelo contrario, a riqueza semantica de muitos nomes, aliada a sua
ndo-arbitrariedade essencial, parece apresentar-se, para os autores que
estudamos, como um ponto de partida para a ficcionalizagdo (ou até para a

fuga) do eu.

2. Os nomes ndo parecem, portanto, relevantes enquanto dados ou factos,
antes enquanto indicios de verossimilhanca ou, num certo sentido, da tal
“justica poética” que o realizador alemdao Werner Herzog refere na sua
célebre Minnesota Declaration (1999). Num ataque claro a doutrina da
corrente do Cinema Verité, Herzog defende que ndo existe forcosamente
uma correspondéncia entre o estabelecimento de factos e a presenca da
verdade (1999: s/p). Tal ideia é central num autor cuja obra documental
certas vezes inclui elementos ficcionais. Um poema, tal como um filme ou
gualquer outro objeto artistico, estabelece as suas proprias condicoes de
verdade. Assim sendo, pode perfeitamente comungar no seu interior factos

ocorridos e factos inventados, e pode, ainda, reinventar factos ocorridos.

3. Num ensaio sobre a presenca de nomes préprios na obra de Walt Whitman,
Mario Jorge Torres aponta para a circunstancia de estes nomes permitirem
conferir uma individualidade: “proper names give an individuality to places
and establish at the same time a link with origins, as remote as they may
seem. The aboriginal past of America will never perish as long as such of

names as Natchez or Miami exist” (Torres 1999: 83). O ensaista refere-se
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especificamente a topénimos, mas 0 mesmo parece servir para nomes de
pessoas. Estes nomes, sejam dos poetas ou de outras pessoas oriundas das
suas vidas, tornam-se, nos poemas, lugares de memoria. De cada vez que um
destes poemas é lido, os nomes ganham de novo vida na imagina¢do do

leitor.

Os mecanismos de individuacdo inerentes ao recurso a onomastica tém a
dupla funcdo de distinguir sujeitos concretos e, consecutivamente, de narrar
histdrias intimas, pessoais mas transmissiveis. Longe de configurarem um
fechamento na prépria subjetividade do autor, estes poemas parecem abrir-
se ao didlogo, seja intra ou intersubjetivo, tornando-se dificil separar as duas
vertentes. O didlogo com o outro ndo seria possivel sem esse didlogo que o
sujeito mantém consigo proprio; tal como o didlogo mantido consigo proprio
também sé é possivel gracas a existéncia de outro(s). Até porque, como
Manuel Gusmao escreveu, dialogando com uma ideia central na obra de
Mikhail Bakhtine, “o poeta ndo tem para a poesia mais do que as palavras
dos outros ou as palavras de outrem. Ha quem viva mal com isso, mas de
facto nenhum de nds inventa a lingua em que fala/escreve” (Gusmao 2010:

13).

Dialogo, testemunho e singularizacdo sdo trés termos que parecem adquirir
uma especial dimensdo de resisténcia numa época ameacada por uma
massificacdo exponencial dos habitos e costumes individuais, em grande
parte fomentada por uma cultura do consumo e da imagem frenética e
alienante, na qual o didlogo com o outro e com o diferente parece cada vez
mais dificil e a velocidade de informacdo teima em sobrepor-se a dificil, mas
sempre desejavel, apreensdo e criacdo de uma histéria e memdria coletivas
compostas por singularidades simultaneamente diversas e abertas ao
didlogo. Se recordarmos a associacdo empreendida por Marc Augé, em Non-

Lieux (1992), entre a experiéncia de dispersdo e fragmentacdo do sujeito
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empreendida pelos artistas modernistas e a vivéncia generalizada das massas
na contemporaneidade (na surmodernité), num tempo cada vez mais volatil,
veloz, e menos propicio ao estabelecimento de lugares antropolégicos — isto
é, “identitdrios, relacionais e histdricos” (Augé 2016: 49) —, talvez possamos
ler nestes poemas um modo de responder a essa dimens3do transitiva e
contingente do nosso tempo, na medida em que neles encontramos uma
forma de identificar vidas, contar histérias, prestar homenagem: combater o

terrivel cancro do esquecimento.
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