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Resumo 

A presente dissertação propõe uma leitura de alguns poemas escritos maioritariamente 

a partir da segunda metade do século XX, tendo em atenção a presença de certos nomes 

próprios que surgem nos títulos ou no corpo de texto: primeiramente, os nomes dos 

próprios autores e, depois, os nomes de alguns familiares e amigos. 

Apresentaremos um breve historial da questão, procurando demonstrar que estas 

marcas biográficas tendem a confundir as fronteiras e os protocolos de leitura que 

foram herdados do século XIX e inícios do século XX. Para tal, convocaremos alguns 

autores e algumas teses centrais na definição do conceito de impessoalidade em poesia, 

mas também na definição da figura do sujeito e do próprio género lírico a partir da 

modernidade romântica. 

Tentaremos demonstrar que a simples presença deste tipo de biografemas é ilustrativa 

de uma renovação mais ampla no modo como estes poetas passaram a encarar a sua 

escrita e a criação de identidade(s) literária(s), ao mesmo tempo que dialoga com as 

práticas de autores anteriores, como Sá de Miranda e Bernardim Ribeiro. Confundindo 

(ou ignorando) algumas definições mais estanques entre autobiografia e ficção, estes 

autores parecem ser capazes de povoar os seus poemas com vozes que nos soam vivas. 

Cientes da impossibilidade de dar conta de todos os casos, apresentaremos alguns 

poemas de alguns poetas que nos parecem especialmente ilustrativos de algumas das 

problemáticas gerais relacionadas com este tipo de textos. 

 

Palavras-chave: Nomes Próprios, Poesia Contemporânea, Biografema, Autobiografia, 

Ficção. 
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Abstract 

The present dissertation proposes a reading of some poems mostly from the second half 

of the XX century, taking into consideration the presence of certain proper names that 

appear in the titles or the body of the text: primarily, the author’s names themselves 

and then the names of some relatives and friends. 

We will present a brief historial of the question, aiming to describe how these 

biographical marks tend to blur the boundaries and reading protocols inherited from the 

XIX and early XX centuries. To address this, we revisit some authors and central thesis 

on the definition of the concept of impersonality in poetry, but also in the definition of 

the subject and lyric genre itself from the romantic modernity onwards. 

We pretend to demonstrate how the simple presence of these biographemes portrays a 

broader change in the way these poets started to face their writing and literary identities, 

while at the same time it dialogues with the practices of past authors such as Sá de 

Miranda and Bernardim Ribeiro. Confounding (or ignoring) some more rigid definitions 

between autobiography and fiction, these authors seem capable of filling their poems 

with voices that sound as if they are alive.  

Aware of the inherent complexity of all relevant cases, we will focus on specific poems 

from certain authors that particularly illustrate the general issues raised by this type of 

texts. 

 

Key-words: Proper names, Contemporary Poetry, Biographeme, Autobiography, 

Fiction. 
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What’s in a name? That which we call a rose 

    By any other name would smell as sweet 

 

          William Shakespeare 

 

 

 

Há os fundos e os nomes. 

Anthony, Robert, Bobby, and others. 

Há: tu e eu, 

Ninguém sabe quem é 

nem 

para 

onde fugiu. 

 

           Raul de Carvalho 
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Breve nota introdutória 

 

O nome é leve: 

vento entre pinheiros, trevos, 

vento entre juncos. 

 

Bashô  

  

 

 Os nomes próprios foram, desde sempre, uma questão importante na literatura 

e no pensamento ocidentais. A problemática da nomeação é central, por exemplo, na 

tradição judaico-cristã e, mais especificamente, no Livro do Génesis. Logo no começo, 

após separar os céus e a terra, e a luz das trevas, “Deus chamou dia à Luz, e às trevas, 

noite” (Gen. 1, 5). E quando a primeira mulher nasce, Adão, o primeiro homem nomeia-

a de Eva “(...) porque ela seria mãe de todos os viventes” (idem 3, 20). O sentido deste 

gesto de Adão é ilustrativo de duas das maiores especificidades do nome próprio: 

primeiro, o facto de imediatamente denotar uma identidade; depois, por carregar 

inevitavelmente uma carga semântica e simbólica. Os nomes próprios distinguem-se 

maioritariamente dos nomes comuns por estas duas ordens de razões. Se é verdade que 

uma rosa teria o mesmo cheiro caso tivesse um qualquer outro nome, parafraseando a 

célebre deixa do shakespeariano Romeu, tal não sucede com uma pessoa chamada 

Rosa: se ela se chamasse Maria, a carga semântica que recairia sobre o seu nome 

alteraria necessariamente o seu modo de apresentação, e passaríamos do simbolismo 

associado à flor para a evocação da figura da Virgem Mãe1. Mudaria, assim, parte 

considerável da sua identidade pessoal e o tipo de discurso que poderia suscitar.  

 

1 Encontramos várias referências às personagens bíblicas Marta e Maria, utilizando-as como símbolos de 
dois modelos diversos de mulher, em textos tão diferentes entre si como são a canção “Aqui Dentro de 
Casa” de José Mário Branco, o poema “Op-Art” de Adília Lopes (2014: 290) ou o romance distópico The 
Handmaid’s Tale (1985), de Margaret Atwood. 
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Na reflexão sobre a criação de personagens na escrita romanesca e 

dramatúrgica, esta questão também tem sido apontada várias vezes. Em The Art of 

Fiction (1992), num capítulo dedicado aos nomes, David Lodge afirma que os nomes 

jamais são elementos neutros num romance, e considera que participam ativamente na 

criação da identidade de um personagem. Lodge apresenta vários exemplos da 

comicidade inerente aos nomes de personagens, como o Thwanckum de Henry Fielding 

ou Pumblechook de Charles Dickens, tal como sublinha a dimensão mundana radicada 

nos nomes de muitos personagens principais de romances realistas, como a Emma 

Woodhouse, de Jane Austen ou Adam Bede, de George Eliot (Lodge 1992: 37). Segundo 

o escritor e crítico inglês, mesmo as tentativas de rutura com esse paradigma, como o 

conto Ghosts (1986) de Paul Auster, no qual as personagens têm nomes de cores (ex.: 

Black, Brown, Blue e White) só comprovam a habitual não-arbitrariedade dos nomes 

próprios (idem 1991: 39). E, se continuássemos a pensar na questão da não-

arbitrariedade dos nomes próprios, seríamos remetidos ainda, necessariamente, para 

um dos debates centrais na Filosofia da Linguagem desde o Crátilo de Platão e que se 

prolonga até à contemporaneidade, tendo encontrado novas configurações após os 

desenvolvimentos fundamentais de filósofos como Gottlob Frege (1848-1925), Bertrand 

Russell (1872-1979), Ludwig Wittgenstein (1889-1951) e J.L. Austin (1911-1960), só para 

dar exemplos de alguns nomes maiores da tradição analítica contemporânea.  

O foco deste trabalho é, todavia, mais circunscrito: procuraremos dar conta, na 

medida das nossas capacidades, das particularidades de alguns usos recentes de 

onomástica em alguns poemas contemporâneos. Apesar de não ser um tópico 

sobejamente estudado, estamos perfeitamente cientes de que os nomes próprios têm 

uma longa história na poesia lírica ocidental, desde sempre surgindo em variadíssimos 

poemas, assumissem eles a forma de epitáfios, odes ou elegias de amor, hinos bélicos 

ou cânticos de fé. A nossa intenção, portanto, passa tão simplesmente por chamar a 

atenção para as particularidades e as implicações desse uso inerentes a alguns poemas 

mais recentes, tendo em conta o modo como dialogam com a tradição literária 

ocidental, simultaneamente renovando-a.  
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 Na primeira parte, intitulada “Os nomes próprios na poesia, entre biografia e 

ficção: alguns destaques”, procuraremos precisamente enquadrar o modo como estas 

ocorrências de nomes, sejam os nomes dos poetas ou de alguns dos seus familiares e 

amigos, colocam em crise algumas tentativas de definição das fronteiras entre o lirismo 

e outros géneros literários, mesclando, por exemplo, o registo lírico com o registo 

autobiográfico, mas também articulando estes dois com a ficção narrativa, 

reformulando muitas vezes a própria configuração da figura do sujeito lírico e dos 

protocolos de leituras herdados da tradição modernista. Convém frisar que não 

procuraremos apresentar uma panorâmica geral destas questões, sendo que tal 

exercício implicaria um trabalho de maior fôlego. Procuraremos simplesmente fazer 

uma excursão ao longo destes temas, inevitavelmente ligados ao nosso tópico, 

convocando alguns autores e teses que são essenciais para compreendermos o que 

existe de singular nestes poetas e poemas que decidimos analisar, tentando sempre 

manter o nosso foco na questão do nome próprio – apesar de esta se encontrar 

naturalmente ramificada noutras questões de fundo mais abrangentes. 

 Na segunda parte, “Os nomes do Eu”, concentrar-nos-emos em poemas que 

incluem no título ou no corpo do poema os nomes próprios dos seus autores. Para tal, 

evocaremos primeiramente dois autores renascentistas, Sá de Miranda e Bernardim 

Ribeiro, relembrado a sua modernidade em relação à cisão da figura do sujeito lírico e, 

no caso de Bernardim, da utilização deste nome próprio no poema “Romance”. 

Posteriormente, analisaremos então alguns poemas de autores contemporâneos, como 

Mário Cesariny, Jaime Gil de Biedma, Fernando Assis Pacheco, Rui Knopfli, Miguel D’Ors, 

Al Berto, Adília Lopes e Manuel de Freitas, procurando estabelecer alguns pontos de 

contacto, sem deixar de acentuar a singularidade de cada autor, relativamente ao uso 

que fazem, em alguns poemas, dos seus nomes próprios. 

 E, por fim, na terceira e última parte, intitulada “Os nomes dos outros: entre 

singularidade e testemunho”, faremos uma breve referência à convocação que alguns 

destes poetas fazem dos nomes dos seus amigos e familiares, procurando demonstrar 

que esses usos ampliam a vertente dialógica já acentuada na utilização do nome próprio 

do autor, na segunda e na terceira pessoa do singular. Mas sobretudo frisando a 
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possibilidade de singularização e testemunho que os nomes próprios oferecem, 

recuperando assim para o poema outros nomes e, destarte, outras vozes e outras vidas, 

normalmente arredadas não só da poesia, mas também das grandes narrativas oficiais 

– assim as resgatando ao anonimato e ao esquecimento. 
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I. Os nomes próprios na poesia, entre biografia e ficção: 

alguns destaques 

 

 

A primeira e talvez a única 

condição da poesia: a falsidade. 

Posso, no entanto, jurar que foi 

hoje mesmo, pelo fim da tarde, que 

ela entrou desconexa, com um anel rutilante 

em cada dedo, na Taberna da Praça das Flores. 

 

          Manuel de Freitas 

 

Existe um aspeto comum a uma considerável parte da produção poética contemporânea 

que nos permite relacioná-la com outros géneros literários como o epistolar, o diarístico 

ou a literatura de viagens: trata-se do recurso recorrente a elementos autobiográficos 

tais como nomes, datas ou moradas.  

Roland Barthes abarcou estes dados textuais sob a noção de biografema pela 

primeira vez, na obra Sade, Fourier, Loyola (1971); posteriormente, em La Chambre 

Claire (1980), traçou um paralelismo entre esse conceito e a função que a fotografia viria 

a ocupar na História (Barthes 2018: 39). O elemento comum entre a fotografia e o 

biografema seria, portanto, o facto de ambos serem capazes de reconstituir, pelo menos 

parcialmente, uma narrativa histórica. Os biografemas, em particular, constituir-se-iam, 

mais precisamente, como fragmentos, detalhes ou resquícios da história íntima e 

pessoal do autor dos textos nos quais são convocados. A partir deles poder-se-ia 

equacionar a elaboração de uma arqueologia relativa à história do sujeito autoral. De 

facto, um dos primeiros ensaístas a debruçar-se mais atentamente sobre a ocorrência 

destes elementos biográficos em textos literários, Phillipe Lejeune, na obra Le Pacte 

Autobiographique (1975), começou por interpretá-los enquanto evidências ou sinais de 
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um pacto referencial linear entre o plano textual e o plano vivencial do sujeito empírico 

– o que impossibilitaria a priori a existência de um discurso ficcional, por exemplo, nos 

casos em que o nome do personagem coincidisse com o nome autoral (Lejeune 1996: 

25). 

No entanto, não escasseiam provas da não-aplicabilidade desta tese 

relativamente rígida. Manuel de Freitas, no ensaio Me, Myself & I – Autobiografia e 

Imobilidade em Al Berto, refere o caso de Maria Gabriela Llansol, autora que se serviu 

do seu nome em vários textos sem por isso excluir as “possibilidades de ficção” (Freitas 

2005: 14). E, a este contraexemplo à posição de Lejeune, podemos ainda somar o 

romance La Carte et le Territoire (2010) de Michel Houellebecq, em que nos é narrada 

na terceira pessoa a morte de um escritor chamado, precisamente, Michel Houellebecq: 

 

 – Além disso, a vítima era célebre… – acrescentou Ferber. 

 – Quem era? 

  – Michel Houellebecq. 

 Perante a ausência de reacção do seu superior, acrescentou: 

 – É um escritor. Enfim, era um escritor. Muito conhecido. 

Ora bem, o escritor conhecido servia agora de suporte nutricional a numerosas larvas, 

pensou Jasselin num corajoso esforço de mind control. (Houellebecq 2010: 244) 

 

Note-se que não há aqui qualquer identificação entre o narrador, os 

personagens e o nome desse escritor famoso encontrado morto. Este episódio pode ser 

lido como uma paródia do autor a si mesmo, como se verifica também em variadas obras 

poéticas – algumas das quais analisaremos no próximo capítulo –, ou até mesmo como 

uma curiosa alusão à célebre morte do autor decretada por Roland Barthes (1968) e 

Michel Foucault (1969). De qualquer forma, interessa-nos acentuar o potencial de 

ficcionalização inerente a este episódio e a sua proximidade com os processos que estão 

na base de alguns poemas com inclusão do nome do autor, como é o caso de alguns 
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poemas-epitáfios. Pensemos, por exemplo, no famoso “Colófon ou Epitáfio”, de Ruy 

Belo. Enunciado na terceira pessoa, no pretérito perfeito, refere um tal Ruy Belo que 

dispensava todo o seu tempo “em polir o poema/ a melhor coisa que fez/ ele próprio 

coisa feita/ ruy belo portugalês” (Belo 2009: 364). Escrito em 1969, nove anos antes da 

morte do autor, este poema é outra prova de que a inclusão de elementos 

autobiográficos em textos poéticos não só não elimina a possibilidade de ficção inerente 

aos textos literários, como inclusivamente a potencia: na medida em que nos é 

impossível documentar o nosso próprio post-mortem, qualquer epitáfio escrito em 

nome próprio constitui-se inevitavelmente como ficção.  

Não devemos também deixar de relembrar, citando Rosa Maria Martelo, a 

propósito da poesia portuguesa publicada a partir dos anos 60, que esta 

 

(…) recupera a defesa da posição autonómica reivindicada pela poesia moderna – e 

genericamente pela arte moderna –, encarando os poemas como criações discursivas 

que são em si mesmas actos de resistência, independentemente da necessidade de 

explicitações de carácter ideológico ou de tomadas de posição política explícitas. 

(Martelo 2012: 39).  

 

Note-se que essa defesa da autonomia da poesia e da arte, em sentido mais lato, 

como forma de resistência, é primeiramente uma defesa do poema enquanto criação 

discursiva autónoma. Criação e autonomia são duas palavras cruciais neste contexto: 

enquanto criação, o poema é necessariamente uma invenção e, portanto, sempre 

autónomo por mais que inclua ou reproduza elementos exteriores, como os nomes 

próprios de pessoas concretas não-ficcionais. 

A possibilidade de se associar a ficção à utilização de elementos biográficos 

adquire especial relevância na poesia lírica, como procuraremos demonstrar, 

particularmente se tivermos em consideração o modo como a noção de ficção é 

normalmente aplicada ao romance, à novela ou ao conto. Na sua obra Les Genres du 

Discours (1978), Tzvetan Todorov usa precisamente a poesia lírica como um dos 
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possíveis contraexemplos à definição da noção da literatura enquanto ficção (Todorov 

1996: 14). Como explica o filólogo e crítico búlgaro, a poesia é genericamente dissociada 

da ficção precisamente pelo seu carácter anti-mimético: “El término específico ficción 

no se aplica a la poesía porque el término genérico «imitación» debe perder todo 

sentido preciso para que continúe siendo pertinente; a menudo, la poesía no evoca 

ninguna representación exterior, ella se basta a sí misma” (ibidem). 

Num capítulo posterior, Todorov referirá o caso da novela poética Heinrich von 

Ofterdingen (1802), de Novalis, bem como os poemas em prosa de Baudelaire e de 

Rimbaud como casos em que a impressão de poeticidade de um texto, o seu pendor 

lírico, provém do seu carácter contemplativo e reflexivo – em contraponto com o 

primado da ação da ficção – e não necessariamente do uso do verso metrificado. No 

entanto, convém notar que Todorov alerta para o facto de todas as definições de poesia 

serem voláteis e variáveis ao longo dos tempos, resultando sempre articuladas com os 

modelos gerais de conceber cada género em cada época (idem 1996: 138-140). De facto, 

a própria divisão dos géneros, tal como o estabelecimento das obras canónicas sofreu 

inúmeras mutações ao longo da história da literatura ocidental. No seu ensaio Genre 

and the Literary Canon (1979), Alastair Fowler demonstra que, na divisão dos géneros 

estabelecida por Horácio, encontramos os géneros lírico e elegíaco, por exemplo, que 

não eram ainda considerados por Cícero – e, paralelamente, vemos desaparecer o 

género ditirâmbico que ainda era considerado na divisão ciceriana (Fowler 1979: 103). 

Mas, para o problema que temos vindo a tratar, importa especialmente relembrar o 

modo como o género lírico foi encarado a partir da modernidade romântica.  

Recordemos a obra De L’Allemagne (1810), na qual Madame de Staël procura 

sintetizar e divulgar, no contexto francófono, algumas das ideias centrais da teoria 

literária e do pensamento filosófico do Romantismo alemão. Neste ensaio, vemos 

reiterada a ideia, oriunda das obras dos irmãos Friedrich e August Wilhelm Schlegel, 

assim como de G. W. F. Hegel, de que a especificidade da poesia lírica, no seio da famosa 

tríade pseudo-aristotélica resultaria da sua aproximação à subjetividade do autor – em 

contraponto à poesia dramática, de índole objetiva, e à poesia épica, de índole subjetiva-
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objetiva.2 Nesta tradição, o lirismo era encarado, portanto, como o lugar de expressão 

da primeira pessoa do singular (eu). Partindo desta premissa, Madame de Staël 

contrapõe a ideia de expressão da própria voz do autor às vozes dos personagens típicos 

dos géneros épicos e dramáticos:  

 

La poésie lyrique s'exprime au nom de l'auteur même; ce n'est plus dans un personnage 

qu'il se transporte, c'est en lui-même qu'il trouve les divers mouvements dont il est 

animé: J.-B. Rousseau dans ses odes religieuses, Racine dans Athalie, se sont montrés 

poëtes lyriques; ils étoient nourris des psaumes et pénétrés d'une foi vive; néanmoins 

les difficultés de la langue et de la versification française s'opposent presque toujours à 

l'abandon de l'enthousiasme. (De Staël 1813: s/p)  

 

Esta oposição entre a voz do autor e as vozes dos personagens resulta de uma 

diferenciação específica entre a expressão da própria interioridade do sujeito autoral e 

a representação de ações de personagens fictícios. Nesta distinção ressoa, ainda, o 

binómio alma e corpo – res cogitans e res extensas, citando a gramática cartesiana. 

Assim, a poesia lírica seria, por excelência, o veículo da voz interior do criador, ou seja, 

da sua alma e das suas emoções, sentimentos e pensamentos. Esta caraterização 

distingue-a indelevelmente dos restantes géneros literários, na medida em que a 

aproxima do eu do poeta, da sua consciência (racional) e a afasta, por inerência, dos 

sentidos. Convém recordar, no entanto, a natureza intrinsecamente idealista desta tese. 

Se pensarmos na filosofia teleológica de Hegel, devemos notar como a valorização do 

lirismo depende aqui de uma valorização do belo artificial sobre o belo natural, em clara 

oposição à estética kantiana. O progresso na arte, segundo a filosofia hegeliana, 

conduzi-la-ia a um gradual afastamento da mimesis da natureza, até ao encontro das 

 

2 O epíteto pseudo-aristotélico remete para a obra Introduction à l’Architexte (1979), de Gerard Genette, 

na qual o autor demonstra que a suposta tríade dos géneros literários não resulta da Poética de 

Aristóteles, mas de uma tresleitura empreendida pela tradição crítica do Romantismo (Genette 1992). 
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ideias presentes no espírito. E seria precisamente por este aspeto que a poesia lírica se 

sobreporia hierarquicamente às demais expressões artísticas, na medida em que a sua 

matéria-prima se encontrava já no espírito-em-si: “[o] carácter próprio da poesia (…) 

consiste precisamente no facto de a manifestação e de a exteriorização sensíveis de 

qualquer conteúdo poético se encontrarem reduzidas ao mínimo, senão a zero” (Hegel 

1993: 532). A poesia lírica seria, consequentemente, o género indicado para a expressão 

sincera, de teor reflexivo e contemplativo, da subjetividade autoral, por prescindir de 

qualquer exteriorização mundana3. 

A confusão entre lirismo e sinceridade, esse “falso problema”, como resumiu 

Jorge de Sena (1992: 202), produzida por algumas teorias românticas dos finais do 

século XVIII e inícios do século XIX, será, portanto, um motor para o aparecimento, 

reativo, das teorias da impessoalidade simbolistas e modernistas. A rutura com uma 

certa visão romântica do sujeito lírico inicia-se logo na segunda metade do século XIX. 

Emily Dickinson, numa carta dirigida ao seu mentor literário, Thomas Higginson, em 

1862, reportando-se ao “eu” dos seus versos, afirma: “(…) it doesn’t mean me, but a 

supposed person” (in Johnson 1958: 176)4. Essa suposta pessoa é também um outro, na 

célebre formulação de Arthur Rimbaud (“Je est un autre”), usada por duas vezes: 

 

3 Convém frisar que esta nossa brevíssima alusão a estes autores românticos não procura configurar-se 

como uma generalização da visão conjuntural do romantismo sobre a poesia lírica e a figura do sujeito 

lírico. Basta recordarmos duas figuras centrais do Romantismo Inglês, como William Wordsworth e S.T. 

Coleridge, e a importância central do binómio fancy/imagination nas suas poéticas, para percebermos 

que a questão da sinceridade é problemática já no próprio Romantismo. Mais do que colocar uma visão 

homogénea do Romantismo em confronto com o Simbolismo e o Modernismo, interessa-nos somente 

procurar as raízes românticas de uma questão que aqui estudamos sob uma perspetiva contemporânea. 
4 Este movimento de dramatização do eu adquire uma especial relevância na obra de Emily Dickinson. A 

separação entre a pessoa que fala no poema e a figura autoral pretendia neutralizar a questão do género. 

No entanto, como explica Ana Luísa Amaral, “Higginson sempre a leria [a Dickinson] como mulher, dentro 

dos moldes esperados do século XIX, a ponto de recomendar, já depois da morte da poeta, que certo 

poema fosse omitido da edição que ele próprio ajudava a compor, justificando essa atitude pelo medo 

que futuros outros leitores (...) lessem no poema sinais de imoralidade de quem o assinara” (Amaral 1995: 

25). 
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primeiro, na carta enviada ao seu professor e amigo Georges Izambard, a 13 de Maio de 

1871, e, dois dias depois, numa carta endereçada a Paul Demeny:  

 

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est 

évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je l’écoute: je lance un coup 

d’archet: la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond 

sur scène”. (Rimbaud 1996: 250) 

 

Nestas cartas, que ficaram conhecidas como Lettres du voyant, Rimbaud opõe o 

seu projeto de poética à poesia de cariz sentimental, autorreflexiva, que designa 

depreciativamente como “poesia subjetiva”. E descreve a sua nova poética como 

“objetiva”: “Un jour, j'espère, − bien d'autres espèrent la même chose, − je verrai dans 

votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez!” 

(ibidem). Importa então notar que a objetividade resulta do processo de alterização5: a 

eclosão do pensamento acontece dentro do próprio sujeito, mas não ocorre ao sujeito-

em-si. Ou seja, o sujeito torna-se simultaneamente palco e espectador ou ouvinte desse 

pensamento-outro, desse sujeito-outro, inquilino de si mesmo. É esse processo de cisão 

no cerne da subjetividade que Mallarmé, numa carta a Henri Cazalis, escrita em Maio 

de 1867, descreve como perda ou anulação da personalidade: “C’est t’apprendre que je 

suis devenu impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, – mais une aptitude 

qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi” (Mallarmé 

2003: 714).  

Note-se que, nesta passagem, o nome próprio do autor é novamente convocado 

como símbolo da identidade autoral. Stéphane é o nome dessa pessoa que Cazalis teria 

conhecido, mas não corresponde à identidade do sujeito lírico: no momento da escrita, 

o sujeito escrevente torna-se impessoal. A escrita é encarada como uma fuga à 

 

5 O conceito de alterização foi cunhado por Manuel Gusmão no ensaio “Rimbaud: alteridade, 

singularização e construção antropológica” (Gusmão 2010: 155).  



20 

subjetividade. A descrição da ascensão ao universo espiritual por parte de Mallarmé 

encontra-se, portanto, nos antípodas da perspetiva hegeliana – ela não só não se 

concretiza através do eu do autor, como, pelo contrário, se processa através de uma 

passagem, ou ultrapassagem até, a uma subjetividade-outra, ulterior, na qual esse eu 

identificado com o nome de Stéphane se dissipa. O poeta vê-se assim a salvo desse “eu” 

anterior, e o mesmo é dizer que se vê a salvo de si mesmo, enquanto escreve. Pode 

finalmente, através da escrita, ser um outro. E, sendo um outro, a questão da 

sinceridade perde sentido, porque não mais pode ser exigida a esse outro sujeito civil, 

que entretanto se apagou. E o mesmo se aplica a propósito da coerência que o autor 

deve ou deveria ter consigo mesmo. Aliás, se o poeta já não é uno, ele necessariamente 

supera ou sublima a suposta coerência que, pelo menos até certo ponto, lhe era exigida 

pelo paradigma romântico. O princípio do terceiro-excluído da lógica aristotélica deixa 

de se aplicar à voz poemática, porque ela tornou-se plural, aberta e fragmentada. Como 

escreverá mais tarde Walt Whitman, no seu longo poema intitulado Song of Myself: “Do 

I contradict myself?/ Very well then I contradict myself, (I am large, I contain 

multitudes.)// I concentrate toward them that are nigh, I wait on the door-slab” 

(Whitman 2007: 67). 

No início do século XX, um grande leitor de Walt Whitman, Fernando Pessoa, 

nomeará cada um desses eus incluídos na multidão do seu eu. Alberto Caeiro, Ricardo 

Reis, Álvaro de Campos e Bernardo Soares são os nomes dos personagens mais 

conhecidos entre essa massa de mais de cento e trinta e oito heterónimos e semi-

heterónimos já descobertos na célebre arca. Mas é num poema assinado com o seu 

nome civil que Fernando Pessoa melhor sintetiza a sua teoria do fingimento, fundadora 

dessas múltiplas personae autorais: 

 

AUTOPSICOGRAFIA 

 

O poeta é um fingidor 

Finge tão completamente 
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Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

 

E os que lêem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm. 

 

E assim nas calhas de roda 

Gira, a entreter a razão, 

Esse comboio de corda 

Que se chama coração. 

(Pessoa 1995: 235) 

 

A palavra psicografia significa a história ou a descrição de uma alma ou psique. 

Logo, uma autopsicografia implicaria a descrição de uma alma por parte dela própria. 

No entanto, o poema é escrito na terceira pessoa, referindo não o poeta singular que o 

escreve, mas o poeta enquanto categoria universal. O verbo fingir medeia a relação 

entre o poeta, a dor que finge e a dor que factualmente possa ou não sentir. Se é 

verdade que este verbo tem normalmente uma conotação de falsidade ou dissimulação, 

não é menos verdade que, pelo menos desde Horácio, o verbo fingir (fingere) é 

igualmente sinónimo dos verbos moldar, criar, inventar e compor (cf. Penna 2007: 142). 

O poema gira em torno de dois binómios paralelos: fingir-sentir e razão-coração, 

retomando a divisão clássica do pensamento ocidental entre razão e sensação. O 

fingimento, enquanto criação ou ficção, opõe-se precisamente à sensação. Neste 

paradigma modernista, no qual Pessoa se insere, a criação poética deixa de ser encarada 

como resultado de uma expressão sincera de um sentimento ou emoção, como defendia 

a tradição romântica, para se tornar o produto de uma transposição estética desse 
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sentimento ou até de um sentimento imaginado. A poesia deixa, consequentemente, 

de ser concebida como uma exaltação das paixões, para passar a ser um trabalho 

racional de invenção ou reinvenção dos dados das paixões.6 

No seu ensaio Tradition and Individual Talent, T.S. Eliot defendia que a grandeza 

de um artista se mede precisamente pela sua capacidade de se afastar de si próprio: 

“the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who 

suffers and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and 

transmute the passions which are its material” (Eliot 1982: 40). Para Eliot, a mente do 

poeta configura-se como um recetáculo, capaz de receber, armazenar e recriar novas 

imagens poéticas: “The poet’s mind is in fact a receptacle for seizing and storing up 

numberless feelings, phrases, images, which remain there until all the particles which 

can unite to form a new compound are present together” (ibidem). Esta ênfase na 

dimensão inventiva é encarada como uma fuga da emoção e da personalidade: “Poetry 

is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression 

of personality, but an escape from personality. But, of course, only those who have 

personality and emotions know what it means to want to escape from these things. 

(ibidem). Convém frisar o modo como esta defesa de uma poesia desligada das emoções 

e da expressão direta da personalidade do poeta acarreta uma mudança de paradigma 

relativamente ao modo como o criador compreende o seu trabalho e, simultaneamente, 

ao protocolo de leitura estabelecido. Como explica Rosa Maria Martelo:  

 

Em todos os casos – e o ensaio eliotiano não foge a esta situação, apesar de, aí, ela ser 

colocada em sentido mais amplo, tal como dela não foge o poema “Autopsicografia”, de 

Pessoa, por exemplo –, é bem visível a tentativa de superação de uma não coincidência 

entre um modo de ler a poesia (chamemos-lhe o modo do senso comum, que seria o 

 

6A este propósito importa relembrar que esta tradição prolonga a tese de Wordsworth, quando este 

defendia a criação poética a partir das emoções relembradas em tranquilidade: “poetry is the 

spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility” 

(Coleridge & Wordsworth, 2005 [1798]: 57). 
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que antes fora imposto pela tradição romântica, e particularmente por uma certa 

vulgata romântica) e o modo de, conscientemente, a escrever. Dito de outra forma, o 

que parece estar em causa é sempre a necessidade de fazer derivar de uma nova poética 

de produção textual a emergência de novos protocolos de leitura, sem os quais nem o 

seu pleno entendimento nem a sua legitimação seriam possíveis. (Martelo 2003: 91) 

 

Na poesia contemporânea, existe uma grande heterogeneidade em relação ao 

modo como cada autor foi recebendo e interpretando esta herança da modernidade 

oitocentista e modernista, por diversos motivos – seja pela distância temporal que 

separa, por exemplo, Mário Cesariny e Adília Lopes, seja pelas respetivas escolhas 

estéticas individuais. No entanto, estes e outros poetas estão conscientes dessa tradição 

e sabem que escrevem após uma irreversível rutura na estrutura do sujeito lírico. No 

contexto português, convém recordar o esforço decisivo do poeta e crítico Joaquim 

Manuel Magalhães na recuperação da vocação comunicante que se havia dissipado de 

uma considerável parte da nossa poesia, em parte na sequência desta vocação 

impessoal assumida por muitos autores. É célebre a sua tentativa de resgatar a figura 

do leitor, esse tu a quem muitas vezes é dirigido o poema, bem como a defesa da ideia 

de voltar ao real. De resto, esta expressão surge pela primeira vez num ensaio dedicado 

por Joaquim Manuel Magalhães à poesia de António Osório: “Voltar ao real, a esse 

desencanto que deixou de cantar, vê-lo na figura sem espelho, na perspetiva quase de 

ninguém, de um corpo pronto a dizer até às manchas a exata superfície por que, onde 

se perde. No fundo” (Magalhães 1981: 168)7.  

Paralelamente, no contexto espanhol, muitos poetas da Generación del ’50 

também já haviam procurado o mesmo rumo. São memoráveis os versos iniciais do 

poema “Pandémica y Celeste”, de Jaime Gil de Biedma, que parecem colocar o sujeito 

lírico e o leitor sentados a conversar à mesma mesa:  

 

 

7 Posteriormente, o poeta reescreveria essa frase no poema “Princípio”, do livro Os dias, pequenos 
charcos (1981). 
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Imagínate ahora que tú y yo 

muy tarde ya en la noche 

hablemos hombre a hombre, finalmente. 

Imagínatelo, 

en una de esas noches memorables 

de rara comunión, con la botella 

medio vacía, los ceniceros sucios, 

y después de agotado el tema de la vida. 

(Gil de Biedma 2003: 120) 

 

Mas mesmo esta recuperação de um eu comprometido com a realidade e as suas 

quimeras circunstanciais não representa um retorno ao paradigma romântico de um eu 

sincero ou confessional. Porque, como recorda Manuel António Pina, poeta da mesma 

geração de Joaquim Manuel Magalhães, o próprio conceito de real presta-se a 

abordagens e perspetivas divergentes e, certas vezes, disfóricas. A propósito das leituras 

simplistas da formulação de um “regresso ao real” por parte de Joaquim Manuel 

Magalhães, disse Pina: “Mas há alguma coisa que não seja real? Tudo é real. O problema 

é que há muitas realidades. O sonho é tão real como estar acordado. De facto, nós 

sentimos os efeitos físicos dos sonhos, dos desejos, dos medos, das esperanças. É tudo 

real” (Pina 2012: s/p).  

A defesa da não-coincidência entre o sujeito lírico e o sujeito autoral, 

empreendida pelas teses impessoalistas desde Dickinson até Pessoa, permitiu que 

alguns poetas posteriores se voltassem de novo para elementos notoriamente 

biográficos, como são os seus próprios nomes ou os nomes dos seus amigos, sem com 

isso regressarem a pactos de leitura próximos do paradigma romântico. A presença 

destes biografemas não nos oferece, portanto, qualquer garantia de sinceridade ou 

confessionalismo. Pelo contrário, como veremos, parece prolongar e complexificar essa 

cisão criada pelos simbolistas e modernistas no seio do sujeito lírico. E leva-nos a rever 
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algumas das nossas conceções, porventura precipitadas, relativamente ao modo como 

devemos ler estes poemas. 
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II. Os Nomes do Eu 

 

 

 

      The daughters of memory 

      never pronounce 

      their own names 

 

      In the language of heaven 

      the angel said 

      go make your own garden 

        (…) 

 

      There I am 

      morning clouds 

      in the east wind 

 

       W.S. Merwin 
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1. Uma Cisão Antiga 

1.1. A Modernidade do Eu Desavindo de Sá de Miranda: Alguns Ecos 

 

 

Sem as dúvidas que temos acerca de nós 

próprios, o nosso cepticismo seria letra morta, 

inquietação convencional, doutrina filosófica. 

 

                                    E.M. Cioran 

 

    Turbias van las aguas, madre, 

    turbias van; 

   mas ellas se aclararán 

 

                    Do Cancioneiro de Amigo 

 

Não obstante a crucial importância que os autores modernistas tiveram na reinvenção 

e releitura deste tópico, importa lembrar que a cisão e ficcionalização do sujeito lírico 

não começou, no entanto, no século XX. Compreender a antiguidade desta rutura é 

essencial para se entender com mais clareza em que medida a presença do no nome do 

autor no poema é simultaneamente sinal de uma rutura, mas também de uma 

continuidade, entre o modo como historicamente lemos a figura do sujeito poético em 

relação (ou não) com a personalidade civil do poeta.  

 No cancioneiro de amigo luso-galaico era prática comum, por exemplo, os 

trovadores assumirem uma persona feminina. O amador transformava-se em coisa 

amada, parafraseando o célebre verso camoniano. Como explica Stephen Reckert, no 

ensaio Semiologia da Cantiga – Cantigas medievais como significantes poéticos de 

significados antropológicos, “a personificação do amor ou do próprio coração era o 
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signo que a linguagem poética adoptava para exprimir (...) a perturbadora sensação do 

eu dividido, com o consequente enfraquecimento da vontade supostamente livre” 

(Reckert/ Macedo 1996: 23). E, na literatura do duecento italiano, encontramos o caso 

de Cecco Angioleri, que coloca em suspenso a referência do seu nome, através do 

recurso à paródia em torno da sua própria identidade, num soneto emblemático da 

poesia giocosa do Medievo: 

 

 LXXXVI 

 

S’i’ fosse foco, arderei ’l mondo; 

s’i’ fosse vento, lo tempesterei;  

s’i’ fosse acqua, i’ l’annegherei; 

s’i’ fosse Dio, mandereil’en profondo; 

 

s’i’ fosse Papa, sare’ allor giocondo; 

ché tutti cristiani imbrigherei; 

s’i’ fosse ’mperator, sa' che farei? 

A tutti mozzarei lo capo a tondo. 

 

S’i’ fosse morte, andarei da mio padre; 

s’i’ fosse vita, fuggirei da lui: 

similemente farìa da mi' madre. 

 

S’i’ fosse Cecco com’i’ sono e fui, 

torrei le donne giovani e leggiadre: 

e vecchie e laide lassarei altrui.  
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 (Angioleri 1979: 57) 

 

Encontramos igualmente antecedentes desse eu cindido em alguns poetas 

renascentistas, entre os quais um dos mais célebres será certamente Francisco de Sá de 

Miranda. Numa recensão intitulada “Sá de Miranda – Moderno há 500 anos”, Hugo 

Pinto Santos nota que, na obra deste poeta português, o processo de dissolução do 

sujeito “antecipa, ou prefigura longinquamente, a aventura pessoana do eu poético em 

processo de fragmentação, mas sobretudo a dualidade eu/outro de um autor como 

Mário de Sá-Carneiro” (Santos 2018: s/p). De facto, não é difícil concordar que tais 

inquietações se encontram, por exemplo, neste célebre poema: 

 

Comigo me desavim, 

Sou posto em todo perigo; 

Não posso viver comigo 

Nem posso fugir de mim. 

 

Com dor da gente fugia, 

Antes que esta assi crescesse: 

Agora já fugiria 

De mim, se de mim pudesse. 

Que meo espero ou que fim? 

Do vão trabalho que sigo, 

Pois que trago a mim comigo 

Tamanho imigo de mim? 

(Sá de Miranda 2021: 43) 
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A cisão presente no seio deste poema de Sá de Miranda é operada entre dois 

polos canónicos e constitutivos da visão renascentista da psique humana: razão e 

vontade. Como nota António Henrique Montero del Rio, “o tema do inimigo de si é, ao 

mesmo tempo, uma marca de modernidade – por configurar uma cisão subjetiva do eu 

lírico em virtude de um mergulho íntimo – e uma decorrência do espírito renascentista 

refletido na Lírica” (Del Rio 2009: 56). Por mais que esta divisão encontre antecedentes 

até na divisão platónica entre o mundo das ideias e o mundo dos sentidos, entre a Razão 

e os Sentidos, simbolizada, no Livro VI da República de Platão, pela Alegoria da Linha 

Dividida, a verdade é que o Renascimento transformou esta questão não só num 

problema sobre o conhecimento do mundo real, mas também sobre a própria estrutura 

da subjetividade.8 Sá de Miranda, um dos grandes responsáveis pela introdução em 

Portugal das formas e das teses italianas renascentistas, compreendeu perfeitamente 

as potencialidades poéticas desta divisão.  

Para o nosso trabalho, interessa-nos também assinalar os ecos que este poema 

encontra na poesia contemporânea portuguesa. Na recente Antologia Dialogante de 

Poesia Portuguesa (2020), de Rosa Maria Martelo, encontramos coligidos, juntamente 

com este poema, alguns diálogos intertextuais produzidos por grandes poetas 

 

8 Essa coincidência entre a estrutura do sujeito e a estrutura do mundo reflete-se, por exemplo, na obra 

de Pico della Mirandolla, Oratio de hominis dignitate (Discurso sobre a Dignidade do Homem), de 1486, 

que concebe o cosmos como um conjunto ordenado e comunicante de microcosmos entre os quais o 

Homem é o sistema cosmológico mais próximo de Deus, à exceção dos anjos, na medida em que dele se 

aproxima pela capacidade intelectiva. Pelo uso do intelecto, o homem ascende à condição de ser próximo 

de Deus, mas em igual medida, pela não utilização do mesmo, pode descer à condição de besta.  
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contemporâneos, como Alexandre O’Neill9, Maria Teresa Horta10, Fernando Assis 

Pacheco11, Vasco Graça Moura12 ou Adília Lopes – o que, por um lado, reforça a 

afirmação de Hugo Pinto Santos e, por outro, confirma a ligação intrínseca de toda uma 

tradição literária. O poema de Adília Lopes que dialoga com o supracitado poema de Sá 

de Miranda, e com o poema de Mário de Sá-Carneiro iniciado com o célebre verso “Eu 

não sou eu nem o Outro”, serve-se precisamente do reconhecimento de uma separação 

entre o nome próprio Adília (nome autoral de Maria José Fidalgo de Oliveira) e o eu, 

para desejar a sua anulação: 

 

Eu sou a luva 

e a mão 

Adília e eu 

quero coincidir 

 

9 O poema de Alexandre O’Neill é construído através de uma colagem entre este poema de Sá de Miranda, 

“Comigo me Desavim” e o  “7” de Sá-Carneiro que abre com o célebre verso “Eu não sou eu nem o outro”. 

O’Neill intitulou-o Sá de Miranda Carneiro, servindo-se da coincidência do apelido “Sá” no nome dos dois 

poetas (cf. Martelo 2020: 37). 

10 “Comigo me desavim/ minha senhora/ de mim// sem ser dor ou ser cansaço/ nem o corpo que 

disfarço// Comigo me desavim/ minha senhora/ de mim// nunca dizendo comigo/ o amigo nos meus 

braços// Comigo me desavim/ minha senhora/ de mim// recusando o que é desfeito/ no interior do meu 

peito” (cf. Martelo 2020: 38). 

11 “A vez em que te amei um outro fui/ comigo fiz a paz nada mais dói” (Pacheco 2003: 13). O poema 

dialoga ainda com outro poema célebre de Miranda, O sol é grande, caem co’a calma as aves (Martelo 

2020: 47), nos versos “ferve o arco do sol a tarde cai/ ardem voando pelo céu as aves” (Pacheco 2003: 

13). 

12 “dizia santo agostinho/ que se via dois em um,/ e sem espanto nenhum/ viveu duplo e sozinho./ fez a 

ideia seu caminho/ vindo agora ter comigo./ não creio seja castigo,/ todavia se presumo/ que a 

dialéctica é fumo,/ sou posto em todo perigo” (in Martelo 2020: 43) 
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comigo mesma  

(Lopes 2014: 335) 

 

O uso que muitos poetas fazem do seu nome próprio ecoa este tipo de cisões e, 

nalguns casos, até desavenças, já possíveis de encontrar em poetas anteriores, como Sá 

de Miranda. Quando Adília Lopes (ou Maria José Fidalgo de Oliveira?) se serve do seu 

nome autoral, neste e noutros poemas, ela atualiza, prolonga e reinventa essa ferida 

aberta – que neste poeta renascentista se processava através de uma dissociação 

pronominal entre o “eu” e o “mim”. 
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1.2. O nome de Bernardim 

 

Sabe-se muito pouco acerca da vida de Bernardim Ribeiro. Não se sabe quando terá 

nascido ou morrido e o pouco que se cogita acerca do lugar onde terá vivido, a pequena 

Vila de Torrão, é resultado de algumas referências que podemos encontrar a esse lugar, 

por exemplo na sua Écloga II (Jano e Franco): “Quando as fomes grandes foram,/ que 

Alentejo foi perdido,/ da aldeia que chamam Terrão/ foi este pastor fugido” (Ribeiro 

2010: 237).13 O apelido de Bernardim surge também nos versos do seu amigo e 

companheiro literário, Francisco de Sá de Miranda: “O meu bom Ribeiro amigo,/ que 

em milhor parte ora sê,/ conheceu bem o perigo, logo fez atrás um pé” (apud Ribeiro 

2010: 15). Além dessa amizade, ambos partilharam a mesma inquietação relativamente 

à natureza ambígua da subjetividade. Podemos encontrar um exemplo paradigmático 

num dos mais famosos vilancetes do misterioso poeta português: 

 

Entre mim mesmo e mim 

não sei que se alevantou 

que tão meu imigo sou. 

 

Uns tempos, com grande engano 

vivi eu mesmo comigo, 

agora no mor perigo 

se me descobre o mor dano. 

Caro custa um desengano 

e pois me este não matou 

 

13 Esta écloga de Bernardim Ribeiro foi publicada pela primeira vez em 1554, na cidade de Ferrara, por 
Abraão Usque, um judeu português que aí vivia exilado (Nepomuceno 2011: 65). 
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quão caro que me custou. 

 

De mim me sou feito alheio 

entre o cuidado e cuidado 

está um mal derramado 

que por mal grande me veio. 

Nova dor, novo receio 

foi este que me tomou: 

assim me tem, assim estou.  

(Ribeiro 2010: 210) 

 

Como afirma Rita Faria (2018: s/p), este poema agudiza a cisão do sujeito 

operada pelo poema de Sá de Miranda, com maior simplicidade estilística e, 

consequentemente, com um maior efeito de despojamento. Note-se que esta rutura é 

encarada como sendo a própria natureza do sujeito. Não só não se trata de qualquer 

artifício ou criação, como, pelo contrário, o erro, o “engano”, encontrava-se, sim, na 

falsa presunção de univocidade. A descoberta surge ao sujeito como um “mal grande”, 

uma “nova dor”. Defende o filósofo José Maria Costa Macedo, num ensaio intitulado 

Existência e Sofrimento,  

 

(…) uma grande parte do sofrimento deriva da perda daquilo que de certa maneira se 

considerou único: é a perda da categoria de unicidade. De relação também, única, 

portanto. A mensagem do sofrimento interno, por conseguinte, aponta a importância 

simultânea da unicidade e da relação que, com a perda, se revela como única mesmo 

quando não havia consciência disso” (Costa Macedo 2001: 260).  
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Nesse famoso vilancete de Bernardim, o sofrimento interno resulta da perda, da 

ausência, da unicidade. E acarreta uma tremenda violência – “não sei que se alevantou/ 

que tão meu imigo sou”, escreve Bernardim. Tal como em Sá de Miranda, o motivo de 

cisão é a desavença, porquanto o sujeito também se encara a si mesmo como inimigo. 

É evidente a afinidade temática com os dois versos finais da cantiga de Miranda: “Pois 

que trago a mim comigo/ Tamanho imigo de mim?”.  

Os autores contemporâneos que analisaremos complexificaram os processos de 

dissolução da identidade, reinventando e alargando a noção de máscara poética e a 

própria meta-reflexão sobre estes mecanismos. Talvez não seja arriscado assumir que 

nestes dois autores quinhentistas a fratura parece ainda centrar-se num domínio 

existencial, compreendendo uma relativa consonância entre a figura do sujeito no 

poema e a do autor empírico. No entanto, há um poema de Bernardim Ribeiro em que 

o autor recorre ao seu próprio nome, à semelhança de alguns poetas nossos 

contemporâneos, como mecanismo de alterização:  

 

Romance 

 

Ao longo da ribeira 

que vai pelo pé da serra, 

onde me a mim fez a guerra 

grande tempo grande amor, 

me levou a minha dor. 

Já era tarde do dia, 

e a água dela corria 

por entre um alto arvoredo 

onde, às vezes, ia quedo 

o rio e, às vezes, não.  
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(Ribeiro 2010: 220) 

 

Uma vez mais, o amor e a “sua” guerra conduzem o sujeito a uma grande dor. O 

poema apresenta uma carga mimética forte, descreve a hora do dia, o correr do rio, os 

altos arvoredos por onde ele ora passa, ora não. Note-se que é narrado na primeira 

pessoa, mas quase a meio do poema a dor passa a caminhar a jusante do engano e uma 

outra personagem enigmática surge ao seu encontro:  

 

O que eu cuidava que tinha 

foi-se-me assim, não sei como, 

donde certa crença tomo 

que para me deixar veio. 

Mas tendo-me assim alheio 

 de mim o que ali cuidava, 

da banda donde a água estava 

vi um homem todo cão 

que lhe dava pelo chão 

a barba e o cabelo.  

(ibidem) 

 

Entre a situação em que o sujeito julgava encontrar-se e aquela em que ele 

realmente se encontrava surge uma discrepância: “O que eu cuidava que tinha/ foi-se-

me assim, não sei como/ (…) Mas tendo-me assim alheio/ de mim o que ali cuidava”. 

Uma vez mais, a cisão resulta de um desajuste entre duas perceções divergentes, sendo 

que a segunda adquire uma dimensão de revelação, na medida em que apresenta a 

primeira como falsa ou ilusória. Ao longo do poema surgirão outros dois personagens, 

além deste homem “todo cão”: uma mulher (v. 98) e uma voz anónima que se dirige ao 
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próprio poeta (vv. 135-138). Assim, além da voz do sujeito poético que enuncia o eu, 

temos três vozes ecoando neste Romance. A primeira voz do poema, como referido 

anteriormente, identifica-se com o nome do próprio poeta – quando escuta o nome 

Bernardim Ribeiro, o sujeito olha (v.138), identifica-se com esse nome. E o homem “todo 

cão” que seguidamente surge, “velho, que tudo via” (v.57), apresenta-se ao sujeito lírico 

como sendo o seu Cuidado – “Eu mesmo sou teu cuidado,/ que noutra terra criado/ 

nesta primeiro nasci,/ e estoutro que está aqui/ por ti soubeste o que é” (vv. 60-64). A 

personagem surge, portanto, como prosopopeia de uma paixão, no sentido aristotélico 

do termo, que reside na mente do próprio poeta, o que justifica a leitura que Helder 

Macedo faz desta cena como a representação de uma alucinação:  

 

Essas figurações são processos da sua mente, como os pronomes possessivos que 

precedem a sua designação indicam: o “meu cuidado” e o “meu desejo”, a “minha 

Fantasia” e a “minha Lembrança”. Os estados psicológicos que esses nomes designam 

são simultaneamente os operadores da alucinação e as formas da alucinação 

desencadeada pela “Dor” que, em termos da psicologia moderna, corresponderia ao 

que Freud designou como a “intolerância da frustração”. (Macedo 2017:149) 

 

De igual modo, podemos ler a presença dessa mulher que se apresenta não 

como um ser real, material, mas como uma memória, uma representação, como um 

produto da sua fantasia:  

 

Ali minha fantasia, 

dentre uns medonhos penedos 

donde aves que fazem medos 

de noite os dias vão ter, 

me saiu a receber 

com uma mulher pelo braço, 



38 

que ao parecer, de cansaço, 

não se tinha já em si, 

dizendo-me: «Vês aqui 

a triste lembrança tua.» 

(vv.93-102)  

 

É por esta razão que Helder Macedo localiza a ação do poema na própria mente 

do poeta e identifica esta voz que chama Bernardim pelo seu nome como a voz da razão 

(Macedo 2017: 49): 

 

E muito longe dali 

ouvi, como de alto outeiro, 

chamar «Bernardim Ribeiro!» 

e dizer «Olha donde estás!» 

Olhei diante e detrás 

e vi tudo escuridão. 

Cerrei meus olhos então 

e nunca os mais abri, 

e, depois que o ver perdi, 

nunca vi tamanho bem. 

Porém, inda mal, porém.  

(vv.135-145) 

  

  Este Romance é uma viagem interior pelo pensamento, construído por memórias 

e miragens, num intervalo contínuo entre lembrança e fantasia. O nome Bernardim 

Ribeiro assume várias referências, na medida em que é 1) o nome do sujeito da ação, 2) 
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da cena onde a ação decorre, e 3) dessas duas personagens que contracenam com o 

sujeito da enunciação no espetáculo que descreve e se dá na mente. Como escreve 

Helder Macedo: 

 

A própria mente do poeta era, afinal, a escuridão de onde ele emergira, o teatro de 

sombras que tem o seu nome. Por isso, ouve então uma distante voz, “chamar 

Bernardim Ribeiro!, e dizer, olha onde estás”, como se a voz da razão lhe confirmasse a 

irreversível noite de ter havido morte na vida e de ele próprio ter permanecido na 

escuridão da morte que é a sua vida. (Macedo 2017: 149-150) 

 

Esta experiência alucinatória, resultante do confronto entre duas vozes no corpo 

do mesmo texto, ambas supostamente identificadas com o autor, aproxima o poema de 

Bernardim Ribeiro de alguns poemas escritos quatro séculos depois. Quando Jaime Gil 

de Biedma escreve Contra Jaime Gil de Biedma (Gil de Biedma 2003: 134), texto no qual 

a voz do poema confronta esse hóspede embaraçoso identificado com o mesmo nome 

que assina o poema, notamos um processo semelhante de auto-identificação, como 

define José Teruel Benavente (2009: 674), próprio dos diálogos interiores. Para W.H. 

Auden, influência marcante na obra de Biedma, toda a possibilidade de comunicação 

com o outro seria resultante desta comunicação do eu consigo mesmo: “El hombre es 

capaz de penetrar relaciones de Tú a Tú con Dios y sus vecinos debido a que tiene 

relación de tú a tú consigo mismo” (apud Teruel Benavente 2009: 674). Esta composição 

de Bernardim Ribeiro ilustra já uma das características principais de muitos poemas 

contemporâneos que referem o seu nome na segunda ou na terceira pessoa do singular 

numa efabulação de si enquanto duplos: um acentuar do dialogismo inerente à 

meditação subjetiva.  
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2.  Alguns nomes contemporâneos 
 

 

         Non sei (è) nella tomba, ma nei miei sensi. 

         Ci sono certi visi, con un sorridere di adolescente 

         che dimostrano come nessuna società contenga il mondo. 

 

         Pier Paolo Pasolini 

 

(...) todas as manifestações individuais de poesia lírica 

têm origem numa corrente subterrânea coletiva. 

          

    T. W. Adorno 

 

A elevação cartesiana do Eu a princípio supremo, símbolo da faculdade da Razão, teve 

um tremendo impacto no modo como a época moderna cogitou as suas possibilidades 

epistémicas, raramente se afastando da relação basilar entre sujeito e objeto. Como 

escreveu Jean François-Lyotard, “vivemos desde o cartesianismo numa filosofia do 

sujeito que era a medida” e foi a posterior rutura ou o declínio desse quadro epistémico 

que nos conduziu “a um tipo de pensamento completamente diferente onde as 

estruturas, as matrizes de sentido não são estabelecidas ou devem ser 

permanentemente estabelecidas” (Lyotard 1985: 13). 

 As diferentes filosofias da modernidade, sistemáticas e tendencialmente 

positivistas, conduziram-nos a certas “esperanças que formavam a modernidade” (idem 

1984: 43), desde a crença na possibilidade de constituir doutrinas filosóficas capazes de 

descrever as fronteiras do conhecimento humano até à esperança de encontrar um 

sentido teleológico para a História que conduziria a Humanidade finalmente a atingir os 

valores da Revolução Francesa. No entanto, a ascensão dos regimes totalitários um 
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pouco por todo o globo, as duas guerras mundiais e, consequentemente, o holocausto, 

os gulags, a destruição refinada de Hiroshima e Nagasaki e tantos outros horrores 

realizados graças à sofisticação tecnológica demonstraram que as mais diferentes 

utopias modernas assentes na ideia de progresso científico e epistémico não 

conseguiram prever os terríveis fins que continham. Além disso, estes e tantas mais 

tragédias que não enumerámos, ocorridos no correr do século passado, parecem ter 

criado uma impressão generalizada de que a passagem da História havia acelerado 

terrivelmente. Como defendeu Marc Augé na sua obra Non-Lieux. Introduction à une 

anthropologie de la surmodernité (1992),  

 

[m]al temos tempo de envelhecer um pouco, e eis que o nosso passado se torna história, 

que a nossa história individual pertence à história. (...) A história corre-nos atrás dos 

calcanhares. Segue-nos como a nossa sombra, como a morte. A história: isto é, uma 

série de acontecimentos reconhecidos como acontecimentos por muitos (os Beatles, 

1968, a Guerra da Argélia, o Viename, 1981, a Queda do Muro de Berlim, a 

democratização dos países de Leste, a Guerra do Golfo, a decomposição da URSS), 

acontecimentos que podemos pensar que contarão aos olhos dos historiadores de 

amanhã ou de depois de amanhã e aos quais cada um de nós, por consciente que esteja 

de não ser neste caso mais do que um Fabrice em Waterloo, pode associar algumas 

circunstâncias ou algumas imagens particulares, como se fosse de dia para dia menos 

verdade que os homens que fazem a história (...) não sabem que a fazem (Augé 2016: 

28-29). 

 

Esta experiência frenética da passagem da História, exponenciada atualmente 

pela omnipresença dos veículos mediáticos e informativos, desde os meios de 

comunicação tradicionais até às ainda mais tentaculares redes sociais, teve como 

consequência uma generalizada impressão de perda de ancoragem no presente. Parece 

inclusivamente existir uma inevitável correlação entre a perceção de estarmos a assistir 

à produção de eventos/factos históricos em catadupa e o sentimento de nos 

encontrarmos absorvidos ou até arredados em cada um desses episódios pela sua 
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excessiva sucessão. Desde a primeira tentativa de golpe de estado televisionada, 

ocorrida em Espanha, em 1981, que Javier Cercas tão bem dissecou na sua obra 

Anatomía de um Instante (2009), e da Primeira Guerra do Golfo, iniciada em 1991, que 

contou com a cobertura 24 horas do canal noticioso CNN, já passou um longo período 

de banalização do horror até ao presente ano de 2021, quando assistimos à transmissão 

do conflito israelo-palestiniano, dos números diários de mortos por COVID-19, ou dos 

mais hediondos ataques infligidos contra as mulheres afegãs, enquanto jantamos com 

as nossas famílias ou tão simplesmente navegamos nos nossos telemóveis, numa 

paragem de metro ou mesa de café. Nesse sentido, parece mais atual que nunca o 

vaticínio de Jean Baudrillard, em Simulacre et Simulation (1981), de que haveríamos 

perdido a concretude dos nossos referentes, imiscuindo a própria conceção de realidade 

numa virtual hiperrealidade, ou seja, numa simulação de realidade, que “(...) põe em 

causa a diferença do «verdadeiro» e do «falso», do «real» e do «imaginário»” 

(Baudrillard 1991: 9-10). 

Perante este estado de fragmentação e esvaziamento da realidade e da própria 

figura do sujeito na contemporaneidade, é curioso notar que alguns poetas souberam 

recuperar as suas vivências e representar-se a si e aos seus próximos no corpo dos 

poemas. Se é verdade que, também nestas poéticas, a realidade e a ficção parecem 

cruzar-se, não é menos verdade que existe uma busca de autenticidade,14 comum a 

poetas tão distintos quanto Ángel González ou Al Berto. Não se trata tanto de encontrar 

na poesia um caminho para uma pretensa realidade já existente, as mais das vezes 

insuportável, mas antes de indagar destarte novos meios, novas fundações, para uma 

nova realidade: seja a “verdadeira vida” dos surrealistas ou a recuperação da intimidade 

e da memória individual, como acontece, por exemplo, em Rui Knopfli, Fernando Assis 

Pacheco e Adília Lopes. Manuel de Freitas sintetiza muitíssimo bem a questão quando, 

reformulando a célebre asserção de Novalis, afirma que “a poesia não é (...) o autêntico 

real absoluto. Será, quando muito, o ameaçado real possível. Quanto mais doloroso, 

 

14 Por autenticidade entendemos algo muito próximo do que Manuel de Freitas escreveu: “uma fidelidade 
que só adquire pleno sentido se abarcar simultaneamente o indivíduo e a condição humana de que faz 
parte”, numa junção de “responsabilidade e insubmissão” (Freitas 2006: s/p).  
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mais verdadeiro” (Freitas 2003: 14). Note-se o contraste entre realidade e possibilidade. 

A poesia parece oferecer uma possibilidade de sentido para a vida (e, fatalmente, para 

a morte), num tempo em que esta parece virtualizar-se cada vez mais. 

Como primeira nota prévia à leitura de poemas de alguns poetas 

contemporâneos que se serviram do seu nome próprio para interrogaram de novo as 

profundezas da subjetividade, podemos então defender, sem grande atrevimento, que 

tal gesto constitui necessariamente uma resposta à massificação geral da nossa época, 

na qual cada sujeito parece esboroar-se e dissipar-se num vazio (ou vala?) comum. Daí 

ser tão pertinente a leitura que Joana Matos Frias faz da poesia portuguesa 

contemporânea, nela observando uma forte preocupação pela “condição humana, (...) 

nos termos de Ortega y Gasset, [pel]a (re)humanização da arte” (Frias 2014: 41).15 Estes 

poemas chamam inevitavelmente a atenção pela singularidade inscrita em cada nome, 

em cada identidade, em sentido inverso à lógica mercantilista que procura reduzir cada 

indivíduo a um número ou a um mero código de barras – e recorde-se a este propósito 

a denúncia explícita nos títulos dos poemas de Isilda ou a Nudez dos Códigos de Barras 

(2001), de Manuel de Freitas. Cientes de que não devemos confundir individualidade 

com individualismo, estes poemas parecem, portanto, comprovar a tese de Theodor W. 

Adorno, no ensaio Poesia Lírica e Sociedade, de que cada poema 

 

(...) contém em si [um] protesto contra uma situação que cada indivíduo vive como hostil 

e alheia, fria e opressora, e é pela negativa que essa situação se inscreve na composição 

poética: quanto mais pesada é a sua carga, maior a intransigência com que o poema lhe 

resiste [...]. Em protesto contra essa realidade, o poema exprime o sonho de um mundo 

onde a vida fosse diferente. (Adorno 2003: 9) 

 

 

15 E esta leitura encontra paralelismo numa boa parte da poesia espanhola que, em certa medida, até 
antecipou esse esforço de recuperação da experiência. Basta recordar, por exemplo, a influência que 
Jaime Gil de Biedma, um dos mais importantes poetas dessa poesia espanhola do século XX, teve na 
poesia de Manuel de Freitas e José Miguel Silva, tal como já havia tido na obra de Fernando Assis Pacheco, 
como detectou Joaquim Manuel Magalhães (Magalhães 2004). 
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 Posto isto, vejamos alguns modos novos de exprimir e reinventar essa cisão que 

desde sempre parece existir, mas que hoje parece aumentar vertiginosamente, visto 

que estamos cada vez mais sós e simultaneamente mais alheados dos outros e, 

inevitavelmente, de nós. 
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2.1. Um palco para a fuga do eu: o inominável em Cesariny 

 

 

          Há uma hora, Isto! Há duas, ISTO! 

          E eu? 

          Eu, nada. Eu, eu, é claro... 

 

               Mário Cesariny 

 

Eu de cabeça pra baixo no centro da minha consciência 

de mim      

Álvaro de Campos 

 

 

Retomando o nosso percurso pela poesia portuguesa da segunda metade do 

século XX, torna-se forçoso começar por invocar um dos autores que melhor soube 

problematizar a identidade do sujeito lírico, servindo-se precisamente de um complexo 

jogo de (in)coincidências entre a voz poemática e a suposta identidade autoral inscrita 

no nome Mário Cesariny de Vasconcelos. No poema “XVII” do seu segundo livro, 

Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano (1952), começamos por observar, logo 

no primeiro verso, a enunciação de um eu situado num tempo e num espaço concretos 

(o ano de 1951 e um certo café da baixa lisboeta), numa meta-representação do próprio 

ato de escrita, que simboliza o enraizamento da poética cesariana no âmago da vida de 

todos os dias: 

 

 XVII 

  

 eu em 1951 apanhando (discretamente) uma beata (valiosa) 

 num café da baixa por ser incapaz coitados deles 
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 de escrever os meus versos sem realizar de facto 

 neles, e à sua volta, a minha própria unidade 

 – Fumar, quer-se dizer 

  

 esta, que não é brilhante, é que ninguém esperava ver num livro de 

 versos. Pois é verdade. Denota a minha essencial falta de higiene 

 (não de tabaco) e uma ausência de escrúpulo (não de dinheiro) 

    notável 

  

 o Armando, que escreve à minha frente 

 o seu dele poema, fuma também. 

 fumamos como perdidos escrevemos perdidamente 

 e nenhuma posição no mundo (me parece) é mais alta 

 mais espantosa e violenta incompatível e reconfortável 

 do que esta de nada dar pelo tabaco dos outros 

 (excepto coisas como vergonha, naturalmente, 

 e mortalhas) 

 

 (que se saiba) é esta a primeira vez 

 que um poeta escreve tão baixo (ao nível das priscas dos outros) 

 aqui e em parte mais nenhuma é que cintila o tal condicionalismo 

 de que há tanto se fala e se dispõe 

 discretamente (como quem as apanha) 

 sirva tudo de lição aos presentes e futuros 

 nas taménides (várias) da poesia local. 

 Antes andar por aí relativamente farto 
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 antes para tabaco que para cesariny 

 (mário) de vasconcelos 

 (Cesariny 2017: 93-94) 

 

Seguiremos aqui a leitura de Rosa Maria Martelo, no seu ensaio “Cenas de escrita 

(alguns exemplos)”, que defende que neste poema, nesta cena de escrita, encontramos 

“a própria implicação surrealista da escrita numa aventura que é, antes de mais, 

vivencial, quotidianamente vivida” (Martelo 2010: 329). Convém recordar que para a 

poeta e ensaísta portuguesa, “quando um poema se transforma em cena de escrita, o 

que nos é dado a ver é sempre a poética que lhe está subjacente, numa situação que lhe 

dá corpo, espessura e concreção” (idem 2010: 323). Assim, o poeta apresenta-se em 

palco, nesse mísero teatro que muitas vezes aparenta ser a vida, numa dupla 

demonstração daquilo que entende poética e vivencialmente. Como explica Maria Silva 

Prado Lessa, “a leitura das cenas de escrita na poesia de Mário Cesariny revela uma 

poética que pensa a si mesma como um esforço de reabilitação do espaço público”, o 

que traria como “(...) consequência (a) autoapresentação dos poemas enquanto 

processos de escrita, provoca(ndo) um deslizamento das fronteiras entre arte e vida, 

como um abalo na quarta parede ficcional que é a garantia, no teatro, da distância entre 

público e palco” (Lessa 2017: 13). No entanto, esta quebra não nos garante a 

apresentação do próprio autor dos versos. Se quisermos fazer uma analogia com o 

teatro grego clássico, nem a representação do autor, nem a convocação do seu nome, 

funcionam como o retirar de uma máscara textual. Pelo contrário, o eu inscrito no 

poema, por mais que seja uma mimetização da figura do poeta e se relacione 

intimamente com ele, não é o autor ele-mesmo, na mesma medida em que os lírios 

pintados por Vincent Van Gogh não são os lírios, reais e concretos, que o pintor 

observava do seu quarto no asilo de Saint-Remy, em Arles: 
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Fig.1. Vincent Van Gogh, Vista de Arles com Lírios em Primeiro Plano (1888). 

 

“Em frente à casa amarela em Arles havia um canteiro de lírios. Ou seria na 

cabeça amarela de Van Gogh que esses lírios floresciam?”, pergunta Jorge Sousa Braga 

no seu poema “De(Lírios)” (Sousa Braga 2014: 293). O poeta e tradutor parece tender 

para a segunda hipótese, tendo em conta o facto de o poeta sofrer de “delírios” (ibidem). 

Mesmo supondo que o canteiro existisse, a própria representação dos lírios está muito 

longe de ser naturalista ou realista. Portanto, tem razão o poeta em assumir que os lírios 

continuariam, pelo menos, a florescer na cabeça do pintor holandês. Sem procurar 

assumir qualquer posição acerca da clássica discussão sobre os limites entre pintura e 

literatura, assumida a partir de diferentes leituras da formulação horaciana ut pictura 

poesis, e sem querer entrar no complexo problema da representação na arte e na 

literatura, gostaríamos de retomar o poema de Cesariny, em analogia com o caso dos 
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lírios de Van Gogh, somente para perguntar: a quem se refere o eu do primeiro verso? 

Ao cidadão Mário Cesariny de Vasconcelos? Ou será a esse inominável eu que lemos no 

poema “a Antonin Artaud”, publicado cinco anos depois em Pena Capital (1957): 

 

 I 

 

Haverá gente com nomes que lhes caiam bem.  

Não assim eu. 

De cada vez que alguém me chama Mário 

de cada vez que alguém me chama Cesariny 

de cada vez que alguém me chama de Vasconcelos 

sucede em mim uma contracção com os dentes 

há contra mim uma imposição violenta 

uma cutilada atroz porque atrozmente desleal. 

 

Como assim Mário como assim Cesariny como assim ó meu deus de Vasconcelos? 

Porque é que querem fazer passar para o meu corpo 

uma caricatura a todos os títulos porca? 

Que andavam a fazer com a minha altura os pais pelos baptistérios 

para que eu recebesse em plena cara semelhante feixe de estruturas 

tão inqualificáveis quanto inadequadas 

ao acto em mim sozinho como a vida     puro 

eu não sei de vocês eu não tenho nas mãos eu vomito       eu 

não quero 

eu nunca aderi às comunidades práticas de pregar com pregos 

as partes     mais vulneráveis     da matéria 
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Eu estou só neste avanço 

de corpos 

contra corpos 

Inexpiáveis 

 

O meu nome se existe deve existir escrito nalgum lugar ‘tenebroso e cantante’ 

suficientemente glaciado e horrível 

para que seja impossível encontrá-lo 

sem de alguma maneira enveredar pela estrada 

Da Coragem 

porque a este respeito – e creio que digo bem – nenhuma garantia de leitura grátis 

se oferece ao viandante 

 

Por outro lado, se eu tivesse um nome 

um nome que me fosse     realmente     o meu nome 

isso provocaria 

calamidades  

terríveis 

como um tremor de terra  

dentro da pele das coisas  

dos astros 

das coisas  

das fezes  

das coisas 

(Cesariny 2004: 49-50) 
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Note-se que em ambos os poemas, o nome Mário Cesariny de Vasconcelos 

jamais coincide com a primeira pessoa do singular. Cesariny é o nome convocado pelos 

demais. O nome do sujeito lírico, pelo contrário, é apresentado na sua impossibilidade 

de ser nomeado. Da mesma maneira que nunca teremos acesso aos dados mentais da 

cabeça de Van Gogh, onde os lírios continuam a crescer, este eu secreto é-nos 

completamente intransmissível. Tratando-se de uma representação do poeta, não 

passaria de uma caricatura, de uma transposição do modo como ele é visto pelos outros. 

A este propósito importa inclusivamente recordar a distinção entre “vida social” e a 

“verdadeira vida”, tal como ela é traçada por António Maria Lisboa, outra das figuras 

proeminentes do movimento surrealista português, no seu texto “Erro Próprio”:  

  

Se a vida “social” do Poeta nos pode parecer erradamente miserável, porque o é quase 

sempre economicamente, reparando bem vemos que mais ninguém sobre a Terra viveu 

a Verdadeira Vida, conjugação magnífica do Sonho e da chamada Realidade: a 

Surrealidade. (Lisboa 1995: 46) 

 

Ao nível do nome próprio, o que encontramos então neste poema não é a 

representação do “verdadeiro eu” do poeta, mas  a vida “social” do poeta, simbolizada 

pelo nome autoral, com o intuito de mostrar de que modo ela se opõe à verdadeira vida, 

onde sonho e realidade se fundem: algo que ocorreria a um nível profundo da 

experiência subjectiva, e que não poderia ser isolado da experiência de escrita.  

Como Maria Lessa demonstra (2017: 18), esta “beata (valiosa)” apanhada do 

chão por Cesariny simboliza um diálogo com o realista Cesário Verde que “já [fumara] 

três maços de cigarros/ Consecutivamente” (Verde 1977: 51), no poema 

“Contrariedades”. O ato de voltar a acender a prisca do cigarro de Cesário coloca o 

sujeito da ação no duplo papel de leitor e escritor, ampliando a teatralidade inerente à 

coexistência no poema de, pelo menos, duas vozes – “uma, principal, (...) fora dos 

parêntesis (qu)e pertence ao enunciado do poema” e “(...) outra, coadjuvante, (...) 

expressa a meia voz, entredita, e que, em sua metalinguagem e autorreferencialidade, 

remete à enunciação poética” (Lessa 2017: 21) e de duas cenas – “a do poeta que se 
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encontra no café com o Armando, a fumar e a escrever versos” e “aquela que é o próprio 

poema “XVII”, feita como um diálogo entre vozes (ibidem).  

Mas esta teatralidade, este cruzamento de vozes e planos, só é passível de existir 

na mente do poeta, tal como já sucedia no “Romance” de Bernardim Ribeiro. Mesmo 

que o poeta tenha apanhado uma beata concreta do chão, no ido ano de 1951, só 

textualmente, através de um mecanismo de transposição simbólica, é que ela pode 

aparentar-se com os cigarros de Cesário. Deste modo, Cesariny impossibilita qualquer 

hipótese de referencialidade literal entre a identidade social e a verdadeira identidade 

do sujeito lírico. É exatamente nesse sentido que “nenhuma garantia de leitura grátis/ 

se oferece ao viandante”. Aliás, o verdadeiro nome, esse que se existisse provocaria/ 

calamidades/ terríveis” é ilegível, porque escapa ao domínio da textualidade. Tal como 

sucede em L’Innommable (1953), de Samuel Beckett, o verdadeiro eu de Cesariny e o 

seu verdadeiro nome estão para lá de qualquer representação textual: “(…) there is no 

name, for me, no pronoun for me, all the trouble comes from that, it’s a kind of pronoun 

too, it isn’t that either, I’m not that either, let us leave all that, forget all about that, it’s 

not difficult (Beckett 2010: 126). A originalidade destes poemas de Cesariny prende-se 

precisamente com o facto de se servirem de uma série de biografemas para ilustrarem 

a própria possibilidade de os lermos como fragmentos autobiográficos, mas num outro 

nível de biografia. Na medida em que estabelecem um nexo com a identidade social do 

poeta, enquanto autor, mas, ao mesmo tempo, e da a forma como ocorrem, permitem 

preterir a identidade social em prol de uma identidade pessoal conquistada pela 

vivência da poesia enquanto poeta surrealista (incluindo assim não apenas a escrita, mas 

também a performatividade poética. Importa aliás, para a nossa leitura, recordarmos 

ainda o que o próprio Mário Cesariny escreveu num texto introdutório à obra Os Poetas 

Lusíadas (1919) de Teixeira de Pascoaes, numa reedição de 1987: 

 

 A ciência perdeu, provavelmente por muitos tempos a vir, a sua pretensão a produto 

exacto e absoluto de aferição das coisas, do mesmo passo que a poesia (re)começa a exercer-se 

na individuação-despersonalização do enunciado. Importa não ler “despersonalização” como 

ela parece que aparece na invenção fernandiana: levando a uma ficção de outras-a-mesma-

personalidade com cada uma delas afirmando personalidades; mas sim como real destruição do 
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conceito e da prática da personalidade, e dos seus referentes, para emersão do indivíduo 

ausente de nome próprio, de tempo e de lugar [...] (Cesariny in Pascoaes 1987: 30). 

 

 Longe de prolongar os mecanismos modernistas de criação de personae ou 

máscaras, qualquer tipo de “caricatura” literária, Cesariny parecia estar interessado em 

seguir a lição de Rimbaud e Mallarmé e destruir o próprio conceito e a prática da 

personalidade através do processo de escrita. Assim, estes poemas invocam o nome 

próprio do poeta, localizam-no no tempo e no espaço, com a intenção de 

posteriormente dissociá-lo do sujeito poético. A cena de escrita ilustrada no poema 

“XVII” demonstra exatamente esse processo de superação dos constrangimentos 

ligados à personalidade civil, da mesma maneira que o poema “a Antonin Artaud” 

descreve a impossibilidade de nomear esse verdadeiro Eu que emerge no poema. Deste 

modo, o eu resultante do exercício de escrita e (re)leitura de Cesariny, livre de qualquer 

imposição exterior, parece constituir-se sempre num “múltiplo devir outro”, 

configurando “(...) de uma forma ou de outra, um bárbaro, um «monstro» singular”, 

seguindo a lição rimbaldiana assim sintetizada por Manuel Gusmão (2010: 158). Por 

mais que o poema carregue marcas circunstanciais do quotidiano do autor, o sujeito 

lírico configura-se sobretudo como o resultado do processo de libertação criativa.   

A proposta de Fernando Guerreiro de lermos todos os textos literários como 

literatura fantástica, na medida em que “o poema, como operação (aparelho, máquina) 

produz o seu outro, o autor, seja ele um seu duplo ou um seu fantasma” (Guerreiro 

2011: 7) torna-se especialmente estimulante em relação a estes poemas que exploram 

mecanismos de dissolução radical do eu, como é o caso destes textos de Mário Cesariny.  
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2.2. As múltiplas faces dos nomes: a dramatização do nome 

 

O tempo existe – existe-nos. E é condição sua 

que nenhum sorriso se possa repetir, sequer na 

memória (talvez a ficção suprema). Tudo deixou 

de ser, para nunca mais. 

 

                            Manuel de Freitas 

 

 

No ensaio Autobiography as De-facement (1979), Paul de Man defende que o nome 

próprio assume uma função textual de configuração do rosto autoral: “Voice assumes 

mouth, eye, and finally face, a chain that is manifest in the etymology of the trope’s 

name, prosopon poien, to confer a mask or a face (prosopon). Prosopopeia is the trope 

of autobiography (...)” (De Man 1984: 76). No entanto, devemos acompanhar o ensaísta 

belga e dar atenção ao potencial dramático inerente à apresentação desse rosto, dessa 

máscara. A esse propósito, convém recordarmos que a associação entre nome e rosto 

inclui um terceiro elemento central à nossa reflexão: a noção de voz. No romantismo 

alemão, como notamos na primeira parte deste trabalho, a poesia lírica era pensada 

como o lugar de expressão por excelência da voz autoral. Importa notar que mesmo 

alguns autores modernistas defensores da impessoalidade em poesia, como T.S. Eliot, 

não se afastarão muito desta distinção, por mais que libertem a poesia lírica do jugo da 

sinceridade: 

 

The first [voice] is the voice of the poet talking to himself – or to nobody. The 

second is the voice of the poet addressing an audience, whether large or small. The third 

is the voice of the poet when he attempts to create a dramatic character speaking in 

verse; when he is saying, not what he would say in his own person, but only what he can 

say within the limits of one imaginary character addressing another imaginary character 

(Eliot 1975: 96). 
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No caso específico da poesia de Mário Cesariny, a voz instauraria um caso de 

anonimato por excelência. Despersonalizada, a sua particularidade prende-se 

precisamente com a ausência de um nome capaz de a referir. No entanto, outros poetas 

contemporâneos do poeta surrealista procuraram explorar o conceito de personalidade 

e, assim, explorar vários mecanismos de desdobramento do sujeito lírico. No último livro 

de Jaime Gil de Biedma, Poemas Póstumos (1968), publicado vinte e dois anos antes da 

sua morte, encontramos dois poemas que dramatizam o nome da figura autoral: 

“Contra Jaime Gil de Biedma” e “Después de la Muerte de Jaime Gil de Biedma”. No 

primeiro poema, o sujeito lírico problematiza a sua própria figura autoral, num diálogo 

que já foi escrito como uma “discussão entre amantes” (Mangini González 1980: 91-94), 

embora nos pareça mais correcta a leitura menos melodramática de Pere Rovira que 

defende tratar-se de uma discussão do poeta consigo próprio, com o seu “duplo” ou 

“alter ego” (Rovira 1986: 314): 

 

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA 

 

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 

dejar atrás un sótano más negro 

que mi reputación —y ya es decir—, 

poner visillos blancos 

y tomar criada, 

renunciar a la vida de bohemio, 

si vienes luego tú, pelmazo, 

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 

zángano de colemena, inútil, cacaseno, 

con tus manos lavadas, 

a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 

 

Te acompañan las barras de los bares 

últimos de la noche, los chulos, las floristas, 

las calles muertas de la madrugada 
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y los ascensores de luz amarilla 

cuando llegas, borracho, 

y te paras a verte en el espejo 

la cara destruida, 

con ojos todavía violentos 

que no quieres cerrar. Y si te increpo, 

te ríes, me recuerdas el pasado 

y dices que envejezco. 

 

Podría recordarte que ya no tienes gracia. 

Que tu estilo casual y que tu desenfado 

resultan truculentos 

cuando se tienen más de treinta años, 

y que tu encantadora 

sonrisa de muchacho soñoliento 

—seguro de gustar— es un resto penoso, 

un intento patético. 

Mientras que tú me miras con tus ojos 

de verdadero huérfano, y me lloras 

y me prometes ya no hacerlo. 

 

Si no fueses tan puta! 

Y si yo supiese, hace ya tiempo, 

que tú eres fuerte cuando yo soy débil 

y que eres débil cuando me enfurezco... 

De tus regresos guardo una impresión confusa 

de pánico, de pena y descontento, 

y la desesperanza 

y la impaciencia y el resentimiento 

de volver a sufrir, otra vez más, 

la humillación imperdonable 

de la excesiva intimidad. 
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A duras penas te llevaré a la cama, 

como quien va al infierno 

para dormir contigo. 

Muriendo a cada paso de impotencia, 

tropezando con muebles 

a tientas, cruzaremos el piso 

torpemente abrazados, vacilando 

de alcohol y de sollozos reprimidos. 

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, 

y la más innoble 

que es amarse a sí mismo! 

(Gil de Biedma 2003: 135-138) 

 

Apesar da dramatização inerente à referência do seu nome na segunda pessoa, 

o poeta admite a autorreferencialidade inerente ao poema nos últimos versos quando 

afirma ser ignóbil o acto de alguém se amar a si próprio. É um modo de condenar o 

narcisismo inerente ao ato de autodenominar-se. De certo modo, não é polémico 

assumirmos que este poema é um auto-retrato, como o são na grande maioria das vezes 

os poemas onde nos surge o nome próprio do autor, na medida em que o “eu” se toma 

a si mesmo como objecto de reflexão e representação. Aliás, estes dois conceitos são 

importantes para um autor como Jaime Gil de Biedma, que assumiu inclusivamente a 

presença de uma “estrutura meditativo-dramática” nos seus poemas, como explica 

numa carta dirigida ao seu amigo e escritor Juan Ferraté, a 16 de Novembro de 1963 (Gil 

de Biedma in Ferraté 1994: 104). A este propósito, é-nos útil recordar o modo como a 

conjugação destes dois domínios, o meditativo e o dramático, aparecem 

irremediavelmente afastados na distinção eliotiana. A dimensão meditativa refere-se 

necessariamente à primeira voz e a dimensão dramática à segunda voz do poeta. Nos 

monólogos dramáticos de Jaime Gil de Biedma, categoria na qual se inserem estes e 

outros poemas do autor catalão, como “Príncipe de Aquitânia, en su Torre Abolida”, 

acontece uma miscigenação entre os mecanismos dramáticos da segunda voz e a 

dimensão autorreflexiva da primeira. Convém recordar que a propósito dos monólogos 
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dramáticos de Robert Browning, atribuídos a outras personae poéticas diferenciadas do 

autor (ex: Fra Lippo Lippi, Andrea del Sarto, o Bispo Blougram), Eliot defende que, no 

monólogo dramático, é sempre a segunda voz que é dominante, pelo simples facto de 

o poeta usar uma máscara para se expressar:  

 

When we listen to a play by Shakespeare, we listen not to a play by Shakespeare, but to 

his characters; when we read a dramatic monologue by Browning, we cannot suppose 

that we are listening to any other voice than that of Browning himself. 

In the dramatic monologue, then, it is surely the second voice of the poet talking to other 

people, that is dominant. The mere fact that he is assuming a role, that he is speaking 

through a mask, implies the presence of an audience: why should a man put on fancy 

dress and a mask only to talk to himself? (idem 1954: 11) 

 

 Eliot parece ter-se esquecido da possibilidade de um poeta usar uma máscara 

para se representar e refletir a si próprio. Apesar de Gil de Biedma defender a dimensão 

contemplativa do poema, na esteira de Wordsworth, e ter escrito inclusivamente que 

“para el poeta lo decisivo es la contemplación de una emoción, no la experiencia de ella” 

(Gil de Biedma 1994: 25), o poeta entendia que o processo poético só se concretizava 

inteiramente quando existia uma passagem do domínio contemplativo para um 

segundo momento de representação e reconfiguração desses dados da contemplação: 

“(...) lo que un poema transmite – suponiendo que, em efecto, algo transmita – no es 

una compleja realidade anímica, sino la representación de una compleja realidad 

anímica (Gil de Biedma 1994: 26). Nestes poemas em que o poeta se representa a si 

próprio, este último factor acentua-se ainda mais. Como explica a ensaísta Paula Morão, 

uma das dimensões fundamentais do autorretrato é a transposição da figura do sujeito 

para o lugar de objecto: 

 

 É sabido que o eu que se representa se toma a si mesmo como objecto representado, 

como um outro de si - o que nas línguas neo-latinas encontra expressão nas formas distintas do 

pronome pessoal sujeito e objeto; ao falar de si, o sujeito intuitivamente empreende um 

processo de cisão em dois - aquele que observa e aquele que é observado. (Morão 2007: 188) 
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 É através desta transposição que o poeta se pode autocontemplar inteiramente. 

A presença do seu próprio nome, enquanto modo de representar textualmente um 

rosto ou uma máscara, configura-se como uma analogia para o simbolismo pictórico do 

espelho. O sujeito passa a ver-se enquanto representação de si. E dialoga com esse 

reflexo. Como Michel Beaujour defende em Miroirs d’Encre – Rhétorique de 

l’Autoportrait (1980), a originalidade do auto-retrato prende-se precisamente com uma 

certa perversão dos mecanismos da comunicação, na medida em que “son discours ne 

s’adresse à un éventuel lecteur qu’en tant que celui-ci est placé en position de tiers 

exclu. L’autoportrait s’adresse à lui-même” (Beaujour 1980: 14 – sublinhado nosso). A 

este propósito, é relevante recordar um texto autobiográfico de José Cardoso Pires, 

intitulado “Fumar ao Espelho”, em que o poeta encena um diálogo com o José refletido 

no espelho: 

 

Aos cinquenta anos dei por mim a fumar ao espelho e a perguntar E agora, José. 

Fumar ao espelho, qualquer José sabe isso, é confrontarmo-nos com o nosso rosto mais 

quotidiano e mais pensado. Por trás, em fundo, tem-se um cenário do presente imediato 

(a porta do quarto, um cabide vazio) mas esse presente, logo à segunda fumaça já é 

passado (a porta desfez-se, o cabide voou) e tanto mais passado quanto mais 

mergulhamos no cigarro. O olhar envelheceu, foi o que foi. (...) 

José, no espelho, encolhe os ombros. É como se não me ouvisse, como se não se ouvisse, 

nada a fazer. 

(Cardoso Pires in Portela 1991: 89) 

 

A presença do espelho recorda-nos que esse José a quem o autor se dirige é 

ainda ele próprio, ou seja, é a sua própria máscara. E, não obstante a inevitável 

dimensão ficcional deste diálogo, o leitor sente que está a invadir um domínio íntimo. 

Até porque, a maioria das vezes, como no Auto-Retrato em Frente ao Espelho, do pintor 

Konstantin Somov – no qual vemos a representação do reflexo do artista no espelho, 

onde surge a fumar, acompanhado por alguns objetos do seu quotidiano, como o 

guarda-chuva, a gravata, um livro ou os perfumes –, os poemas que inscrevem no corpo 

do texto o nome próprio do autor são construídos através “(...) da acumulação de 
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pormenores,” e, assim, através “da amplificação ou da explicitação (operações mentais 

e figuras de pensamento) se vão levantando elementos que constituem uma descrição” 

(Morão 2007: 188).  

 

 

Fig.2. Konstantin Somov, Self-Portrait in the Mirror (1934). 

 

O nome próprio é um dos biografemas que melhor nos identifica, configurando-

se como um elemento comum a outros, como o rosto, a profissão ou algum laço de 

parentesco. Mas, simultaneamente, apresenta-se como a prosopopeia do conjunto de 

todos esses elementos, assim referindo a totalidade da descrição: um possível sujeito. 

Nos dois poemas de Jaime Gil de Biedma encontramos enumerados vários elementos 

fundamentalmente ligados à vida adulta e boémia do autor. Mas é muito comum 

encontrarmos alusões à infância, como no poema “Então, Rui?”, de Rui Knopfli, que 

recorda um menino de “corpo magrote/ e alguns empenos”, subindo ao barranco e 
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contemplando a sua cidade da infância, Lourenço Marques – “esse perfil distante de 

cimento/ e argamassa” – e confrontando-se nostalgicamente: “Diacho, que perfil mais 

bonito, hein?/ Então, Rui, que é isso,/ não vais agora comover-te?” (Knopfli 2017: 90).  

Na obra do poeta Miguel d’Ors (1946), um dos autores espanhóis que foi mais 

influenciado por Jaime Gil de Biedma, o nome próprio tanto pode referir esse “miguel 

de siete años,/ mi pequeño yo mismo, que ignorabas/ que um día ibas a ser el hombre 

ensombrecido/ que ahora escribe estos versos” (D’Ors 2021: 95), como este “infeliz 

miguel d’ors” que “no sabe/ que esta mañana es algo extraordinário” (idem 2021: 167). 

A referência ao nome próprio assume inclusivamente uma tão vasta abrangência que 

inclui o eu lírico, que diz: “soy la persona menos indicada/ para ser Miguel d’Ors” (idem 

2021: 100); “los miguel d’ors que lleguen a la última secuencia” (idem 2021: 133); o 

“miguel d’ors (...) que impidió aquel otro/ miguel d’ors aterido y feliz en la noche/ 

despediadada del Eiger (...)” (idem 2021: 96) e “tantos otros ex-futuros miguel d’ors” 

(ibidem). É por este motivo que, num poema intitulado simplesmente “?”, o poeta 

natural de Santiago de Compostela assume que o eu não é o autor dos poemas: “Yo no 

soy el autor de estos poemas./ Yo sostengo la pluma. Quien decide/ es esa 

muchedumbre: mi passado” (idem 2021: 65).  

A problemática transposta para o seio de todos estes poemas é a complexa 

relação entre o eu e a passagem do tempo. O desdobramento do eu parece, portanto, 

acarretar consigo um primeiro desdobramento temporal entre o tempo da enunciação 

do poema, no qual o sujeito se confronta consigo próprio, e os vários tempos das 

memórias convocadas, tempos, esses, que normalmente pertencem a um outro sujeito. 

A essência dramática deste tipo de poemas pode incluir ainda a presença de outras 

vozes, como acontece no poema “Morro de Aragão”, de Fernando Assis Pacheco (1937 

– 1995), no qual julgamos escutar o eco de um camarada de guerra que lhe pergunta 

“Pacheco, OK?”: 

 

MORRO DO ARAGÃO 

 

Encosto a cabeça a um pneu / acendo 

o cigarro / passarão anos sobre  
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esta lembrança entontecida. 

Amanhã dormirei? / 

foi agora que a morte / o 

sono dentro da cabeça /  

este pneu sobre a lama. 

 

Luzes de Nambuangongo 

ao longe, amanhã estarei 

deitado no meu catre. 

As cartas enlouquecem / casa, pai! 

Foi agora que as luzes. O sono, 

o pneu/ o cigarro sujo. 

 

Pacheco, OK? A mão pesada 

dentro do bolso / o sono 

sobre o pneu. 

 

Noite, noite entontecida. 

 

 Passarão anos, nascerão filhos 

 muito antes que eu esqueça. 

 

 OK, OK / rio de trevas. 

 (Assis Pacheco: 2019: 80) 

  

 

 Fernando Assis Pacheco foi, aliás, um dos autores que melhor souberam explorar 

as potencialidades da utilização do seu nome próprio em poemas. Serviu-se do seu 

nome para falar desse seu eu, “Um tal de Fernando Assis Pacheco”, com quem “(...) vive 

há anos suficientes/ para poder dizer que o reconheceria/ num dia de Novembro no 

meio da bruma” (idem 2019: 378) e que certas vezes ainda reencontrava “na berma da 

EN 1 a olhar à esquerda o Vale do inferno/ hoje estragado por um sacana qualquer dum 
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engenheiro/ dizendo adeus adeus Fernando Assis Pacheco/ menino antigamente sem 

cuidado” (idem 2019: 264). Este último poema, “Canção do Ano 86”, é mais um 

belíssimo exemplo da potência dialógica da ficcionalização do eu num outro (ou de um 

outro eu): “apetecia parar ao pé de ti Fernando Assis Pacheco/ cálido aceno do que 

morreu/ conversarmos os dois sobre esse século esses/ cafés com quatro mesas e 

matraquilhos a cheirar a bolor” (idem 2019: 265).  

Na parte III, abordaremos a convocação dos nomes dos amigos para o corpo do 

poema, a proliferação de dedicatórias e homenagens nas obras da generalidade dos 

poetas aqui considerados; mas talvez não seja precipitado afirmar que essa abertura ao 

outro mantém uma relação de dependência com a própria possibilidade de o eu se abrir 

a si mesmo. A dramatização da figura do sujeito lírico, os mecanismos de espelhamento 

e desdobramento do eu que estes poetas encontraram através do recurso ao nome, 

permitem-nos perceber a verdadeira complexidade que cada sujeito encerra em si: 

perscrutando-a em nós, torna-se mais fácil percebê-la nos outros. 
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2.3. Assinatura e metonímia: os nomes de Al Berto, Adília Lopes e Manuel 

de Freitas 

 

Sou, logo sou 

(um texto 

é um rosto 

um rosto  

é um texto) 

 

       Adília Lopes 

   Tudo morre o seu nome noutro nome 

             Herberto Helder 

 

Não poderíamos encerrar este capítulo, relativo à utilização dos nomes próprios 

dos autores, sem referir alguns casos mais recentes na nossa literatura. Num estudo de 

maior dimensão, outros aspetos e outros casos haveriam a analisar. Não o podendo 

fazer aqui, deixamos, em todo o caso, nota de alguns deles: i) os casos dos poemas que 

se servem da polissemia inerente ao nome próprio do autor, como é o caso de alguns 

textos de Ángel González (“Cuando escribo mi nombre,/ lo siento cada día más extraño// 

¿Quién será ése?/ me pregunto.// Y no sé qué pensar.// Ángel.// Qué raro (González 

2018: 210), que invocam um conhecimento enciclopédico oriundo da doutrina judaico-

cristã; ii) alguns exemplos de poemas que se servem da homonímia do nome com o de 

outros personagens da história da literatura, como sucede no poema de António Manuel 

Couto Viana dedicado ao servo de Camões, conhecido por “Jau”, cujo verdadeiro nome 

era António: “Ó jau, com quem me identifico tanto,/ Nesta gruta onde estou e escuto o 

canto/ Das cigarras que é, hoje, a voz do teu poeta./ António sou (tenho o teu nome)/ E 

escravo, também, da poesia”; iii) ou os poemas anagramáticos de Ana Hatherly. 

Importa dizer, antes de mais, que a principal diferença entre os poetas que 

anteriormente referimos – que começaram a publicar nos anos 50 (Jaime Gil de Biedma, 
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Rui Knopfli), nos anos 60 (Fernando Assis Pacheco) e nos anos 70 (Miguel d’Ors) – e os 

poetas que começaram a publicar nos 80, como Al Berto e Adília Lopes, se prende 

necessariamente com uma ainda maior contaminação de elementos biográficos no 

poema, numa complexificação das fronteiras entre lirismo e diarística, e com um 

aparente esbatimento da dimensão dramática e retórica do poema. Num poema do livro 

A Mulher-a-Dias (2002), Adília Lopes afirma inclusivamente: “Eu estou nua/ eu estou 

viva/ eu sou eu” (Lopes 2014: 460). E na obra de Al Berto existem vários sinais de 

“inequívocos paralelismos biográficos” (Amaral 1991: 121) – sejam referências a 

topónimos lisboetas, ou da cidade de Sines e de outras cidades europeias. Além disso, a 

proliferação de fotografias nas capas e no interior dos seus livros também poderia 

acentuar a leitura autobiográfica das suas obras. 

 

 

 

 

  Fig.3. Capa da 2ª edição de O Medo, com foto de Paulo Nozolino (1986). 
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Fig.4. Pormenor da capa do livro Dias e Dias (2020) de Adília Lopes, com uma 

fotografia de Maria José Fidalgo no colo da mãe. 

 

 A utilização da fotografia na obra de Al Berto é, aliás, um tópico que tem sido 

bastante assinalado e estudado. Se nos ativermos somente às capas de livros em que 

vemos o rosto do autor, contamos, por exemplo, a primeira edição de Lunário (Lisboa, 

Contexto, 1988), a posterior reedição (Lisboa, Assírio & Alvim, 1999), a primeira edição 

de O Livro dos Regressos (Lisboa, Frenesi, 1989), a primeira edição de Salsugem (Lisboa, 

Contexto, 1982), a primeira edição de Horto de Incêndio (Lisboa, Assírio & Alvim, 1997), 

e as quatro primeiras edições de O Medo (as duas primeiras editadas pela Contexto e as 

duas posteriores pelas Assírio & Alvim), compostas pela fotografia acima reproduzida, 

intitulada “Retrato de Al Berto encenado por Paulo Nozolino em homenagem a 

Caravaggio”. Neste último caso, convém relembrar que o estranho “desaparecimento” 

desta foto na 5ª edição, editada pela Assírio & Alvim, em 2015, constituiu 

inclusivamente uma inesperada surpresa, de tal forma aquele rosto e aquela pose 

estavam associadas à obra. Segundo a leitura de Maria Castro, na sua dissertação de 

mestrado sobre o Auto-retrato e construção da subjetividade na poesia de Al Berto, 
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nesta fotografia “não há qualquer dissimulação da encenação, da composição 

teatralizada da imagem. Não há ambiguidade, mas pose assumida” (Castro 2005: 82). 

Esta última frase é relevante para percebermos não só esta fotografia, mas um aspeto 

transversal à obra al bertiana: existe uma performatividade confessa, uma encenação 

em prol da autenticidade. Assim, nesta poética, o artifício e a técnica não servem para 

ocultar ou confundir a figura do sujeito, antes para revelá-lo. E, de certa forma, isso 

parece ser comum ao trabalho da poetisa Adília Lopes.  

 O facto de ambos os autores se servirem de pseudónimos, mesmo tendo em 

conta o forte pendor intimista e autobiográfico das suas obras, não constitui por si só 

um facto relevante. António Gedeão, Miguel Torga e Eugénio de Andrade são exemplos 

de autores que também usaram pseudónimos como nomes autorais, não se 

encontrando afastados da atenção mediática, dando entrevistas e praticando com 

grande fôlego, no caso de Torga, a escrita diarística. Mas a particularidade de Al Berto e 

Adília Lopes resulta de estes se servirem dos nomes para vincarem uma cisão profunda 

e marcante nas suas obras. A respeito da questão do nome na obra de Al Berto, Manuel 

de Freitas defende que ela resulta “(...) menos de um capricho do que da cisão 

(facilmente verificável) do “nome verdadeiro” (Freitas 2004: 30). A referência ao nome 

é feita num tom amigável – “duma lágrima vem o pesado sossego da paixão, até amanhã 

Al Berto...” (Al Berto 2020: 231), “mas não te aconselho a tristeza, Al Berto, nem a 

melancolia, pensa bem... quantos fogos estarão ao alcance do tacto?” (idem 2020: 364) 

– e poderia ser lida como o típico mecanismo de desdobramento do eu que fala consigo 

mesmo. No entanto, se na obra de Biedma e Assis Pacheco, por exemplo, a teatralização 

do eu buscava uma ampliação de perspetivas sobre o sujeito enquanto objecto de 

análise e não necessariamente uma resolução da cisão, no trabalho poético de Al Berto, 

a escrita, a “existência de papel” parece servir como um meio para a salvação desse “(...) 

homem/ cuja solidão atravessou quase cinco décadas” (idem 2020: 634). É essa a leitura 

de Etienne Rabaté quando afirma que “no pseudónimo do poeta, Al Berto em vez de 

Alberto, o verdadeiro nome é dividido (...) como uma insistência sobre a primeira 

motivação, uma revelação do corte que motiva a escrita (...) a busca da unidade perdida, 

da consistência de si próprio (Rabaté 1998: 53). E, na mesma linha, Manuel de Freitas lê 
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uma das passagens iniciais do “atrium” de O Medo, no qual surgem “Alberto e Al Berto 

vergados à coincidência suicidária das cidades” (Al Berto 2020: 11 – sublinhado nosso), 

como uma evidência desse desejo de cumplicidade entre ambas as partes (Freitas 2004: 

30). Algo de semelhante pode ser encontrado igualmente no já referido poema de Adília 

Lopes: 

 

Eu sou a luva 

e a mão 

Adília e eu 

quero coincidir 

comigo mesma  

(Lopes 2014: 335) 

 

Como nota Rosa Maria Martelo, no ensaio “A luva e a mão (uma história de 

salvação), a tautologia “eu sou eu”, de que Adília se serve no poema “Out of the Past”, 

reconverte a célebre asserção usada por Rimbaud, “Je est um autre”, que já citamos na 

primeira parte deste trabalho: “e é como se, com o afastamento desta dissociação 

fundadora da modernidade estético-literária, Adília reencontrasse uma subjectividade 

menos problemática, embora apenas pronominal, esvaziada de nomes e, logo, infixa, 

aberta à possibilidade” (Martelo 2019: 55). No seu poema “Anonimato e Autobiografia”, 

a poetisa defende que “a leitura de um livro pode ser tão importante/ na vida de uma 

pessoa/ como ter um irmão” (Lopes 2014: 153). Importa notar que o tema desse poema 

são as relações entre autobiografia e ficção, do ponto de vista de quem escreve e de 

quem lê. Assumindo o tom irónico e paródico que lhe é reconhecido, Adília Lopes 

apresenta o caso de um escritor de romances em torno do tema do incesto que prefere 

ficar no anonimato para que não se saiba que é filho único. Parecem existir duas ideias 

subjacentes a esta efabulação: i) que certos leitores a acham uma história mais relevante 

por ser autobiográfica; ii) que a leitura nos pode ensinar ou dar tanto quanto um irmão. 

Assim, a resposta de Adília aos leitores que valorizam mais uma história “por ser baseada 
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em factos verídicos”, vai no sentido de fazer uma defesa da leitura como uma forma de 

salvação desse mundo onde os factos reinam, mostrando que a literatura às vezes 

consegue inclusivamente colmatar a falta de um irmão.  

As relações entre Adília Lopes e Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira não 

são fáceis, nem lineares, como a própria autora assume: “Adília Lopes não é bem Maria 

José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira. Confesso hoje que gostava de ter escrito textos 

de Maria José Oliveira, mas isso não foi fácil” (Lopes 2005: s/p). Mas, não havendo como 

negar que uma depende da outra para existir – sem Maria José não há Adília –, talvez 

seja óbvio que o nome Adília Lopes é a assinatura dessa “salvífica luva discursiva da 

poesia” que “resgata Maria José da sua identidade civil em crise facultando-lhe uma vida 

nova e livre enquanto poetisa” (Martelo 2019: 61).  

 Recordando a tese de Derrida, em De la Grammatologie (1967: 147-8), quando 

este refere que certos nomes de autores, como Descartes ou Leibniz, deixaram de 

implicar identidades ou causas para se tornarem, sobretudo, nomes de um problema – 

talvez não seja exagerado inferir que algo semelhante se passa com a função dos 

pseudónimos de Al Berto e Adília Lopes no corpo dos seus próprios textos que muito 

sucintamente referimos. Eles usam os respectivos nomes como metonímias das suas 

perspetivas sobre o mundo e o seu próprio lugar, enquanto sujeitos ativos (e 

escreventes) nesse mundo 16. Outro exemplo dessa concentração simbólica no nome 

autoral de uma visão poética e existencial marcantes encontra-se no poema “Errata”, 

do livro Terra Sem Coroa, de Manuel de Freitas (2007): 

 

ERRATA 

 

Onde se lê Deus deve ler-se morte. 

 

16 Como refere Helena Carvalhão Buescu, “um dos exemplos canónicos do funcionamento da metonímia 
é, sem margem de dúvida, aquele em que se toma o autor pela obra, como no caso «Li hoje Camilo». A 
reflexão teórica, apontando aqui para um processo de substituição, por contiguidade, entre produtor e 
produto (…)” (Buescu 1998: 11). 
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Onde se lê poesia deve ler-se nada. 

Onde se lê literatura deve ler-se o quê? 

Onde se lê eu deve ler-se morte. 

 

Onde se lê amor deve ler-se Inês. 

Onde se lê gato deve ler-se Barnabé. 

Onde se lê amizade deve ler-se amizade. 

 

Onde se lê taberna deve ler-se salvação. 

Onde se lê taberna deve ler-se perdição. 

Onde se lê mundo deve ler-se tirem-me daqui. 

 

Onde se lê Manuel de Freitas deve ser 

com certeza um sítio muito triste. 

 (Freitas 2010:131) 

 

Note-se que “Deus” e “eu” desembocam fatalmente na palavra “morte”. Pairam 

nestes versos as sombras de Nietzsche e, como é hábito nesta poética, de Cioran17. 

Acresce que, num certo sentido, talvez ressoe ainda a morte do sujeito decretada pelo 

estruturalismo no âmbito dos Estudos Literários. Por outro lado, este poema pode ser 

lido como um programa da poesia de Manuel de Freitas: aqui encontramos a sua 

“rigorosa experiência vital” citando Joaquim Manuel Magalhães (apud Freitas 2017: 

110), tal como é patente o modo como ela é “estruturada pelo desespero, pelo quase 

 

17 Numa entrevista concedida a Fabio Weintraub, publicada na revista Escamandro, Manuel de Freitas, 

tradutor de E.M. Cioran, afirma inclusivamente: “Eu concordo sempre com Cioran” (apud Weintraub 

2017: s/p). 
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niilismo de alguém que reconhece «todos os antónimos da beleza», póstuma a todas as 

formas de consolo que o espírito humano engendrou (...)” (apud Freitas 2010: 158). Mas 

importa, todavia, frisar o advérbio “quase”, porque – apesar de a poesia ser esse “nada” 

e ao mundo se responder somente com um imperativo “tirem-me daqui” –  a palavra 

“amor” encontra uma referência muito concreta no nome de Inês (Dias) e a palavra 

“amizade” é insubstituível. Seria erróneo e pouco avisado, portanto, ler esta poesia 

como niilista, porque, como defende Pedro Mexia, “[p]oucos poetas elogiam tanto a 

amizade como Freitas, tanto nos versos como nas abundantíssimas dedicatórias (...). E 

finalmente, apesar de todo o nojo pela juventude, o niilista está apaixonado e escreve 

poemas à sua amada” (Mexia 2010: s/p). É em consequência da clarificação conotativa 

destes nomes e conceitos, no seio da obra do poeta e ensaísta português, que 

encontramos essa assinatura em mais de quarenta títulos de poesia. Talvez não seja, 

portanto, precipitado defender que esse nome, Manuel de Freitas, concentra a visão 

geral da sua obra, esse sítio muito triste”, à imagem dessas “(...) tabernas/ que 

lentamente se apagam” (Freitas 2010: 9) ou do “(...) do coração deserto da cidade/ que 

reneg(ou)” (idem 2010: 22) – Santarém. Quando utilizado no corpo do poema, o nome 

de autor funde (e confunde) o autor empírico com a voz que atravessa os seus poemas. 

É por isso que num poema de um livro mais recente, Ubi Sunt (2014), encontramos este 

nome a partilhar a mesma referência com o célebre personagem de Herman Melville – 

Bartleby:  

 

 BARTLEBY NO HOTEL OSLO 

  

   para a Inês Dias e o João Vaz Pinto 

 

 A democracia na leitura – expressão 

 de que se serviu hoje um «académico» – 

 talvez passe por afirmações deste calibre: 

 «é um poema do caralhão». 
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 Referia-se (não o «académico», 

 entenda-se, mas um «mero» leitor) 

 a «Ágata», de Inês Dias – e tinha razão. 

 

 Ajuda alguns, mas certamente desajuda outros, 

 ter presentes Godard, Deleuze ou Agamben 

 quando ficamos sozinhos diante de um poema. 

 E constatamos, se não formos estúpidos, 

 a sua frágil necessidade, o eco sem regresso 

 de «sete passos dentro da noite», de 

 um lápis certeiro, quase feliz, ou até 

 de um murro desastrado numa porta aberta. 

 

 Não sei. O amor prevalece. E tem, 

 como as palavras, uma espécie de evidência física. 

 Ontem – escrevo-o em Coimbra, 

 numa fria varanda de hotel – poderia ter sido 

 uma das noites mais felizes da minha vida. 

 

 Mas bebi demasiado Glenmorangie 

 Nectar d’Or – e preferia, uma vez mais, 

 não me chamar Manuel de Freitas. 

 (Freitas 2014: 29) 

 

Note-se que, tal sucede com os nomes de personagens, como Bartleby, estes 

nomes de autor também deixam a certo ponto de identificar o personagem, para 
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começarem a invocar o problema que simbolizam. No caso do personagem de Herman 

Melville, o nome surge como metonímia de uma profunda recusa inerente à célebre 

fórmula “I would prefer not to”, que já serviu de princípio de reflexão para autores tão 

diferentes como Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Michael Hardt e 

Antonio Negri ou Slavoj Zizek18. Assim, no caso dos pseudónimos Al Berto e Adília Lopes 

e do nome de Manuel de Freitas, a exploração do nome já não parece passar tanto por 

uma dramatização do eu, até porque a fragmentação da figura do sujeito parece ter sido 

de tal modo absorvida que deixou de ser um ponto de chegada para se tornar o ponto 

de partida de uma resistência contra essa própria cisão. Estes dois poetas e a poetisa 

parecem escrever para se reencontrarem ou, pelo menos, para resgatarem, na medida 

do possível, o que na vida foram perdendo.  

A presença de biografemas apresenta como um modo de tentar salvar o tempo 

que se escapa entre os dedos, enquanto a mão avança sobre a vida ou sobre o poema 

(aliás, conviria perguntar inclusivamente em que medida podemos afastar, nestas obras, 

a vida da pele do poema). Os nomes próprios ou de autor tornam-se, então, pequenos 

sinais, indícios de uma luta constante entre a memória, a sombra da morte e o 

esquecimento, como vemos nesta reflexão de Al Berto:  

 

sou um homem espoliado de todos os bens, de todas as doenças, de todas as emoções. 

sou um corpo pronto para a viagem sem regresso, para o crime e para a morte. sou um 

corpo que se evita, um homem cujo nome se perdeu e cuja biografia possível está no 

pouco que escreveu (Al Berto 2020: 457) 

 

Ou nas palavras de Adília Lopes: 

 

Esta música 

é linda 

mas não anula o sofrimento 

 

18 Gisèle Berkman referiu-se a este fenómeno de análise de fórmula de Bartleby como L’effet Bartleby 
(2011). 
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não traz de volta  

à vida 

aqueles que amei 

e que já morreram 

(Lopes 2020: 11) 

 

E terminemos com os versos de Manuel de Freitas: 

 

LA REVÊUSE 

 

Houve um tempo em que me apetecia escrever bem, 

       enaltecer a dor. 

 

Depois, fui-me esquecendo da dor e das palavras certas. 

 

Agora é mais simples: despeço-me. 

 

(Freitas 2014: 65) 
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III. Os nomes dos outros: entre singularidade e testemunho 

 

 

A utilidade fundamental da poesia consiste, para mim, 

na sua vocação de aproximar pessoas e de diluir falsas 

fronteiras. O resto – não me levem a mal – é apenas 

história da literatura 

 

              Manuel de Freitas 

 

Sento-me à mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro 

e principio a escrever como se escrever fosse respirar 

o amor que não se esvai enquanto os corpos sabem 

de um caminho sem nada para o regresso à vida. 

 

    Jorge de Sena 

 

 

Como temos procurado relembrar, a presença dos nomes próprios na poesia 

contemporânea apresenta-se simultaneamente como uma marca de recuperação e de 

renovação da tradição lírica contemporânea. De facto, o recurso a biografemas tem, na 

poesia ocidental, uma longa história que antecede a conceptualização contemporânea 

sobre o tema, e mesmo as poéticas medieval e renascentista de que falamos atrás. Tal 

é-nos claro quando lemos poemas da Antologia Grega e encontramos várias 

homenagens a amigos ou ídolos concretos. Recordemos, por exemplo, o poema de 

Simias em louvor de Sófocles – “Gentilmente, abraça, ó hera,/ o túmulo de Sófocles, 

entrelaça a tua verdura” (in Oliveira 2018: 15) –, ou a cedência de voz por parte de Platão 

a Lais, em tom elegíaco: 
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Eu, Lais, que escarneci dos gregos 

e enxame de amantes retive à porta, 

ofereço a Afrodite o meu espelho. Não olharei 

para esta cara e não consigo ver a anterior. 

(idem 2018: 37)  

 

E ao longo da Idade Média, como vimos, tanto podemos encontrar os nomes de 

alguns santos em poemas sobre a fé e o sagrado, como os nomes das musas dos 

trovadores provençais, quer fossem fictícios, senhals, ou reais19.  

Numa entrevista recente, concedida à revista literária brasileira Ouriço, Laís 

Araruna de Aquino e Carolina Anglada (duas das entrevistadoras, a par de Celia Pedrosa, 

Gustavo Silveira Ribeiro, Fabiano Calixto e Daniel Arelli), interpelam Manuel de Freitas a 

propósito da “recoleta dos lugares, (d)o endereçamento dos poemas aos amigos, (d)os 

personagens que os habitam”: “Com tantos nomes próprios nos versos, títulos e 

dedicatórias, haveria algo de privado na sua poética?”, questiona Anglada (Anglada et 

al. 2021: 81). A resposta do poeta português é muito clara a este propósito, e sumaria 

muito bem o enquadramento histórico-literário da questão: 

 

Essa questão do nome próprio pode ser verificada desde, pelo menos, a poesia 

trovadoresca. Os trovadores – sem que tivessem lido Mallarmé, Benveniste ou Foucault 

– não repudiavam, em certos momentos, uma explícita referencialidade, inclusive 

onomástica. Mas será assim tão importante a veracidade do nome próprio? A grandeza 

de Camões ou de Pessoa não depende de sabermos se Bárbara Escrava ou o Esteves da 

“Tabacaria” existiram realmente, mas sim dos poemas que os nomeiam. 

 

19 Os senhals eram normalmente utilizados como forma de preservar a identidade real das pessoas 
invocadas pelos poemas. Apesar de o seu uso ser mais comum na poesia trovadoresca, convém notar que 
ele remonta, pelo menos, à obra de Ovídio (Finoli, 1970). 
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No meu caso (e devido à falta de imaginação que referi), as pessoas que nomeio ou a 

quem dedico poemas existem ou existiram, são quase sempre parte integrante do 

poema. Trata-se, se quiser, de uma espécie de pessoalidade múltipla. Mas nada disso 

obedece a uma poética clara e definida; são as pessoas com quem me fui cruzando neste 

mundo. Fazem (ou fizeram) parte da minha vida, logo da minha escrita. (Ibidem) 

 

 Manuel de Freitas consegue simultaneamente sintetizar e desdramatizar a 

origem do problema relativamente à utilização de biografemas em textos poéticos. De 

facto, nas palavras do autor de Todos Contentes e Eu Também (2000), encontramos uma 

defesa tanto das possibilidades da ficção em poesia quanto de uma assumida 

referencialidade extratextual. Não deixa de ser significativo que um poeta e crítico do 

século XX recorra à prática dos trovadores medievais para se defender de algumas 

questões que decorreram do aparecimento, na poesia lírica de meados do século XIX, 

de uma certa tendência formalista para a “reformulação radical da organização lógico-

sintagmática do discurso” (Carlos 1989: 252), representada por Mallarmé, e do 

questionamento estruturalista, já no século XX, em torno da natureza da representação 

e referencialidade, identificado com a presença tutelar de Foucault.  

De facto, convém ainda frisar en passant que nem toda a modernidade foi 

mallarmeana, ao contrário do que às vezes se pode supor. Na sua obra seminal La Poesia 

verso la Prosa (1994), o crítico italiano Alfonso Berardinelli critica precisamente essa 

centralidade do “modelo Mallarmé” na leitura da literatura moderna tal como foi 

empreendida por Hugo Friedrich, em Strukturen i Moderne Lyrik (1956), e apresenta 

vários contraexemplos, entre os quais se encontram inclusivamente outros defensores 

da impessoalidade em poesia, como Dickinson e Eliot, em contraponto a esta visão 

unívoca de uma tradição moderna intelectualista, anti-referencial, mais concentrada na 

reformulação das estruturas sintático-formais da poesia, do que na criação e partilha de 

novos mundos comunicantes e na reflexão sobre a natureza do eu (Berardinelli 2007: 

19-20). Assim, torna-se claro que esta recuperação do tecido vivencial dos poetas no 

corpo dos poemas só representa uma verdadeira rutura quando colocada em confronto 

direto com uma visão específica e parcelar da poesia e do pensamento modernos.  
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No contexto português, por exemplo, a perspetiva de Manuel de Freitas, 

facilmente extensível a outros poetas da sua geração, como Rui Pires Cabral ou José 

Miguel Silva, entra em choque com as propostas estéticas neo-vanguardistas de alguns 

poetas da Poesia 61, por exemplo; mas não representa uma rutura profunda, e muito 

menos uma recusa, face às poéticas de outros autores dessa mesma geração, como 

Fernando Assis Pacheco e Armando Silva Carvalho, ou da geração imediatamente 

seguinte, entre as quais as de Joaquim Manuel Magalhães, Manuel António Pina ou 

António Franco Alexandre. Aliás, um dos poetas que se serviu mais frequentemente dos 

nomes de familiares e amigos na construção dos seus poemas, foi António Osório, poeta 

nascido em 1933, mas que só publicou o seu primeiro livro, A Raiz Afectuosa, em 1972. 

Logo nesta primeira obra, encontramos um poema cujo título contém o nome da Sra. 

Conceição: 

 

 LOUVOR DA SRA. CONCEIÇÃO 

 

 Com fermento e água 

 e com as mãos 

 fecundava a farinha. 

 

 Os punhos 

 cavavam, possuíam 

 a massa borbulhante 

 e ainda amarga. 

 

 Por fim 

 antes do fogo 

 cobria os filhos que fizera. 
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 (Osório 2009: 28) 

 

 Neste poema, António Osório serve-se do simbolismo religioso inerente ao nome 

“Conceição” para estabelecer um processo metafórico que coloca em diálogo o 

processo de conceção dos pães com a figura matriarcal da Virgem Mãe de Cristo, o que 

nos evidencia inclusivamente que a utilização de onomástica, longe de implicar uma 

referencialidade em sentido estrito, pode inclusivamente proporcionar uma 

composição assente na metáfora e na imagem, elementos centrais das poéticas 

modernistas. Convém referir que, na poética de António Osório, o recurso a estes 

biografemas enquadra-se num cômpito mais alargado de uma poética assente no signo 

do “cuore”, como Eduardo Lourenço apontou, simbolizando a influência que a poesia e 

a cultura italianas tiveram na obra de um poeta que procurou “um convívio nu com 

aqueles elementos onde durante séculos respirámos a vida”, através da convocação de 

signos rurais tão distintos como uma cabra ou um trator, e simultaneamente 

recuperando “o espaço perdido dos afectos banais – voz de amigo, pai morto – com a 

simplicidade com que reclama o sol e água” (Lourenço 1984: 7-8). Em contraponto “à 

ambição de tudo amar, genérica e abstractamente”, esta poesia “singulariza e distingue: 

não lhe interessa a floresta inteira, mas as suas espécies, cada uma por si, convocadas 

por um olhar que as particulariza”, explica Rosa Maria Martelo (2010: 134), num ensaio 

dedicado à obra do autor de A Ignorância da Morte (1978).  

Não obstante conhecermos ou não a Sra. Conceição, sequer sabermos se ela 

existe ou se não passa de uma ficção poética, no momento em que lemos o poema 

temos a sensação de encontrar ali uma vida singular, servindo-nos da expressão de um 

ensaio recente de Rosa Maria Martelo, “Vidas Singulares. Da Escuta em Poesia, Alguns 

Exemplos Contemporâneos” (2021). Nesse ensaio, fazendo referência a um poema de 

António Dias Lourenço incluído por Manuel Gusmão em A Foz em Delta (2018), a poeta 

e ensaísta mostra como a presença dos nomes de “Dinis Miranda”, “António Machado” 

e “António Gervásio”, operários e militantes do Partido Comunista Português, 

configuram no poema de Dias Lourenço a presença de “vidas singulares”, funcionando 

a sua enumeração como um contraexemplo “à massa indiferenciada das «vidas alisadas 
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na prensa do consumo»” (Martelo 2021: 254). Numa passagem posterior do mesmo 

ensaio, Martelo refere-se a Ubi Sunt (2014), de Manuel de Freitas, como um “livro 

povoado de nomes, de pessoas, de acontecimentos” (idem 2021: 256). De facto, é essa 

a perceção que retiramos de alguns poemas de poetas como António Osório, Manuel 

de Freitas, Manuel Gusmão, tal como de outros poetas que já referimos neste trabalho, 

como Jaime Gil de Biedma, Fernando Assis Pacheco ou Adília Lopes, em cujas obras 

encontramos imensas referências a nomes próprios de amigos e familiares.  

Os poemas destes autores parecem povoados por pessoas, por lugares, por 

acontecimentos e, inevitavelmente, por memórias. E os nomes próprios podem 

corresponder a pessoas das vidas dos poetas, como as taberneiras Benilde e Zulmira, 

convocadas várias vezes por Manuel de Freitas ao balcão dos seus poemas; podem 

identificar os filhos e os amigos de António Osório e Fernando Assis Pacheco; ou os 

compañeros de viaje de Gil de Biedma: “Finalmente a los amigos,/ compañeros de viaje,/ 

y sobre todos ellos/ a vosotros, Carlos, Ángel,/ Alfonso y Pepe, Gabriel/ y Gabriel, Pepe 

(Caballero)/ y a mi sobrino Miguel,/ Joseagustín y Blas de Otero”20. E poderia referir 

ainda as várias mulheres que surgem nos poemas de Adília Lopes, entre as quais 

“Albertina Mântua (1929)”, “Armanda Duarte (1961)” e “Maria do Céu”. Os nomes 

próprios também podem invocar alguns artistas, poetas ou até personagens ficcionais, 

centrais nas obras destes autores: é o caso de “Dante” e “Velasquez”, na obra de Osório; 

“Luis Cernuda” e “Maria Zambrano”, em Gil de Biedma; “Diderot” e “Florbela Espanca”, 

na obra de Adília Lopes ou “Bach” e “Chet Baker”, entre tantos mais, na obra de Freitas 

– configurando uma presença vívida dessas figuras, seja pela invocação que fazem das 

respetivas obras, seja pela partilha das suas próprias memórias de contacto com o teor 

dessas obras, relembrando a preponderância que a arte pode ter na vida de cada 

indivíduo. Cada um destes poetas apresenta-nos a sua comunidade íntima, a sua 

 

20 No prefácio à sua tradução da poesia de Jaime Gil de Biedma, o poeta e tradutor José Bento esclarece 

que estes nomes correspondem aos poetas e amigos Carlos Barral, Ángel González, Alfonso Costafreda, 

José Ángel Valente, Gabriel Ferrater, Gabriel Celaya, José Manuel Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo 

e Blas de Otero (Biedma 2003: XVII).    
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constelação de paixões e afetos, convocando para a leitura as experiências e afetos de 

cada leitor.  

 Não obstante o facto de todas estas poéticas recuperarem e assumirem para si 

o eu, a primeira pessoa do singular, como o ponto de partida para a aventura poética, é 

curioso notar como o seu ponto de chegada é sempre o encontro com o outro. Aliás, 

talvez seja inclusivamente algo artificial e precipitado assumirmos que o eu seja o ponto 

de partida, na medida em que a possibilidade de qualquer diálogo do sujeito consigo 

próprio já implica necessariamente a existência de uma comunidade mais alargada na 

qual se funda a linguagem. Assim, neste contexto, torna-se imperioso compreender uma 

noção central na obra de Ludwig Wittgenstein à qual tanto Manuel Gusmão (2018), 

como Manuel de Freitas (2019) e Rosa Maria Martelo (2021) aludem: a de que para 

imaginarmos uma linguagem, precisamos inevitavelmente de imaginar uma forma de 

vida (Wittgenstein 2009: §19/11e). Parte-se assim da ideia de que uma linguagem é 

necessariamente um constructo social, dependente da ação e construção de uma 

comunidade. Ou seja, remetendo para o caso específico da poesia lírica, mesmo um 

universo poético mais autocentrado, mais determinado pela figura do sujeito, configura-

se sempre como produto de um património mais vasto e inevitavelmente comunitário 

e comunicável. Todas as linguagens têm a sua história e o contributo de cada indivíduo 

está inevitavelmente inserido nesse património comum, simbolizado por Wittgenstein 

na sua célebre imagem da cidade antiga: 

 

Our language can be regarded as an ancient city: a maze of little streets and squares, of 

old and new houses, of houses with extensions from various periods, and all this 

surrounded by a multitude of new suburbs with straight and regular streets and uniform 

houses. (Idem 2009: §18/11e) 

 

 E convém ainda frisar que a recuperação da figura do sujeito, longe de implicar 

necessariamente uma tendência narcísica ou egocêntrica, encontra nestes poetas uma 

abertura explícita ao encontro com outros subjetividades. Importa a este propósito 
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relembrar, por exemplo, o modo como Adília Lopes, respondendo a um inquérito da 

revista Relâmpago, interpreta a sua escrita como um ponto de encontro: “O que faço é 

conviver: pôr a minha vida em comum” (Lopes 2004: 29). Assim continua-se o processo 

de construção e recuperação da vida no tecido urbanístico da linguagem poética, nele 

incluindo outros nomes, outras vidas, que nem sempre tiveram destaque na poesia, 

frise-se. Uma vez mais, importa notar que uma das principais particularidades dos 

nomes próprios é o modo como eles tanto se opõem ao anonimato resultante da 

codificação dos indivíduos em números de contribuintes quanto ao outro tipo de 

massificação que foi praticada por alguma poesia social e comprometida 

ideologicamente, na primeira metade do século XX, com as suas formas de agrupar as 

pessoas em categorias gerais, normalmente ligadas ao trabalho, como o operariado ou 

o campesinato. Nestes poemas que referimos, pelo contrário, o foco não são as 

“mulheres-a-dias”, as “padeiras” ou as “taberneiras”, abstratas e despersonalizadas, 

mas sim indivíduos concretos. Assim acontece neste poema de Fernando Assis Pacheco, 

escrito em jeito de carta ao seu pai, no qual é invocada a presença de “Luis Melo”, seu 

amigo: 

 

 E tu, meu pai? Adivinho esses vidrilhos 

das lágrimas quebrando 

um a um na boca triste mas 

por dentro, para que digamos 

mais tarde, sem invenção escusada: 

o pai não chorou. 

 

Eu soube das tuas fúrias 

mordendo-se em silêncio, 

ou de como te pões 

às vezes tão de cinza. 
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O barco, o barco. Ficaremos 

ainda estes minutos quantos. 

Do que quiseres. E como quiseres. 

Fala. Mas nada de telegramas 

para depois da barra 

- posso não os abrir, 

juro que posso. 

Se eu fosse um amigo, se estivesses 

em frente dum copo. 

Custava menos. Assim 

deslizas a unha 

pelo tecido da farda, inútil 

dedo terno com os olhos longe. 

O pai, que não chorou, tremia 

de modo imperceptível. 

 

Lembro-me da bebedeira 

em Alpedrinha, na estalagem, 

com o Luís Melo 

subitamente velho. 

«Tramados, pá, tramados.» 

O carro falha, são as velas 

os platinados sujos 

«a puta que os pariu» (Luís). 

 

Um último aceno só vinho 
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para estas adolescentes 

ao balcão do bar e depois e depois? 

 

Mas o pai não chora. 

Segura-me pelo braço, não chora. 

Eis o filho 

dos anos meus incorruptíveis. 

Nasceria de uma pedra. 

Longe do mundo é que ele nasceu. 

E não mo tireis nunca 

ó cegos capitães! 

 

Meia hora antes o pai 

filmou o Tejo, as tropas. 

Era um barco, um barco onde ele ia. 

Era um barco cheio. 

(Pacheco 2019: 133) 

  

  Apesar de este povoamento de nomes ter sido interpretado, algumas vezes, 

como um gesto de clausura e circunscrição do poema num reduto íntimo, privado – e, 

por isso mesmo, aproximável de uma certa tradição lírica intimista e ensimesmada –, 

note-se como, neste poema, é ilustrativa a presença de uma experiência partilhável, 

comum a tantos jovens da época. Como o poeta Fernando Assis Pacheco, muitos foram 

então forçados a embarcar numa guerra injusta, da qual frontalmente discordavam. E o 

seu testemunho foi transmitido em segunda e terceira mão aos descendentes, fosse 

através da narração de episódios vividos, fosse pela evidência das sequelas físicas e 

psicológicas deixadas em tantos desses homens. Nesse sentido, o poema cumpre uma 
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função testemunhal análoga, e sabe-se como muitas vezes as maiores vítimas das 

guerras são as mulheres viúvas, que contam às gerações mais novas o terror vivido.  

Para compreendermos estes poemas talvez nos seja útil ainda recordarmos a 

defesa da dimensão testemunhal da poesia, advogada por Jorge de Sena, 

particularmente no prefácio à primeira edição de Poesia I (1961): 

 

Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte consistirá 

em dar expressão ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, não apenas de 

outros mundos simultânea e idealmente possíveis, mas, principalmente, de outros que 

a nossa vontade de dignidade humana deseja convocar a que o sejam de facto. 

Testemunhar do que, em nós e através de nós, se transforma, e por isso ser capaz de 

compreender tudo, de reconhecer a função positiva ou negativa (mas função) de tudo, 

e de sofrer na consciência ou nos afectos tudo, recusando ao mesmo tempo as 

disciplinas em que outros serão mais eficientes, os convívios em que alguns serão mais 

pródigos, ou o isolamento de que muitos serão mais ciosos – eis o que foi, e é para mim, 

a poesia. (Sena 1977: 29) 

  

 É esta luta pela defesa de dignidade humana, pela irredutibilidade essencial de 

cada individuo, que senta estes autores “à mesa onde os homens comem”, citando o 

poema “Os Trabalhos e os Dias”, de Sena, e que os leva a convocar esses homens e essas 

mulheres, esses filhos e essas filhas, colocando-se num firme contrapé face à 

massificação e à homogeneização dos indivíduos, empreendida pela sociedade de 

consumo. Não será certamente irrelevante ou uma mera coincidência o facto de os 

“heróis” convocados por estes poetas pertencerem a estratos sociais normalmente 

ignorados ou esquecidos. Invertendo os termos da afirmação de Silvina Rodrigues Lopes 

de que “uma resposta é um testemunho”, podemos dizer que um testemunho também 

é sempre uma resposta, mesmo que essa resposta não tenha mais do que duzentos ou 

trezentos leitores, como é costume ora afirmar-se do número de leitores atuais de 

poesia: “Respondemos para estar à altura do que nos acontece, para acolher o 

reconhecível do nosso reconhecimento” (Rodrigues Lopes 2017: 64). Nem a taberneira, 
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nem a padeira, nem sequer o soldado contrariado e impreparado – ou seja, nem 

Zulmira, nem Conceição, nem Luís – seriam personagens principais numa narrativa épica 

clássica. São-no agora, como vemos, nestas poéticas que não só os convocam como 

parecem aprender com as suas “musas”, a nobreza dos gestos simples e das suas 

“histórias banais”, das suas “vidas comuns” (Martelo 2021: 255): 

 

 LA MUY HERMOSA 

 

 Sê como eles. Chegam pela manhã 

 gastando os poucos trocos, a vida. Sentam-se 

nos sombrios recantos da taberna e entretêm-se  

a jogar bilhar ou lançando cartas sebentas sobre 

mesas de madeira acariciadas pelos anos. 

 

Fingem sorrir, acendem um cigarro sem que lhes 

importe a beleza ou as demais feridas. Mais irrelevantes 

são os pequenos dramas de rua, intrigas, mortes e 

desavenças – ou a ébria bondade dos amigos. Aprende 

a humildade desses velhos de boné ensombrando 

as súbitas rugas da face. Para tanto abandono 

não são precisas palavras. Os mendigos e a grande confraria 

do álcool te dirão o mais certo silêncio. Sepulta 

a solidão nos mármores gordurosos de balcões tristes 

e escuros e esquece o teu próprio nome, preferindo-lhe 

a serenidade de um vagaroso declínio. 
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Bebe com eles, sabe a cor dos seus ternos olhares 

praguejantes, e diz às mãos que não passam  

de mãos, ao corpo que não passa de corpo. 

 (Freitas 2010: 5) 
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Uma espécie de conclusão: últimas notas antes do fecho 

 

 

          Andando Armando a rima zune 

          e só sorrisos são 

          a morte natural do entendimento 

 

                            Armando Silva Carvalho 

 

 Mundo mundo vasto mundo, 

 se eu me chamasse Raimundo 

 seria uma rima, não seria uma solução. 

 Mundo mundo vasto mundo, 

 mais vasto é meu coração. 

  

                Carlos Drummond de Andrade 

 

 

 Neste trabalho procuramos apontar algumas questões, esboçar algumas 

hipóteses, sobre um tema que merece certamente ser muito mais estudado e debatido. 

Jamais foi nossa intenção tomar juízos de valor definitivos, fixar um mapa ou uma tabela 

relativa aos usos possíveis dos nomes próprios, nem sequer avaliar qualitativamente 

algum poema em relação ao outro. Em primeiro lugar, por não nos acharmos capazes 

de tal prodígio. Em segundo lugar, por suspeitarmos que não seja possível realizar tal 

feito, e, possivelmente, que nem se trataria sequer de uma proeza muito relevante. Não 
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obstante, parece-nos possível retirar algumas ilações relativamente gerais das leituras 

que fomos referindo destes poemas e de alguns teóricos que fomos comentando: 

 

1. A utilização de um nome próprio num poema pode implicar a existência de 

um indivíduo concreto e real, sem com isso descartar a possibilidade de se 

estabelecer a partir daí uma vertente ficcional. A presença de um biografema 

não parece ser suficiente para justificar por si só uma leitura de tipo 

biografista. Pelo contrário, a riqueza semântica de muitos nomes, aliada à sua 

não-arbitrariedade essencial, parece apresentar-se, para os autores que 

estudamos, como um ponto de partida para a ficcionalização (ou até para a 

fuga) do eu. 

 

2. Os nomes não parecem, portanto, relevantes enquanto dados ou factos, 

antes enquanto indícios de verossimilhança ou, num certo sentido, da tal 

“justiça poética” que o realizador alemão Werner Herzog refere na sua 

célebre Minnesota Declaration (1999). Num ataque claro à doutrina da 

corrente do Cinema Verité, Herzog defende que não existe forçosamente 

uma correspondência entre o estabelecimento de factos e a presença da 

verdade (1999: s/p). Tal ideia é central num autor cuja obra documental 

certas vezes inclui elementos ficcionais. Um poema, tal como um filme ou 

qualquer outro objeto artístico, estabelece as suas próprias condições de 

verdade. Assim sendo, pode perfeitamente comungar no seu interior factos 

ocorridos e factos inventados, e pode, ainda, reinventar factos ocorridos.  

 

3. Num ensaio sobre a presença de nomes próprios na obra de Walt Whitman, 

Mário Jorge Torres aponta para a circunstância de estes nomes permitirem 

conferir uma individualidade: “proper names give an individuality to places 

and establish at the same time a link with origins, as remote as they may 

seem. The aboriginal past of America will never perish as long as such of 

names as Natchez or Miami exist” (Torres 1999: 83). O ensaísta refere-se 



90 

especificamente a topónimos, mas o mesmo parece servir para nomes de 

pessoas. Estes nomes, sejam dos poetas ou de outras pessoas oriundas das 

suas vidas, tornam-se, nos poemas, lugares de memória. De cada vez que um 

destes poemas é lido, os nomes ganham de novo vida na imaginação do 

leitor. 

 

4. Os mecanismos de individuação inerentes ao recurso à onomástica têm a 

dupla função de distinguir sujeitos concretos e, consecutivamente, de narrar 

histórias íntimas, pessoais mas transmissíveis. Longe de configurarem um 

fechamento na própria subjetividade do autor, estes poemas parecem abrir-

se ao diálogo, seja intra ou intersubjetivo, tornando-se difícil separar as duas 

vertentes. O diálogo com o outro não seria possível sem esse diálogo que o 

sujeito mantém consigo próprio; tal como o diálogo mantido consigo próprio 

também só é possível graças à existência de outro(s). Até porque, como 

Manuel Gusmão escreveu, dialogando com uma ideia central na obra de 

Mikhail Bakhtine, “o poeta não tem para a poesia mais do que as palavras 

dos outros ou as palavras de outrem. Há quem viva mal com isso, mas de 

facto nenhum de nós inventa a língua em que fala/escreve” (Gusmão 2010: 

13). 

 

5. Diálogo, testemunho e singularização são três termos que parecem adquirir 

uma especial dimensão de resistência numa época ameaçada por uma 

massificação exponencial dos hábitos e costumes individuais, em grande 

parte fomentada por uma cultura do consumo e da imagem frenética e 

alienante, na qual o diálogo com o outro e com o diferente parece cada vez 

mais difícil e a velocidade de informação teima em sobrepor-se à difícil, mas 

sempre desejável, apreensão e criação de uma história e memória coletivas 

compostas por singularidades simultaneamente diversas e abertas ao 

diálogo. Se recordarmos a associação empreendida por Marc Augé, em Non-

Lieux (1992), entre a experiência de dispersão e fragmentação do sujeito 
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empreendida pelos artistas modernistas e a vivência generalizada das massas 

na contemporaneidade (na surmodernité), num tempo cada vez mais volátil, 

veloz, e menos propício ao estabelecimento de lugares antropológicos – isto 

é, “identitários, relacionais e históricos” (Augé 2016: 49) –, talvez possamos 

ler nestes poemas um modo de responder a essa dimensão transitiva e 

contingente do nosso tempo, na medida em que neles encontramos uma 

forma de identificar vidas, contar histórias, prestar homenagem: combater o 

terrível cancro do esquecimento. 
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