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Resumo 

 

Através do estudo da polifonia implícita em certos trechos monofónicos na obra de 

Johann Sebastian Bach, a presente dissertação aborda a escrita polifónica nos quatro 

romances que integram o “ciclo das epopeias”, de António Lobo Antunes. Estas obras 

são analisadas quanto à forma como o autor desdobra, a partir de uma única linha 

narrativa, outras linhas que dão a impressão de correrem simultaneamente.  

 

Palavras-chave: António Lobo Antunes; Johann Sebastian Bach; polifonia; romance 

português.  
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Abstract 

 

Through the study of the implicit polyphony in monophonic passages in the work of 

Johann Sebastian Bach, this dissertation approaches the polyphonic writing in the four 

novels that integrate the “cycle of epics”, by António Lobo Antunes. These works are 

analyzed by the manner of the author unfolds, from a single narrative line, other lines 

that give the impression of running simultaneously. 

 

Key-words: António Lobo Antunes; Johann Sebastian Bach; polyphony; portuguese 

novel. 
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Prelúdio 

 

Em O cru e o cozido (1964), Claude Lévi-Strauss defendia a existência de uma 

relação entre o mito e a música tonal do Ocidente. Remetendo o pensamento mítico 

para um segundo plano, o modelo científico teria franqueado espaço para o nascimento 

das “primeiras novelas, em vez de histórias ainda elaboradas segundo o modelo da 

mitologia”, e também dos “grandes estilos musicais, característicos do século XVII e, 

principalmente, dos séculos XVIII e XIX” (Lévi-Strauss, 2017, p. 60). Nesse contexto, tanto 

o mito como a música teriam origem na linguagem; ao primeiro caberia o âmbito do 

sentido, dos significados, e à segunda o do som. Ainda que como mito degradado, o 

género romanesco acabaria, assim, por ter um laço originário a atá-lo à esfera musical: 

seriam duas faces da linguagem, ligadas por meio do mito; música e literatura, sob esse 

ponto de vista, figurariam como artes irmãs. Inspirado justamente por Lévi-Strauss, José 

Miguel Wisnik comenta: “sob o domínio da tonalidade, música e literatura são artes que 

se procuram, como se quisessem suprir a falta de um signo total sobre o qual se 

deslocam num movimento sem fim” (Wisnik, 1989, p. 154). 

Fazer música e literatura corresponderem de alguma forma, como aqui se 

pretende, ou buscar pontos entre as duas artes e utilizá-los depois como ferramentas — 

nada disso, como se vê, é uma novidade. Se o presente trabalho tem o seu foco não na 

estrutura, não em uma aproximação da música com a literatura por meio da forma, mas 

antes através do estudo das peculiaridades criativas e das técnicas composicionais, 

ainda assim parecem ser semelhantes as abordagens, esta que se propõe e a de Levi-

Strauss, no sentido em que ambas se utilizam da música não como metáfora, ou como 

arejamento poético à eventual aridez do discurso teórico, mas como campo conceitual 

que pode ser aproveitado e que pode ser entendido através do estudo das similaridades 

interdisciplinares. 

Acredita-se ser necessário, ou pelo menos proveitoso, quando se traz a música 

para o meio dos estudos literários, que haja uma apropriação da terminologia musical 

que vá além da mera metáfora, do mero expressionismo descritivo. É assim que, se 
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Maria Alzira Seixo parece acertar ao relacionar a presença constante da indecidibilidade 

na obra de António Lobo Antunes com a música atonal, aproximando as duas artes em 

um paralelo concreto — pois também no atonalismo a falta de um centro tonal leva a 

uma espécie de indecidibilidade acústica —, a autora, apesar disso, enfraquece a sua 

argumentação ao não aplicar os termos oriundos da música para além de uma função 

poetizante, ou expressiva. Isso pode ser visto, por exemplo, quando Seixo comenta Não 

Entres Tão Depressa nessa Noite Escura; diz a autora que a obra “procede por distonia 

[os itálicos nas citações, ao longo de todo o trabalho, serão sempre dos autores], 

anexando a variedade dispersiva, a proliferação de atonalidades e a inter-anulação das 

linhas de sentido em convergência, mas provocando a sua final concertação, sem 

harmonia mas com um profundo rigor no diálogo dos instrumentos” (Seixo, 2002, p. 

424). Outro exemplo desse emprego metafórico de conceitos buscados da música, com 

resultados pouco claros, pode-se encontrar neste comentário de Seixo sobre a escrita 

de Lobo Antunes: “a construção em contraponto, conseguida de uma perspetiva 

prismática em Exortação aos Crocodilos, e já prenunciada em Fado Alexandrino [...], 

parte de um princípio harmónico no qual a dissonância seria integrada ainda em termos 

de acorde, muito embora imperfeito” (Seixo, 2010, p. 296).  

Não é fácil perceber como seria, concretamente, o paralelo musical do “princípio 

harmônico” a que o texto remete, quais as funções que efetivamente existiriam em 

comum; da mesma forma não se consegue figurar a atonalidade transposta para o plural 

(“proliferação de atonalidades”), nem ao que remete a falta de “harmonia”, apesar do 

“profundo rigor no diálogo dos instrumentos”. Fica-se com a impressão de que se trata 

de enunciados de precária denotação. Também pouco preciso é o emprego que Catarina 

Vaz Warrot faz da música, ao comparar uma sinfonia de Mahler com um romance de 

Lobo Antunes: “os metais calam-se e dão lugar aos instrumentos de cordas. Estes 

últimos, em música, representam o lado melancólico e relativo ao passado, e, de uma 

certa maneira, podemos interpretá-los como representando a voz da mãe, tal como em 

O Esplendor de Portugal” (Warrot, 2013, p. 137). Recorrer a outro âmbito artístico para 

fazer colocações como estas parece ser antes um artifício para florear as proposições do 

que uma ferramenta para aguçar novos olhares; fica-se, assim, em débito com algum 
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mínimo rigor conceitual acerca do que está a ser dito e muito pouco se acrescenta ao 

estudo.  

A presente investigação, atenta à questão que foi levantada, ao trabalhar o 

conceito musical de polifonia em uma aproximação literária, tenta uma abordagem que 

se alce além das descrições musicalmente poetizadas, ou do campo metafórico. O que 

se pretende, ao recorrer ao estudo da polifonia melódica, é chegar a um conceito 

aparentado, no âmbito literário, a uma polifonia que seja narrativa. É para tal que, no 

capítulo 1 — “Fuga a due soggetti” —, após diferenciar a ideia de polifonia a ser 

empregada aqui da polifonia conforme ela costuma ser percebida nos estudos literários, 

ou seja, como Mikhail Bakhtin a entendeu, estuda-se o polifonismo de Mário de Andrade 

e a polifonia na música, com ênfase na polifonia latente, em que o contraponto se dá a 

partir de uma única linha melódica.  

Fixado o conceito de polifonia narrativa, que será a base deste estudo, parte-se 

para a sua aplicação na obra de Lobo Antunes, a tentar deslindar o tratamento que o 

autor dá às vozes discursivas. No entanto, considerando que, à data em que se redige 

este estudo, o autor tem 31 romances publicados, faz-se imprescindível, com a 

justificativa da viabilidade, proceder a um recorte na sua obra. Não é tarefa fácil fazer 

uma escolha; como é bem sabido, optar por A, B e C significa abrir mão de todo o resto 

do alfabeto. Se não parece válido escolher apenas pelo gosto — selecionar dos livros de 

Lobo Antunes aqueles que melhor souberam aos olhos ao serem lidos —, também uma 

divisão cronológica, baseada por exemplo em décadas, não parece menos arbitrária, 

como também arbitrário pareceria apelar à matemática e aplicar frações ao total dos 

romances: 1/2, 1/5, 1/8.  

 Segue-se outra alternativa. Em entrevista a Rodrigues da Silva, em 1994, Lobo 

Antunes propôs uma divisão da sua obra em ciclos; disse o autor:  

os livros que escrevi agrupam-se em três ciclos. Um primeiro, de aprendizagem, com “Memória 
de Elefante”, “Os Cus de Judas” e “Conhecimento do Inferno”; um segundo, das epopeias, com 
“Explicação dos Pássaros”, “Fado Alexandrino”, “Auto dos Danados” e “As Naus”, em que o país 
é o personagem principal; e agora o terceiro, “Tratado das Paixões da Alma”, “A Ordem Natural 
das Coisas” e “A Morte de Carlos Gardel”, uma mistura dos dois ciclos anteriores, e a que eu 
chamaria a Trilogia de Benfica.  

(in Arnaut, 2008, pp. 214, 215) 
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O primeiro e principal problema desta divisão é o momento em que ela foi proposta; 

estava a ser publicado, à época, A Morte de Carlos Gardel (1994), o que significa: dos 

atuais 31 romances, este agrupamento por ciclos compreende apenas dez. Pode-se 

somar um quarto ciclo a estes três, como sugeriu o autor em 1997, formado por uma 

“série de quatro livros sobre o poder e sobre o exercício do poder em Portugal” (in 

Arnaut, 2008, p. 281), e ainda considerar um quinto ciclo (“novo ciclo das epopeias”), 

como sugeriu Ana Paula Arnaut (Arnaut, 2009, p. 21) — ainda assim, onze romances 

ficariam de fora da divisão.  

 Apesar da limitação, a divisão original em três ciclos (“de aprendizado”, “das 

epopeias” e “de Benfica”) tem um valor inerente que não pode ser desprezado: foi 

pensada pelo próprio autor. Sendo imprescindível adotar um objeto de estudo 

compatível com os limites implícitos a um trabalho como este, parece razoável escolher 

um dos ciclos propostos por Lobo Antunes para analisá-lo quanto à polifonia narrativa. 

Mas qual? Aqui a escolha se rende a certa arbitrariedade, ou aos números, e recai sobre 

o segundo ciclo, “das epopeias”, por ser, dos três propostos por Lobo Antunes, o que 

comporta mais páginas e mais obras: Explicação dos Pássaros (1981), Fado Alexandrino 

(1983), Auto dos Danados (1985) e As Naus (1988). Assim, no capítulo 2 — “Suíte 

antuniana —, apresenta-se de forma sucinta essas quatro obras; tenta-se entendê-las 

em conjunto e depois separadamente, tecendo-se ainda um comentário preliminar 

quanto à polifonia narrativa existente (ou não) em cada uma delas.  

Finalmente, no capítulo 3 — “Concerto grosso em cinco partes” —, alguns 

exemplos de polifonia melódica em Bach serão cotejados com exemplos de polifonia 

narrativa em Lobo Antunes, destacadamente nas obras que compõem este “ciclo das 

epopeias”. Os trechos musicais que serão citados e estudados, como se verá, denunciam 

o uso de alguns procedimentos composicionais bastante próprios, na intenção de criar 

o efeito de simultaneidade em trechos musicais onde não há, efetivamente, mais do que 

uma linha melódica a soar; da mesma forma, trechos dos romances de Lobo Antunes 

serão analisados para se chegar a uma visão paralela e, espera-se, a um entendimento 

mais nítido, sobre a escrita do autor.  
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Pretende-se demonstrar que a questão de como conseguir o efeito da polifonia 

por meio de uma melodia monofónica é, em resumo, muito semelhante à questão que 

enfrenta um escritor que quer entrelaçar narrativas no que se poderia chamar de uma 

escrita contrapontística. Reconhecendo, pois, nos romances de António Lobo Antunes o 

mesmo trabalho de fazer desdobrar o múltiplo a partir do unitário, de fazer caber várias 

narrativas em uma só linha, forjando a mesma sensação de simultaneidade de vozes, é 

provável que seja observado o uso da mesma amplitude de técnicas ou procedimentos 

composicionais de que Bach, ou qualquer compositor ao criar polifonia em trechos 

monofónicos, tenha lançado mão.   
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1. Fuga a due soggetti: a polifonia na literatura e na música 

  

Ao se tratar a polifonia no âmbito dos estudos literários não se consegue escapar 

ao nome de Mikhail Bakhtin. O filósofo russo, na obra Problemas da Poética de 

Dostoiévski (1963), faz derivar da música o conceito de polifonia para, através de um 

enfoque não nas relações entre sujeito e objeto, mas entre sujeito e sujeito, chegar a 

uma abordagem original da obra do autor de Os Irmãos Karamazóv. Segundo Bakhtin, 

foi justamente Dostoiévski quem inventou o que ele chamou de “romance polifónico” 

(Bakhtin, 2018, p. 5).  

 O “romance polifónico” traria, primordialmente, uma nova postura do autor 

frente a seus personagens. É nesse sentido que Bakhtin propõe: 

dentro do plano artístico de Dostoiévski, suas personagens principais são, em realidade, não 
apenas objetos do discurso do autor, mas os próprios sujeitos desse discurso diretamente 
significante. Por esse motivo, o discurso do herói não se esgota, em hipótese alguma, nas 
características habituais e funções do enredo e da pragmática.  

(Bakhtin, 2018, p. 5) 

Para Bakhtin, portanto, em Dostoiévski os personagens ganham uma liberdade que até 

então não tinham. A função das suas falas, do discurso que produzem, transcende a 

utilidade técnica: vai além de simplesmente ajudar a pôr o romance em movimento, de 

colaborar para o desdobramento da diegese ou de sublinhar algum efeito estético 

específico.  

 O autor do “romance polifónico” dá um passo para trás, ou os personagens dão 

um passo para a frente: estão todos, pela primeira vez, em um mesmo sítio, em um 

mesmo patamar, em um mesmo plano. A polifonia que Bakhtin destacou em Dostoiévski 

trata, dessa forma,  

antes de mais nada, da liberdade e independência que elas [as personagens de Dostoiévski] 
assumem na própria estrutura do romance em relação ao autor, ou melhor, em relação às 
definições comuns exteriorizantes e conclusivas do autor. [...] Essa independência e liberdade 
integram justamente o plano do autor. 

(Bakhtin, 2018, p. 12) 

Naturalmente, se estão todos em um mesmo nível, personagens e autor, isto acontece 

por iniciativa deste último. Não são os personagens que, de repente, em um assalto 
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tipicamente pirandelliano, tomam conta do romance, mudam a hierarquia dos 

discursos, se rebelam; não: é o autor que tem como projeto literário a isonomia em 

relação aos seus personagens.    

A ideia de “romance polifónico” está ligada — mas não se resume, como se verá 

adiante — à outra ideia central na obra de Bakhtin: o dialogismo. Diz o autor:  

o romance de Dostoiévski é dialógico. Não se constrói como o todo de uma consciência que 
assumiu, em forma objetificada, outras consciências, mas como o todo da interação entre várias 
consciências, dentre as quais nenhuma se converteu definitivamente em objeto da outra.  

(Bakhtin, 2018, p. 19) 

Ou seja, a polifonia na literatura — na forma em que a entende Bakhtin — está 

diretamente dependente de um diálogo que não é uma simples troca de discursos, ou 

de pontos de vista; esse diálogo aponta, sobretudo, para uma igualdade entre as vozes 

que nele atuam. 

 Explica Bakhtin, em notas avulsas escritas na década de 1970, que há três tipos 

de relações (Bakhtin, 2017, p. 30). O primeiro tipo envolveria os fenómenos físico-

químicos, envolveria a lógica, a matemática, e os fenómenos puramente linguísticos: 

está-se, aqui, no âmbito dos objetos, das coisas em suas relações umas com as outras. 

No segundo tipo destaca-se um polo, o sujeito, ao qual está subordinado um objeto; 

tem-se aqui as relações como em geral são concebidas, em que o outro é tomado de 

forma objetificada. Mas é no terceiro tipo de relação apontado por Bakhtin que está o 

que interessa a esta discussão: “relações entre sujeitos — as relações pessoais, as 

relações personalistas: relações dialógicas entre enunciados” (Bakhtin, 2017, p. 30). 

Supera-se, neste terceiro tipo, a oposição sujeito-objeto em favor de uma relação 

sujeito-sujeito; não há mais um polo que responde como coisa ao outro polo, mas duas 

grandezas igualmente atuantes e autónomas, que se tratam de forma recíproca como 

igualmente atuantes e autónomas.   

É esse tipo de relação que está no centro do “romance polifónico” de Bakhtin. 

Diz o autor: “a essência da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, aqui, 

permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de ordem 

superior à homofonia” (Bakhtin, 2018, p. 23). Sem que se crie com isto uma hierarquia, 
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ou um juízo de valor, e recorrendo outra vez à esfera musical: à polifonia opõe-se a 

monofonia, da mesma forma que ao dialogismo se opõe o monologismo.  

Frente ao até aqui exposto, e voltando a atenção ao objeto de estudo deste 

trabalho — os romances de António Lobo Antunes —, não parece ocioso gastar algumas 

páginas a pensar a obra do autor português à luz do conceito de “romance polifónico” 

de Bakhtin. Por adotar uma estrutura que se apoia sobretudo em enunciações, em vozes 

que se cruzam e entrecruzam, os romances de Lobo Antunes remetem muito facilmente 

ao encadeamento polifónico da música. No entanto, a passagem do conceito musical de 

polifonia ao seu uso literário, nos moldes do entendimento de Bakhtin, parece ser uma 

derivação conceitual imprecisa, ou mesmo incorreta — ainda que muito frequente.  

É comum, na bibliografia sobre o escritor português, encontrar colocações como 

a de Ana Paula Arnaut, em António Lobo Antunes (2009):  

o princípio da polifonia, do romance polifónico, radica no facto de se atribuir a uma pluralidade 
de vozes — e, por conseguinte, a uma pluralidade de pontos de vista — a responsabilidade da 
narração dos acontecimentos postos em cena no e pelo romance. Partindo do pressuposto lógico 
que os indivíduos — as vozes que falam — são/podem ser diferentes e independentes entre si, 
partilhando ou não a mesma consciência social e política, podemos afirmar que desta 
multiplicidade de vozes decorre, de modo inegável, uma variedade de ideias, de sistemas de 
valores, de visões de mundo e de ideologias.  

Assim se compreende que seja praticamente impossível reduzir o texto polifónico à 
expressão de uma única vertente ideológica, isto é, à exposição da consciência de um único 
sujeito ideológico.  

(Arnaut, 2009, p. 235) 

A autora parece reduzir o conceito de polifonia, de “romance polifónico”, a um mero 

plurivocalismo, a uma reunião de vozes diferentes, a um embate de pontos de vista. 

Naturalmente: se os personagens se tornarem, nas palavras de Bakhtin, “criaturas vivas” 

terão, cada qual, o seu ponto de vista, a sua hierarquia de valores. No entanto, que em 

termos lógicos, como diz a autora, a pluralidade de vozes desague em uma variedade de 

pontos de vista não torna necessário o salto seguinte: que, da pluralidade de pontos de 

vista, nasça um “texto” com uma posição ou ênfase ideológica e axiomática múltipla — 

uma das bases essenciais do “romance polifónico”.  

A mesma imprecisão parece estar presente também no artigo de Petar Petrov, 

“A escrita polifónica em Auto dos Danados e em Exortação aos Crocodilos de António 
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Lobo Antunes”. Petrov fala em ser evidente, e um dos elementos mais originais da obra 

de Lobo Antunes, a dimensão polifónica da sua escrita (Petrov, 2004, p. 230). Sobre isto 

não há dúvida; como dito acima, o encadeamento discursivo dos romances do autor 

leva, quase que imediatamente, a pensar em polifonia. No entanto, essa polifonia é 

musical, não parece ser a polifonia conforme a entendeu Bakhtin, a polifonia que está 

no “romance polifónico” e que, segundo o filósofo russo, teria sido inaugurado por 

Dostoiévski.  

Petrov parece acertar ao dizer que o romance polifónico, para Bakhtin, configura 

“um mundo no qual nenhum discurso individual permanece objetivamente acima de 

outro discurso” (Petrov, 2004, p. 230); ter-se-ia, com disso, a isonomia dos personagens 

entre si e dos personagens em relação ao autor de que fala Bakhtin. No entanto, logo 

em seguida Petrov parece propor que essa falta de hierarquia nos discursos decorre 

simplesmente do plurivocalismo, da pluridiscursividade, da interdiscursividade, da 

heteroglossia (heterodiscurso) ou da hibridização (Petrov, 2004, pp. 230, 231), citando 

a tradução francesa de Problemas da Poética de Dostoiévski sem precisar, no entanto, o 

ponto exato que está a servir de base ao seu raciocínio. Não soa muito preciso, ou 

justificado, adotar o pressuposto de que a existência de vários discursos, de várias 

linguagens, de hibridização de discursos, leve — necessariamente — à igualdade desses 

discursos em termos axiológicos; não parece ser fiel ao pensamento de Bakhtin afirmar 

que a presença em uma mesma obra de diversas linguagens e, consequentemente, de 

diversos pontos de vista, acabaria por gerar a plenivalência dessas linguagens e desses 

pontos de vista.  

No entanto, é exatamente a plenivalência dos discursos o que, para Bakhtin, mais 

importa na polifonia. É o que se pode depreender, pelo menos, quando o autor afirma: 

“a multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a autêntica 

polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade fundamental dos 

romances de Dostoiévski” (Bakhtin, 2018, p. 4). Ou seja: não basta haver pura e 

simplesmente diversas vozes no “romance polifónico”, mas essas vozes precisam de ter 

o mesmo valor.  
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A simples pluralidade de vozes e de pontos de vista é, ainda segundo Bakhtin, 

inerente ao romance, a todo romance: “o romance como um todo verbalizado é um 

fenómeno pluriestilístico, heterodiscursivo, heterovocal” (Bakhtin, 2015, p. 27). O que 

se torna então importante ressaltar é que o heterodiscurso (heteroglossia), a 

heterovocalidade, a plurivocalidade não são sinónimos de polifonia, nem implicam, por 

si sós, na polifonia conforme Bakhtin a entendeu. Perceba-se que na citação anterior 

está a ser definida a especificidade do romance enquanto género, não do “romance 

polifónico”.  

Segundo o filósofo russo,  

a língua, para a consciência que nela vive, não é um sistema abstrato de formas normativas, mas 
uma opinião concreta e heterodiscursiva sobre o mundo. Todas as palavras exalam uma 
profissão, um gênero, uma corrente, um partido, uma determinada obra, uma determinada 
pessoa, uma geração, uma idade, um dia e uma hora. 

(Bakhtin, 2015, p. 69) 

Então, sim, da pluralidade de vozes nasce a pluralidade de pontos de vista, como propôs 

Ana Paula Arnaut, mas disto não decorre a existência de polifonia, de “texto polifónico”, 

de “romance polifónico”. Da mesma forma, se se disser sobre Lobo Antunes, como faz 

Petar Petrov no ensaio citado, que a sua “ficção organiza-se em função de um 

cruzamento dialógico de múltiplos veios discursivos, promulgando um plurivocalismo 

ou um heterovocalismo radical” (Petrov, 2004, p. 233), não se inscreve, com isto, esta 

mesma ficção dentro do que Bakhtin chamou de “romance polifónico”. No entanto, 

Petrov segue a encontrar o “romance polifónico” nas obras de Lobo Antunes (Petrov, 

2004, pp. 234, 235 e 237); ao que tudo indica, o que ele encontra são apenas 

características do romance enquanto género, não do “romance polifónico” bakhtiniano.  

Parece escapar às duas análises aqui utilizadas como exemplo que, como disse 

Bakhtin, o diálogo de vozes no romance pode representar não o atrito “entre as duas 

últimas instâncias significativas, mas um atrito objetivado do enredo entre duas 

posições representadas, inteiramente subordinado à instância suprema e última do 

autor. Nesse caso, o contexto monológico não se interrompe nem se debilita” (Bakhtin, 

2018, p. 216); ou seja: não há dialogismo, muito menos polifonia nos termos propostos 

pelo por Bakhtin. 
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 O autor do romance, a entidade que dispõe e organiza as vozes, pode, ainda que 

esteja a estabelecer vários pontos de vista ideológicos simultaneamente — não importa 

se contrários ou não ao seu próprio ponto de vista —, distribuir e concatenar essas vozes 

de maneira a conseguir um resultado absolutamente monológico, monoenfático. Em 

pintura, por exemplo, é possível usar o claro para tornar, por contraste, a perceção do 

escuro ainda mais intensa; na música, pode-se alternar uma passagem em modo maior 

para fazer soar mais melancólico (ou trágico) o retorno de um tema em modo menor; 

também não era alheio aos manuais de retórica que é possível reforçar um argumento 

com a apresentação do seu contrário. Com o romance não é diferente. A pluralidade de 

pontos de vista, de vozes, pode estar a serviço não da polifonia, mas da monofonia, pode 

levar não ao dialogismo, mas ao monologismo. 

Parece haver, assim, uma indistinção indevida entre o termo polifonia em sua 

origem meramente etimológica, com a significação de várias vozes — que é, grosso 

modo, o conceito musical de polifonia —, e a noção mais complexa e mais ampla criada 

por Bakhtin. Para esse autor, não basta a existência de várias vozes, não bastam vários 

pontos de vista: é necessário que exista equipolência entre estas vozes, que a todos os 

pontos de vista seja atribuído o mesmo valor. É esta também a leitura que faz José Luiz 

Fiorin quando enfatiza:  

o conceito de polifonia não se confunde com o de dialogismo. Esse termo, tomado da linguagem 
musical, [...] indica a presença de múltiplos pontos de vista de vozes autônomas, que não são 
submetidas a um centro. As vozes são equipolentes, ou seja, elas coexistem, interagem em 
igualdade de posição. 

(Fiorin, 2020, p. 87) 

Assim, além de haver várias vozes, ou vários pontos de vista, a polifonia de Bakhtin 

pressupõe, essencialmente, a equivalência destas vozes dentro da orquestração do 

romance. Tem-se, outra vez nas palavras de Fiorin, que “a plurivocidade não implica a 

polifonia, embora a polifonia acarrete necessariamente a plurivocidade. Confundir essas 

duas realidades é deixar de apreender a dimensão política das vozes” (Fiorin, 2020, p. 

90). 

 Se bastasse haver múltiplos pontos de vista, ou um debate de posições 

ideológicas, já haveria polifonia desde 400 a.C., com os diálogos de Platão. Mas diz 
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Bakhtin, com suficiente clareza: “Dostoiévski é o criador da autêntica polifonia, que, 

evidentemente, não havia nem poderia haver no ‘diálogo socrático’” (Bakhtin, 2018, p. 

206).1  

Seguindo por este caminho não há como afirmar outra coisa além de: as 

personagens de Lobo Antunes, pelo menos na fase inicial da sua produção romanesca, 

não são livres como Bakhtin as entendia — elas, pode-se dizer, não foram criadas com 

o projeto artístico de serem livres. Ao contrário, carregam uma função centrípeta — 

outro termo caro ao filósofo russo —: ajudam a que o romance convirja para um único 

ponto, para um centro. Esta afinação dos discursos dos heróis romanescos com uma 

finalidade prática coloca o autor e os personagens em níveis diferentes — e com isto se 

dá a falta da isonomia, da plenivalência conceitualmente imprescindível para o 

“romance polifónico”. 

Se ao fim é impossível que personagens e autor estejam no mesmo plano, como 

afirma Todorov em prefácio à edição francesa de Estética da Criação Verbal (1979), é 

questão que fica além dos propósitos deste trabalho: “a igualdade entre o herói e o 

autor, que Bakhtin imputa a Dostoiévski, não está somente em contradição com as 

intenções deste; é, para dizer, a verdade, impossível em seu próprio princípio” (Todorov, 

2003, p. XXIV). Não é relevante, nesta abordagem, se Bakhtin estava realmente a 

confundir as coisas, como afirma Todorov, ou se estava enganado (Todorov, 2003, p. 

XXV); o que importa é ter claro o que disse Bakhtin, o que pensou, e tentar perceber se 

o uso de alguns dos seus conceitos em Lobo Antunes se apresenta como um caminho 

profícuo para o melhor entendimento da obra do romancista português.  

Assim, se ao comentar o seu Problemas da Poética de Dostoiévski Bakhtin disse 

que, “como Prometeu, o autor cria (ou melhor, recria) criaturas vivas independentes 

dele, com as quais acaba ficando em igualdade de direitos” (Bakhtin, 2003, p. 338), não 

há dúvida de que, para ele, autor e personagens, no “romance polifónico”, ocupam o 

 

1 Mesmo os embates retóricos não estão fundados no dialogismo; em Notas sobre literatura, cultura e 
ciências humanas Bakhtin aponta: “a discussão retórica é uma discussão na qual o que importa é vencer 
o adversário, não se aproximar da verdade” (Bakhtin, 2017, p. 52). 



20 

mesmo plano, estão em uma relação de sujeito-sujeito, não de sujeito-objeto. E, sendo 

assim, parece claro: não é esse tipo de relação que se encontra, por exemplo, em 

Explicação dos Pássaros (1981), de António Lobo Antunes. 

No quarto romance do autor português salta aos olhos a estrutura monológica 

(e, portanto: não-polifónica). Há, nesta obra, uma luta de forças que pode muito bem 

ser expressa através de pares de opostos como: útil-inútil, prático-poético, realista-

idealista, capitalismo-socialismo, desejável-indesejável, refinado-grosseiro, capitalistas-

proletários etc. A tragédia do protagonista, Rui S., parece ser a sua inadequação geral: 

ele não está bem em um polo nem no outro. Nesse sentido, as várias vozes convocadas 

ao longo do romance, com os seus pontos de vista próprios, servem não para dialogizar, 

ou para ampliar axiomaticamente o campo de visão romanesco, mas antes para 

estreitar, para definir, de maneira monológica, o personagem principal e o seu drama. 

O autor enfraquece os pontos de vista, tanto os que se encaixam de um lado como os 

que se encaixam do outro, em prol de reforçar a posição indefinida e indeterminada de 

Rui.  

Assim, o ponto de vista capitalista, reacionário, prático, refinado e útil que parte 

de alguns personagens não aparece desenvolvido até suas últimas consequências — não 

aparece sequer defendido seriamente ao longo de todo o romance. O mesmo acontece 

com os valores contrários, em geral identificados com o que se poderia chamar de uma 

“ideologia de esquerda”. Ou seja: os valores, para o leitor, não são apresentados de 

forma isenta, não são expostos fora de uma estrutura hierárquica que condiciona a 

leitura. Há, ao fim, em Explicação dos Pássaros, não uma abertura para que vários 

pontos de vista ideológicos conversem entre si em igualdade de posição, mas um 

sistemático enfraquecimento dessas posturas, um esvaziamento da seriedade de 

qualquer valor axiomático e ideológico — e este é, precisamente, o ponto de vista do 

protagonista, o ponto de vista que sobressai. Desse modo, as várias vozes que aparecem 

ao longo do romance são convocadas não para expressarem livremente a si mesmas, 

mas para, objetificadas e coisificadas, mostrarem-se como absurdas, ou ridículas, o que 

reforça a solidão e a falta de soluções possíveis para Rui. 
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Longe de ser um “romance polifónico”, de estar tecido em volta da liberdade dos 

personagens, com todas as vozes a terem o mesmo valor, Explicação dos Pássaros traz, 

sim, um diálogo de várias vozes, mas com isso apenas reforça a posição monológica 

defendida pelo autor em prol de um resultado estético determinado. Está-se no âmbito 

do monologismo, não do dialogismo, no âmbito das réplicas que são encenadas para 

favorecerem um determinado discurso e não a troca de pontos de vista. Parece que se 

tem, neste romance, um dos casos apontados por Bakhtin, em que as várias ideias, as 

várias ideologias “são distribuídas entre as personagens, porém não mais como ideias 

significantes, e sim como manifestações socialmente típicas ou individualmente 

características do pensamento” (Bakhtin, 2018, p. 92). Ou seja: tem-se a presença de 

ideias apenas para caracterizar personagens, não para pôr em cena um debate profundo 

entre pontos de vista que se podem desenvolver abertamente. O romance, assim, não 

pode ser outra coisa além de monoenfático e monológico; não há isonomia, nem 

plenivalência entre as várias vozes e ideologias — e, portanto, não há ali a polifonia 

conforme Bakhtin a entendia. 

É importante lembrar mais uma vez que nada disto implica uma condenação, 

nem supõe uma hierarquia de valores. “Dialógico” não é melhor do que “monológico”, 

“monofónico” não é pior do que “polifónico”; em sentido prático, pode-se dizer que é 

justamente este tratamento monoenfático que faz com que Explicação dos Pássaros 

funcione. Não parece errado dizer que apresentar as vozes de forma axiologicamente 

hierarquizada e tendenciosa (não-livre) é que torna verossímil o suicídio de Rui, afasta-

o de ser interpretado como um ato desesperado, absurdo, sem sentido, ou digno de 

lástima; não se chega ao fim do romance e pensa-se “é uma pena que se matou, pois 

podia ter seguido a militar na esquerda”, ou “é uma pena que se matou, pois podia ter 

continuado a escrever e a dar aulas”, ou ainda “é uma pena que se matou pois podia ter 

sido um grande capitalista”. E se isto não acontece, se essas opções não são sequer 

concebidas pelo leitor, é porque ao longo do romance cristaliza-se de forma clara uma 

hierarquia de valores — ou a falta de valores —; um embate de vozes (ideias) 

plenivalentes, ao contrário, levaria a obra a um resultado final completamente diverso. 
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Outro exemplo bastante claro para ressaltar a posição aqui defendida encontra-

se em Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo (2003). Na segunda parte do livro o 

personagem Miguéis, que já havia sido antes apenas nomeado, é apresentado 

efetivamente ao leitor e ganha o seu espaço no romance; o que fica evidenciado logo à 

saída na sua fala são os valores extremamente machistas que vêm colados a ela; diz o 

personagem em uma das tantas passagens que poderiam ser citadas:  

não me canso de repetir aos mais novos se não educam as vossas esposas desde o princípio 
estamos mal: tomam o freio nos dentes que é da natureza delas, vem no sangue e nisso não as 
podemos culpar, pensam que mandam na casa, se as chamamos enterram-se no sofá com uma 
revista 

— Já vou 

querem passar os domingos nas lojas, um olho na roupa das montras o outro olho nos 
homens. 

(Antunes A. , 2003, p. 207) 

O ponto de vista machista subjacente ao enunciado, no entanto, não é dado ao leitor de 

forma plenivalente.  

Dizer que o ponto de vista do personagem não é dado de forma plenivalente 

equivale a dizer que ele é tratado como objeto, que não está em igualdade de condições 

em relação aos outros pontos de vista. Os valores que Miguéis expressa não são uma 

posição ideológica que vai dialogizar com outras posições ideológicas, todas tratadas 

com isonomia; ao contrário, os seus valores são apenas uma caracterização, entram em 

uma função pragmática dentro do funcionamento do enredo.  

É assim que, quando a esposa de Miguéis toma a narrativa, sua voz reporta o 

discurso do marido com uma finalidade nitidamente paródica; o sistema de valores dele 

é desacreditado, relativizado, e tornado ridículo: 

ele [Miguéis] a poisar a pasta no arco da entrada, a tosse postiça que lhe servia de  

 — Boa tarde 

 dado que o meu 

 — Boa tarde 

 era o ferro na tábua ou a faca a dividir o pão, à noite ia à cortina da janela não para olhar 
a rua, para se esfumar onde não déssemos por ele como a esfregona ou o escadote, diluído nos 
áceres a que chamava carvalhos porque o pai dele 

 — Carvalhos 
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 na metade das folhas persistia a luz e que a metade de sombra ia engolindo conforme 
engolia uma tábua com rodas e um círculo de madeira a servir de volante, o meu marido sem 
ninguém que o empurrasse, tentou a minha filha e a minha filha 

 — Não 

 (conforme digo sempre aos mais novos se não as educamos desde o princípio estamos 
mal) 

 e contudo 

 palavra de honra 

 apesar de não falarem ou de ela não lhe responder [...] 

 a impressão de que  

 — Pai 

 chegava-lhe à orelha. 

(Antunes A. , 2003, pp. 304, 305) 

A forma cómica deve-se a uma escolha do autor, não é devida apenas à réplica 

dialogante do outro personagem; Miguéis, por ter sido primeiramente apresentado 

como autoritário, quando é depois comparado a uma esfregona ou a um escadote, ou 

mostrado a temer respeitosamente a mulher, a mendigar atenção e afeto à filha, 

provoca riso ao leitor. O ponto de vista ideológico do personagem enfraquece-se, tem a 

sua força relativizada não pela oposição de outro ponto de vista, mas pela simples forma 

como a narrativa está estruturada, como os discursos estão ordenados. Os valores de 

Miguéis liquefazem-se, deixam de estar presentes em iguais condições com os outros 

valores: não se dá, de modo pleno, um verdadeiro diálogo de ideias, como Bakhtin o 

entendia.  

 Assim, os valores de Miguéis são apenas uma forma de compor o seu carácter. 

São, desde o princípio, tratados de forma objetificada, com uma finalidade que não é a 

de ser uma expressão livre do personagem por meios ideológicos. As falas machistas de 

Miguéis são coisificadas e a estratégia que Lobo Antunes utiliza para expô-las e depois 

as refutar mostra um tratamento irónico que sabota qualquer pretensão de polifonia no 

sentido bakhtiniano. Não há um discurso isónomo, mas um discurso que obedece a uma 

hierarquia, a um ordenamento axiológico que aponta para um centro único. O autor 

torna o personagem risível — e justamente por conta do seu ponto de vista sobre o 

mundo, por sua postura ideológica.  



24 

Se é mesmo assim, não se está na presença de “romances polifónicos”; não 

parece ser esta a linha seguida por António Lobo Antunes. Mesmo o autor claramente o 

diz, em entrevista a Rodrigues da Silva, no ano de 2006: “a propósito dos meus livros, 

fala-se muito em escrita polifónica. Penso que não: é sempre a mesma voz que modula, 

que muda, que se altera. É uma única voz que habita o livro e tem uma densidade 

humana muito grande” (in Arnaut, 2008, p. 509).  

Com isto tudo se chega mais perto, e pelo lado avesso, da conceituação que aqui 

será utilizada. Sendo que não se considera o chamado “romance polifónico” como uma 

característica da obra de Lobo Antunes, a polifonia que será abordada neste trabalho, 

em sua vertente literária, tem de estar em um registo diferente do usado pelo filósofo 

russo. Bakhtin deixou claro que o uso do termo “polifonia” que estava a fazer era apenas 

uma metáfora, que partia do conceito musical mas o expandia e diferenciava ao transpô-

lo para os estudos literários; nas palavras do próprio autor: 

cabe observar que a comparação que fazemos do romance de Dostoiévski com a polifonia vale 
como analogia figurada. A imagem da polifonia e do contraponto indica apenas os novos 
problemas que se apresentam quando a construção do romance ultrapassa os limites da unidade 
monológica habitual, assim como na música os novos problemas surgiram ao serem 
ultrapassados os limites de uma voz. Mas as matérias da música e do romance são diferentes 
demais para que se possa falar de algo superior à analogia figurada, à simples metáfora. Mas é 
essa metáfora que transformamos no termo romance polifónico, pois não encontramos 
designação mais adequada. O que não se deve é esquecer a origem metafórica do nosso termo. 

(Bakhtin, 2018, pp. 23, 24) 

O presente trabalho, ao contrário, parte da conceção de que, ainda que a música 

e a prosa de ficção sejam constituídas de matérias bastante diversas, há mais pontos de 

contacto entre elas do que em geral se leva em conta. O que se propõe então, aqui, é 

uma utilização do conceito de polifonia nos estudos literários não de forma metafórica, 

não como uma simples “analogia figurada”, mas de modo concreto. Está-se, portanto, a 

querer dizer, com o termo polifonia, o mesmo que ele significa em música: a existência 

de várias vozes em simultâneo. Sendo assim, naturalmente se seguirá um caminho 

distinto do caminho que Bakhtin propôs; procura-se, com o presente estudo, a forma 

como o discurso se estrutura para comportar vozes que soem ao mesmo tempo, não o 

equilíbrio dialógico entre vozes que não sobressaem umas às outras, em termos 

ideológicos ou axiomáticos, todas em um mesmo plano.  
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Isto quer dizer que o enfoque da polifonia recairá sob o aspeto composicional. 

Pretende-se, em suma, estudar os procedimentos técnicos que fazem com que várias 

narrativas soem como as vozes simultâneas de uma peça musical contrapontística. Por 

isso, é hora de afastar-se de Bakhtin e estudar a derivação da polifonia da música para 

a literatura em outra parte.  

 

1.1 O polifonismo 

 

Em A Escrava que Não É Isaura (1925), Mário de Andrade propôs para a nova 

poesia, que surgia não apenas em meio ao modernismo brasileiro da Semana de Arte 

Moderna de 1922, algumas diretrizes fundamentais. O autor, mais do que criar uma 

nova ordem poética, exercia a fenomenologia necessária para sintetizar o que havia de 

novo, o que marcava a rutura da poesia moderna. Estas leis, quanto à técnica, 

prescreviam: o verso livre, a rima livre e o uso de palavras que tradicionalmente não 

eram consideradas “poéticas” (o que ele chamou muito bem, no ímpeto 

propagandístico e panfletário do texto, de “vitória do dicionário”) (Andrade M. , 2009, 

p. 261). Quanto à estética, as novas leis propostas determinavam: “Substituição da 

Ordem Intelectual pela Ordem Subconsciente, Rapidez e Síntese, Polifonismo” (Andrade 

M. , 2009, pp. 261, 262).  

Interessa, a este trabalho, isto que Mário de Andrade denominou “polifonismo”, 

recorrendo ao campo da música, que não lhe era estranho. A definição dada pelo autor, 

por ser uma transposição tão precisa quanto possível do conceito musical à poesia, vai 

ao encontro da abordagem aqui pretendida para a aproximação dos métodos 

composicionais de António Lobo Antunes, na literatura, e Johann Sebastian Bach, em 

certas passagens musicais monofónicas.  

Já no prefácio a Paulicéia Desvairada (1922) Mário de Andrade falara de 

polifonismo. Ali o autor comparou o verso à melodia, enquanto estrutura horizontal 

sonora: “chamo de verso melódico o mesmo que melodia musical: arabesco horizontal 

de vozes (sons) consecutivas, contendo pensamento inteligível” (Andrade M. , 2012, 
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n.p.). Como exemplo, e sem perder a oportunidade de provocar, Mário de Andrade citou 

alguns versos do parnasiano Olavo Bilac: “Mnezarete, a divina, a pálida 

Phrynea,/Comparece ante a austera e rígida assemblea/Do Areópago supremo...” 

(Andrade M. , 2012, n.p.).  

Em oposição a essas estruturas melódicas, “horizontais”, Mário de Andrade 

destacou estruturas harmónicas, “verticais”. É nesse sentido que o autor afirmou: se 

“fizermos que se sigam palavras sem ligação imediata entre si: estas palavras, pelo fato 

mesmo de se não seguirem intelectual, gramaticalmente, se sobrepõem umas às outras, 

para a nossa sensação, formando, não mais melodias, mas harmonias” (Andrade M. , 

2012, n.p.). A exemplificar essa estrutura não mais horizontal, mas vertical, citou versos 

de “Tietê”, de sua própria autoria: “Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!...” 

(Andrade M. , 2012, n.p.). Como as palavras não se ligam, como não há um nexo 

evidente entre “arroubos” e “lutas”, entre “setas” e “cantigas”, menos ainda entre 

qualquer desses substantivos e o verbo “povoar”, não se teria uma enumeração, nem 

mesmo uma frase, e portanto: não se teria melodia, mas harmonia.  

É claro que a definição de harmonia usada por Mário de Andrade, como 

“combinação de sons simultâneos” (Andrade M. , 2012, n.p.) e a de melodia como sons 

que se seguem consecutivos, ou seja, a associação da melodia a uma estrutura 

horizontal e da harmonia a uma estrutura vertical (acordes), ainda que muito difundida, 

nem por isso deixa de ser imprecisa. Flo Menezes, já no princípio do seu Apoteose de 

Schoenberg (2002), adverte que mesmo a música monódica contém harmonia, e que 

todo fenómeno musical é harmónico (Menezes, 2002, p. 27). Pode-se separar apenas a 

parte “melódica” de uma sonata para piano de Mozart, por exemplo: 

 

(Mozart, p. 266) 

O dó, ao fim do segundo compasso, só é percebido como um repouso pois a melodia 

traz junto a harmonia: o trecho é na tonalidade de Dó maior e, após passar 

“melodicamente” pelo si, sétimo grau na escala, e portanto sensível de dó, pede a 
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resolução na tónica. Sem harmonia a melodia não seria compreendida do modo que a 

compreendemos. Da mesma forma, uma sucessão de acordes não deixa de ter e 

reportar, ao serem executados, uma, ou melhor, várias melodias. É possível sublinhar 

esta afirmação com as palavras de Thomas Mann, como aparece em um dos tantos 

diálogos que giram em torno da música em Doktor Faustus (1947):  

o acorde deseja ser continuado, e sempre que o continuares e o fizeres passar para outro, cada 
qual de seus componentes se tornará voz. Acho que numa junção de tons sob a forma de acordes 
nunca deveríamos ver outra coisa que não o resultado do movimento de vozes. [...] O acorde não 
é nenhum estimulante harmônico, senão polifonia em si, e os tons que o produzem são vozes. 

(Mann, 2000, p. 107) 

 Estas considerações não precisam de ser aprofundadas e não invalidam a 

transposição conceitual de Mário de Andrade, da música para a literatura. Mesmo na 

presente redação poderão ser, pelo entendimento imediato, e pela clareza imagética, 

utilizadas a melodia e a harmonia como um par de opostos, assim como a noção de uma 

como algo horizontal e de outra como vertical. O que importa sobretudo, na teorização 

do autor paulistano, é a noção de que a polifonia literária, ou o polifonismo, implica 

simultaneidade. Voltando ao exemplo dado (“Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... 

Povoar!...”), existiria ali não uma sequência de palavras, ou de sons, não uma estrutura 

“horizontal”, mas palavras e sons simultâneos, que soam ao mesmo tempo, que formam 

uma estrutura “vertical”. Assim o explica Mário de Andrade:  

se pronuncio ‘Arroubos’, como não faz parte de frase (melodia), a palavra chama a atenção para 
seu insulamento e fica vibrando, à espera duma frase que lhe faça adquirir significado e QUE NÃO 
VEM. ‘Lutas’ não dá conclusão alguma a ‘Arroubos’; e, nas mesmas condições, não fazendo 
esquecer a primeira palavra, fica vibrando com ela. As outras vozes fazem o mesmo. Assim: em 
vez de melodia (frase gramatical) temos acorde arpejado, harmonia, – o verso harmônico.  

(Andrade M. , 2012, n.p.)  

Expandindo esse entendimento, o autor faz notar que “se em vez de usar só 

palavras soltas, uso frases soltas”, ter-se-ia a “mesma sensação de superposição, não já 

de palavras (notas) mas de frases (melodias)” (Andrade M. , 2012, n.p.). Mário de 

Andrade chega, com isso, à aproximação máxima do conceito musical ao conceito 

literário de polifonia. Como na música, a polifonia literária trata de vozes 

(melodias/frases) que, obedecendo a princípios artísticos, são como que encaixadas 

umas sobre as outras, em uma impressão de simultaneamente.  
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Dando um passo a mais na sua conceituação, diz Mário de Andrade, em A Escrava 

que Não É Isaura, que “polifonismo e simultaneidade são a mesma coisa” (Andrade  

M. , 2009, p. 292). E ainda o autor define, explica, para que não haja dúvidas: 

Simultaneidade é a coexistência de coisas e fatos num momento dado. 

Polifonia é a união artística simultânea de duas ou mais melodias cujos efeitos 
passageiros de embates de sons concorrem para um efeito total final. 

Foi esta circunstância do EFEITO TOTAL FINAL que me levou a escolher o termo polifonia. 

(Andrade M ., 2009, p. 304) 

Sendo assim, se duas pessoas cantam duas músicas diferentes (ou se recitam dois 

poemas) ao mesmo tempo, não há polifonia, mas cacofonia. Há simultaneidade, mas 

não há euritmia, nem eufonia. A existência de polifonia implica uma consciência artística 

a organizar, a compor criticamente as melodias ou frases objetivando um efeito total 

final esteticamente provocado e premeditado.  

Com base neste entendimento, Mário de Andrade, preocupado com o 

estabelecimento da nova poesia, assinala: “num soneto passadista dá-se concatenação 

de ideias: melodia. Num poema modernista dá-se superposição de ideias: polifonia” 

(Andrade M. , 2009, p. 305). Mas essa superposição de ideias, de enunciados, 

intencionalmente construídos pelo autor, apresenta-se de maneira plena apenas como 

sensação final, não ao se tomar cada parte do texto de modo isolado. 

 O entendimento de que a simultaneidade surge ao final, de que a sobreposição 

das várias vozes não se dá de forma imediata, mas em um segundo momento, coincide 

com o que Roman Jakobson apontou em “On the relation between visual and auditory 

signs”. Assim, Jakobson diz: “the whole sequence, whether it be a word, a sentence, or 

a group of sentences, emerges as a simultaneously present totality which is decoded by 

means of ‘simultaneous synthesis’” (Jakobson, 1971, p. 343); e Mário de Andrade diz: 

“em todas as artes do tempo sem a soma total de atos sucessivos de memória (relativo 

cada um a cada sensação insulada) não poderia haver compreensão” (Andrade M. , 

2009, p. 305). Ao contrário da arte pictórica, as artes do tempo (como denominou Mário 

de Andrade referindo-se talvez a Lessing, como de Lessing falava Jakobson) precisam de 

uma imagem que se poderia de modo metafórico chamar de mental, uma vez que a 

unidade da obra não se apresenta efetivamente em simultâneo diante do ouvinte/leitor, 
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mas é recriada por ele internamente (Jakobson, 1971, p. 344). Ainda que apenas em um 

momento posterior, em um momento por assim dizer de síntese: a simultaneidade 

remonta-se, acontece, realiza-se.  

Nesse contexto, a utilização do conceito de “polifonia latente” parece 

complementar e amadurecer a visão de Mário de Andrade, tornando ainda mais precisa 

a comparação musical. É a partir deste caso especial de polifonia que será tratada a 

literatura no presente trabalho. Mas da polifonia latente tratar-se-á mais adiante. Por 

enquanto, é preciso apenas reter: que é neste sentido trazido por Mário de Andrade, e 

não no utilizado por Bakhtin, como já foi visto, que será utilizado, aqui, não o termo 

polifonismo, mas polifonia.  

Estabelecido o conceito de polifonia literária, a partir do polifonismo de Mário 

de Andrade, falta agora apenas fazer o salto da poesia tendencialmente em verso para 

a ficção preponderantemente em prosa. Não parece ser um salto difícil — ou talvez 

mesmo não seja salto algum. Já quando Mário de Andrade passa das palavras soltas, 

que não se conectam entre si, seja gramaticalmente ou no âmbito do significado, para 

as frases também assim desconexas (Andrade M. , 2012, n.p.) está assentado o caminho 

da sua polifonia lírica para a polifonia narrativa. Se se expande um pouco mais a unidade 

linguística, se, em vez de várias frases que não se ligam entre si a formar um sentido, 

passa-se para parágrafos ou conjuntos de frases, tem-se então um pilar seguro para 

embasar a criação ou o estudo não mais de frases ou versos que dão a impressão de 

serem simultâneos, mas de tramas, de histórias, de enredos que são narrados como que 

ao mesmo tempo.  

O mecanismo da polifonia narrativa não difere em essência do mecanismo da 

polifonia lírica: são ainda enunciados (ou conjuntos de enunciados) que, pela forma 

abrupta como são dados ao leitor, provocam um corte na linha discursiva que se estava 

a seguir; este corte faz com que os novos enunciados soem desconexos e que, por isso, 

a narrativa interrompida fique em suspensão, à espera de outro enunciado (ou conjunto 

de enunciados) que a complemente. Como os versos na poesia lírica, as narrativas que 

são cortadas ou apresentadas de forma desconexa ganham a mesma vertente 

contrapontística, ao modo de múltiplas melodias verbais autónomas a soarem como 
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que simultaneamente. A noção de simultaneidade, também na narrativa, é criada 

apenas posteriormente, não de forma imediata; em uma atuação dinâmica, talvez 

oposta à apreciação global e imediata que se consegue com uma pintura, o leitor precisa 

construir o quadro verbal, precisa ligar, interligar, compor as várias narrativas em um 

fluxo onde corram em paralelo.  

Gotthold Ephraim Lessing, no seu Laocoonte (1766), preocupado sobretudo em 

estabelecer marcos fronteiriços entre as artes, define o objeto da pintura como “figuras 

e cores no espaço” e o da poesia como “sons articulados no tempo” (Lessing, 2011, p. 

195). Sem que deixe de pertencer às artes do tempo, a literatura que assuma uma feição 

polifónica avança, de certa forma, sobre o campo das artes do espaço: se “a sequência 

temporal é o âmbito do poeta” (Lessing, 2011, p. 213), não deixa de tornar-se também 

um âmbito seu o espaço, quando em uma peça literária existem vários planos, várias 

sequências de “sons articulados” como que um ao lado do outro, em vez de um após o 

outro. Lessing advertiu que “pôr numa e na mesma pintura dois pontos temporais 

necessariamente afastados um do outro [...] implica uma invasão do pintor na esfera do 

poeta” (Lessing, 2011, p. 213); implicaria, por seu turno, uma invasão do poeta tecer 

duas linhas narrativas que corressem como que ao mesmo tempo. Mas é justamente 

esta transgressão de fronteiras, ou afrouxamento de limites entre as artes, que a 

polifonia literária tem como base: aproxima música, pintura e literatura. 

Para que o conceito de polifonia, seja ela lírica ou narrativa, se mostre com mais 

clareza a partir de si mesmo nesta simultaneidade simulada de planos é possível citar 

alguns exemplos. Para começar, copia-se abaixo os versos que o próprio Mário de 

Andrade mencionou em A Escrava que Não É Isaura: 

L’avion tisse les fils télégraphiques 

et la source chante la même chanson 

Au rendez-vous des cochers l’apéritif est orangé 

mais les mécaniciens des locomotives ont les yeux blancs 

la dame a perdu son sourire dans les bois. 

(in Andrade M. , 2009, p. 308) 

Os versos pertencem ao poema “Dimanche”, de Philippe Soupault, e contrapõem em 

um mesmo plano várias situações, ou acontecimentos poéticos, como se conseguissem 
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mostrar diversas camadas ao mesmo tempo. Tem-se um avião a voar, uma fonte a deitar 

água, cocheiros a beber, maquinistas de comboios, uma senhora em um bosque — e 

tem-se todos esses elementos não concatenados em uma sequência (o que 

tradicionalmente implicaria a passagem do tempo), mas em simultâneo, juntos apesar 

de tão distantes.  

 Também mencionou Mário de Andrade o poema “Entre sombras”, de Antero de 

Quental (Andrade M. , 2009, p. 325). Composto por nove quadras, o poema tem, no 

segundo verso de cada quadra, entre travessões, uma descrição da noite a partir da qual 

o eu lírico formula, nos três versos que sobram em cada estrofe, um diálogo impossível 

com a amada que está morta. Assim se inicia: 

Vem às vezes sentar-se ao pé de mim 

— A noite desce, desfolhando as rosas — 

Vem ter comigo, às horas duvidosas, 

Uma visão, com asas de cetim… 

 

Pousa de leve a delicada mão 

— Rescende amena a noite sossegada — 

Pousa a mão compassiva e perfumada 

Sobre o meu dolorido coração… 

 

E diz-me essa visão compadecida 

— Há suspiros no espaço vaporoso — 

Diz-me: Porque é que choras silencioso? 

Porque é tão erma e triste a tua vida? 

 

Vem comigo! Embalado nos meus braços 

— Na noite funda há um silêncio santo — 

N’um sonho feito só de luz e encanto 

Transporás a dormir esses espaços…  

(Quental, 2001, p. 323)   

Não é difícil perceber a presença dos dois planos simultâneos no poema. Em uma 

abordagem que mais tarde se utilizará com os romances de António Lobo Antunes, 

pode-se proceder a uma leitura seccionada, refazendo o poema dividido em dois: 
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transforma-se as quadras em tercetos e une-se todos os versos que estavam entre 

travessões em um poema de versos brancos sobre a noite; lado a lado, ficariam assim 

estas primeiras estrofes: 

Vem às vezes sentar-se ao pé de mim, 

Vem ter comigo, às horas duvidosas, 

Uma visão, com asas de cetim… 

 

Pousa de leve a delicada mão, 

Pousa a mão compassiva e perfumada 

Sobre o meu dolorido coração… 

 

E diz-me essa visão compadecida, 

Diz-me: Porque é que choras silencioso? 

Porque é tão erma e triste a tua vida? 

 

Vem comigo! Embalado nos meus braços, 

N’um sonho feito só de luz e encanto 

Transporás a dormir esses espaços… 

A noite desce, desfolhando as rosas, 

Rescende amena a noite sossegada. 

Há suspiros no espaço vaporoso, 

Na noite funda há um silêncio santo. 

Se com esses versos fica minimamente ilustrado o entendimento de Mário de 

Andrade acerca do que seria a polifonia na poesia lírica, parece bem citar alguns trechos 

tirados da prosa, com os quais se poderá oferecer exemplos do que se está a chamar 

aqui de polifonia narrativa. Veja-se, para começar, o início do capítulo VIII de Em Nome 

da Terra (1990), de Vergílio Ferreira; ali o autor mescla um diálogo entre o narrador e a 

esposa, Mónica, com um discurso que eles ouvem do rádio: 

E então disseste-me em alvoroço 

− Vem ouvir! 

E eu fui. Está aqui este louco a pregar, disseste ainda. Era uma voz rouca, inchada para 
baixo até às cavernas da profecia. "Porque vós estais todos enlameados na rotina animal e não 
quereis saber senão da gamela a horas, da canga a horas, do trabalho servil, e nem sequer sabeis 
que existis 

− Que estação é esta? − perguntei. E tu disseste 

− Não sei. Estava à procura da emissora e apareceu-me este pregador. 

que existis. Todo o país está podre de estagnação, vós moveis um pé no lodaçal e ficais estoirados 
do esforço ao fim do dia. Mas nunca vos perguntais para quê, nunca vos perguntais o que isso 
quer dizer. [...] Não falo apenas dos que suam que se fartam por um bocado de pão. [...] Mas falo 
mesmo dos tubarões do capital, banqueiros atolados em moedas que são as fezes, o excremento 
da ganância e da vileza, grossos empresários que quereis empresariar o mundo, o céu com a 
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vossa fumarada, as almas com as vossas cadeias e os rios e os peixes deles com a vossa matéria 
excrementícia 

− Ó João, o tipo tem mesmo piada  

com o vosso excremento empresarial. Porque em toda a vossa vida, quantas vezes vos 
perguntastes para quê? [...] Também o burro puxa à carroça e leva pancada se faz greve de zelo, 
porque não calcula que é ele o sujeito desse puxar. Assim não é possível chegar a uma formiga e 
dizer-lhe pára um pouco e pergunta-te que diabo ando eu aqui a fazer? 

− O tipo é pela boa vida − disseste,  

a fazer? Não se pode chegar à nora e lembrar ao burro que pense. Mas vós não sois bestas senão 
quando vos distrairdes. 

(Ferreira, 2009, pp. 67-69) 

A intercalação dos dois blocos discursivos tenta, neste caso, simular uma 

simultaneidade que seria muito mais facilmente reproduzível no teatro, ou no cinema. 

É inerente a esta cena do romance a superposição de planos, e é o que Vergílio Ferreira 

tenta dar ao leitor. Por isso interrompe o discurso do rádio, apresentado com a abertura 

de aspas, sem as fechar, quando o reinicia não faz o recuo do parágrafo e ainda, às vezes, 

repete a última palavra que tinha sido dita, como um modo de reatar o fio discursivo. 

Pode-se pensar com bastante facilidade um modo mais tradicional de compor o trecho 

citado, sem apelar para a simultaneidade narrativa: após Mónica chamar o personagem 

que é também o narrador, e após ele apresentar nos mesmos moldes descritivos o 

motivo por que ela o chamava, viria então, entre aspas, toda a emissão do rádio e, ao 

fim, apareceriam as entradas em discurso direto; não haveria mais dois planos 

simultâneos, “verticais”, mas apenas uma sequência melódica, “horizontal”.  

Sendo possíveis outros e tantos exemplos de polifonia narrativa, a economia das 

páginas restringe esse montante; apresenta-se apenas mais dois trechos, dois autores, 

dois livros, e depois se segue adiante. Os autores são William Faulkner e J. M. Coetzee, 

os livros são The Sound and the Fury (1929) e Diary of a Bad Year (2007). Como logo se 

verá, ainda que por motivos diferentes, são duas citações incontornáveis. 

O primeiro caso, além de explícito e bastante ilustrativo quanto à polifonia 

narrativa, é extraído de um autor que António Lobo Antunes elenca entre suas 

preferências literárias. Em entrevista no ano de 1985 a Armando Baptista-Bastos, o 

autor afirmou que se formou sobretudo pela leitura de autores estrangeiros, em 

particular norte-americanos, e citou, antes de Fitzgerald e Wolfe, precisamente Faulkner 
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(in Arnaut, 2008, p. 67). Mais adiante, ao ser indagado sobre o quê e quem lê, Lobo 

Antunes responde: “normalmente, e repetidamente, os escritores de quem gosto, claro. 

‘O Som e a Fúria’, do Faulkner, e a ‘Viagem ao Fim da Noite’, do Céline, livros que, 

seguramente, li mais de vinte vezes. Aprendo sempre com eles” (in Arnaut, 2008, p. 75).  

No segundo capítulo, ou parte, de The Sound and the Fury, nomeado “Dois de 

junho de 1910”, há um longo trecho em que duas narrativas são dadas ao leitor com 

cortes abruptos que as entrelaçam, as mesclam de forma nitidamente polifónica. A 

distinção das vozes é facilitada por Faulkner, neste trecho, pelo uso do itálico e do 

redondo: 

 Saímos da estrada. Por entre o musgo havia florinhas a crescer, tal como crescia a 
sensação da água, muda e invisível. Eu agarrava a costumar-me assim quero dizer eu costumava 
agarrar-me Ela estava entreportas a olhar para nós com as mãos nas ancas [...] 

Quero lá saber o que estavas a fazer  

Ah não queres ah não queres vais ver se queres ou não. Ela empurrou-me a mão eu sujei-
a de lama com a outra mão nem senti a palmada molhada que ela me deu [...] 

Cresciam florinhas pelo meio do musgo, pequeníssimas, como eu nunca tinha visto. — 
És apenas uma rapariga, pobrezinha. — Havia um trilho paralelo à água. A água estava de novo 
silenciosa, escultora e silenciosa, e veloz. — Apenas uma rapariga. Pobrezinha. Estávamos 
deitados na erva molhada ofegantes com a chuva a bater-me nas costas fria como balas. E agora 
já queres saber já queres 

 Santos Deus estamos num lindo estado não haja dúvida levanta-te. Começou a arder 
onde a chuva me pingava na testa a minha mão vinha vermelha a escorrer água cor-de-rosa à 
chuva. Dói-te muito 

Claro que dói o que é que achas 

Tentei arrancar-te os olhos meu Deus cheiramos mesmo mal o melhor é ver se nos 
lavamos no riacho   — Lá está a cidade outra vez, miúda. Agora tens de ir para casa. Eu tenho de 
voltar para a escola. [...] e a água a subir a subir pelas costas curvadas a lama agarradiça e 
pestilenta a vir à tona juntando-se à superfície como gordura numa panela ao lume. Eu disse-te 
que te ia fazer 

Quero lá saber o que tu fazes  

Nisto, ouvimos alguém a correr; parámos, olhámos para trás e vimo-lo a correr pelo 
trilho acima, com a sombra a cruzar-lhe as pernas horizontalmente. [...] 

— Olha o Julio — disse a garota, e foi então que lhe vi bem a cara, de italiano, e os olhos, 
quando ele se atirou a mim. 

(Faulkner, 2017, pp. 136-139) 

 O excerto acima não é o único exemplo de narrativas que soam em simultâneo, 

nem contém a única forma de Faulkner conseguir o efeito em The Sound and the Fury, 

mas é bastante característico e claro. Indicar a proximidade ou a distância da obra do 
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autor norte-americano com a obra de Lobo Antunes, ou tentar estabelecer influências, 

ou inferir o que teria ele aprendido com Faulkner, como está dito na entrevista citada 

anteriormente, não tem espaço nem relevância aqui. O que fica evidente é que a 

polifonia narrativa, que depois será estudada de modo mais minucioso em Lobo 

Antunes, já estava presente e bem desenvolvida em Faulkner. As duas narrativas — a 

que se desenvolve entre Caddy e Quentin, em analepse, e a que traz Quentin a andar 

com uma miúda que encontrou aparentemente perdida, pelos arredores de Cambridge 

— desenrolam-se em simultâneo, como duas melodias em tratamento contrapontístico.  

 A mesma sensação de simultaneidade emerge de Diary of a Bad Year, romance 

de J. M. Coetzee. Ainda que Lobo Antunes não refira o autor entre as suas preferências, 

sua escolha deve-se à organização gráfica que Coetzee dá ao texto. O romance organiza-

se a partir de três eixos narrativos: o relato do cotidiano de um escritor sul-africano (o 

tal “diário de um mau ano”), os ensaios ou crónicas que ele escreve para um editor 

alemão e o relato de Anya, vizinha do escritor que foi por ele contratada para 

transcrever as gravações de áudio onde são registados os ensaios ou crónicas. Se 

Coetzee já havia, em livros anteriores (muito notadamente em The Lives of Animals, de 

1999), tornado as fronteiras da ficção permeáveis, ou pouco claras, com obras 

marcadamente híbridas quanto ao género, a novidade que o autor traz neste Diary of a 

Bad Year é a apresentação das narrativas, ou das vozes, em uma simultaneidade não 

apenas sugerida, ou simulada, mas efetiva graficamente. 

 Como se a literatura não fosse mais uma arte do tempo, as páginas oferecem a 

apreensão global imediata de dois e às vezes três textos simultâneos. Naturalmente a 

leitura não pode ser simultânea, mas é simultânea a apresentação visual pela forma 

como foi diagramado o livro. Cada página do romance está dividida em partes que são 

reservadas a uma linha narrativa específica: a parte superior traz os ensaios que o Señor 

C escreve, abaixo, com um corpo de letra menor, e separado por uma série de pontos, 

há o relato dos dias do personagem, em forma de diário, e ainda, em alguns momentos, 

abaixo deste relato aparece, também na mesma fonte menor, seguida igualmente por 

uma linha separatória composta por pontos, a narrativa em primeira pessoa que 
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pertence a Anya, com um ponto de vista que se contrapõe ou completa o ponto de vista 

do diário. Observe-se o que foi dito, abaixo: 

21. Dos pedidos de desculpas 

 

 Em um novo livro intitulado Sense and Nonsense in Australian History, John Hirst retoma 
a questão de os australianos deverem ou não um pedido de desculpas aos aborígenes 
australianos pela conquista e tomada de sua terra. Com espírito cético, ele pergunta se um 
pedido de desculpas sem restituição das terras teria algum significado; se isso não seria, de fato, 
um “contra-senso”.  

É uma questão candente não só para os que descendem dos colonizadores da Austrália, 
mas também para os seus equivalentes na África do Sul. Na África do Sul, a situação, em certo 
sentido, é melhor do que na Austrália: a devolução das terras aráveis dos brancos os negros, 
mesmo sendo uma devolução forçada, é uma possibilidade prática que não existe na Austrália. 
A posse da terra, do tipo que é medido em hectares e na qual se pode plantar e criar animais, é 
de imenso valor simbólico, mes-  

 

..................................................................................................................................... 

 Nenhum homem é uma ilha, eu disse. Ela pareceu não enten- 
 

 

 

 

..................................................................................................................................... 

 Eu espero mais, mas isso é tudo.  

 E a probabilidade?, pergunto. O que você acha do que ele diz sobre a probabilidade — que é tudo enganação 
e tal? 

(Coetzee, 2008, p. 122) 

 Como referido, tem-se, a iniciar esse capítulo 21, uma crónica sobre a questão 

da colonização da Austrália, mais o relato de uma conversa do Señor C com Anya, mais 

o relato de uma conversa dela com o marido. Em vez de estarem dobradas umas sobre 

as outras, de estarem encaixadas, entremeadas, as narrativas, aqui, figuram 

nitidamente separadas: estão distinguidas, mas de um modo que as torna não 

sequenciais, ou “horizontais”, mas efetivamente simultâneas, “verticais”, como uma 

peça musical contrapontística a três vozes. Cabe ao leitor, neste caso, a ordenação do 

texto; cabe a ele fazer a montagem da sequência das vozes, a hierarquização da leitura 

em um espectro polifónico — ou destruir a polifonia, a simultaneidade, e proceder a 

uma leitura linear, em três momentos diferentes: leria um livro de crónicas, leria um 

diário e leria um conto ou uma novela. Mais para frente, no presente trabalho, será 
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utilizada esta organização também assim “limpa”, muito bem definida, para 

desconstruir e melhor explicitar a presença de várias narrativas simultâneas no texto de 

Lobo Antunes; por enquanto, cabe apenas fazer notar a semelhança do romance de J. 

M. Coetzee com o poema de Nicolau Beauduin, “La Ville”, também montado em três 

planos:  

 
Nephélocoveygie  

 

 

 

 

 

 

 
 

le Cap 

la Havane 

Sydney  

 

 

 

 

Allô  

All 

Au lieu des Parthenons sous les oliviers 

 

 

nous t’exalterons labeur des fabriques  

Villes-Tours, sky-scrapers 

vie quotidienne et tragique, 

bassins de radoub, docks, chantiers 

avions monstres tri-moteurs 

paquebots géants à turbines  

cinglant vers les Ameriques,  

l’Australie et les Antipodes  

et les plus lointaines escales 

parmi les peuples de conteurs,  

tout autour de la mappemonde  

cerclée des traits des méridiens.  

 

Au lieu de la momie hellène  

nous te chanterons  

VIE ET TRAVAIL  

O monde organisé selon l’Esprit Nouveau 

des ingenieurs anonymes, 

constructeurs de ces cathedrales sublimes: les                  

                                                         Paquebots. 

 

élégies 

mythes antiques  

 

nouvelle optique 

 

 

White Star  

Cie. Transatlantique  

Nord-Deutsche Lloyd  

Cunard Line 

Hambourg America 
Linie 

Canadian Pacific 

 

 

 

Orphée 

Platon 

Sapho 

 

 

(in Andrade M. , 2009, p. 307) 

De modo semelhante, o autor igualmente cria simultaneidade efetiva ao dispor os 

versos em uma coluna central e os comentários poéticos aos versos em colunas laterais; 

outra vez é o leitor o responsável pela montagem da leitura, por escolher qual caminho 

seguirá na abordagem ao texto.  
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Se Mário de Andrade credita a polifonia, ou a simultaneidade na literatura ao 

mundo moderno que despontava no início do século XX, não é esse o ponto de partida 

para a simultaneidade na obra de António Lobo Antunes. Para Mário de Andrade é a 

constatação do que posteriormente seria chamado de “globalização” o que funciona 

como inspiração para o polifonismo dos poetas modernistas: 

A vida de hoje torna-nos vivedores simultâneos de todas as terras do universo. 

A facilidade de locomoção faz com que possamos palmilhar asfaltos de Tóquio, Nova 
York, Paris e Roma no mesmo abril. 

Pelo jornal somos onipresentes. 

As línguas baralham-se. 

Confundem-se os povos. 

[...] 

O homem contemporâneo é um ser multiplicado.  

(Andrade M. , 2009, p. 302).  

Ao contrário, em Lobo Antunes o uso da simultaneidade literária nasce de uma vivência 

particular, e não propriamente de pensar ou de tentar expressar o mundo em sua 

configuração moderna ou pós-moderna, montado a galope sobre a técnica e os avanços 

das ciências. O tempo, no autor português, apresenta-se, ao fim, como uma grandeza 

defeituosa, avariada: não se divide em passado, presente e futuro; o tempo, em Lobo 

Antunes, tem ausente a sua categoria mais essencial — a fluidez, o fato de que passa. 

Naturalmente é tão difícil pensar em um tempo que não passa como conceber uma 

chávena maciça, dentro da qual não se possa verter o que quer que seja, uma chávena 

que tenha perdido a capacidade de ser, antes de qualquer coisa mais, um recipiente. 

Mas é esta chávena impossível o tempo em Lobo Antunes: um tempo que não passa, 

em que tudo acontece simultaneamente “tal qual a sobreposição de imagens num filme 

que houvesse abolido, de súbito, o tempo e as distâncias” (Antunes A. , 2010, p. 142). 

Em entrevista a Maria Augusta Silva, o autor diz: “apercebi-me [...] que o tempo 

africano — que é elástico, indefinido — podia servir-me para me mover melhor no 

espaço do romance” (in Arnaut, 2008, p. 427). Nas conversas com María Luisa Blanco, 

fica ainda mais evidente a questão do tempo descoberto em África: “para mim, para os 

meus romances, foi importantíssima a noção do tempo que aprendi ali [Angola]. Em 

África não existe passado nem futuro, só o imenso presente que engloba tudo” (Blanco, 
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2002, p. 96). Ao passar para a literatura esse “presente que engloba tudo”, com 

narrativas justapostas, dadas em simultâneo, não mais ordenadas temporalmente, Lobo 

Antunes aproxima a arte romanesca da música polifónica, nos termos aqui estudados.  

A contraposição de planos aprendida por Lobo Antunes em África lembra o que 

disse Edward Said sobre o exilado; de maneira curiosa, o autor empresta também da 

música a terminologia para descrever a perceção pelo menos dupla daquele que está 

em exílio: 

la mayoría de la gente tiene conciencia principalmente de una cultura, un escenario, un hogar; 
los exilados son conscientes de al menos dos, y esta pluralidad de miradas da pie a cierta 
conciencia de que hay dimensiones simultáneas, una conciencia que —por tomar prestada una 
expresión musical— es contrapontística.  

(Said E. , 2013, p. 194)  

A estadia de Lobo Antunes em África, como um exílio involuntário2, traz esta abertura 

do ponto de vista, esta relativização do olhar que passa a sempre contrapor, justapor 

duas realidades (dois tempos e dois espaços) de maneira polifónica.  

Mas ainda não é hora de falar de Lobo Antunes. Antes de se abordar a sua obra, 

cabe voltar para trás e passar pelo conceito de polifonia no campo onde surgiu, e para 

onde aponta a própria etimologia do termo: o reino dos sons, a música.  

 

1.2 A polifonia melódica 

 

Quando Mário de Andrade resgata sua formação musical para transferir da 

música para a literatura o termo “polifonia” — primeiramente como “polifonismo”, 

depois como “polifonia poética” —, está a fazer referência a um conceito que trata, 

primordialmente, da combinação eufónica de melodias simultâneas, mais ou menos 

independentes melódica ou ritmicamente. Nas palavras do próprio autor, em Pequena 

 

2 A definição de exílio dada por Said, ao início do ensaio citado — “la grieta imposible de cicatrizar 
impuesta entre um ser humano e su lugar natal, entre el yo y su verdadeiro hogar” (Said E. , 2013, p. 179) 
— não deixa de poder ser aplicada a Lobo Antunes e a todos os portugueses que, contra a vontade, foram 
levados à guerra em África, com a diferença talvez de que se tratava de um exílio “temporário”: havia 
sempre a promessa do retorno daqueles que sobrevivessem. 
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História da Música (1929), “do conceito do acorde resultava a harmonia. Do conceito de 

melodias aparentadas mas independentes, resultava a Polifonia que é a combinação de 

várias melodias simultâneas” (Andrade M. , 2015, n.p.). 

Se as notas de um acorde (por exemplo, o acorde de Dó maior, em sua posição 

fundamental: dó, mi e sol) forem tocadas uma depois da outra, tem-se a passagem de 

uma estrutura horizontal para uma vertical: as três notas deixam de soar 

simultaneamente e passam a soar de forma diacrónica, em sucessão. Sobre isto, 

Schönberg, em seu tratado de harmonia, comparou: “if the scale is imitation of the tone 

on the horizontal plane, that is, note after note, then chords are imitation on the vertical, 

notes sounded together. If the scale is analysis, then the chord is synthesis of the tone” 

(Schoenberg, 1983, p. 26). Abaixo pode-se, em notação musical, figurar com clareza as 

duas situações: 

 

No entanto, é possível pensar que vários acordes, ao progredirem no tempo, em 

uma sequência, deixam de comportar apenas o sentido vertical: eles ganham, também, 

uma componente horizontal. Deixam de ser, como disse Mário de Andrade na citação 

acima, apenas harmonia para se tornarem polifonia. Não se tem mais uma melodia ou 

um acorde isolado, mas uma sequência de acordes que, pela sucessão, forma melodias 

simultâneas. Passa-se outra vez do eixo horizontal para o vertical, mas agora com várias 

sequências de sons que se dão ao mesmo tempo: 

 

A arte de concatenar os sons de modo a criar as melodias que soam 

simultaneamente é em geral denominada contraponto. Em A Dictionary of Musical 

Terms, pode-se ler: “the term ‘counterpoint’ in its broadest sense may be defined as 

‘the art of adding one or more parts to a given melody;’ in its more limited sense as, ‘the 

art of harmonising a theme by adding parts which shall be in themselves melodious’” 
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(Stainer & Barrett, 2009, p. 112). Mas o interesse, aqui, não é pelas leis que regem a 

composição de múltiplas melodias simultâneas; bastará a ideia mais ampla e básica de 

polifonia. É sobretudo no sentido de “várias vozes” que a polifonia deve, no âmbito 

deste trabalho, ser apreendida em relação à música, e, quanto à prosa de ficção, 

sobretudo como “várias linhas narrativas” — várias vozes e várias linhas narrativas que 

se desenrolam ao mesmo tempo.  

 Estabelecido o conceito mais geral de polifonia na música, fica claro que a sua 

transposição para a literatura implica uma transformação que, em certo sentido, pode 

anulá-la, ou relegar a transposição para o campo da mera analogia, ou da metáfora. Se 

está dito que a polifonia implica várias vozes simultâneas, pode-se indagar: como é que 

isto ocorre, como poderia ocorrer na literatura não em sentido metafórico, mas efetivo? 

Quando Catarina Vaz Warrot, à procura de chaves de escrita nos romances de 

António Lobo Antunes, experimenta aproximar literatura e música, acaba por esbarrar 

na mesma questão; a autora, entretanto, cede o passo e não segue adiante. Segundo 

Warrot, “a literatura, que é por natureza monódica e linear, pode, dificilmente e ao 

contrário da música, sobrepor vozes” (Warrot, 2013, p. 140). Seria fácil, ou natural, 

acatar a sua colocação. A partir do entendimento de Warrot, é possível pensar o 

exemplo de Diary of a Bad Year, romance de J. M. Coetzee anteriormente mencionado: 

parece óbvio que as diversas narrativas, apresentadas em simultâneo, não podem ser 

lidas ao mesmo tempo; mesmo se dois ou três leitores empreendessem juntos a leitura 

das narrativas em voz alta, o resultado de tal leitura para um hipotético ouvinte/leitor 

seria ruidoso e caótico: o texto acabaria fatalmente por ser apreendido de forma 

fragmentária, ou mesmo nula.  

No entanto, a prudência nas analogias músico-literárias aconselhada por Warrot, 

e a consequente oposição entre música e literatura (diz a autora: “a literatura [...] ao 

contrário da música”), nasce do esquecimento de que há também música monódica e 

linear: a música ainda é música mesmo quando não ocorre sobreposição de vozes. Mais 

do que isso, é preciso lembrar que há música monódica e linear que é polifónica, como 

atestam algumas composições de Johann Sebastian Bach, Max Reger e Luciano Berio, 

por exemplo. José Miguel Wisnik, em O som e o Sentido (1989), aponta para esse 
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entendimento quando diz que “assim como o pensamento melódico está investido de 

harmonia, o pensamento monódico está investido de polifonia” (Wisnik, 1989, p. 122). 

Seguindo por tal caminho, a dificuldade na comparação da música com a literatura 

parece menos efetiva, ou mesmo inexistente: já não se está no âmbito do “a literatura 

[...] ao contrário da música”, mas de algo como “a literatura assim como a música”.3 Vê-

se que a extensão do conceito musical de polifonia à literatura pode não apenas ser 

pouco problemática, mas bastante precisa; falar em polifonia literária não é, ao fim, uma 

mera metáfora. 

É para embasar tal posicionamento teórico que se recorre ao conceito de 

“polifonia melódica”. Através do estudo deste caso particular de polifonia musical 

estreita-se e faz-se mais plenamente válida a comparação entre música e literatura — 

além disso, também se reforça a coerência da transferência do conceito de polifonia do 

campo musical para o literário. Do mesmo modo que na literatura não é possível, de 

forma efetiva, a simultaneidade de vozes, também esta simultaneidade não ocorre em 

trechos musicais monofónicos. Ainda assim, através de técnicas composicionais 

específicas, pode-se criar peças musicais em que a sensação de polifonia (a sensação da 

existência de várias vozes simultâneas) está presente, mesmo tratando-se de peças 

escritas com uma única linha melódica.    

Quando Orlando Fraga explica a polifonia melódica, diz: “melodia polifônica é 

um recurso muito usado por compositores para ‘forjar’ polifonia em instrumentos 

melódicos, como a flauta ou o violino” (Fraga, 2009, pp. 19, 20). Nesta definição é 

 

3 Pode ser oportuno lembrar a forma composicional do moteto. Por volta do século XV, ao canto litúrgico 
foi acrescentada uma segunda e terceira vozes; no entanto, essas vozes traziam, às vezes, textos não 
apenas diferentes da base latina da liturgia, mas mesmo em outras línguas. Como resume Wisnik, 
“juntando sobre um texto latino outro em francês, mesclando ambiências sacras e profanas, o moteto 
detona o gosto polifônico, e faz da técnica de composição [...] um franco processo de mixagem de vozes, 
textos, ritmos e índices sociais. Uma canção popular erótica, uma melodia trovadoresca e um canto 
gregoriano podem estar fundidos numa mesma peça” (Wisnik, 1989, p. 112). O uso de diferentes textos 
a serem cantados pelas vozes acaba por prefigurar uma polifonia não apenas musical, mas também 
literária, no sentido em que ela está a ser aqui percebida; da concatenação de várias melodias simultâneas 
deriva-se a concatenação de vários textos também em simultâneo. 
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importante ressaltar o termo que o autor pôs entre aspas — forjar. Pois, ao fim, é disto 

que se trata, de uma simulação, de uma polifonia aparente, implícita, sugerida: latente.  

Também na definição de Ernst Kurth se vai pelo mesmo caminho. Diz o autor que 

a sensação de riqueza sonora que acompanha determinadas passagens monofónicas em 

Bach deve-se a 

a certain, most remarkable melodic design which, besides embodying the enormous tension of 
melodic motion [...] aims at greatly magnifying the harmonic potency in monophony so that it 
gives the impression of a musical work in which more than a single line participates. 

(Kurth, 1991, p. 76) 

É importante atentar, na citação acima, no trecho que diz “dar a impressão”; no mesmo 

âmbito do “forjar” de Fraga, tem-se a indicação que a polifonia de que aqui se trata é 

apenas aparente, figurada, de que é uma alusão. O que se vai encontrar, ao fim, é uma 

polifonia que está latente na linha melódica: ela desdobra-se em outras linhas “dando a 

impressão”, “forjando” a sensação de simultaneidade. O objetivo das técnicas que serão 

mais adiante estudadas em algumas obras de Johann Sebastian Bach, portanto, é o de, 

em música, a partir de apenas uma voz, criar a sensação de múltiplas vozes.  

Ao comentar as suas Sequenze, Luciano Berio diz que queria, sobretudo quando 

empregou instrumentos monofónicos, sugerir uma audição polifónica. Assim, o 

compositor italiano afirma que  

non usavo affatto il termine polifonico in senso metaforico, come tenderei invece a fare adesso 
lavorando con strumenti monodici, ma lo usavo in senso letterale. Volevo cioè raggiungere un 
modo di ascolto così fortemente condizionante da poter costantemente suggerire una polifonia 
latente e implicita. L’ideale, insomma, erano le melodie ‘polifoniche’ di Bach. 

(Berio, 2015) 

Também no presente trabalho não se fala em polifonia, desta vez aplicada à literatura, 

de forma metafórica. Quando se diz “polifonia narrativa” quer-se dizer que, de fato, uma 

voz narrativa desdobra-se em outras vozes e, mais do que isto, em outras narrativas, 

que são lidas e entendidas como se soassem ao mesmo tempo. A polifonia latente 

(musical) e a polifonia narrativa (literária) são, apesar de transbordarem de uma arte 

para outra, o mesmo conceito, partem dos mesmos princípios e encontram soluções 

muito semelhantes para alcançarem o mesmo resultado. Partindo de conceitos 

oriundos da música, portanto, visa-se aqui chegar em algum ponto além do mero 
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paralelismo interartístico; o que se pretende é avançar sobre um entendimento e uma 

conceituação que serão, ao fim, plenamente literários. 

A polifonia melódica não deixa de aparentar ser, em certo sentido, um conceito 

paradoxal: se há apenas uma voz é possível contestar que não há polifonia, mas 

monofonia. No entanto, se essa forma latente de forjar a impressão de polifonia é uma 

força que estrutura a composição musical e se as diversas vozes estão contidas em uma 

única voz, esta monofonia não deixa de ser polifónica.  

Como é natural, não se escapa igualmente a essa sensação de paradoxo ao se 

importar o conceito da polifonia latente para o campo dos estudos literários. Olha-se 

uma página em que há polifonia narrativa e, à primeira vista, o texto aparece ali do jeito 

tradicional: está ordenado em apenas uma grande coluna, que é o espaço oferecido pela 

página, seja ela física ou virtual, corre de cima para baixo, da direita para a esquerda; 

não se percebe, desde logo, narrativas sendo apresentadas ao leitor de forma 

simultânea. Note-se que é a mesma sensação que se tem ao olhar em uma partitura 

uma passagem monofónica que contém polifonia implícita: há ali apenas uma única 

linha melódica, sem qualquer acompanhamento. Mas, como na música, também na 

literatura uma série de narrativas aparentes desdobra-se a partir da narrativa atual: é 

preciso apenas começar a ler que nascerá o múltiplo a partir do unitário, a polifonia a 

partir do monofonia; através da ordenação polifónica que estrutura e molda a(s) 

narrativa(s), chega-se a algo que não é uma simultaneidade exata e rígida, mas uma 

impressão de simultaneidade. É essa intenção polifónica, que acaba por ser estruturante 

da linha monofónica, que torna importante um olhar mais detido sobre o conceito; 

como adiante ficará evidenciado quando se tomar a obra de Lobo Antunes, é bastante 

claro que a conceção polifónica da escrita altera ou condiciona a forma da narrativa. 

 Músico algum, parece certo dizer, negaria a existência de polifonia, por exemplo, 

na segunda parte do prelúdio da suíte para violoncelo solo em dó menor, BWV 1011, de 

Bach. Ainda que após a introdução lenta se dê um trecho predominantemente 

monovocal, não há como negar que precisamente este trecho é, apesar disso, 

polifónico, que ali está imitada uma fuga. Observe-se um pequeno trecho da versão 

original de Bach, para violoncelo solo: 
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(Bach J. , Sechs Suiten für Violoncello solo BWV 1007-1012, pp. 30, 31) 

Ao transcrever o excerto acima para piano, instrumento primordialmente polifónico, 

Joachim Raff desdobrou as vozes supostas na partitura original, completando a fuga que 

teria sido ideada por Bach4: 

 

(Bach J. , Sechs sonaten für violoncell componirt von Joh. Seb. Bach für pianoforte bearbeitet von 
Joachim Raff, p. 3) 

Pode-se, certamente, dizer que se trata de uma polifonia específica (latente, aparente, 

implícita, figurada, sugerida, melódica etc.), mas em momento algum há qualquer 

dúvida de que se está diante de autêntica polifonia. Não parece abusivo extrapolar essa 

certeza dos músicos para a literatura; ainda que em alguns trechos a discussão contida 

neste trabalho possa parecer paradoxal, há que se seguir, ainda que de modo menos 

veemente, a lição de Mário de Andrade, quando disse: 

vivo remendadamente no Brasil, coroado com os espinhos do ridículo, do cabotinismo, da 
ignorância, da loucura, da burrice para que esta Piquiri venha a compreender um dia que o 
telégrafo, o vapor, o telefônio, o Fox-Jornal existem e que A SIMULTANEIDADE EXISTE. 

(Andrade M. , 2009, p. 303) 

Diante de trechos em que uma linha narrativa se desdobrada em várias, em que se tem 

múltiplos fios discursivos sendo apresentados de forma intrincadamente intercalada, 

 

4 Gustav Leonhardt, em sua transcrição para cravo, de maneira muito mais cautelosa não assume 
inteiramente para si a tarefa de desdobrar a polifonia implícita, deixando a cargo do ouvinte algum do 
trabalho de reconstrução; no entanto, mesmo em sua versão fica evidenciada a conceção polifónica deste 
trecho da obra de Bach (cf. Bach J. , 2020, p. 100.) 
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com óbvias intenções polifónicas, não se pode tergiversar: há que se falar em 

simultaneidade, em narrativas simultâneas.  
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2. Suíte antuniana: o “ciclo das epopeias”  

 
 Dentre a vasta obra romanesca de António Lobo Antunes, escolheu-se os 

romances incluídos no “ciclo das epopeias” para proceder-se ao estudo do que aqui se 

chamou de polifonia narrativa. O ciclo, assim nomeado pelo próprio autor, compreende 

as obras Explicação dos Pássaros (1981), Fado Alexandrino (1983), Auto dos Danados 

(1985) e As Naus (1988).  

Antes de abordar os livros um a um, cabe tentar entendê-los assim agrupados, 

como um conjunto. Não há grande explicação ou justificativa de Lobo Antunes sobre os 

critérios que adotou, sobre a lógica que usou para reunir os seus romances em ciclos. 

Parece claro, de qualquer forma, que, ao nomear “ciclo das epopeias”, não estava a 

sugerir que as obras assim agrupadas eram efetivamente epopeias e não romances; 

naturalmente: não se encaixam na épica, mas na prosa romanesca. Tendo em conta o 

que postulou Bakhtin, que “dois grandes fatores prepararam e criaram o discurso 

romanesco: um deles foi o riso, o outro, a diversidade de linguagens” (Bakhtin, 2019, p. 

24), ter-se-ia o romance não como uma epopeia burguesa, mas enraizado nos géneros 

paródicos, a remontar ao sério-cómico; nesse sentido, as obras que Lobo Antunes juntou 

sob o título “ciclo das epopeias” encaixam-se com bastante justeza enquanto herdeiras 

desta tradição, afastando-se indubitavelmente da épica.  

No entanto, quando Lobo Antunes, em 1994, afirma que estes quatro livros do 

“ciclo das epopeias” têm o país como personagem principal (in Arnaut, 2008, p. 214), 

pode-se aproximar outra vez as obras que vão de Explicação dos Pássaros a As Naus da 

epopeia. Ainda segundo Bakhtin, “o mundo da epopeia é o passado heroico nacional” 

(Bakhtin, 2019, p. 78). Isto quer dizer que o material a partir do qual ela é escrita são as 

lendas nacionais, que o autor relataria de forma distanciada por pertencerem a um 

passado inatingível. Se a distância temporal de Lobo Antunes do mundo que ele retrata 

no “ciclo das epopeias” não é grande, sequer significativa, muito menos inatingível, não 

deixam estes romances de ser o discurso sobre acontecimentos de um tempo que 

pertence ao espólio histórico nacional.  
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É preciso ressaltar, ainda assim, que o passado nacional representado nos 

romances em questão não é percebido como heroico: os atos narrados não são vistos 

como passíveis de serem ou de originarem uma lenda nobre. E, se o passado nacional 

não é heroico, os personagens e as narrativas não serão exemplares; estes romances, 

enquanto discurso ativamente crítico sobre a história nacional, não contam nem 

poderiam contar feitos heroicos, não trazem nem poderiam trazer à cena personagens 

exemplares. Portanto, assumindo-se os dizeres de Aristóteles, que “a epopeia segue de 

perto a tragédia por ser também imitação, com palavras e ajuda de metro, de caracteres 

virtuosos” (Aristóteles, 2018, 1449b 9-11), pode-se sugerir que, com este “ciclo das 

epopeias”, Lobo Antunes está a propor uma épica às avessas. 

Sendo mesmo assim, haveria um componente irónico, uma crítica subjacente à 

denominação escolhida por Lobo Antunes. Os quatro romances que aqui se adota como 

material de estudo, ao fim, no seu âmbito de epopeias de ponta-cabeça, são discursos 

desesperançados sobre a inaptidão (Explicação dos Pássaros), a inutilidade das 

revoluções (Fado Alexandrino), a ganância (Auto dos Danados) e o fracasso (As Naus). 

De forma sucinta, a seguir aborda-se cada uma dessas obras e introduz-se, também 

resumidamente, a questão que será estudada a fundo no capítulo seguinte — esses 

romances, em comparação com a música, enquanto peças literárias polifónicas.  

 

2.1 Explicação dos Pássaros 

 

Lançado em 1981, Explicação dos Pássaros é o quarto romance publicado por 

António Lobo Antunes, o primeiro dos que compõem o “ciclo das epopeias”. À diferença 

dos três livros anteriores, este traz, como salienta Maria Alzira Seixo, um descolamento 

do material diegético da fonte propriamente biográfica do autor. Ainda que volte a 

aparecer algum material oriundo da sua vida pessoal, a obra de Lobo Antunes “a partir 

daqui consegue uma maioridade de relação descontínua, pontual ou de intensidade 

mais acentuadamente ficcional do que pessoal e intimista” (Seixo, 2002, p. 93).  
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A ação de Explicação dos Pássaros está centrada em quatro dias consecutivos: 

ocorre entre uma quinta-feira e um domingo. A divisão temporal é aproveitada na 

estrutura do livro, que conta com quatro capítulos, precisamente nomeados “Quinta-

feira”, “Sexta-feira”, “Sábado” e “Domingo”. Nesse sentido, a narrativa acaba por ser 

extremamente coesa, em uma reatualização da tragédia clássica, como sugere ainda 

Seixo (2002, p. 93). Tal coesão se dá não apenas pela compressão do tempo em que a 

ação transcorre, mas também, como comenta Eunice Cabral, por conta do ponto de vista 

focalizador da narrativa, que é sempre, com uma curta exceção, o do protagonista 

(Seixo, et al., 2008, p. 110).  

Esse protagonista é Rui S., professor, casado com Marília, de quem planeja se 

separar. A viagem a Tomar, para um congresso, que acaba por transformar-se em um 

desvio para Aveiro, é a oportunidade que ele vê para anunciar a separação. No entanto, 

como já havia ocorrido em seu primeiro casamento, com Tucha, é a mulher quem 

inesperadamente lhe propõe, quem pede, antes que ele o consiga fazer, que se 

separem. O fim do livro é já anunciado no primeiro capítulo, como uma surpresa que, 

por estar assim antecipada ao leitor, não será surpresa alguma: “quem podia prever que 

se ia suicidar assim?”, pergunta o padrinho, antes de lamentar “nunca acreditou em 

nada, nunca acreditou verdadeiramente em nada” (Antunes A. , 2011, pp. 33, 37). Tal 

asserção acaba por sintetizar o personagem e seu desajustamento com a família, o 

trabalho, as duas mulheres com quem se casa e a posição política que tenta sustentar. 

A estrutura do texto parte, como já apontado, de uma narração feita a partir do 

ponto de vista do protagonista. A essa narração unem-se outras vozes, outras linhas 

narrativas, encarregadas de tornar patente ao leitor a solidão, ou a rutura, o desajuste 

do personagem em relação aos outros, ao mundo. É assim que, junto com os monólogos 

internos de Rui, ganha corpo ao longo das páginas uma representação circense da sua 

derrocada, uma série de depoimentos que visam montar a imagem do suicida para um 

suposto jornal, também alguns depoimentos investigativos, dados à polícia de Aveiro, 

além de narrativas paralelas que montam para o leitor o passado do personagem. Todas 

essas entradas, como lembra Maria Alzira Seixo (Seixo, 2002, p. 96), são de suma 

importância para o funcionamento do romance, uma vez que é através delas que se tem 
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uma noção mais clara e objetiva da solidão de Rui, que torna o desfecho não apenas 

verossímil, mas também inevitável. 

Esta multiplicidade de linhas narrativas, de qualquer forma, não deveria ser 

tomada como fragmentação. Mas esse parece ter sido o entendimento de Margarida 

Barahona, em crítica a Explicação dos Pássaros publicada no ano seguinte ao 

lançamento do livro. Se é, como diz a autora, “sob o signo de uma fragmentação que se 

constrói grande parte do romance (e da literatura) contemporâneo”, não parece ser o 

caso de entender que, nesta obra de Lobo Antunes, haja a “introdução no romance de 

uma série de fragmentos localizados num tempo posterior ao presente da história 

(testemunhos dos empregados da estalagem de Aveiro, falas da família, de Tucha, de 

Marília)” (in Arnaut, 2011, pp. 15, 17).  

Ao mesclar à narrativa principal os testemunhos, as falas, o espetáculo circense, 

as recordações, etc., Lobo Antunes opta não por partir o romance em cacos, em 

fragmentar o livro, mas por construir uma continuidade complexa e polifónica. Se as 

várias entradas laterais fossem apresentadas ordenadas, em capítulos ou em partes 

estanques (em vez de ao mesmo tempo da narrativa principal), ter-se-ia um romance 

monofónico, uma longa melodia que passaria por várias tonalidades, mas de forma 

sempre sequencial; dado que isso não ocorre, tem-se, como adiante será explicitado, 

uma estrutura narrativa “vertical”, com vozes que soam em simultâneo. É sob essa 

perspetiva que não parece oportuno falar em fragmentos aqui; assumir a trama 

romanesca como uma narrativa cortada, ou atrapalhada periodicamente por 

fragmentos, impossibilita a visão contrapontística e pode levar a perder a apreciação de 

um aspeto rico e muito bem trabalhado ao longo da obra de Lobo Antunes. 

Tem-se assim, em Explicação dos Pássaros, como já se pode supor, uma narrativa 

que, a partir de certo ponto, desdobra-se em outras linhas narrativas. Estas várias linhas 

passam então a correr ao longo de todo o romance de modo paralelo, simultâneo. A 

forma ordenada e sistemática como são tratadas estas lembranças e estas vozes, em 

uma urdidura contrapontística difícil e muito bem conseguida, faz abandonar qualquer 

ideia de aleatório, de livre associação de ideias, ou de fragmentação. Como disse Lobo 

Antunes, em entrevista a Fernando Dacosta, “a escrita é um delírio organizado” (in 
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Arnaut, 2008, p. 56); nesse sentido, o romance apresenta-se como uma longa peça 

contrapontística em que a polifonia entra para adensar a narrativa e aumentar a tensão 

dramática, conferindo à obra um ordenamento meticuloso e consciente apesar do 

aparente caos narrativo que pode suscitar a profusão das vozes. 

 

2.2 Fado Alexandrino 

 

Dois anos depois de Explicação dos Pássaros, em 1983, é publicado o quinto 

romance de António Lobo Antunes, Fado Alexandrino. Como ressalta Maria Alzira Seixo, 

trata-se do “grande romance sobre o 25 de Abril” (Seixo, et al., 2008, p. 114). Nas 

palavras do próprio autor, em entrevista à época do lançamento, “o livro é uma história, 

só uma, contada através de cinco personagens, cinco tipos. A ideia seria essa, contar 

estes últimos dez anos, começados com uma chegada de África. Vá lá, entre 72 e 82” (in 

Arnaut, 2008, p. 58).  

Se traz o resumo de uma década da história portuguesa, Fado Alexandrino não 

deixa, ao mesmo tempo, de fazer notar que é uma década falhada, em que o “Depois 

da Revolução” desmente “A Revolução” e catapulta o país de volta para a desesperança 

de “Antes da Revolução”. São essas, ainda que invertidas, as três partes em que está 

estruturado o romance; no entanto, a sequência cronológica não quer significar que a 

narrativa segue o mesmo fluxo temporal único e linear. Centrado em uma longa noite, 

o romance faz desfilar a vida de personagens que, pertencentes a várias camadas sociais, 

têm em comum a passagem pela guerra colonial, marcadamente em Moçambique. 

A forma do livro facilita ou mesmo pede, nesse sentido, um tratamento 

polifónico. Por ser um romance sobre um grupo de personagens que, primeiro em um 

restaurante, depois em uma boîte, a seguir no apartamento de um deles, rememora por 

meio de longas conversas o passado da guerra em África e a maneira como retomaram 

as vidas interrompidas ao retornarem a Portugal, a sobreposição de narrativas é, mais 

do que um recurso estilístico puramente literário, uma representação apurada do que o 

livro propõe encenar. Ainda que haja uma hierarquização de narrativas dentro de cada 
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capítulo, com a narrativa principal cabendo sucessivamente ao soldado, ao tenente-

coronel, ao oficial de transmissões e ao alferes, com esses ciclos repetidos três vezes 

dentro de cada uma das três partes do romance, de forma matematicamente precisa — 

36 = (4 x 3) + (4 x 3) + (4 x 3) —, o estilo contrapontístico adotado por Lobo Antunes 

torna o relato das histórias mais próximo a uma conversação real, com a intercalação 

das vozes, um personagem a falar ao mesmo tempo que outro, a confusão enunciativa 

que o avanço da noite e o consumo ininterrupto de álcool faz iminente.  

É bastante acertada, pois, a expressão utilizada por Maria Alzira Seixo para 

designar a construção da obra: “xadrez narrativo”, diz a autora ao analisar o romance, 

reforçando a existência de “uma organização discursiva de tipo pós-moderno que se 

concretiza na articulação narrativa da diversidade, construída sobre falas dispersas, 

entrecruzamentos, repetições e analepses, com o correspondente saldo semântico do 

aleatório e da indiferença” (Seixo, 2002, pp. 117, 118). Fado Alexandrino é uma narrativa 

genuinamente polifónica, com as vozes a cruzarem-se e a soarem ao mesmo tempo 

dentro de cada capítulo e, mais do que isso, entre os capítulos, como se verá mais 

adiante. O grau de polifonia narrativa presente, e sua construção tão elaborada, fazem 

desta obra a mais exemplar e significativa dentre as que foram eleitas para este estudo.  

 

2.3 Auto dos Danados 

 

Sexto romance de António Lobo Antunes, Auto dos Danados, publicado em 1985, 

traz o epílogo de uma família de latifundiários marcada por danações que emergem 

tanto de dentro, causadas pelos vícios dos membros que a constituem, como de fora, 

na forma de danação histórica que lhe é imposta a partir da Revolução de Abril. Graça 

Abreu chama a atenção ao duplo sentido da palavra “auto”, no título: cabe não apenas 

na aceção teatral e de ação, mas também na jurídica (Seixo, et al., 2008, pp. 75, 76); 

ainda que sem pretensões morais, ou moralizantes, os personagens não deixam de, no 

drama que encenam, submeterem-se a um julgamento que os interpela em suas faltas, 

os acusa e por fim os pune. Nas palavras de José Cardoso Pires, tem-se que “o romance 
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se desenvolve como um Cântico da Ira e como um Cântico de Escárnio e Maldizer sobre 

uma sociedade nossa, entregue ao pânico e à voracidade” (in Arnaut, 2011, p. 53).  

Mais uma vez está-se diante de um romance confiado a várias vozes que o tecem, 

que o compõem e que, por girarem em torno de uma história comum, o fecham em uma 

unidade bem acabada. Para Maria Alzira Seixo, Auto dos Danados 

prolonga e afina um trabalho de composição literária que se vai afirmar como característico de 
António Lobo Antunes: o da multiplicação de pontos de vista narrativos, o do deslize constante 
entre vários períodos de tempos e correspondentes (ou desgarradas) situações da acção 
acentuadamente una e coesa. 

(Seixo, 2002, p. 147) 

Assim, a narrativa avança e retrocede no tempo, evoca o passado e antecipa ao leitor o 

futuro com a ajuda de vozes que se seguem a lembrar um auto teatral, como destacou 

Graça Abreu. A valorizar a urdidura complexa do romance, o autor, em entrevista dada 

a Inês Pedrosa, à época da publicação de Auto dos Danados, afirmou: “este livro foi 

muito pensado, foi o que me levou mais tempo a escrever” (in Arnaut, 2008, p. 96). 

No entanto, apesar da característica sobreposição e multiplicidade de vozes, 

Auto dos Danados não é rico em exemplos dentro do conceito de polifonia narrativa; as 

vozes presentes no romance estão muito bem demarcadas: cada qual ocupa o seu 

espaço, uma depois da outra, ou seja, estão dispostas em sequência e não 

simultaneamente. O livro começa, as páginas sucedem-se na leitura sem que haja, de 

modo efetivo, um tratamento polifónico: não se encontram narrativas que se 

desdobram em outras narrativas e que, dando a impressão de serem simultâneas, 

seguem como vozes independentes, em estilo contrapontístico. Em termos musicais, é 

como se o romance fosse um quarteto de cordas em que cada instrumento toca apenas 

um dos quatro andamentos tradicionais, e toca melodias plenamente monofónicas, sem 

jamais vibrarem todos os instrumentos ao mesmo tempo.   

A polifonia ocorre apenas na última parte do romance, intitulada “Terceiro dia 

da festa”, no terceiro dos capítulos não numerados. Somente aí é que se tem, bem 

desenvolvidas, páginas em que a escrita assume um tom inegavelmente 

contrapontístico. A linha narrativa atual desdobra-se em mais duas linhas, criando 

trechos a três vozes, com três narrativas diferentes, emitidas simultaneamente a partir 
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de três pontos de vista distintos. É isso o que também nota Maria Alzira Seixo, quando 

diz que  

no coração da quinta parte do romance, encontramos, e numa única vez, uma mistura indefinida 
de pontos de vista, que interligam os irmãos Leonor e Gonçalo, filhos de Diogo, entremeados 
ainda pela voz do pai, numa hesitação que de algum modo complexifica o xadrez linear da 
atribuição de voz às personagens.  

(Seixo, 2002, p. 150) 

Tal hesitação na atribuição de voz aos personagens é precisamente o que será, mais 

adiante, estudado e exemplificado, com o apoio de trechos da obra de Johann Sebastian 

Bach; tem-se ali, em efetivo, vozes que se cruzam e geram, nestes pontos de interseção, 

enunciados de dupla, ou mesmo tripla autoria.  

 

2.4 As Naus 

 

Publicado em 1988, As Naus, sétimo romance de Lobo Antunes, transforma 

personagens históricos ilustres como Camões, Pedro Álvares Cabral, Diogo Cão, D. 

Sebastião em retornados da descolonização desencadeada pela Revolução dos Cravos. 

O principal drama subjacente a estes personagens, como muito bem percebeu Pedro 

Alvim, talvez seja que “eles, que foram senhores, que tiveram os seus cronistas, 

mourejam agora como homens sem uma alta missão a cumprir” (in Arnaut, 2011, p. 88). 

Quer pela falta de uma “alta missão a cumprir”, quer pelo não reconhecimento do que 

cumpriram como glorioso, ou pelo estado do país tal qual o encontram, todos estes 

retornados acabam por entregar-se à versão mais anti-heroica possível de si mesmos, 

ou mesmo à sordidez e ao crime. 

A visão ácida de Lobo Antunes, talvez pessimista, ou quem sabe apenas realista, 

realiza de forma mais clara, neste livro, a inversão citada ao início do presente capítulo: 

tem-se em As Naus uma epopeia inusitada, posta de cabeça para baixo. Como refere 

Graça Abreu,  

projectando nos vultos históricos de navegadores, escritores, heróis e missionários a inditosa 
aventura de retorno dos colonos do pós-25 de Abril de 1974, multiplicando neles as marcas do 
descalabro e da irrisão (físicas e morais), recorrendo a efeitos de burlesco, de sátira e de 
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rebaixamento carnavalescos, inverte ALA [António Lobo Antunes] o assaz mitificado e glorioso 
sentido dos descobrimentos portugueses, reescrevendo assim ‘Os Lusíadas’ em modo paródico.  

(Seixo, et al., 2008, p. 152) 

Também Luís Almeida Martins assinala que Lobo Antunes, neste As Naus, reescreve, ou, 

mais precisamente, dá seguimento ao Canto X de Os Lusíadas, que “se redunda em anti-

epopeia não é por culpa do vate, mas das próprias circunstâncias históricas” (in Arnaut, 

2011, p. 85).  

Quanto aos aspetos contrapontísticos, a simultaneidade, nos termos aqui 

estudados sob o conceito de polifonia narrativa, não está presente, ao contrário do que 

ocorre nos outros três romances abordados. Não há em As Naus linhas narrativas que 

se cruzam, que se intercalam, que se dão ao leitor a forjar a sensação de desenvolverem-

se ao mesmo tempo. Aqui são apenas as épocas, os fatos e os personagens históricos 

que são apresentados não na tradicional forma melódica, mas simultaneamente, como 

que em um grande acorde.  

Nesse sentido, parece oportuno lembrar Bakhtin, quando o autor, a comentar a 

Divina Comédia (1472), afirma que Dante dilata o mundo histórico no sentido vertical:  

tornar o heterotemporal simultâneo e substituir todas as divisões e relações histórico-temporais 
por divisões e vínculos puramente semânticos, hierárquico-extratemporais — eis a aspiração 
enformadora de Dante, que determinou a construção da imagem do universo pelo puro 
verticalismo. 

(Bakhtin, 2018, p. 106) 

Sobre As Naus, de António Lobo Antunes, cabe talvez dizer a mesma coisa, apontar para 

um tratamento ficcional que em muito se assemelha, neste aspeto, ao de Dante. Ao 

atualizar figuras históricas oriundas sobretudo dos séculos XVI e XVII em retornados do 

pós-25 de abril de 1974, Lobo Antunes nega as essenciais categorias do “antes” e do 

“depois”, desmancha o tempo horizontal em um cronótopo vertical, extratemporal. 

Neste romance de Lobo Antunes, se não aparecem as linhas narrativas encaixadas 

“verticalmente”, em simultâneo, faz-se presente o que Graça Abreu definiu como 

“imaginoso encontro de tempos e de espaços” (Seixo, et al., 2008, p. 151). 

 É possível buscar outro paralelo deste tratamento peculiar do tempo em 

Gargântua e Pantagruel (c. 1532 – c. 1564), mais exatamente o capítulo XXX do segundo 

livro. Ali também, quando Epistemon conta do mundo dos mortos, o tempo é 
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verticalizado, deixa de ter um antes e um depois: personagens históricos e literários de 

várias épocas são reunidos em um ponto que escapa à lógica linear do tempo e do 

espaço. Em uma paródia da Eneida, Rabelais cita as ocupações que têm, no reino dos 

mortos, várias personalidades; pode-se ler, por exemplo, que “Alexandre o Grande [...] 

remendava velhões calções e assim ganhava a vida”, ou que agora “Xerxes vende 

mostarda. Rômulo é lenhador [...], Aquiles malcriadão, Agamenon lambedor de panelas, 

[...] Lancelote do Lago é esfolador de Cavalos Mortos” (Rabelais, 2009, p. 365). Como é 

típico em Rabelais, a lista, desta vez de nomes e ocupações, é longa, e nunca deixa de 

lado o tom paródico.  

 Mas no episódio apontado de Gargântua e Pantagruel existe uma lógica que 

confere algum equilíbrio entre os mundos dos vivos e dos mortos: “os que foram 

grandes senhores neste mundo, terão uma vida pobre e trabalhosa lá em baixo. Ao 

contrário os filósofos, e os que foram indigentes neste mundo, lá serão grandes 

senhores por sua vez” (Rabelais, 2009, p. 367). Esta harmonia compensatória não existe 

no mundo ficcional criado por Lobo Antunes em As Naus; todos partilham, ali, por mais 

heroicos que tivessem sido os seus feitos, o mesmo destino mesquinho, miserável, 

deplorável, sofredor.  

 Essa forma de tratar o tempo em As Naus faz com que seja necessário o leitor, 

para o romance funcionar como mais do que uma simples história de retornados, tenha 

conhecimento dos fatos e dos personagens históricos em seu contexto original, ou 

oficial. Sem isso, não há a compreensão do livro em seu âmbito paródico. Lembre-se a 

conceituação de Linda Hutcheon:  

a paródia é [...] uma forma de imitação caracterizada por uma inversão irónica, nem sempre às 
custas do texto parodiado. A Pietà, de Max Ernst, é uma inversão edipiana da escultura de Miguel 
Ângelo: um pai petrificado ampara um filho vivo nos braços, substituindo a mãe viva e o seu filho 
morto, Cristo. A paródia é, noutra formulação, repetição com distância crítica, que marca a 
diferença em vez da semelhança. 

(Hutcheon, 1989, p. 17) 

É exatamente o que acontece com os personagens históricos convocados a atuar no 

romance de Lobo Antunes. Todos eles são retratados de forma invertida, paródica: ainda 

que reconhecíveis, têm os seus traços exagerados para o lado oposto do que ficou 

consagrado pela tradição.  
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É curioso observar que essa dimensão paródica não era inerente à conceção 

original do livro. Em entrevista a Inês Pedrosa, disse Lobo Antunes que As Naus, “nas 

primeiras versões, era só uma história de retornados, com nomes normais; só para a 

terceira ou quarta versão é que me apareceu a ideia de aproveitar os navegadores e pô-

los nos dias de hoje, para tentar dar uma multiplicidade de sentidos à história” (in 

Arnaut, 2008, p. 109). É essa decisão que dá, como o autor salienta, um plano adicional 

à obra, uma camada de significado a mais.  

Se não se está, nesse romance, diante de narrativas organizadas de forma 

contrapontística, mas se está, de qualquer forma, perante extensos enunciados 

bivocais. O tratamento paródico, como apontou Bakhtin, acarreta necessariamente a 

superposição de vozes: “na paródia cruzaram-se duas línguas, dois estilos, dois pontos 

de vista linguísticos, dois sentidos linguísticos e, em essência, dois sujeitos do discurso; 

[...] a paródia é um híbrido intencional” (Bakhtin, 2019, p. 54). O texto de As Naus, assim, 

desdobra-se sempre em dois — ainda que seja um outro tipo de desdobramento em 

relação ao observado na polifonia narrativa —; o discurso ficcional está sempre a 

remeter, através do seu acento paródico, a outro campo de significação.  

Ainda que seja possível assinalar na música, por exemplo na Missa em si menor, 

BWV 232, de Bach, o uso do que se chama também de paródia (Wolff, 2000, p. 364), 

está-se, neste caso, diante do emprego musical de um conceito originalmente literário; 

esse não é, no entanto, o caminho que se segue neste trabalho. Apenas se ressalta, 

então, a ausência da polifonia narrativa em As Naus, uma vez que tal ausência funda a 

perspetiva de entender o conceito como apenas uma técnica entre outras, não como 

uma característica-chave na composição das obras de Lobo Antunes. Verificada tal tese, 

seria interessante perceber, ao longo dos até agora 31 romances, qual a incidência, a 

recorrência, a periodicidade do uso dessa técnica, ou mesmo se há qualquer correlação 

dela com o material temático dos romances, ou sua extensão, etc. É, naturalmente, 

tarefa que este trabalho deixa por fazer.  
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3. Concerto grosso em cinco partes: a polifonia narrativa em 

António Lobo Antunes à luz da polifonia melódica em Johann 

Sebastian Bach 

 

Edward Said apontou mais de uma vez para o desvão que haveria entre os 

conhecimentos musicais e os conhecimentos relacionados às outras artes; opinava o 

autor que, no âmbito da cultura geral, a música tinha acabado por ser de certa forma 

segregada, ou tratada como um conjunto de conhecimentos mais restritivo. Por 

exemplo, no artigo “Glenn Gould, el virtuoso como intelectual” (2000), Said diz: 

es muy probable que el intelectual literario o el erudito en general tenga pocos conocimientos 
prácticos sobre la música como arte y escassa experiencia tocando um instrumento o estudiando 
solfeo o teoría y, aparte comprar discos o coleccionar alguns nombres como Karajan o Callas, es 
dudoso que tenga nociones sobre práctica musical, ya sea la capacidade de relacionar ejecución, 
interpretación y estilo, o de poder reconocer la diferencia entre las características armónicas o 
rítmicas de Mozart, Berg y Messiaen.  

(in Said, E. W., 2016, 351)  

É possível que seja assim. No entanto, pode-se questionar: se o “intelectual literário” 

ignora enormemente a música, quanto o “intelectual musical” sabe de teoria literária, 

ou de técnicas de escrita utilizadas na prosa de ficção? A situação, ao fim, pode não ser 

muito diferente: aplicar noções de narratologia, ou reconhecer as métricas utilizadas 

nas epopeias ou nas tragédias gregas pode fazer parte também de um campo de 

conhecimento bastante restrito para os “intelectuais” das outras áreas.  

 De qualquer forma, não há dúvida: ao aproximar duas artes diferentes, há que 

se ter um cuidado redobrado quanto à clareza. Se se parte, agora, para a comparação 

de romances de António Lobo Antunes com peças musicais de Johann Sebastian Bach, 

pretende-se com isto ganhar um horizonte novo, ou uma visão mais aguçada, não 

embaçar o entendimento com manobras de erudição aparente e vazia. A escolha de 

Bach, neste contexto, segue em parte essa lógica; se há outros compositores que se 

utilizaram da polifonia melódica, os exemplos mais acessíveis, com mais registos 

fonográficos e mais apresentados em concertos estão, certamente, entre as peças do 

compositor alemão, sobretudo nas sonatas e partitas para violino solo e nas suítes para 
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violoncelo solo. A importância de Bach na história da música torna também a sua 

escolha bastante fácil; nos dizeres de Wisnik, “tendo o estilo de Bach (o Barroco tardio) 

sito superado historicamente no momento imediatamente seguinte à sua vigência, a sua 

música continuou como um aleph de uma atualidade permanente e inesgotável” 

(Wisnik, 1989, p. 124).  

Além disso, se as composições de Bach trazem a marca de uma dualidade 

física/metafísica (por exemplo na oposição que se estabelece entre trechos 

virtuosísticos e outros extremamente cerebrais), o mesmo tem sido apontado, sob o 

epíteto “barroco”, na obra de António Lobo Antunes (veja-se, por exemplo, Dinis 

Machado, ou Luís Almeida Martins, in Arnaut, 2011, pp. 23, 119). No escritor português 

também não deixa de ser percetível a construção alicerçada em vetores opostos: a uma 

profusão de adereços e ornamentos discursivos soma-se a arquitetura complexa de uma 

escrita organizada de maneira às vezes quase matemática. 

 Relacionar os romances de Lobo Antunes com a música não é, de qualquer 

forma, uma associação inovadora, ou mesmo original; o próprio autor indica e comenta 

o quanto sua escrita deve ao campo musical. Na crónica “De Deus como apreciador de 

jazz”, por exemplo, publicada em 1999 na revista Visão, depois reunida no Segundo Livro 

de Crónicas (2002), Lobo Antunes afirmou: “quem ajudou de facto a amadurecer o meu 

trabalho foram os músicos”; também disse que, em determinado momento, entendeu 

ser preciso “utilizar as personagens como os diversos instrumentos de uma orquestra e 

transformar o romance numa partitura”; por fim, declarou: “Beethoven, Brahms e 

Mahler serviram-me de modelo para A Ordem Natural das Coisas, A Morte de Carlos 

Gardel e O Manual dos Inquisidores” (Antunes A. , 2002, p. 131). 

 O que se propõe, aqui, no entanto, não está no âmbito da orquestração, mas da 

própria estrutura da composição musical. Bach utilizou uma série de artifícios para, 

através de uma única voz, sugerir a existência de múltiplas vozes; algumas destas 

técnicas serão, a seguir, abordadas em sua relação paralela com as técnicas utilizadas 

por Lobo Antunes na criação das redes de polifonia narrativa em seus romances.  
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3.1 Desdobramento polifónico a partir de sequências de acordes 

arpejados 

 

 Um primeiro exemplo de como Bach, a partir de uma única voz, conseguia 

produzir a sensação de múltiplas vozes, pode ser encontrado no prelúdio da suíte para 

violoncelo solo em Mi Bemol maior, BWV 1010. Os compassos iniciais da peça bastam 

para explicitar o que se pretende: 

 

(Bach J. , Sechs Suiten für Violoncello solo BWV 1007-1012, p. 22)   

 À primeira vista, tem-se apenas uma sequência de base puramente harmónica, 

construída sobre acordes arpejados iniciada pela tónica, Mi Bemol maior. No entanto, 

conforme os compassos avançam, a repetição do padrão rítmico destaca e torna 

possível a perceção de uma linha melódica oculta nos contornos que semelhavam ter 

uma natureza meramente acórdica. Como explica Ernst Kurth, com um exame mais 

detido sobre a partitura, “in the higher tones linear fragments and melodic continuities 

can be heard” (Kurth, 1991, p. 77). Estes fragmentos melódicos são formados pelo 

conjunto que vai da segunda à quinta nota de cada compasso e acabam por ser 
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entendidos, durante a audição da peça, não como vários fragmentos isolados, mas como 

uma mesma linha melódica.  

Se as notas mais agudas são percebidas como um desenho melódico, também a 

nota mais grave, no começo de cada compasso, soa como uma linha de baixo (Kurth, 

1991, p. 77). É dessa forma que o mi bemol, repetido nos primeiros nove compassos, 

soa como um pedal que depois se põe em movimento: passa para ré, dó, si bemol, lá, fá 

e novamente si bemol, não mais com uma função unicamente harmónica, a fazer parte 

de um acorde que foi arpejado, mas de maneira também melódica. Se destacada, a linha 

de baixo forma a melodia a seguir, nos compassos 9 a 15: 

 

Para tornar mais claro este primeiro exemplo, pode-se alterar a notação original 

do prelúdio e aplicar um sombreamento a cores; com isso se busca explicitar as múltiplas 

vozes que emergem e se desenvolvem polifonicamente: 

 

A linha do baixo (em azul) e a linha melódica mais aguda (em verde) destacam-se e, 

entre elas, a linha intermediária, marcada aqui em amarelo, segue não menos 

importante ou prescindível. O que parecia, a princípio, apenas um trecho de música 

monofónica, uma única linha melódica com uma lógica de construção marcadamente 

acórdica, acaba por desdobrar-se em três vozes que, ao longo dos compassos, deixam 

de dar a impressão de que se interrompem uma à outra e passam a sobrepor-se, a serem 

percebidas em uma continuidade polifónica.  
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 O mesmo parece ocorrer em outra suíte para violoncelo solo de Bach — no 

prelúdio da suíte em Sol maior, BWV 1007, também se encontra um desenho que sugere 

uma disposição de notas com base iminentemente harmónica, como uma simples 

progressão de acordes. No entanto, nesta peça igualmente a linha melódica se desdobra 

em uma conjugação polifónica de vozes. Pode-se ler os primeiros compassos, abaixo, 

com a partitura em sua escrita original: 

 (Bach J. , Sechs Suiten für Violoncello solo BWV 1007-1012, p. 2) 

A seguir, outra vez altera-se a notação e usa-se um sombreamento em cores para 

evidenciar o desdobramento das vozes: 

 

 A configuração da partitura com as vozes desdobradas, no caso da suíte em Sol 

maior, lembra de imediato o primeiro prelúdio do Cravo Bem Temperado, BWV 846, 

bastante conhecido: 
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(Bach J. , Das Wohltemperierte Klavier, p. 2) 

Livre da tendência monofónica do violoncelo, ao escrever para o cravo Bach deu um 

tratamento diverso à composição. Para deixar ainda mais claro o procedimento de 

análise aqui adotado, é possível empreender o caminho contrário e, a partir da partitura 

para cravo, sugerir uma transcrição do trecho para violoncelo solo; aproxima-se, com 

isso, a música da escrita encontrada nos excertos das suítes anteriormente citados como 

exemplos. Em vez de desdobrar as várias melodias, então, faz-se o oposto e dobra-se 

uma para dentro da outra: 

 

De uma escrita explicitamente polifónica, com as vozes separadas, a partitura passa para 

uma configuração em que a polifonia está apenas sugerida, implícita: latente. 

 Dentro do recorte da obra de Lobo Antunes que se assumiu para este estudo, 

composta pelos quatro romances do “ciclo das epopeias”, pode-se encontrar um 

exemplo de desdobramento de vozes semelhante aos que foram analisados a partir 

destas composições de Bach, em que as várias linhas melódicas são percebidas apenas 
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conforme a composição progride, sem serem entendidas de modo imediato, mas 

somente com a repetição de alguns padrões — pode-se encontrar um exemplo literário 

análogo em Explicação dos Pássaros. Já no capítulo intitulado “Quinta-feira” tem-se um 

trecho que, a princípio, parece comportar somente uma linha narrativa: enquanto Rui e 

Marília fazem as malas para viajarem, ele lembra-se da separação da ex-mulher, Tucha. 

A cena da separação de Rui e Tucha é dada como uma simples rememoração, uma 

analepse que situa o leitor em relação ao passado do personagem que está ainda a ser 

apresentado; no entanto, conforme os parágrafos e as páginas passam, nota-se que a 

cena da separação tem um funcionamento próprio, que não é uma cena auxiliar, mas 

autónoma: é uma das tantas linhas narrativas que compõem o romance. Veja-se abaixo 

um trecho com as várias vozes destacadas a cores, como anteriormente se procedeu ao 

explicitar as várias linhas melódicas que se desdobravam nas composições de Bach: 

– Há sempre uma esperança – berrou o pai de labita e chapéu de coco amolgado, 
retirando do nariz das crianças da primeira fila uma chuva de moedas. 

– É para hoje? – perguntou a Marília do quarto. 

Pensa Nem tu sonhas o que eu te preparo. Ou talvez fiques na mesma, as pessoas são 
tão imprevisíveis, sabe-se lá.  Quando a Tucha me disse É melhor separarmo-nos estávamos a ver 
uma peça na televisão, de mão dada, na sala, e de repente um velho de barbas ia abrir a boca e 
escutei a tua voz em vez da dele, tranquila, educada, sem arestas: 

– Gostava que saísses até ao fim do mês. 

As feições no espelho arredondaram-se de espanto, serenaram: não sejas demasiado 
burguês, talvez que o divórcio te permita escrever finalmente o ensaio sobre o sidonismo que há 
tanto tempo projectas. 

– Não sinto nada a não ser amizade – diz a Tucha – e quando não se sente nada, pffffffff. 

Largou-lhe a mão, acendeu um cigarro. 

Pensa E agora? 

– O mal deste rapaz – informa a mãe tomando nota dos pontos a sorrir – é que nunca 
soube fazer com que o amassem. 

Levantou-se para desligar a televisão (a imagem diminuiu, diminuiu, diminuiu, até se 
tornar um pontinho luminoso que se evaporou no écran) e principiou a andar para um lado e 
para o outro entre o sofá e a cómoda. Pensa Não sou capaz de raciocinar, não vou ser mais capaz 
de raciocinar sobre isto, não se ordena assim a uma pessoa, depois de tanto tempo, Vai-te 
embora, tratar-me como lixo, como um bocado de merda que se varre para a rua. Um ódio 
imenso crescia-lhe nas tripas, Se imaginas que me levas as crianças podes pôr os patins. Pensa 
Cabra de merda andaste de certeza a endrominar isto com as amigas um porradão de meses, 
conversinhas, cochichos, telefonemas a um advogado conhecido, uma conspiração sórdida de 
pegas, sozinha não embarcavas numa destas. Varreu com o braço tudo o que se acumulava em 
cima de uma cómoda Império, retratos e loiças escacaram-se com estrépito no chão: 

– Que porra vem a ser esta? – gritou ele. 
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Fechou o saco de plástico, regressou ao quarto. A Marília fechara já a mala e observava, 
sentada na cama, o rosário de bolhas do tubinho de vidro do aquário, e o peixe transparente que 
estremecia, como uma folha, lá dentro: 

– Deve ter febre – disse ela. 

(Antunes A. , 2011, pp. 33, 34) 

Ainda que o primeiro trecho marcado em verde seja o início da linha narrativa da 

separação com Tucha, na falta de qualquer sinalização ele é lido como continuação da 

linha narrativa marcada em amarelo — em que Rui, no banheiro, embala os apetrechos 

de fazer a barba para dá-los a Marília, que arruma a mala no quarto. Como tem a 

intenção de se separar de Marília, de lhe revelar isso ao longo da viagem para a qual se 

preparam, a recordação da separação da ex-mulher surge quase que em uma relação 

de causa e efeito, como uma muito natural imitação da forma como se dão os 

pensamentos: por associação. A continuação, logo a seguir, da linha narrativa atual 

(destacada em amarelo), reforça a impressão de que não haveria duas linhas narrativas 

autónomas, mas apenas uma — monofonia, portanto, e não polifonia. No entanto, a 

linha narrativa com a separação de Tucha retorna (em verde), entremeada pela frase 

sombreada em azul — que pertence a outra linha: a dos depoimentos ao jornal e dos 

interlúdios circenses5 —, e começa a, desenvolvendo-se, tomar o espaço da narrativa 

destacada em amarelo. É possível evocar, a título de comparação, um dos princípios da 

termodinâmica: considerando-se dois corpos em um sistema isolado, a diminuição da 

temperatura de um dá-se na medida em que a temperatura do outro corpo aumenta. 

Assim, o trecho marcado em verde, que aparece em um primeiro momento 

como parte integrante e subordinada à linha narrativa atual (em amarelo), torna-se, pela 

insistência com que passa a reaparecer, e pelo desenvolvimento que lhe é dado, uma 

linha narrativa autónoma. Ou seja: essa nova linha descola-se e passa a correr em 

paralelo, não mais subordinada, mas simultânea à narrativa a partir da qual se 

desdobrou. A cena da separação de Tucha alonga-se, amplia-se, continua em aparições 

 

5 Note-se como estas entradas marcadas em azul, pelo brusco contraste do burlesco, ou por trazerem de 
repente a fala em discurso direto de um personagem que não faz parte da cena, note-se como estas 
entradas, ao contrário do caso que se discute agora, já prontamente se denunciam como pertencentes a 
uma voz diversa: soam desde o primeiro momento como parte de uma linha narrativa paralela, 
desdobrada da linha atual. Esse procedimento será estudado mais detidamente a seguir, em 3.2. 
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entremeadas à voz atual e às outras vozes aparentes. Caso se percorra o romance a 

colecionar os trechos esparsos dessa linha narrativa do divórcio da ex-mulher, pode-se, 

ao fim, recompô-la do modo tradicional, monofónico; após Rui, em um acesso de raiva, 

lançar ao chão o que havia sobre a cómoda e perguntar “Que porra vem a ser esta?”, 

como se viu acima, prosseguiria assim a cena: 

— Não faças cenas ridículas — disse a Tucha a despejar o conteúdo de um cinzeiro 
pequeno numa beateira de prata. — E não partas a mobília toda, olha os vizinhos. (p. 35) 

— Se não sais tu saio eu — acrescenta tranquilamente a enrolar um charro. As pernas 
bem feitas continuavam cruzadas na posição do costume, as pálpebras descidas alargavam 
meias-luas de sombra nas bochechas. Pensa És tão bonita. Pensa O que é que os meus pais vão 
comentar disto tudo? (p. 35) 

— Nem sonhes que me separo de ti — declarou ele à Tucha empurrando os fanicos para 
debaixo da mesa com o pé. – E quanto a estares farta de mim eu dou-te a fartura, minha cabra. 
(p. 36) 

— Para onde queres que eu vá — perguntou à Tucha. (p. 40) 

Assegurou-se de que a Tucha o observava para atirar um pontapé suplementar a uma 
cadeira que tombou de lado, mortalmente ferida, com o relincho dos cavalos abatidos: 

— Nem sonhes que me separas dos meus filhos. (p. 42) 

— Podes vê-los sempre que quiseres — disse a Tucha. Uma das crianças, acordada, 
chorava no fim do túnel de sombras do corredor. (p. 42) 

— Vamos conversar calmamente — pediu ele à Tucha. — Tudo isto é uma estupidez 
pegada e se não conheceste nenhum homem que te interesse não vejo por que razão nos 
havemos de separar. Por capricho? Porque estás farta? Também eu, palavra de honra, estou 
farto de muita coisa, mas pensa um bocadinho nos miúdos. O Pedro é uma criança complicada, 
ia sofrer imenso. (p. 43, 44) 

— Conversar? – riu-se a Tucha. — Tomei a minha decisão, não tenho nada que conversar 
contigo. (p. 45)  

[Etc.] 

A linha narrativa da separação da ex-mulher alonga-se, constituída por trechos 

curtos como os que foram montados acima, por mais de quarenta páginas, até ao final 

do primeiro capítulo do romance: Rui, por fim, faz a mala, vai embora como Tucha lhe 

pediu: desce com o elevador, fica a mirar o prédio desde a rua, depois se põe a caminhar 

(p. 78). No entanto, no penúltimo capítulo, “Sábado”, passadas mais de cem páginas, a 

melodia do divórcio da ex-mulher ainda retorna e, como se pode ler abaixo, esse retorno 

dá-se em um ponto imediatamente anterior ao ponto em que havia sido deixada:  

Para onde é que o pai vai?, perguntou o mais novo e todo o sangue se me gelou no corpo. A 
Tucha respondeu Eu já converso com vocês. O inquilino do quarto direito, cá em baixo, 
examinava o correio: as nossas boas tardes neutras do costume, a nossa amável indiferença. 



67 

Pensa Se eu, por exemplo, me abraçasse a ele a chorar o que aconteceria?, e logo a seguir, 
conhecida, opaca, habitual, a rua.  

[...] 

– O pai foi-se embora – explicou a Tucha. – De hoje em diante ficamos os três sozinhos 
cá em casa. 

[...]  

– No domingo – anunciou jovialmente a Tucha encostada ao beliche dos miúdos – o pai 
vem buscá-los para irem ao Jardim Zoológico com ele dar cinco escudos ao elefante, visitar a 
aldeia dos macacos e comer amendoins. Estão contentes? (p. 200, 205) 

Também se constata o mesmo procedimento composicional na linha narrativa 

que aborda a tensão com o pai idealizado da infância, ou na que é composta pelas cenas 

do passado com Marília, ou na que traz Tucha e Rui ainda antes de se casarem: a 

princípio, soam todas como se fossem simples recordações subordinadas à narrativa 

principal, mas o seu desenvolvimento desdobra-as como linhas autênticas, vozes que, 

simultâneas, seguem a dar o estilo contrapontístico do romance.  

 Para se perceber melhor a técnica utilizada por Lobo Antunes, pode-se dar um 

exemplo em negativo; copia-se, abaixo, um trecho de Explicação dos Pássaros em que 

não ocorre esse desdobramento: 

O cheiro das casas de saúde, pensou ele, põe-me um peso na testa, um desconforto, uma dor 
esquisita: quando fui operado às costas vi o meu pus num balde e apeteceu-me vomitar aos 
arrancos, de bruços na marquesa, o oco das tripas. O cirurgião conversava com o ajudante à 
medida que lhe remexia a sumaúma do corpo, e ele notava-lhes as botas de pano idênticas às 
dos burros a fingir, formados por dois comparsas, no circo. (p. 16) 

As frases marcadas a amarelo, em meio à linha narrativa principal que traz, neste 

princípio do romance, a visita de Rui à clínica onde está internada a mãe, podiam 

destacar-se e ganhar autonomia: podiam reaparecer a formar uma linha que 

desenvolvesse o internamento de Rui para a cirurgia nas costas, os seus 

desdobramentos, etc. No entanto, não há polifonia narrativa aqui, e não o há porque a 

voz não se separa: uma narrativa nova não ganha autonomia. A cirurgia nunca mais é 

citada, nem o cirurgião, nem nada relacionado ao assunto.  

 O importante a destacar nesta forma de criar polifonia narrativa é que, como foi 

observado nos exemplos trazidos da obra de Bach, a voz aparente não é imediatamente 

identificada: ao contrário, ela é entendida, em um primeiro momento, como parte 

integrante da voz atual. Apenas com o passar das páginas é que se percebe, pela 
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repetição de um padrão, que se trata de uma voz, de uma linha narrativa que se 

desdobrou da voz principal e que passa a correr em paralelo. Correr em paralelo, aqui, 

implica sobretudo a linha narrativa ganhar autonomia, destacar-se, deixar de estar 

subordinada ou de ser apenas compreendida em relação a outra linha narrativa. Tem-

se, efetivamente, um fio discursivo que basta a si mesmo, que se sustenta, em termos 

de sentido, sozinho. 

 

3.2 Desdobramento polifónico a partir da mudança no sentido da melodia 

 

Outra forma de Bach criar texturas polifónicas a partir de uma linha melódica 

única era a interrupção súbita da direção dessa linha melódica. Explica Kurth que “this 

direction is then resumed and continued only after an intervening passage, so that the 

tone with which the linear progression was initially severed is preserved in our hearing 

and then is connected up with subsequent tones” (Kurth, 1991, pp. 78, 79). As notas que 

assim se destacam da melodia atual dariam a impressão de, ligando-se umas às outras, 

formarem uma melodia adicional, que correria em paralelo. Como exemplo do emprego 

dessa técnica pode-se citar um trecho do prelúdio da suíte para violoncelo solo em ré 

menor, BWV 1008: 

 

(Bach J. , Sechs Suiten für Violoncello solo BWV 1007-1012, p. 9) 

 No compasso 43, da terceira à quinta nota, há uma sequência ascendente (lá, si 

e dó sustenido) que, no entanto, não continua a avançar na mesma direção, indo para 

ré, mas retorna para baixo, à nota lá; essa mudança no sentido faz com que o ponto 

mais alto que foi alcançado (dó sustenido) fique destacado em relação às outras notas. 
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O mesmo acontece logo a seguir, na continuação desse compasso 43, a marcar uma 

melodia ascendente que culmina na primeira nota do compasso 44: dó sustenido – ré – 

mi – fá – sol. Após essa primeira nota do compasso 44, sol, inicia-se, de forma mais lenta, 

o movimento descendente da melodia aparente, ainda formada pelas sucessivas 

mudanças no sentido da linha atual até que, no compasso 48, se chega outra vez ao dó 

sustenido em que se tinha iniciado. Abaixo destaca-se essa linha melódica aparente que 

se desdobra a partir da atual, de modo a explicitar a ocorrência da polifonia implícita: 

 

Ainda que se trate de um trecho em que todas as figuras têm igual duração, as 

notas mais altas ficam destacadas, como que a soar por mais tempo, e conectam-se 

umas às outras em uma sequência melódica que se faz ouvir separada de todo o resto. 

Tem-se, com isso, duas melodias que passam a progredir paralelas, a soar de maneira 

simultânea, a dar uma textura polifónica a compassos que, a princípio, pareciam ser 

essencialmente monofónicos. 

 Essa forma de conseguir a polifonia em música a partir de uma única linha 

melódica pode ser comparada à maneira abrupta com que um novo fio narrativo corta, 

sem preparação alguma, a direção que um discurso seguia. Ainda a partir de Explicação 

dos Pássaros, destaca-se agora, no seu terceiro capítulo, “Sábado”, dois exemplos da 

entrada, ou, melhor dito, do desdobramento das vozes a partir da voz atual.  

No primeiro caso, a voz aparente, marcada em azul, não se faz perceber de 

imediato como uma voz autónoma, pois é apresentada de forma condicionada, dando 

a impressão de fazer parte da linha narrativa principal: 

A torneira aberta do lavatório ou do bidé jorrava a sua zanga lá ao fundo, no cubo reverberante 
de azulejos em que me esvaziava de mim mesmo, como na tarde em que te acompanhei à 
parteira, embaraçado de timidez, para afogarmos o peixe que se alargava, curvo, no teu útero. 



70 

Agora que dormes, incólume à cerveja e às iscas, e distingo, sob a colcha, a forma aproximada do 
teu corpo na aurora suja de Aveiro, [...] lembro-me da tarde em que desci contigo do autocarro, 
perto do Príncipe Real, a caminho da parteira, cheio de medo, de culpabilidade, de remorsos.  

(Antunes A. , 2011, p. 146) 

Evocada primeiramente a modo de acessório ao fio narrativo atual (sombreado em 

amarelo), a recordação do aborto de Marília, marcada em azul, desenvolve-se e 

estabelece-se depois como uma linha narrativa autónoma e simultânea. No entanto, 

aqui, ao ser apresentada pela primeira vez, mesmo em termos gramaticais é dada como 

um discurso subordinado, de forma relativa. No início do segundo trecho marcado em 

azul, o verbo “lembrar” estabelece outra vez o vínculo de subordinação entre as duas 

vozes, que assim continuam hierarquizadas. É este um exemplo do que foi analisado 

anteriormente, em 3.1, na narrativa da separação de Rui e Tucha.  

No segundo excerto, logo à continuação nesse terceiro capítulo de Explicação 

dos Pássaros, outra voz desdobra-se, só que desta vez a nova linha narrativa surge de 

forma não mediada, não relativa, não subordinada ao fio narrativo atual: surge já desde 

o início autónoma. Com um corte abrupto, Lobo Antunes inicia outra linha narrativa; ao 

leitor não fica qualquer dúvida: o discursivo bifurcou-se, uma nova narrativa emergiu do 

texto. É assim que, de repente, a seguir ao fim de um parágrafo que traz a sequência da 

indigestão de Rui, surge o cunhado a dar, supostamente a um jornal (como é sugerido à 

página 192 do romance), o seu depoimento sobre o protagonista, em discurso direto: 

As cólicas iam e vinha, a Marília tossiu no quarto, e eu escutei o corpo dela que mudava de posição 
nos lençóis, se agitava no colchão, suspirava, gemia. 

— Não, felizmente não deixou mais filhos — disse o Carlos com um risinho de alívio, a 
cortar a ponta do charuto com uma espécie complicada de tesoura. — Bem bastaram as maçadas 
que a Tucha nos deu por causa das partilhas. 

Um prédio igual aos restantes, encostado a uma oficina de automóveis onde um homem 
martelava um guarda-lamas numa banca imunda. A porta achava-se aberta: É no segundo andar, 
disse a Marília.  

(Antunes A. , 2011, pp. 147, 148) 

 Como se pode notar, em meio à narrativa atual, em amarelo, surge de maneira 

inesperada uma linha narrativa completamente desconexa, marcada aqui em verde. Sua 

entrada muda de modo drástico a direção discursiva, impõe com um susto o 

personagem do cunhado dentro do quarto da hospedagem em Aveiro, faz o tempo e a 

ação saltarem de forma atordoante. Este é o análogo literário do exemplo musical que 
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se analisava por último; os cortes na linha discursiva, como ocorre no trecho da suíte de 

Bach acima citado, faz com que estas entradas desconexas fiquem retidas no leitor, em 

suspenso, à espera da aparição de outras entradas semelhantes que, então conectadas, 

formam uma linha narrativa paralela e simultânea à linha principal. A continuação do 

excerto, em vez de trazer de volta a narrativa atual (em amarelo), faz surgir outra voz 

aparente (marcada em azul); é o retorno, já não mediado, mas direto, da narrativa sobre 

o aborto de Marília: os dois personagens chegam ao local indicado para o procedimento.  

Não parece excessivo dar a palavra outra vez a Mário de Andrade; em nota a A 

Escrava que Não É Isaura, diz o autor: “a maneira de construir a simultaneidade pelas 

artes da palavra tem de ser por enquanto a sucessão de juízos desconexos 

aparentemente entre si mas que se juntam para um resultado total final” (Andrade M. , 

2009, p. 325). É exatamente o que se estava aqui a analisar — discursos desconexos que, 

ao ter-se sob os olhos o conjunto total dos enunciados, deixam de soar soltos ou sem 

sentido. Em Lobo Antunes, a repetição dos “juízos desconexos” acaba por criar uma 

lógica ou uma conexão própria entre esses vários “juízos”, e também entre eles e o resto 

da obra. Mas, se Mário de Andrade cita este modo de construir a simultaneidade na 

literatura afirmando que é, “por enquanto”, a maneira que se tem (ou se tinha) de 

consegui-la, Lobo Antunes dá passos adiante e encontra outras formas de oferecer ao 

leitor múltiplas narrativas ao mesmo tempo. 

 

3.3 Intersecção de melodias  

 

 Naturalmente esses procedimentos composicionais, utilizados por Bach para dar 

a impressão de duas ou às vezes mais vozes estarem presentes ao mesmo tempo 

(quando, literalmente, há apenas uma), se misturam e se sobrepõem: não são adotados 

da forma estanque com que estão a ser aqui estudados. O excerto abaixo, do allegro 

assai da sonata para violino em Dó maior, BWV 1005, serve não apenas como mais um 

exemplo das técnicas que já foram abordadas, mas também para apontar uma nova 

possibilidade acerca das vozes em polifonia aparente: 
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 (Bach J. , Sechs Sonaten und Partiten für Violine solo BWV 1001-1006, p. 51) 

Neste trecho tem-se, como aponta Kurth (1991, p. 81), do compasso 21 ao 26, o 

sol mais grave a servir como pedal; é importante notar que, se nos compassos 21, 23, 

25 e 26 a nota aparece na posição onde cai o acento rítmico, nos compassos 22 e 24 

surge em tempos não acentuados; isto não impede que se continue a ter a impressão 

de um pedal sustentado longamente. Depois de insistir por seis compassos na mesma 

nota, o pedal desenvolve-se, como uma linha de baixo: desce ao lá (compassos 27 e 28) 

e em seguida sobe ao ré (compassos 29 e 30).  

Sobre esse baixo, também a partir da voz atual, desdobra-se outra voz aparente, 

formada pelas notas mais agudas. Como propõe Kurth (1991, p. 81), é possível 

remontar, com os valores aproximados, essa linha melódica nos moldes abaixo: 
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  Porém, o que mais importa aqui, com este exemplo, é mostrar um caso em que, 

ao haver uma junção ou um cruzamento das linhas melódicas, a nota onde ocorre esta 

intersecção é percebida duplicada. Trata-se de outro fenómeno que contribui, segundo 

Kurth, para expandir a monofonia na direção de uma escuta polifónica; assim, nas 

palavras do teórico austríaco, quando 

two voices of the apparent polyphony, or an apparent voice and the actual voice, meet in one 
and the same tone or intersect at the same tone, we hear these common meeting points of the 
voices as though sounded doubly, since they are included by both linear progressions 
simultaneously.  

(Kurth, 1991, pp. 80, 81) 

 No excerto da sonata para violino, pode-se perceber essa junção de duas vozes 

na primeira nota dos compassos 22 e 24, como confirma Lee A. Rothfarb em comentário 

ao texto de Kurth (Kurth, 1991, p. 81). A voz atual, que avança em uma escala 

descendente, cruza-se com a melodia aparente destacada acima; nessa intersecção a 

audição perceberia, na mesma nota, as suas duas funções, ou os seus dois caminhos, 

como se estivesse realmente dobrada. Alterando-se a notação musical original, seria 

possível representar o que foi dito desta forma, com o encontro das duas vozes anotado 

a amarelo: 

 

 Extrai-se da giga da suíte para violoncelo solo em Sol maior, BWV 1007, mais um 

exemplo desta junção de linhas melódicas: 

 

(Bach J. , Sechs Suiten für Violoncello solo BWV 1007-1012, p. 7) 

Como linhas geométricas, as melodias intercetam uma à outra, formam um ponto na 

nota que então pertence, simultaneamente, a ambas. Reescrita a partitura abaixo, fica 
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evidenciada a vertente polifónica do trecho em questão, com o encontro das vozes outra 

vez assinalado a amarelo: 

 

 Como foi dito, a perceção de que a mesma nota pertence simultaneamente a 

duas linhas melódicas, ainda que a partir de uma única linha atual, deve-se ao fato de 

Bach, nestas composições, conseguir sugerir que se está a ouvir mais de uma voz ao 

mesmo tempo. Tal procedimento enriquece a melodia até fazê-la transbordar em outras 

linhas melódicas a princípio insuspeitas.  

Essa junção de duas ou mais vozes em uma nota que pode pertencer a qualquer 

uma delas, ou a todas ao mesmo tempo, tem um exemplo da sua versão literária, dentro 

do recorte da obra de Lobo Antunes que aqui se estuda, em Auto dos Danados. No 

antepenúltimo capítulo da parte que encerra o romance, intitulada “Terceiro dia de 

festa: A importância da máquina de influenciar na génese da esquizofrenia”, há trechos 

em discurso direto que podem pertencer a mais de um emissor; esses trechos servem 

como continuação tanto de uma quanto de outra linha narrativa.  

O capítulo tem como principal narrador a tia de Ana, Leonor, filha do velho que 

está a morrer e ao redor do qual se movimenta o romance. Ela conta da infância, lembra-

se da mãe e do pai, também do tio, que os visitava semanalmente. E então, de repente, 

a voz muda de timbre — sem aviso, sem preparação, mesmo ao meio de uma frase — 

com a introdução de um trecho em discurso direto livre: 

O meu pai, calado, escondia-se no jornal na cadeira do costume, a introduzir os dedos no bolso 
do colete, preocupado com o tempo, preocupado com tanto pássaro e tanto coelho à solta pelos 
campos, desde a margem do Guadiana até Reguengos e aqui, bancando de parvo, a ouvir 
anedotas de quartel, a assistir ao desagrado dos meus filhos, à inquietação da minha mulher e 
ao frenesim das criadas, como se este cretino usufruísse de mais poder do que eu na minha 
própria casa.  

(Antunes A. , 2005, pp. 221, 222) 

O leitor conta com alguns indícios para avisá-lo da entrada da nova voz (marcada em 

amarelo), para alertá-lo de que a narração não pertence mais ao personagem que até 
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ali a dominava, mas a um outro. Esse outro, no caso, é Diogo, o velho que está a morrer. 

O uso do deíctico “aqui”, dos pronomes possessivos em relação aos filhos e à esposa, a 

autodenominação “parvo”, o insulto “cretino” — tudo isso marca a mudança do emissor 

do discurso. Mas a mudança não é apenas estilística: a nova voz traz, junto com o novo 

ponto de vista, uma linha narrativa que aborda a vida íntima, a questão matrimonial dos 

pais de Leonor, com o foco a recair sobretudo na separação do casal.  

 O narrador principal, no entanto, logo retorna, também de maneira abrupta: 

após um ponto final, a voz muda outra vez de timbre, já não é Diogo, mas de novo a sua 

filha, Leonor, quem tem a palavra (Antunes A. , 2005, p. 222). E o fio da narrativa que 

foi cortado é reatado, continua-se a tecer as lembranças das visitas do tio de Leonor, 

sempre no tom ingénuo imitado da infância de forma algo estereotipada, até que chega 

o trecho em que a mãe é declarada como morta.  

 Nesse ponto, mais outra voz aparece, também sem aviso; agora é a vez de 

Gonçalo, o irmão de Leonor. À linha narrativa que ele principia segue o retorno da voz 

do pai, Diogo, sempre sem preparação, sem aviso algum. O discurso direto livre, com 

esta falta de preparação, de qualquer artifício que advirta ao leitor que ocorrerá uma 

mudança na voz, que o fluxo discursivo prosseguirá para dentro de outra linha narrativa, 

confere ao excerto um efeito perturbador: a leitura engasga, para, é preciso voltar e 

reordenar o texto. Segue, abaixo, o trecho em questão: 

Lembro-me melhor da ausência de molduras do que daquilo que [o pai] nos disse, do mesmo 
modo que à saída da igreja me recordava com muito mais nitidez do desenho das talhas do que 
dos discursos do prior, mas não me preocupei coisa alguma porque ela gostava das minhas duas 
irmãs e de mim, por ser filho homem, não, e acabei de explicar aos miúdos o falecimento da mãe, 
e chamei uma das empregadas para os levar e lhes servir o leite e a compota do pequeno-almoço, 
certo de que ninguém na cozinha lhes diria o que na realidade se passara, não por piedade mas 
por medo. 

(Antunes A. , 2005, p. 223) 

Da linha narrativa principal, no timbre de Leonor (sombreada em azul), surge de repente 

o princípio da linha do irmão, Gonçalo (em verde), a qual é interrompida pelo retorno 

da linha narrativa que carrega o timbre do pai, Diogo (outra vez em amarelo). Enquanto 

o discurso da filha e do pai versam sobre basicamente o mesmo tema — a vida familiar 

que se desagregava —, apenas diferindo nos pontos de vista, o discurso de Gonçalo dá 
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conta de um episódio mais restrito, ronda em volta das repreensões da mãe e do 

alegado mau comportamento do filho  

É nesta intercalação de vozes, de narrações, que aparece o exemplo literário do 

que foi apontado acima na obra de Bach: um “uníssono polifónico”, uma nota que 

pertence ou pode pertencer a mais de uma melodia, um som que é apenas um mas que 

é percebido dobrado. Leia-se o excerto abaixo, de Auto dos Danados, que vai na 

continuação do capítulo até aqui tratado: 

Dobra o guardanapo antes de te ires embora, gritou-me a minha mãe, Sinceramente que não 
entendo a tua benevolência com esta criança, Diogo, sinceramente que não entendo porque 
lhe consentes tudo, e o meu pai à cabeceira da mesa, calado, a fumar, a deixar cair a cinza do 
cigarro no prato em que se amontoavam as cascas e os caroços da fruta, não compreendo como 
não perdes a paciência com este malcriado, Diogo. 

(Antunes A. , 2005, pp. 224, 225) 

A citação começa na voz de Gonçalo (assinalada a verde); a sua linha narrativa dá 

seguimento à cena familiar em volta da mesa, com as reprimendas que a mãe lhe dirigia 

pelos supostos maus modos. No entanto, o trecho subsequente (sombreado com 

vermelho), que começa em discurso direto, soa em uníssono: pode tanto caber a esta 

sua linha narrativa como à linha que pertence à irmã, Leonor.  

O mesmo acontece poucas linhas depois:  

A bota do feitor cessou de me atormentar as costelas à medida que as minhas pupilas 
principiavam a focá-lo como os parafusos demorados dos microscópios: Calem-se que ele ouve 
tudo, disse a cozinheira, calem-se antes que o senhor engenheiro vos despeça. Abri a boca e a 
saliva pareceu-me doce no palato e nos dentes, um visco de geleia que me deslizou na garganta, 
dobrei o guardanapo, enrolei-o na argola, e nisto o meu pai disse tranquilamente, sem mudar de 
posição, a apagar o cigarro, no rebordo de loiça, numa inesperada e repentina cautela, do lado 
oposto do candeeiro que lhe iluminava a gravata e lhe submergia a cara na sombra, Talvez por 
este ser o único dos filhos que me deste que tenho quase a certeza de ter feito. O rosto do feitor 
aproximou-se de mim, soprando-me na cara o bafo avinagrado do tinto. Sente-se bem, senhor 
engenheiro?, é capaz de se levantar, senhor engenheiro? O quê?, disse a minha mãe a 
arredondar as órbitas, o quê?  

(Antunes A. , 2005, p. 225) 

O trecho começa com o seguimento da linha narrativa de Diogo (em amarelo), depois 

passa para a continuação da narração de Gonçalo (em verde) e chega a outro daqueles 

pontos de intersecção (em vermelho), que podem pertencer a duas vozes 

simultaneamente. Após uma rápida volta ao discurso de Diogo, o enunciado em 
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uníssono toma o centro outra vez, com o discurso direto de Adelina reportado por 

Gonçalo, ou por Leonor — ou pelos dois ao mesmo tempo. 

 Mas pode-se objetar que os trechos assinalados nesta análise como possíveis de 

pertencer, simultaneamente, às linhas narrativas dos dois irmãos não se conectam com 

fluidez ao ponto em que a narrativa de Leonor havia parado, à página 223: “lembro-me 

melhor da ausência de molduras do que daquilo que nos disse, do mesmo modo que à 

saída da igreja me recordava com muito mais nitidez do desenho das talhas do que dos 

discursos do prior”. Se isto parece correto — ainda que os saltos narrativos não soem 

estranhos à escrita de Lobo Antunes —, a sequência copiada abaixo, em que a 

qualificação feminina remete sem dúvida à voz de Leonor, confirma a autoria dúbia, ou 

múltipla, uma vez que é claramente uma continuação das passagens a que se chamou 

aqui em uníssono. É este o trecho: 

Um cão que não nos pertencia ladrava na rua, excitando os perdigueiros que galopavam em 
tropel para o vestíbulo, a rosnar. Acho que ouviste lindamente, disse o meu pai, punha as mãos 
no fogo em como essas duas pertencem mais aos colhões do meu irmão do que aos meus, 
nasceram dos tomates daquele paneleiro fardado que vem cá aos domingos maçar toda a gente 
menos tu com idiotices de sargento. Capitão, disse a minha mãe indignada e eu a olhá-los, 
aflita, pressentindo qualquer coisa de horrível e desejando que eles se calassem.  

(Antunes A. , Auto dos Danados, 2005, p. 225) 

A frase marcada em vermelho pode pertencer, como se está a propor, tanto ao discurso 

de Leonor quanto ao de Gonçalo; no entanto, a continuação, em azul, com o adjetivo 

“aflita” (que se sublinhou), no feminino, a qualificar quem está a narrar, somente pode 

ter Leonor como sua emissora. E, sendo Leonora emissora deste trecho, todas as 

entradas anteriores, sombreadas a vermelho, podem também naturalmente lhe 

pertencer — sem que isto exclua, como se está a defender aqui, a possibilidade de 

pertencerem ao mesmo tempo à linha narrativa do irmão, Gonçalo.   

 Superada esta possível objeção, cabe destacar a primeira frase do excerto, 

marcada em cinzento. Não se pode passar por ela sem faz notar que, neste ponto, Lobo 

Antunes complexifica ainda mais a trama polifónica; a frase pode pertencer não mais a 

duas, mas a três linhas narrativas simultaneamente, em um uníssono em que se 

encontram três melodias narrativas: a de Gonçalo, a de Leonor e (ou) a de Diogo. A 

pausa, com a descrição dos cães a latir, cabe e pode, efetivamente, pertencer às 
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narrativas de qualquer um dos três personagens. Outro exemplo dessa intersecção tripla 

tem-se abaixo, destacado também em cinzento: 

Capitão de merda, tenente do caralho, disse com doçura o meu pai a limpar o interior da boquilha 
com um palito. Os cães, erguidos nas patas traseiras, raspavam a porta da rua com as unhas, as 
criadas iam e vinham numa pressa de catástrofe, um besouro preto e amarelo colou-se, cego, ao 
quebra-luz do candeeiro, e saí da sala de jantar nas tintas para o leite creme a fazer Tchuc tchuc 
tchuc como os comboios. O teu único filho?, disse a minha mãe devagar, com cada sílaba a pesar-
lhe toneladas na boca, julgas que sou alguma prostituta, Diogo?, e ele, a sorrir, metendo a 
boquilha na algibeira, Claro que sim, meu coirão, por que motivo pensas que te fui desencantar 
a Vendas Novas, por que motivo pensas que casei contigo, puta e ainda por cima rica que mais 
se pode ambicionar, conta-me lá? Senhor engenheiro, disse o feitor a mandar embora as 
empregadas com a mão, sente-se fino, senhor engenheiro? O besouro, de asas encolhidas, 
aplanava-se contra o abajur, a minha irmã que não falava nunca raspava o cabo do garfo na 
toalha, a nuca ardia-me, a cozinheira desapareceu com o balde, o feitor segurava-me os braços 
a fim de me manter, sem tombar, na cadeira.  

(Antunes A. , 2005, pp. 225, 226) 

O excerto começa na sequência da linha narrativa de Leonor (em azul). A seguir, a frase 

em cinzento traz o ponto de junção tripla das vozes, que pode pertencer a qualquer uma 

das três linhas: aparecem outra vez os cães e as criadas, eles agitam-se ou porque Diogo 

está desmaiado após a briga com Adelina ou porque o casal briga, à mesa, na presença 

dos três filhos. O longo parágrafo traz em seguida, marcada outra vez em verde, a voz 

de Gonçalo, à qual se sobrepõe um trecho em uníssono duplo (marcado em vermelho), 

desta vez podendo pertencer apenas às linhas narrativas dos dois irmãos. De novo 

aparece um enunciado (em cinzento) que pode ser tomado como parte de qualquer uma 

das três linhas narrativas, ou de todas ao mesmo tempo, antes de, ao fim do excerto, 

retornar a voz de Diogo (em amarelo).  

A complexidade polifónica da escrita de Lobo Antunes não precisa ser ressaltada; 

reparar no jogo de cores intercaladas no trecho citado acima dá, de imediato, a noção 

da emaranhada arquitetura que o autor utiliza na construção dos seus romances. Clara 

Ferreira Alves, em crítica a Auto dos Danados, afirmou que neste antepenúltimo capítulo 

a sobreposição de vozes é tal que não consegui encontrar o narrador senão ao cabo de muito 
porfiar. É um erro escrever tão à solta [...]. Entre o passado e o presente, o discurso directo e o 
indirecto, a indisciplina na pontuação e o mar de ideias, navega-se sem lastro, à deriva.  

(in Arnaut, 2011, p. 43) 

Certamente não se trata de erro — ou tem-se aqui um daqueles erros que a repetição 

transforma em acertos. Também não parece tratar-se de um caso de indisciplina, seja 
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ela qual for; ao contrário, a impressão que fica, após se analisar o texto, é de uma 

disciplina e de uma construção minuciosa, cuidada, premeditada. Desta forma, o 

capítulo, indiscutivelmente complexo em sua polifonia, pode deixar o leitor “à deriva”, 

mas não se esquiva de dar marcos para ele não se perder na rota do entendimento. 

De qualquer modo, a dificuldade em encontrar o narrador pode apontar também 

para o que Ana Paula Arnaut destaca, em António Lobo Antunes, como um dos traços 

característicos da escrita do autor: a indecidibilidade. O conceito, no campo literário, 

não deixa de ter correspondência com a questão musical tratada inicialmente. A 

indecidibilidade, ao contrário da ambiguidade, marca em um texto a sua limitação 

quanto à transmissão de um significado àquele que o lê e interpreta; ou seja: é 

impossível, em certos pontos, determinar ou decidir por um sentido. É o que foi visto 

aqui quanto a estabelecer a quem pertenciam algumas falas em Auto dos Danados. 

Assim, em vez de erro, e como Ana Paula Arnaut reforça em relação à obra de Lobo 

Antunes, “as dificuldades interpretativas encontradas — ou melhor, a impossibilidade 

de nos decidirmos por um ou outro sentido [...] — decorre, essencialmente, de opções 

formais/estruturais” (Arnaut, 2009, p. 227). 

 Como já foi feito anteriormente, na análise de alguns trechos musicais, também 

aqui se pode separar as vozes, pôr cada uma em destaque: reordena-se o texto em outra 

configuração. Isso é importante para perceber que a intercalação das várias narrativas 

não implica o aleatório, nem a desordem; não se trata de um texto formado por trechos 

isolados, ou de continuidade incerta, mas de um discurso coordenado, de linhas 

narrativas que não perdem a sua função principal: contar, pôr a funcionar a máquina da 

ficção. Assim, copia-se, em Anexo, as três narrativas separadas umas das outras, com os 

trechos em uníssono (repetidos) destacados.   

Após estas páginas altamente contrapontísticas, com a voz narrativa atual a 

desdobrar-se em mais vozes, que então se desenvolvem e se fazem ouvir em 

simultâneo, o discurso em Auto dos Danados volta a ser monofónico como tinha sido 

essencialmente ao longo de todo o livro, e como será até o final. Já no romance anterior 

de Lobo Antunes, Fado Alexandrino, a prosa está continuamente, quase que sem 
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interrupção, montada em contraponto, de forma polifónica; é o que se estudará a 

seguir. 

 

3.4 Desdobramento polifónico a partir do atraso na resolução 

 

 Algumas vezes, para ampliar polifonicamente trechos monofónicos, Bach faz uso 

de dissonâncias implícitas que, ao concentrarem a tensão melódica em um ponto, 

pedem forçosamente uma resolução (Kurth, 1991, pp. 77, 78). É claro que, se conta 

apenas com uma linha melódica efetiva, essa dissonância não se dá em um sentido 

“vertical”, mas de maneira “horizontal”; da mesma forma, o atraso da resolução, com o 

seu efeito de suspensão harmônica, é conseguido melodicamente. Assim, no exemplo 

abaixo, extraído da alemanda da suíte para violoncelo em ré menor, BWV 1008, se se 

considera que o trecho está na tonalidade de ré menor tem-se, na nota lá, a dominante 

que, devido às relações harmônicas da escala, pede o repouso na tônica, ré. No entanto, 

o repouso não se dá logo a seguir, mas apenas depois de um curto trecho melódico: 

 

(Bach J. , Sechs Suiten für Violoncello solo BWV 1007-1012, p. 10) 

Bach, neste excerto, como aponta Kurth, “achieves heightened tension with [...] 

allusions to harmonically dissonant tones by delaying the entrance of the resolution 

tone, prolonging its effect” (Kurth, 1991, p. 78). A linha melódica, depois de atingir o lá, 

em vez de seguir imediatamente para ré, aumenta ainda mais a tensão harmónica 

através da dissonância si bemol-lá: 
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Tal procedimento leva, segundo o teórico austríaco, a um desdobramento polifónico, 

com a criação de uma voz aparente (sombreada acima em amarelo) a retardar a 

resolução da dominante que fica suspensa, a soar paralela, até que finalmente haja o 

repouso na tônica. 

 Lobo Antunes faz uso de um procedimento literário similar a este, com a mesma 

implicação: uma linha narrativa fica em suspensão e a outra, que se desdobrou a partir 

dela, passa a correr em simultâneo. É o que se observa no trecho abaixo de Fado 

Alexandrino. Através de uma questão que fica sem resposta imediata, o autor consegue 

suspender o fio narrativo que vinha a ser seguido e introduzir uma nova voz, sem a 

anterior ter sido encerrada, continuando pois em paralelo, à espera da resposta que dá 

a ela o seu prosseguimento. Observe-se:  

Jantava à pressa o besugo sem sal da dieta da tia, sorrindo vagamente, sem falar, às 
perguntas da velha [...], introduzia o guardanapo na argola hexagonal de plástico, pedia licença 
e fechava-se no quarto, estendido na cama, vestido [...]. Até que de repente, uma manhã, ela 
apareceu. 

— Ela?, perguntou o tenente-coronel, surpreendido. 

 — Ainda fiz vários biscates da Feira, contou o soldado cujo cabelo se despenteava a 
pouco e pouco em grandes mechas grisalhas.  Transportar a mobília de restaurantes inteiros, 
mesas, cadeiras, balcões-frigoríficos, acarretar as pranchas e os ferros dos Discos Voadores 
eletrônicos, atulhar a camioneta com as girafas e os elefantes e os cavalos do carrossel do oito 
[...] O mudo, a quem aquelas maravilhas defuntas encantavam, petrificado numa fascinação 
imóvel diante das jaulinhas do Rola-Rola ou das bruxas de pasta do Castelo Fantasma, [...] acabou 
por chegar à fala com a Ciganita Dora, que os convidou a comer no interior da tenda [...]. O velho, 
desejoso de se pôr a andar, chupava cartilagens a medo, agitado, inquieto, aflito [...], puxava o 
cotovelo do soldado Vamos dar o pira, vamos embora daqui enquanto é tempo, a cigana amanda-
nos um mau olhado qualquer e ficamos cegos ou paralíticos das pernas, o oficial de transmissões 
secou a testa e o queixo com o guardanapo, escondeu-o de novo nos joelhos, desenrugou os 
punhos da camisa, endireitou-se no espaldar da cadeira e arredondou a boca como se fosse 
gritar: 

— Ela, explicou baixinho. O contacto de que o Olavo me prevenira, lembra-se?  

(Antunes A. , 2007, pp. 216-218) 

 Mais do que uma simples interrupção, ou uma pausa dramática — como muitas 

vezes Lobo Antunes faz com a introdução de trechos descritivos, aumentando a tensão 

de certos pontos estratégicos da narrativa —, o longo parágrafo que se segue à pergunta 

“— Ela?” desdobra, ao longo de duas páginas, uma nova linha dentro do capítulo, que 

continuará em simultâneo, dali por diante, com a linha narrativa que vinha a dar conta 

da trama do oficial de transmissões. Essa nova narrativa, que deixa a pergunta em 
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aberto, sem uma resposta imediata ou mesmo próxima, trata da falsa cigana e 

futuróloga da Feira Popular, que voltará ainda a ser citada quatro capítulos adiante, ao 

fim do capítulo 11 da primeira parte do romance. Apenas após a introdução e o 

estabelecimento desta nova linha narrativa, atrelada à voz do soldado, é que a linha 

anterior retorna, com a resposta, com a explicação de que “ela” dizia respeito a Dália, 

contato do oficial de transmissões na organização terrorista (que depois se descobrirá 

ser ninguém menos do que Odete, a enteada do tio Ilídio, com quem o soldado foi morar 

após o regresso de Moçambique).  

 Lobo Antunes já havia experimentado o efeito anteriormente, e viria a 

experimentá-lo em obras posteriores. Por exemplo, em Conhecimento do Inferno 

(1980), o autor interrompe uma linha narrativa a meio de uma palavra com a 

intromissão de outra linha:  

despem-me, estendem-me na cama e começo a desaparecer deva 

 — Recita um poema da sua 

garinho de mim mesmo, a diluir-me, a evaporar-me. 

(Antunes A. , 2010, p. 194) 

Já em Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar? (2009) — outro exemplo de 

tantos que poderiam ser lançados — são os parênteses que cortam a linha narrativa e 

soam como uma voz que, em simultâneo, vai comentando autorreflexivamente o texto: 

 a trabalhar como um moiro num escritório de patentes sem atender aos anseios da 
telefonista viúva, isto 

 (lá estou eu com conversas a passear na página) 

 numa cave de janela à altura do passeio em que 

 (vais continuar assim?) 

 uma Santa Apolónia de massa e um rádio a pilhas onde acompanhava a monotonia do 
terço [...], serei uma criatura a sério 

 (já não era sem tempo) 

 ou uma personagem de livro. 

(Antunes A. , 2009, p. 254) 

É preciso notar que não é apenas o caso (como visto em 3.2) de uma mudança 

súbita no sentido que a linha narrativa vinha a seguir; o que se observa nestes exemplos, 

a tornar distinta esta técnica, são cortes que ocorrem em momentos muito precisos, 

que ficam a pedir uma continuação no nível ortográfico, ou gramatical, ou sintático, não 
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apenas no narrativo. É essa a função da frase interrogativa no trecho de Fado 

Alexandrino. O leitor, ao ver frustrado o seguimento da linha narrativa que vinha a 

acompanhar, com uma reposta incongruente (ou inexistente) à pergunta posta por um 

dos personagens, retém o fio da narrativa no ponto em que ficou interrompida da 

mesma forma que o ouvinte de Bach retém o som da dominante em sua solicitação de 

resolução na tônica. Em ambos os casos, tem-se uma linha (narrativa ou melódica) que 

fica suspensa, a soar em simultâneo com a nova linha, à espera não apenas de uma 

continuação, mas de uma conclusão. 

 

3.5 Desdobramento polifónico a partir da intercalação de vozes 

 

 Há casos em que as vozes estão, por assim dizer, mais bem dobradas: as várias 

linhas melódicas, a partir da melodia atual, podem ser menos facilmente reconhecíveis. 

A segunda parte da sonata para violino solo em Dó maior, BWV 1005, de Bach, é um 

desses casos. A peça está, já na cópia de 1720, apresentada como “fuga”. Isto quer dizer 

que, a exemplo do que ocorre nas outras duas sonatas para violino solo escritas por 

Bach, depois de uma primeira parte lenta, a que não se pode negar a função introdutória 

de um prelúdio, foi acrescentada uma parte essencialmente contrapontística. 

 A fuga pode ser definida como “a polyphonic composition constructed on one or 

more short subjects or themes, which are harmonized according to the laws of 

counterpoint, and introduced from time to time with various contrapuntal devices” 

(Stainer & Barrett, 2009, p. 179). Wisnik, a reforçar a noção de desfasagem, e a acenar 

ao sentido originário da palavra, define a fuga como  

uma forma em que um tema melódico é apresentado por uma voz e retomado sucessivamente 
e a cada vez por outras, de modo que se instaura um tecido de semelhanças (ou imitações) 
defasadas, em que as vozes parecem se perseguir sem nunca coincidir, a não ser no acorde final. 

(Wisnik, 1989, p. 120) 

O importante a reter nessas definições é que determinados elementos serão 

repetidos ao longo da composição. Ainda que, em termos estruturais, a fuga seja uma 

forma rígida e complexa, não é preciso desviar a leitura com parágrafos que expliquem 



84 

os tipos de fugas, as regras composicionais, ou mesmo o seu nascimento e 

desenvolvimento ao longo da história da música: tendo em conta a comparação que se 

pretende com a literatura, parece suficiente destacar, a partir do exemplo que se tomou, 

os elementos que, surgindo logo ao início da composição, retornam no episódio 

monofónico que será analisado a seguir: 

 

(Bach J. , Sechs Sonaten und Partiten für Violine solo BWV 1001-1006, p. 43) 

Em verde foi destacado o sujeito da fuga. É o tema principal, a melodia sobre a qual a 

peça será composta. Em azul marinho, com a entrada de uma nova voz, mais aguda, há 

a resposta, que nada mais é do que o sujeito repetido, mas não mais na tonalidade 

original. Enquanto a voz superior repete o sujeito transposto para outra tonalidade, a 

voz inicial segue com o contra-sujeito, destacado em amarelo. O contra-sujeito é a 

melodia com que a resposta é acompanhada. Será ainda importante reter a ideia de 

motivo; de maneira bastante simplificada, o motivo pode ser definido como um trecho 

ou uma evocação do sujeito; por exemplo: 

 

 A fuga da sonata para violino em Dó maior tem, entre trechos explicitamente 

polifónicos, como apareceram nos compassos citados acima, dois episódios 

monofónicos intercalados. Kurth aborda e analisa estes dois trechos, mas para a 

presente discussão fica-se apenas com o estudo do segundo deles. Sobre essas 

passagens, o autor afirma: “the two monophonic episodes from Bach's C-major fugue 

for solo violin [...] are among the greatest wonders of melodic art. Actually, they are not 

episodes but rather truly monophonic fugal thematic developments” (Kurth, 1991, p. 
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90). Já neste ponto do trabalho adjetivações paradoxais como monofónico-fugal não 

devem mais criar constrangimentos; é, em efetivo, o que temos na obra de Bach, como 

está copiado abaixo, com a adição de sombreamentos a cores que será a seguir 

explanada: 

 

(Bach J. , Sechs Sonaten und Partiten für Violine solo BWV 1001-1006, pp. 47, 48) 

 Como Kurth destacou, neste trecho, que vai do compasso 245 ao 273, “motivic 

play, imitation, taking a motive through different apparent voices in a varied form, 

augmentations and diminutions, inversions and the rich technique of polyphony are [...] 

implied in a single line” (Kurth, 1991, p. 83). Estas técnicas são os procedimentos 



86 

essenciais da escrita fugal; presentes no episódio acima, dão-se com o uso de apenas 

uma voz atual que é então expandida melodicamente para um âmbito polifónico. 

 Destacado em cinzento tem-se um motivo do tema6, como foi antes citado. 

Naturalmente, as notas são transpostas para outras tonalidades, de modo que o original 

mi-fá-sol logo em seguida aparece como fá sustenido-sol-lá, depois como si-dó-ré; em 

todos os casos, no entanto, os intervalos entre as notas (meio tom e um tom) seguem 

iguais, o que permite o reconhecimento do motivo. Como se pode perceber, as notas 

não estão umas seguidas imediatamente das outras, mas misturadas à voz atual (que 

fica, nesta análise, sempre ao natural, nem sombreamento). No compasso 250, a linha 

melódica aparente prossegue com uma escala ascendente (marcada ainda com o 

mesmo cinzento) que vai até o dó que principia o compasso 256. 

 Ao mesmo tempo, a formar uma linha de baixo, tem-se uma voz a desdobrar-se 

em outra escala ascendente, marcada em vermelho: depois do pedal em sol, dos 

compassos 249 a 251, a linha sobe por graus contíguos até o sol do compasso 257. É 

importante notar que as três últimas notas desta escala ascendente (mi, fá sustenido e 

sol, nos compassos 256 e 257) pertencem simultaneamente a duas vozes: são a 

continuação da linha de baixo e fazem parte também da linha que entoa o sujeito da 

fuga. Destacado em verde, o sujeito da fuga aparece de forma latente no compasso 255 

e segue, intercalado às outras linhas, até o fá do compasso 258.  

 Entremeada ao sujeito, pode-se perceber a linha cromática do contra-sujeito. 

Assinalado em amarelo, o contra-sujeito inicia-se no dó do compasso 256 e termina no 

lá do compasso 258. Também esta nota ganha duas cores no estudo acima pois serve, 

ao mesmo tempo, tanto como última nota da linha que marcava o contra-sujeito como 

primeira nota de uma nova linha melódica. Esta nova linha melódica, destacada em azul 

claro, começa a partir de um motivo do sujeito (lá-si-dó) e depois sobe em escala até o 

sol, no compasso 263.  

 

6 A análise a seguir dá-se a partir de “Polyphonic melody” (in Kurth, 1991, pp 87-90). 
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 No compasso 259 surge um desenho derivado do sujeito, marcado a roxo. A 

construção rítmica repete-se até ao compasso 263, em tons cada vez mais altos, com a 

duplicação da nota mais aguda a dar-lhe o valor de uma mínima: 

 

Conjuntamente, uma inversão do motivo aparece, identificada a castanho, e ficam as 

duas linhas a intercalar-se.  

 A voz sombreada a azul, que vinha ascendente, no compasso 263 tem o seu ápice 

e começa a então a descer. No compasso seguinte, 264, o sujeito, identificado a verde, 

reaparece e alterna-se com ela. Outra vez ressurge o contra-sujeito, em amarelo, no 

compasso 266: sujeito e contra-sujeito relacionam-se em contraponto aparente, como 

marcado ao início deste subcapítulo, ao ser apresentado o tema nos compassos iniciais 

da fuga — mas aqui o contraponto é “horizontal”, não é “vertical”, ou seja: a polifonia 

desdobra-se melodicamente em vez de ser conseguida através da sobreposição de 

notas. A linha melódica sombreada a amarelo, após o término do contra-sujeito no 

compasso 268, continua a descer até chegar ao sol do compasso 271; já desde o 

compasso 266 ela vinha intercalada a uma sequência com o motivo de quatro notas, 

que apareceu pela primeira vez em no compasso 259, mas que agora retorna invertido 

(marcado ainda em roxo).   

 Finalmente, no compasso 270 a linha melódica assinalada com azul é assimilada 

pela voz atual, o que ocorre no compasso seguinte com a linha em amarelo. A peça volta, 

até o seu término, a contar com um contraponto conseguido “verticalmente”, com a 

sobreposição de notas, não mais nesta forma “horizontal”, melódica.  

 É necessária esta excessiva análise para que o esquema de cores que tomou o 

trecho da fuga acima citado tenha alguma base e não pareça arbitrário; no entanto, para 

o fim comparativo que aqui se almeja, perceber a partitura como um quadro, ou uma 

tabela, como algo meramente figurativo, provavelmente bastará. Nesse sentido, seja 

pela apreciação da imagem, ou pelo acompanhamento da análise teórica realizada, é 
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possível dar-se conta, por exemplo, que no compasso 266 tem-se: linha melódica 

descendente (destacada em azul) + sujeito (em verde) + contra-sujeito (em amarelo) + 

inversão do motivo derivado do tema (em roxo), ou seja: tem-se, ali, quatro vozes 

presentes, simultâneas, contidas em apenas uma linha atual. Grosso modo, a forma 

como Bach consegue tal efeito é através da intercalação de trechos, às vezes de apenas 

uma nota, das várias vozes que ficam, então, dobradas uma para dentro das outras.  

Ao observar-se a escrita de Fado Alexandrino, pode-se perceber que Lobo 

Antunes lança mão de expediente análogo ao que se assinalava agora na sonata para 

violino de Bach; o resultado é o mesmo: cria-se para o leitor a impressão de que várias 

vozes estão presentes simultaneamente, a perseguirem-se umas às outras. O trecho a 

ser analisado para explicitar este procedimento de escrita é retirado do segundo 

capítulo da primeira parte do romance, “Antes da Revolução”. Como se fez 

anteriormente, identifica-se as várias linhas narrativas através do sombreamento a 

cores; assim, no excerto copiado a seguir, estão assinaladas as vozes conforme a divisão 

abaixo:  

1. as conversas que os personagens travam, ao mesmo tempo, com o 

comandante, sentados à mesa de um restaurante — é este o ponto a partir do 

qual todo o livro, em seus diferentes capítulos, é contado; é desta narrativa que 

todas as outras derivam (sem destaque);  

2. a chegada do tenente-coronel a Lisboa, vindo de África (destacada a azul); 

3. o episódio ocorrido em África, quando o tenente-coronel mata um homem (a 

amarelo); e 

4. as falas do tenente-coronel dirigidas à mulher, que faleceu durante a sua 

ausência (a verde).  

E é este o excerto, retirado de Fado Alexandrino:  

Porém nessa altura eu já tinha entendido e comecei a caminhar para a saída sem os olhar sequer, 
percebia que me chamavam ao longe Faz o obséquio faz o obséquio em crocitos de pássaro no 
equinócio das praias, alcancei o jardim por intermédio de umas escaditas apertadas no extremo 
do edifício, onde um camponês de fato-macaco regava amorosamente os canteiros, e eu vazio 
(contava-me ele, de cotovelos na toalha, a acender um cigarro, esquecido do jantar), sem 
angústia, sem desgosto, sem aflição, sem nada, eu completamente oco a trotar frente às paredes 
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usadas na direcção do Volksvagen preto do quartel, eu a evitar tropeçar na mangueira, eu a 
galgar as plantas desmaiadas e as cercaduras geométricas da relva, eu a cruzar-me com os 
doentes e as visitas e as enfermeiras e os médicos e o raio que os parta que entravam e saíam, 
eu a contornar os lombos mornos dos automóveis estacionados, eu a abrir a porta e a sentar-me 
no banco de trás, vi as pupilas interrogativas, instantaneamente despertas, do condutor que 
dormitava ao volante no retângulo do espelho, Segue para os Anjos e endireita a boina, ordenou, 
és um militar ou és um chulo?, mastigou o trajeto inteiro o filtro de um cigarro que não acendeu, 
fitava, como um mocho empalhado ou um boneco de cera, as casas, as ruas, as travessas, os 
becos, as pracetas, vazio (descrevia-me ele), sempre vazio, indicou o prédio ao loiro, recusou que 
o ajudassem a transportar a mala e o saco para dentro, subiu ao terceiro andar sem uma única 
mirada ao espelho, turvo de riscos, do elevador, o corpo do negro acabou por relaxar-se, os 
queixos desajustaram-se numa careta estranha, a mão, de palma voltada para cima, apontava as 
copas ralas das árvores, Matei-o, Matei-a, o odor da pólvora picava-lhe o nariz, Matei-a com a 
minha quase ausência de notícias, o meu desinteresse, a minha frieza, ninguém o esperava no 
vestíbulo e a excessiva ordem dos objetos alarmou-o, puxou a fita da persiana da sala e deu com 
o próprio retrato, fardado, numa mesinha baixa, cinzeiros sem beatas, a televisão, livros, Quem 
andou por aqui a limpar tudo?, foi até ao quarto onde a cama, coberta de uma colcha de crochet, 
ocupava quase por completo a alcatifa, acendeu o candeeiro da mesa de cabeceira do seu lado 
e as paredes reverberaram de círculos concêntricos de luz, Tenho medo de rodar o fecho do 
armário e encontrar a tua roupa, os teus sapatos, os cintos dependurados de uma faixa de pano, 
despiu-se devagar deixando cair o blusão, as calças, a camisa, no soalho à sua volta, Enterrem-
no fora do arame, ordenou ao primeiro sargento que acorreu, e à medida que se desembaraçava 
das meias o negro recomeçava a tombar diante dele numa lentidão sem fim, enrolado sobre si 
mesmo como uma serpentina de alambique, o estrondo do disparo ecoava-lhe a cada instante 
nos ouvidos, accionou a alavanca do chuveiro e o jorro de vidro da água deformava a imagem da 
maca que se afastava, rápida, na direcção das trincheiras, precedida pelo pequenino vulto 
obsequioso do sargento, Cavem o buraco depressa, enfiem-no lá dentro, acabem com isto por 
amor de Deus, saiu do banho a pingar à procura, às cegas, da toalha, Porque camandro não te 
mandei ir ter comigo, não te arranjei um sítio sossegado na vilória mais próxima para te visitar 
nos períodos de licença, podíamos estar juntos, conversar, fazer amor, sentir a tua língua lamber-
me os cabelos do peito no remoinho do orgasmo, o torso estendido como um arco a fim de 
receber, inteiro, as chicotadas do meu sangue, comer os teus jantares eternamente insossos, 
abobora-me contigo na varanda, de calções, a respirar a noite, o bafo de África carregado de 
insectos misteriosos, chispas de claridades estranhas, sombras descomunais, estrelas sem nome 
e vozes rugosas e alegres, alcançou a tiritar uma toalha do monte da cómoda do corredor e jogou 
uma espreitadela à cozinha, nenhum prato no lava-loiças, nenhuma tigela, nenhuma frigideira, 
nenhum garfo, o fogão sem nódoas de molho, o frigorífico imaculado com uma garrafa de água 
das pedras, solitária, na prateleira da porta, O meu genro veio cá de certeza mamar-me o uísque 
todo, sobrava um resto de gin no bar da sala e enfiou a garrafa nos dentes num movimento 
automático, irreflectido, e nesse exato instante o telefone principiou a tocar, Já devem saber que 
voltei, andam à minha procura na cidade, compungidos, graves, sérios, cheios de pegajosa 
compreensão e conselhos resignados, Põe-te em sentido, uivou o tenente-coronel ao 
guerrilheiro, estás a falar com um branco, quero conhecer o que a Frelimo planeia contra nós, lá 
ao fundo os soldados, empoleirados em caixotes, beberricavam cervejas no bar improvisado, o 
negro fitava-o sem responder, soltou o fecho do coldre com o dedo, Tudo o que vocês preparam 
para nos foder os cornos meu filho da puta, escolheu uma camisa e umas calças e vestiu-se sem 
pressa, observando pela janela a tranquilidade pasmada de Lisboa, as cores suaves da tarde, o 
remansoso trânsito doente, Se estivesses comigo não morrias, não te deixava morrer na amável 
desistência teimosíssima dos bichos, Quando é o próximo ataque meu cabrão?, as orbitas 
avermelhadas do negro, desprovidas de sentimentos e receio, dissolviam-se numa espécie de 
tintura de iodo, de sangue, Quantos morteiros, quantas bazookas, quantos canhões sem recuo, 
procurou o casaco de malha de andar por casa na gaveta, Um dia ainda me sirvo desse trapo 
imundo para limpar a tina, ameaçava de brincadeira a mulher com o indicador espetado, bebeu 
outro gole de gin tentando recordar-se fisicamente dela, a cara, os gestos, a voz, e vinha-lhe à 
memória, lentamente, uma figura difusa, um rosto de água, acenos transparentes, sons que se 
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desarticulavam, líquidos, a uma distância formidável, acocorava-se no chão com a garrafa entre 
as pernas e o telefone não cessava de o chamar aos gritos, mantinha-se de pé no mesmo sítio, 
de pistola em punho, quando o sargento lhe tocou no cotovelo Acabámos o trabalhinho meu 
comandante, Como é que acabaram o trabalhinho, perguntou-se ele, se o negro tomba de 
contínuo à minha frente, se se amachuca constantemente na terra, de mãos no umbigo, perante 
a minha aflição angústia, Acompanhaste-me a Angola e à Guiné, pensou o tenente-coronel, mas 
para Moçambique não, emagreceras, queixavas-te de dores no peito, entornavas-te por vezes 
numa cadeira, de pálpebras suadas, a escorregar para mim um olhar ausente e fosco, o médico 
aconselhou análises, radiografias, exames complicados, despediu-se no cais metida num casaco 
de repente enorme, a aliança caía, as pulseiras caíam, os sapatos dançavam nos pés, o gin 
acelerava-lhe a pouco e pouco o coração, Estou velho, não aguento o álcool como antigamente, 
deu uma pancada inadvertida no cinzeiro, as beatas espalharam-se na alcatifa, Os olhos do preto, 
percebe, não me acusavam, não me condenavam (disse-me ele a quebrar novo palito na toalha), 
era eu que me acusava e condenava, me destruía sem remédio, acenou que sim ao sargento e 
empurrou a porta do gabinete forrado de esquemas e de mapas, com uma janelinha para a 
sanzala abandonada, palhotas derruídas, troncos, o abandono devorado pelas ervas, a 
correspondência prolixamente optimista de Lisboa confundia-o, se os exames são normais 
porque não são mais claros no que escrevem, porque não me justificam o motivo da operação 
das radiografias, dos remédios, apoiou-se com excessiva força a uma mesa circular de três pés, 
cheia de bibelôs e de caixinhas, e aquela preciosa cangalhada escorregou ao longo do naperon e 
despenhou-se-lhe em cima, a tampa de um coração de porcelana quebrou-se em mil pedaços, o 
telefone, inalterável, prosseguia os seus esguichos agudos e monótonos: Se eu estivesse aqui não 
morrias, pegava-te no pulso e não te deixava morrer, explicava-te que preciso de ti, que a casa 
aumenta desmesuradamente, que não consigo respirar sozinho, trago uma coisa nas costelas, 
um torno, uma chave que aperta, um desconforto, um mal estar sem nome, amanhã mudo-me 
para o quartel sem desfazer as malas, Quantos canhões meu sacana, quantos morteiros, quantos 
homens, calçava botas de borracha ordinária e as pernas subiam, finas, cor de chocolate, até aos 
calções de caqui, tentou colocar-se em pé, transportando a garrafa, e cambulhou de borco sobre 
os membros bambos, encontrou num espelho inesperado a sua boca aberta, o cabelo em 
desordem, as órbitas sem rumo, sentou-se no gabinete e retirou o uísque da gaveta enquanto o 
indicador premia interminavelmente o gatilho, Apanhámos este macaco, meu tenente-coronel, 
de guarda a uma aldeia de apoio, nem nos viu, o primeiro e o último que caçámos, assim à luva, 
como os coelhos, imaginou a mulher no hospital do cancro idéntica às doentes que vira algumas 
horas antes, a mesma exaustão, a mesma palidez, a mesma desistência, que caralho, da morte, 
o gin faz-me azia, enjoa-me, dá-me ganas de mandar as tripas pela goela, o telefone continuava 
a estremecer o seu apelo soluçado, chocou com uma poltrona, com outra, com o pesado armário 
dos livros, com a porta 

 (— Apesar do que o meu capitão supõe, disse o oficial de transmissões, depois da 
Revolução a luta tornou-se, em certo sentido, muito mais difícil) 

 ganhou o corredor na direcção do quarto mas as paredes ondeavam, o tecto ondeava, 
o chão subia e descia tentando desequilibrá-lo a cada passo, degraus inesperados obrigavam-no 
a bascular, a inclinar-se, a esbracejar como um patinador que principia, Morrer na véspera da 
minha chegada é pelo menos de mau gosto odeio-te, Quantas bazookas, preto de merda, 
quantos instrutores russos, quais os trilhos minados e depressa, Que vou fazer agora um ano 
inteiro, atrás de uma secretária, a dar ordens a sargentos bolorentos, e depois de novo Angola 
ou Guiné ou Moçambique e vinte e tantos meses de guerra, armas, caixões, rostos cansados de 
sobreviverem todos os dias ao próprio medo, à própria inquietação, ao próprio pequenino 
desespero tenaz a evaporar-se, azedo, pelos mil buraquinhos da pele, e de súbito um estampido 
enorme a cegar os ouvidos, os morcegos assustando-se, pendurados das arvores, semelhantes a 
leques espanhóis de renda, o negro a apertar a barriga com os punhos, o fiozito de sangue, as 
orelhas aflitas a vibrarem ao ritmo do som, entrou no quarto e eis o telefone a protestar 
indignado, insistente, insuportável, na mesa de cabeceira junto ao seu retrato, acabou a garrafa 
de gin que rolou para o tapete, susteve o vómito com a manga Já não tenho idade para beber 
assim, olhou a cama feita Deves ter ido as compras, daqui a nada voltas para arrumar os sacos 
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de plástico do supermercado na copa, as latas de conserva, os legumes, os ovos, o peixe 
congelado, a carne, entras na sala a queixar-te dos preços, desapareces por causa do jantar, 
tornas a surgir para limpar os cinzeiros, de início e até me habituar incomodava-me a tua 
exagerada mania da ordem, tudo simétrico, tudo brilhante excessivamente asseado, O que faço 
ao sacana deste preto que não acaba de cair, de umbigo roto, no interior de mim, o que farei a 
este preto que cairá para sempre, a cada segundo, de umbigo roto no interior de mim, é um de 
vocês dois que me chama ao telefone, ou tu ou ele, levanto o auscultador e ouço Olá querido do 
outro lado, bateu com as pernas na esquina da cama ao tentar alcançar o aparelho, agarrou-se 
desordenadamente às cortinas da janela, daqui a pouco acendem-se luzes lá em baixo, 
endireitou-se a custo com o estômago a estalar 

 (— Não, brincadeira à parte diga-me lá se é fácil, meu capitão, perguntou-me o soldado, 
um tipo aguentar-se nos tempos que correm com mulher e três filhos) 

a cabeça tonta, os membros misturados, És tu a pedir-me para te ir buscar à Baixa 
porque não arranjas táxi, ou então Fiquei no apartamento da Maria João com o bebé daqui a um 
quarto de hora chego a casa, Tenho de te contar do preto, tenho de te contar a falta que me 
fazes, seguiu ao longo da franja do tapete, Amo-te, imagina só a brincadeira de mau gosto que 
me pregaram no Instituto do Cancro, imagina só a parvoeira deles, estendeu a mão para o 
telefone, ergueu-o à altura da boca, e quando ia responder desistiu, pousou-o ao seu lado na 
almofada, estendeu-se no colchão agoniado de vómitos, e abraçou-se com toda a força à 
baquelite como a um corpo vivo de mulher.  

(Antunes A. , 2007, pp. 39-42) 

Identificadas as várias linhas com diferentes cores, pode-se ter uma impressão 

visual imediata do procedimento adotado por Lobo Antunes: o autor mistura e interpõe 

as vozes a formar uma trama claramente contrapontística. É interessante notar como a 

mancha pictórica do trecho literário acima e a mancha gerada na fuga de Bach, há pouco 

estudada, assemelham-se e remetem-se uma à outra. Lobo Antunes, uma vez que a 

leitura não pode ser simultânea, intercala as linhas narrativas, como visto em Bach, 

monta uma obra polifónica em que as vozes dão a impressão de soarem todas ao mesmo 

tempo. 

Apesar de estarem quebradas em vários trechos, às vezes mais curtos, às vezes 

mais compridos, não é difícil perceber que a escrita é formada por narrativas 

autônomas, ainda que misturadas. Sendo assim, é possível juntar estas linhas narrativas 

e, agrupando-as em colunas, sugerir como ficariam as páginas do romance se fosse 

possível uma leitura efetivamente polifónica, a quatro vozes. É o que se faz abaixo: 

Porém nessa altura eu 
já tinha entendido e 
comecei a caminhar 
para a saída sem os 
olhar sequer, percebia 
que me chamavam ao 

Segue para os Anjos e 
endireita a boina, 
ordenou, és um militar 
ou és um chulo?, 
mastigou o trajeto 
inteiro o filtro de um 

O corpo do negro 
acabou por relaxar-se, 
os queixos 
desajustaram-se numa 
careta estranha, a 
mão, de palma voltada 

Tenho medo de rodar 
o fecho do armário e 
encontrar a tua roupa, 
os teus sapatos, os 
cintos dependurados 
de uma faixa de pano, 
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longe Faz o obséquio 
faz o obséquio em 
crocitos de pássaro no 
equinócio das praias, 
alcancei o jardim por 
intermédio de umas 
escaditas apertadas no 
extremo do edifício, 
onde um camponês de 
fato-macaco regava 
amorosamente os 
canteiros, e eu vazio 
(contava-me ele, de 
cotovelos na toalha, a 
acender um cigarro, 
esquecido do jantar), 
sem angústia, sem 
desgosto, sem aflição, 
sem nada, eu 
completamente oco a 
trotar frente às 
paredes usadas na 
direcção do Volksvagen 
preto do quartel, eu a 
evitar tropeçar na 
mangueira, eu a galgar 
as plantas desmaiadas 
e as cercaduras 
geométricas da relva, 
eu a cruzar-me com os 
doentes e as visitas e 
as enfermeiras e os 
médicos e o raio que 
os parta que entravam 
e saíam, eu a 
contornar os lombos 
mornos dos 
automóveis 
estacionados, eu a 
abrir a porta e a 
sentar-me no banco de 
trás, vi as pupilas 
interrogativas, 
instantaneamente 
despertas, do condutor 
que dormitava ao 
volante no retângulo 
do espelho, vazio 
(descrevia-me ele), 
sempre vazio, Os olhos 
do preto, percebe, não 
me acusavam, não me 
condenavam (disse-me 
ele a quebrar novo 
palito na toalha), era 

cigarro que não 
acendeu, fitava, como 
um mocho empalhado 
ou um boneco de cera, 
as casas, as ruas, as 
travessas, os becos, as 
pracetas, indicou o 
prédio ao loiro, 
recusou que o 
ajudassem a 
transportar a mala e o 
saco para dentro, subiu 
ao terceiro andar sem 
uma única mirada ao 
espelho, turvo de 
riscos, do elevador, 
Matei-o, Matei-a, 
Matei-a com a minha 
quase ausência de 
notícias, o meu 
desinteresse, a minha 
frieza, ninguém o 
esperava no vestíbulo 
e a excessiva ordem 
dos objetos alarmou-o, 
puxou a fita da 
persiana da sala e deu 
com o próprio retrato, 
fardado, numa 
mesinha baixa, 
cinzeiros sem beatas, a 
televisão, livros, Quem 
andou por aqui a 
limpar tudo?, foi até ao 
quarto onde a cama, 
coberta de uma colcha 
de crochet, ocupava 
quase por completo a 
alcatifa, acendeu o 
candeeiro da mesa de 
cabeceira do seu lado e 
as paredes 
reverberaram de 
círculos concêntricos 
de luz, despiu-se 
devagar deixando cair 
o blusão, as calças, a 
camisa, no soalho à 
sua volta, e à medida 
que se desembaraçava 
das meias o negro 
recomeçava a tombar 
diante dele numa 
lentidão sem fim, 
enrolado sobre si 

para cima, apontava as 
copas ralas das 
árvores, o odor da 
pólvora picava-lhe o 
nariz, Enterrem-no fora 
do arame, ordenou ao 
primeiro sargento que 
acorreu, Cavem o 
buraco depressa, 
enfiem-no lá dentro, 
acabem com isto por 
amor de Deus, Põe-te 
em sentido, uivou o 
tenente-coronel ao 
guerrilheiro, estás a 
falar com um branco, 
quero conhecer o que 
a Frelimo planeia 
contra nós, lá ao fundo 
os soldados, 
empoleirados em 
caixotes, beberricavam 
cervejas no bar 
improvisado, o negro 
fitava-o sem 
responder, soltou o 
fecho do coldre com o 
dedo, Tudo o que 
vocês preparam para 
nos foder os cornos 
meu filho da puta, 
Quando é o próximo 
ataque meu cabrão?, 
as orbitas 
avermelhadas do 
negro, desprovidas de 
sentimentos e receio, 
dissolviam-se numa 
espécie de tintura de 
iodo, de sangue, 
Quantos morteiros, 
quantas bazookas, 
quantos canhões sem 
recuo, mantinha-se de 
pé no mesmo sítio, de 
pistola em punho, 
quando o sargento lhe 
tocou no cotovelo 
Acabámos o 
trabalhinho meu 
comandante, acenou 
que sim ao sargento e 
empurrou a porta do 
gabinete forrado de 
esquemas e de mapas, 

Porque camandro não 
te mandei ir ter 
comigo, não te arranjei 
um sítio sossegado na 
vilória mais próxima 
para te visitar nos 
períodos de licença, 
podíamos estar juntos, 
conversar, fazer amor, 
sentir a tua língua 
lamber-me os cabelos 
do peito no remoinho 
do orgasmo, o torso 
estendido como um 
arco a fim de receber, 
inteiro, as chicotadas 
do meu sangue, comer 
os teus jantares 
eternamente insossos, 
abobora-me contigo na 
varanda, de calções, a 
respirar a noite, o bafo 
de África carregado de 
insectos misteriosos, 
chispas de claridades 
estranhas, sombras 
descomunais, estrelas 
sem nome e vozes 
rugosas e alegres, Se 
estivesses comigo não 
morrias, não te deixava 
morrer na amável 
desistência 
teimosíssima dos 
bichos, Acompanhaste-
me a Angola e à Guiné, 
pensou o tenente-
coronel, mas para 
Moçambique não, 
emagreceras, 
queixavas-te de dores 
no peito, entornavas-
te por vezes numa 
cadeira, de pálpebras 
suadas, a escorregar 
para mim um olhar 
ausente e fosco, o 
médico aconselhou 
análises, radiografias, 
exames complicados, 
despediu-se no cais 
metida num casaco de 
repente enorme, a 
aliança caía, as 
pulseiras caíam, os 



93 

  

Mas, se é possível analisar um trecho de um capítulo de Fado Alexandrino, 

quanto à estrutura contrapontística, e encontrar ali uma ordenação e uma arquitetura 

engenhosamente trabalhada, também se pode tratar o romance inteiro como se fosse 

uma grande peça polifónica. Sustenta tal perceção a continuidade narrativa que se 

observa entre os capítulos, mesmo entre as três partes do livro; as vozes, ao término de 

um capítulo, não se calam, mas continuam a se fazer ouvir nos capítulos que se seguem: 

continuam a contar, a narrar, sem perder o fio discursivo.  

 É assim que, por exemplo, no capítulo três da primeira parte, imediatamente 

depois do capítulo que foi analisado, pode-se encontrar, em meio à narrativa principal 

do oficial de transmissões, que dá conta do retorno de África para a casa onde morava 

com a madrinha, aos fundos da Feira Popular, também dos interrogatórios da Pide — 

entremeada a esta linha narrativa, e entre outras vozes, reaparece, continua, tem-se o 

seguimento da linha narrativa do tenente-coronel: o leitor encontra o personagem do 

capítulo anterior a acordar, no dia seguinte, com a ressaca que o abuso do gin lhe 

causara:  

havia um ruído qualquer longíssimo, como o de um homem a andar ou de duas coisas que se 
esfregam, e a seguir o som aproximou-se, cada vez mais perto, ao alcance da mão. Tentou colhê-
lo com os dedos mas o braço, o ombro, o corpo inteiro não lhe obedeciam: abriu os olhos e 
distinguiu uma cara de rapariga no nevoeiro, o rosto de um sujeito mais atrás, vibrações pastosas 
de vozes que o crânio pesado, idêntico a uma pedra de ângulos, doloroso, entendia 
defeituosamente.  

(Antunes A. , 2007, p. 53) 

A rapariga é tão somente a filha do personagem; ela, junto com o marido, presta ao 

tenente-coronel os primeiros socorros habituais após as bebedeiras: inócuos copos de 

água e aspirinas. O que era uma linha narrativa principal no capítulo dois passa a ser 

uma linha de fundo no capítulo três. O que se percebe é que os procedimentos que 

eu que me acusava e 
condenava, me 
destruía sem remédio.        
(— Apesar do que o 
meu capitão supõe, 
disse o oficial de 
transmissões, depois 
da Revolução a luta 
[etc.] 

mesmo como uma 
serpentina de 
alambique, o estrondo 
do disparo ecoava-lhe 
a cada instante nos 
ouvidos, accionou a 
alavanca do chuveiro e 
o jorro de vidro da 
água [etc.] 

com uma janelinha 
para a sanzala 
abandonada, palhotas 
derruídas, troncos, o 
abandono devorado 
pelas ervas, Quantos 
canhões meu sacana, 
quantos morteiros, 
quantos homens, [etc.] 

sapatos dançavam nos 
pés, Se eu estivesse 
aqui não morrias, 
pegava-te no pulso e 
não te deixava morrer, 
explicava-te que 
preciso de ti [etc.] 
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foram assinalados alastram-se por todo o romance, incluindo todos os personagens, 

interligando todas as vozes em uma enorme teia contrapontística.  

Esta forma de polifonia narrativa mais ampla, que transborda dos capítulos e 

abarca o romance como um todo, dá-se também através de pequenas frases, fiapos de 

diálogo que, em um primeiro momento, soam incompreensíveis, às vezes mesmo 

absurdos. Um exemplo disso aparece no excerto copiado abaixo: 

— Aposto que ninguém sabe da sua volta, sorriu-lhe afectuosamente o comandante a 
subir as calças com um esticão mais forte. Tens o meu carro em baixo, à tua espera. 

O oficial de transmissões deu um passo em frente e estendeu a mensagem: 

— Seguimos dia vinte e seis para Lisboa. 

O amigo apagou a cigarrilha em meio no cinzeiro de vidro: percebiam-se os acessos da 
auto-estrada, mais árvores, amontoados de casas, como se a cidade ascendesse do interior de si 
própria num desses palcos móveis de casino: Gerente, todas as putas de Lourenço Marques para 
a minha mesa.  

— Não és só tu que fodes os cornos nisto, gemeu o esgrimista. Repara em mim: quem 
me dá quarenta e cinco anos, merda? E agora em agosto, imagina-me, Guiné. 

Ficou a olhar para as letras, incrédulo, à procura dos fósforos no bolso da camisa: a 
chama iluminou-lhe pedaços da cara comprida, dois vincos profundos, verticais, na raiz dos 
malares, a cicatriz castanha da mandíbula, um mapa com tachas coloridas por detrás. O oficial 
de transmissões limpava os óculos com o lenço. Os postos da guarda aparentavam-se a pequenos 
morros cúbicos no silêncio, voltados para a ameaça escura da mata.  

(Antunes A. , 2007, pp. 36, 37) 

 Este trecho de Fado Alexandrino traz, outra vez, linhas narrativas simultâneas, 

que se vão intercalando umas às outras. Assim, a linha discursiva assinalada em amarelo 

traz o tenente-coronel no gabinete de comando, recém-chegado a Lisboa, a conversar 

com outros militares ainda antes de seguir para casa; entremeada em cinzento tem-se 

a linha que, regredindo no tempo, mostra o tenente-coronel ainda em África, a receber 

a notícia da volta para casa; no entanto: a que se refere a curta frase marcada em verde? 

Que gerente, que putas, que Lourenço Marques? 

 Lourenço Marques é, naturalmente, uma referência a Maputo, capital de 

Moçambique: apesar de a cidade ter deixado em 1976 de ser chamada Lourenço 

Marques, revogando a homenagem feita ao explorador português, é ainda assim que os 

personagens a chamam, é assim que ela aparece no livro — os “cafés de Lourenço 

Marques”, o “transporte para Lourenço Marques”, os “cinco dias de licença em 

Lourenço Marques”, o “juiz de Lourenço Marques”, as idas, “de licença, a Lourenço 
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Marques” (Antunes A. , 2007, pp. 15, 153, 205, 310, 451). Ainda que isto aclare um pouco 

a frase destacada (“Gerente, todas as putas de Lourenço Marques para a minha mesa”), 

o sentido ainda continua turvo devido ao ponto em que ela aparece, completamente 

descontextualizada; apenas se poderá percebê-la melhor quase cem páginas depois, 

com a sua continuação, ou a repetição insistente do pedido, pelo alferes: “E se à saída 

daqui fôssemos às putas, meu capitão?” (p. 124). Um pouco adiante, a indagação 

retorna, “às putas depois dos discursos, meu capitão?”; acompanha-a, desta vez, a 

justificativa que faz outra vez menção a Maputo: “para lembrar os cabarés dos dias de 

licença” (p. 128); e de novo, duas páginas a seguir: “às putas, meu capitão [...]. Invadimos 

uma espelunca qualquer, metemos o mulherio por nossa conta, organizamos uma farra 

como antigamente”.  

É preciso, no entanto, chegar ao último capítulo da primeira parte para que a 

frase que figurou no início do romance ganhe um sentido mais amplo. É somente 

quando desembarcam os personagens na boîte Madrid que aparece a mesa 

(“alcançámos a mesa ao cabo de uma viagem tormentosa”), que aparece o gerente (“o 

gerente, de mãos atrás das costas, enxotava as raparigas na nossa direção com 

imperativos acenos de queixo de domador”), que aparecem as prostitutas (“criaturas 

obesas de impressionantíssimas cabeleiras platinadas, dentes de oiro carnívoros na 

sombra, decotes fundos como poços hertzianos, peitos e ancas desmesurados 

sobejando as cintas em borbotões de carne) (Antunes A. , 2007, pp. 204, 206, 205). 

Pode-se, nesse sentido, outorgar a fala “Gerente, todas as putas de Lourenço 

Marques para a minha mesa” ao alferes, em uma junção bastante típica em Lobo 

Antunes, também em Fado Alexandrino, que amolga presente e passado, Portugal e 

África, Lisboa e Maputo. Com isso, tem-se uma linha narrativa que começa quase 

impercetivelmente, que logo em seguida fica em suspenso, à espera de continuação, 

por mais de 150 páginas, por dez capítulos, e então plenamente se desenrola.    

 Outro exemplo é um diálogo de fundo, ainda no restaurante: a fala “— Reúnem-

se à noite no quarto de um deles [...]. Circula por aí um abaixo-assinado com centenas 

de nomes” encontra a sua réplica apenas no capítulo seguinte, 25 páginas depois: “— 

Não só abaixo-assinados, meu comandante, insistiu o capelão, alarmado, são conversas, 
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são provocações, são autênticos atentados ao regulamento” (Antunes A. , 2007, pp. 99, 

124). 

Assim, é possível defender, outra vez, que também nesta obra de Lobo Antunes, 

ao longo da imensa partitura do romance, não se tem fragmentos com temas a serem 

desenvolvidos aos pedaços, mas vozes que se dão e, suspensas, ficam à espera da sua 

continuação. Tal procedimento faz com que fiquem a soar em simultâneo junto com 

todas as outras vozes, com um resultado exigente em relação à leitura e altamente 

contrapontístico. Tem-se, em Fado Alexandrino, uma estrutura composicional bastante 

complexa, um romance em que a polifonia narrativa entra não apenas enquanto forma, 

mas como conteúdo: o modo como se desenvolve o enredo, através de uma longa 

conversação, cheia de cortes e de falas sobrepostas, pede idealmente um tratamento 

polifónico dessas narrativas.  

O mesmo procedimento contrapontístico também pode ser destacado em 

Explicação dos Pássaros. Ali, ao fim do primeiro capítulo, por exemplo, pode-se perceber 

o texto como uma complexa composição a seis vozes. Cada parte corresponde a uma 

linha narrativa específica, que poderia ser destacada e apresentada ao leitor não em 

simultâneo, mas separadamente. São as seguintes as seis linhas presentes neste 

primeiro capítulo: 

1. Rui a visitar a mãe no hospital, depois a viajar com Marília para Aveiro, no 

intuito de separar-se dela; 

2. a encenação circense, burlesca, que acompanha a narrativa como duplo 

carnavalesco, focada desde o início no trágico fim de Rui;   

3. as entrevistas que formam como um panorama jornalístico sobre Rui e a sua 

morte; 

4. a separação de Tucha; 

5. as cenas com o pai da infância, que lhe explicou tão poeticamente os pássaros; 

6. o passado como amplo pano de fundo, abarcando Tucha, Marília, o pai etc. 
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 No segundo capítulo, no longo parágrafo que o fecha, é possível observar de 

forma concisa esta escrita polifónica utilizada por Lobo Antunes. Ao monólogo 

rememorativo de Rui, que traz a perda do pai da infância (marcado a cinzento), soma-

se em contraponto a reação de Marília à vez em que conheceu os futuros sogros (a 

amarelo), o presente da narrativa, com Marília e Rui em Aveiro, ele a ensaiar outra vez 

o pedido de separação (em verde), e o testemunho caricatural e tendendo ao grotesco 

da mãe de Rui (a azul). O excerto abaixo dá conta de explicitar a polifonia narrativa 

utilizada: 

Vocês são todos umas bestas, disse ela, e desatou a chorar, o autocarro surgiu lá ao fundo aos 
pulinhos nas rodas enormes, apertou-lhe os ombros com o braço e ela sacudiu-o com raiva Larga-
me vai à merda larga-me, Dois para Campo de Ourique pediu ele ao condutor, a Marília, de nariz 
no vidro, observava com excessiva atenção os prédios e as ruas que desfilavam para trás, 
minúscula e frágil e desesperada debaixo do poncho vermelho, O pai já não se interessa pelos 
pássaros, acusei-o eu, só se preocupa com números, e firmas, e letras, e acções, e notários, e 
coisas dessas, vá lá acima ao sótão ver apodrecer os álbuns, ver-nos apodrecer a nós, comemos 
um terço das iscas, bebemos um café de borras, saímos à procura do automóvel pelas trevas da 
praça, dois bêbedos espojados num banco cá fora dormiam um de encontro ao outro, 
indiferentes como amantes idosos, Chega-te cá para eu te medir a tensão, ordenou o pai, e ele 
aproximou-se a contragosto do aparelho imponente, a calva do velho, engraxada, cintilava sob o 
candeeiro, as costas das mãos povoavam-se das sardas castanhas dos sessenta anos, os dedos 
tremiam, Já não seria capaz de pegar ao colo de ninguém, pensa, já não se interessa pela quinta, 
já não se interessa por nada a não ser fábricas e enfartes, a Marília chegou a casa, despiu o 
poncho, descalçou as socas, atirou-se para cima da cama de costas para mim, parti o atacador de 
um dos sapatos, joguei o pedaço que me ficou na mão para um canto, Descansa, que caralho, 
que não voltamos lá mais, não fui eu que escolhi a família que tenho mas acabou-se prometo, o 
frio e a humidade cristalizavam-se nas árvores do largo em miríades de agulhazinhas 
quebradiças, não ia chover nunca mais e Aveiro vogaria eternamente na neblina à laia de um 
navio desgovernado, [...] lá está o carro imóvel contra um plátano e como que preso ao tronco 
por uma arreata invisível, o relógio de uma igreja qualquer soou uma incrível infinidade de 
badaladas compassadas e lentas, o som alargava-se, medieval, em círculos concêntricos na 
atmosfera saturada, 14-8 informou o pai, recorda-se que os trinta anos são uma idade perigosa, 
é a alturazinha de uma dieta sem sal, os olhos escuros dele examinavam-no numa objectividade 
clínica sem ternura, o atacador do outro sapato aguentou-se por um fio, lavei os dentes amuado, 
Descansa, gritei eu dos azulejos, que não te impinjo mais aquelas bestas, Ainda me interesso 
pelos pássaros, velho, ainda quero saber como é que eles são, Vocês nem calculam o desgosto 
que nos deu, suspirou a mãe, entrou-nos pela casa com uma criatura porquíssima, pôs o motor 
a funcionar, ligou os faróis e arrancou na direcção da pousada, pinheiros e pinheiros, a neblina 
esfarrapada da noite que se formava e desfazia à sua frente em volumes sólidos que se diluíam, 
Desatou a gritar connosco aquela propaganda comunista contra Deus, as iscas torciam-se-me, 
desconfortáveis, na barriga, cheias de agulhas, de arestas, de esguichozinhos de ácido, arregacei 
os beiços para examinar os molares ao espelho e dei com a minha cara do outro lado, 
aparvalhada e lunar, este sou eu agora, este invólucro insólito, estas rugas. 

(Antunes A. , 2011, pp. 139-141) 

 Assim, como estudado no episódio monofónico da fuga de Bach, também na 

escrita de Lobo Antunes pode-se encontrar a técnica de intercalar várias linhas para, 
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com isso, simular a sensação de simultaneidade. Seja em alguns trechos extremamente 

curtos ou em outros mais amplos, o autor intercala as vozes, vai gradualmente as 

alimentando e desenvolvendo de modo a mantê-las todas abertas, vivas, a seguirem em 

paralelo.  
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Coda  

 

Ao longo de todo O Livro Azul (1958), Ludwig Wittgenstein evita, ao menos 

parcialmente, abordar a “aparência misteriosa dos processos de pensamento” 

(Wittgenstein, 2008, p. 25). O autor esbarra nesses processos, não consegue escapar de 

lidar com eles, mas, com bastante desenvoltura, esquiva-se, dá a volta; mais de uma vez 

Wittgenstein reitera “não estamos interessados no local em que os processos do 

pensamento, do cálculo, ocorrem”, ou “não estamos preocupados com a diferença 

entre interno e externo” (Wittgenstein, 2008, p. 39). Já no Tractatus Logico-

Philosophicus (1921) escapou-se igualmente à formulação de uma teoria do 

conhecimento: espelhou-se a linguagem no mundo sem, no entanto, elucidar como esse 

espelhamento se dá, como ele é possível.  

 No presente trabalho, seguindo-se essa lição, ignorou-se reiteradamente 

quaisquer explicações minuciosas dos processos ditos mentais, ou cognitivos, quaisquer 

considerações aprofundadas de como a leitura ou a audição se dão “internamente”. 

Mencionou-se notas musicais que se destacam da melodia e formam outra melodia, 

sequências de acordes que são percebidos como várias vozes paralelas, mencionou-se 

linhas narrativas que se desprendem e se afastam, frases, às vezes trechos inteiros que 

dão a impressão de serem simultâneos, ou de pertencerem ao mesmo tempo a dois fios 

narrativos — e nada disso esteve acompanhado de uma teoria sobre a perceção, seja 

dos sons musicais ou das narrativas literárias. Ainda assim, não deixa de saltar aos olhos 

que os processos “internos” pressupostos pela receção e codificação dos exemplos 

sobre os quais se trabalhou exigem do indivíduo, seja ele o leitor ou o ouvinte, um papel 

mais ativo, mais decisivo do que em geral ocorre na leitura de um romance ou na 

audição de uma peça musical. Tanto a polifonia narrativa como a polifonia melódica 

dependem da colaboração criativa do recetor para que se desenvolvam plenamente.  

 É nesse sentido que, diante da construção polifónica na obra de Lobo Antunes, o 

leitor, como Catarina Vaz Warrot salientou, torna-se parte importante para o 

funcionamento do romance: “o leitor deverá conseguir ler/ouvir cada voz em separado 
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e ao mesmo tempo deverá ouvi-las em simultâneo” (Warrot, 2013, p. 147). Também se 

encontra em Roland de Candé consideração semelhante, mas em relação às suítes para 

violoncelo solo de Bach: “a nossa imaginação”, diz o autor, “encontra-se cada vez mais 

solicitada para perceber a polifonia subjacente” (Candé, 1994, p. 93). Note-se então que, 

ao traspor da música para a literatura a polifonia, transpôs-se não apenas a técnica ou 

os procedimentos genéticos, mas também a forma como a obra é recebida e como ela, 

em ambos os casos, solicita a participação ativa de quem a recebe.  

Os trechos citados das peças musicais de Bach, assim como os romances de Lobo 

Antunes que foram analisados, não se ordenam, na escuta ou na leitura, da forma usual. 

É necessária a atuação de quem ouve, ou lê, a manter acesas em sua memória as vozes 

que foram suspensas, para depois as conectar quando reaparecerem, dando-lhes uma 

continuidade; apenas desse modo as obras ganham o seu sentido e o seu âmbito 

contrapontístico. Mais uma vez, não interessa elucidar ou estudar como, 

“internamente”, o sujeito reconstrói as obras, nem que processos mentais são utilizados 

para tanto, mas apenas a constatação empírica de que tal fenómeno ao fim ocorre, que 

se dá em efetivo uma escuta ou uma leitura polifónica. 

Não se pretende, é claro, sugerir que Lobo Antunes imitou ou se inspirou na 

música de Bach. Coube aqui a comparação apenas como forma de abordar e iluminar o 

texto do autor. De qualquer modo, é curioso observar que, apesar de Lobo Antunes, na 

crônica anteriormente citada, “De Deus como apreciador de jazz”, falar em “utilizar as 

personagens como os diversos instrumentos de uma orquestra” (Antunes A. , 2002, p. 

131) e nomear grandes sinfonistas — Beethoven, Brahms e Mahler —, a partitura 

literária a que ele chega com alguns de seus romances assemelha-se mais a uma 

composição barroca para um só instrumento monofónico do que a uma sinfonia nos 

moldes românticos.  

Dado o recorte tão pequeno da obra de Lobo Antunes, não se pode alargar aos 

outros romances do autor, ou mesmo ao seu processo criativo, as considerações deste 

estudo. É assim que a constatação de que há o uso da polifonia narrativa de forma 

extremamente desenvolvida nos dois primeiros livros do “ciclo das epopeias”, 

Explicação dos Pássaros e Fado Alexandrino, e de que tal procedimento de escrita pouco 
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é utilizado no romance seguinte, Auto dos Danados, e está de todo ausente em As Naus 

— é assim que tal constatação fica sem uma conclusão, ou sequer uma teoria válida que 

a explique no âmbito da obra total do autor. Era necessário um estudo mais abrangente 

para inferir com alguma segurança se o uso da polifonia narrativa está ligado a 

determinada época criativa, ou a um tema, ou a uma estrutura, ou então a quê.  

Ainda assim, parece possível afirmar que uma conceção polifónica mais ampla 

está presente em todo o “ciclo das epopeias” — e, talvez: em toda a obra de Lobo 

Antunes. A simultaneidade, nas quatro obras que se estudou, surge como uma noção 

privilegiada na escrita do autor, seja na forma da polifonia narrativa, no 

desenvolvimento da diegese ou no tratamento vertical do tempo, como encontrado em 

As Naus. Neste romance, fica evidente também como os capítulos acabam por formar 

linhas narrativas que caminham ao mesmo tempo, às vezes chegando a cruzar-se, em 

uma estrutura mais tradicional mas ainda assim bastante propícia aos planos paralelos 

ou simultâneos. Pode-se lembrar, em reforço a este posicionamento, a fala 

anteriormente citada de Lobo Antunes, acerca da conceção ideal de tempo para a sua 

literatura, apreendida durante o período em que esteve em Angola: “em África não 

existe passado nem futuro, só o imenso presente que engloba tudo” (Blanco, 2002, p. 

96). 

Esse tempo que não contempla uma divisão entre passado, presente e futuro 

marca, nesse seu modo anómalo, a obra de Lobo Antunes que aqui se estudou. Como 

uma grandeza avariada, o tempo no autor português encontra justamente na polifonia 

narrativa uma forma ideal de expressão, ainda que não seja a única. As técnicas que 

foram analisadas, com as quais é possível criar uma escrita contrapontística, em que 

vários planos temporais caminham como que simultaneamente, mostram-se como 

importantes ferramentas para o autor na expressão dessa sua conceção do tempo.  

Não parece errado afirmar que no âmbito da criação artística a constituição de 

uma obra extrapola a delimitação teórica que aparta cada arte sob um domínio, sob a 

inspiração de apenas uma musa. Sendo assim, é possível — ou mesmo necessário — um 

entendimento que mescle e expanda conceitos em uma abordagem efetivamente 

interartística. A abordagem que se utilizou não deixa de fazer eco ao que Jean-Luc 
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Nancy, em Les Muses (1994), escreveu: “les arts passent en effet les uns dans les autres, 

et cela non pas tant dans les pratiques de mélange ou de synthèse que plutôt chacun 

pour soi, si l’on peut dire (il y a de la musique dans la peinture)” (Nancy, 2001, p. 165). 

Há música na pintura, mas também na literatura; as artes não são estanques, mas 

“naissent d´un rapport mutuel de proximité et d’exclusion, d’attraction et de répulsion, 

et leurs œuvres respectives opèrent et s’entretiennent dans ce double rapport” (Nancy, 

2001, p. 163).  

Trazer conceitos do campo da música para a literatura e utilizá-los para além de 

um efeito estilizante possibilitou uma abertura do olhar sobre a dinâmica das vozes 

discursivas na prosa de ficção. Mais do que metafórico, o conceito de polifonia latente 

serviu como caminho para a investigação dos romances de Lobo Antunes que 

constituem o “ciclo das epopeias”, propondo ângulos de visão de certa forma 

facilitadores para a análise literária.  

Terminado o trabalho, ficam estas considerações como uma coda a fechar uma 

composição musical. Aqui todas as vozes conjugam-se em um mesmo ponto, coincidem 

e deixam de buscarem-se umas às outras. No entanto, termina-se com um acorde de 

dominante: termina-se com uma meia-cadência, sem a resolução na tônica a sugerir que 

o percurso está terminado. 
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Anexo 

 

 Excerto do capítulo “Terceiro dia de festa: A importância da máquina de 

influenciar na génese da esquizofrenia”, de Auto dos Danados, com os trechos em 

uníssono (destacados com negrito) repetidos nas várias linhas narrativas a que podem 

simultaneamente pertencer:  

 

Linha narrativa de Leonor:  
 

Linha narrativa de Diogo: Linha narrativa de Gonçalo: 

O meu pai, calado, escondia-se 
no jornal na cadeira do 
costume, a introduzir os dedos 
no bolso do colete, 
preocupado com o tempo, 
preocupado com tanto 
pássaro e tanto coelho à solta 
pelos campos, desde a 
margem do Guadiana até 
Reguengos. Ao termo do dia o 
meu tio acenava-nos de longe, 
corria o polegar 
condescendente pela garupa 
dos cachorros, beijava a minha 
mãe na testa, apertava a mão 
do meu pai, contava, já de pé, 
uma anedota derradeira, 
escutávamos as suas 
gargalhadas e os seus passos 
marciais no vestíbulo (...). Na 
tarde, depois da sesta, em que 
todos os retratos da minha 
mãe desapareceram da casa e 
o meu pai, vestido de luto, nos 
chamou ao escritório, ao meu 
irmão e a mim, para nos 
anunciar a morte da mulher 
(...), lembro-me melhor da 
secretária, dos móveis, dos 
livros arrecadados, como 
galinhas ao sol-pôr, nos 
paralelos e sucessivos poleiros 
das capoeiras de rede, do que 
da cara com que nos falava 
(...). Lembro-me melhor da 
ausência de molduras do que 
daquilo que nos disse, do 
mesmo modo que à saída da 
igreja me recordava com 

Aqui, bancando de parvo, a ouvir 
anedotas de quartel, a assistir ao 
desagrado dos meus filhos, à 
inquietação da minha mulher e ao 
frenesim das criadas, como se 
este cretino usufruísse de mais 
poder do que eu na minha própria 
casa, (...) impedindo-me de bater 
as rolas nos matos do Redondo, 
de caminhar, de arma no ombro, 
com o feitor ao meu lado, a sentir 
o odor da terra e das ervas e a 
esquecer-me de que a minha 
mulher não era virgem quando 
conheci a intimidade da sua nudez 
e o túnel do seu corpo, estendida 
debaixo de mim, de olhos abertos, 
sem um único suspiro de prazer, 
desejando somente que eu a 
afagasse o menos possível, (...) 
fitando-me com nojo, e horror, e 
resignação, e piedade, de modo 
que me sobravam as 
companheiras dos ganhões e as 
criadas da casa para saciar a 
minha ânsia de ternura (...), tão 
amargo e solitário e insatisfeito 
como antes de te conhecer, como 
me conheci sempre desde que me 
conheço, movendo a tampa do 
relógio na esperança de que os 
meus filhos cresçam e me deixem, 
(...) que o feitor se despeça, que 
todos os que dependem do meu 
bolso se evaporem, e não apenas 
as pessoas mas também a 
vivenda, o adro, a vila, e eu agarre 
nas cartucheiras e na espingarda, 
saia do quintal que não existe pelo 

Não me preocupei coisa 
alguma porque ela gostava 
das minhas duas irmãs e de 
mim, por ser filho homem, 
não. Para lhe agradar eu 
bebia o leite primeiro do 
que elas e a minha mãe 
népia, lavava as mãos 
antes de me sentar à mesa 
e mandavam-mas lavar 
outra vez, E deixa a 
porcaria dessa carruagem 
no quarto, Gonçalo, 
palavra que não sei o que 
fazes às coisas que as 
estragas sempre, repara no 
exemplo que dás às tuas 
irmãs, com nove anos, já 
crescido, daqui a nada 
alistam-te na Marinha, 
endireita-te na cadeira, 
esqueceste-te do 
guardanapo, não sabes 
como se pega na faca? Não 
se mastiga com a boca 
aberta, ralhava a minha 
mãe, vê-se-te a comida 
toda lá dentro, 
francamente gostava que 
me dissessem onde foste 
buscar essas maneiras, até 
a tua irmã, que é doente, 
tem melhores modos do 
que tu. De castigo não 
repetes o doce, disse a 
minha mãe, vai para o 
quarto brincar com as tuas 
carruagens estragadas. 
Dobra o guardanapo antes 
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muito mais nitidez do desenho 
das talhas do que dos 
discursos do prior. 
Sinceramente que não 
entendo a tua benevolência 
com esta criança, Diogo, 
sinceramente que não 
entendo porque lhe 
consentes tudo, e o meu pai à 
cabeceira da mesa, calado, a 
fumar, a deixar cair a cinza do 
cigarro no prato em que se 
amontoavam as cascas e os 
caroços da fruta, não 
compreendo como não 
perdes a paciência com este 
malcriado, Diogo, e nisto o 
meu pai disse 
tranquilamente, sem mudar 
de posição, a apagar o cigarro, 
no rebordo de loiça, numa 
inesperada e repentina 
cautela, do lado oposto do 
candeeiro que lhe iluminava a 
gravata e lhe submergia a cara 
na sombra, Talvez por este ser 
o único dos filhos que me 
deste que tenho quase a 
certeza de ter feito. O quê?, 
disse a minha mãe a 
arredondar as órbitas, o quê? 
Um cão que não nos pertencia 
ladrava na rua, excitando os 
perdigueiros que galopavam 
em tropel para o vestíbulo, a 
rosnar. Acho que ouviste 
lindamente, disse o meu pai, 
punha as mãos no fogo em 
como essas duas pertencem 
mais aos colhões do meu 
irmão do que aos meus, 
nasceram dos tomates 
daquele paneleiro fardado 
que vem cá aos domingos 
maçar toda a gente menos tu 
com idiotices de sargento. 
Capitão, disse a minha mãe 
indignada e eu a olhá-los, 
aflita, pressentindo qualquer 
coisa de horrível e desejando 
que eles se calassem, 
desejando um silêncio mais 
veemente do que o silêncio da 
noite, desejando que ela me 
ralhasse a mim também, se 

portão que não há, e siga para sul, 
Guadiana abaixo, (...)  decidindo-
me, para que tudo se torne certo 
e conforme, a premir o gatilho e a 
assassinar os barcos ancorados, 
estendidos na areia como 
cachalotes de pau. Acabei de 
explicar aos miúdos o falecimento 
da mãe, e chamei uma das 
empregadas para os levar e lhes 
servir o leite e a compota do 
pequeno-almoço (...). Fechei a 
porta à chave e não comi nem 
bebi até à noite, parado no centro 
do escritório, incomodado pelo 
inchaço da nuca, a rever a bota do 
feitor junto à minha bochecha 
espalmada no chão, a senti-lo 
abanar-me pelos suspensórios. 
Senhor engenheiro, senhor 
engenheiro, o que lhe sucedeu, 
senhor engenheiro?, e eu a 
pensar, sem me conseguir mover, 
Como se não soubesses, meu 
sacana, (...) e havia outros passos 
de gente, e cochichos, e segredos 
e pasmos. A patroa bateu-lhe com 
o relógio dos serafins na cabeça 
até rachar a pedra da base, tem 
sangue aqui, repara, chama-se o 
enfermeiro ou quê? A morrer uma 
porra, disse o feitor a meter-me a 
biqueira nas costelas, como se faz 
às mulas, para me estimular as 
reacções, não vês o peito do gajo 
para baixo e para cima? Pelo sim 
pelo não vou buscar água, disse a 
cozinheira, limpam-se-lhe aquelas 
crostas dopescoço, e eu começava 
a distingui-los um a um (...). A 
perdigueira lambia-me o queixo 
com a humidade da língua, agora 
que eu regressava, deitado, de um 
lugar distante, de um sonho 
turbulento e perturbado, o feitor 
levantou-me a cabeça e eu sentia 
a água nos cabelos e ao longo do 
canal das costas, Já pisca os olhos, 
disse uma criada para a cozinheira 
(...). Rodei devagarinho o nariz 
para um lado e para o outro, a 
experimentar, encolhi e distendi 
os ombros, fechei os dedos, e os 
músculos, os tendões, os nervos 
obedeciam-me de uma forma 

de te ires embora, gritou-
me a minha mãe, 
Sinceramente que não 
entendo a tua 
benevolência com esta 
criança, Diogo, 
sinceramente que não 
entendo porque lhe 
consentes tudo, e o meu 
pai à cabeceira da mesa, 
calado, a fumar, a deixar 
cair a cinza do cigarro no 
prato em que se 
amontoavam as cascas e 
os caroços da fruta, não 
compreendo como não 
perdes a paciência com 
este malcriado, Diogo. 
Dobrei o guardanapo, 
enrolei-o na argola, e nisto 
o meu pai disse 
tranquilamente, sem 
mudar de posição, a 
apagar o cigarro, no 
rebordo de loiça, numa 
inesperada e repentina 
cautela, do lado oposto do 
candeeiro que lhe 
iluminava a gravata e lhe 
submergia a cara na 
sombra, Talvez por este 
ser o único dos filhos que 
me deste que tenho quase 
a certeza de ter feito. O 
quê?, disse a minha mãe a 
arredondar as órbitas, o 
quê? Um cão que não nos 
pertencia ladrava na rua, 
excitando os perdigueiros 
que galopavam em tropel 
para o vestíbulo, a rosnar. 
Acho que ouviste 
lindamente, disse o meu 
pai, punha as mãos no 
fogo em como essas duas 
pertencem mais aos 
colhões do meu irmão do 
que aos meus, nasceram 
dos tomates daquele 
paneleiro fardado que 
vem cá aos domingos 
maçar toda a gente menos 
tu com idiotices de 
sargento. Os cães, 
erguidos nas patas 
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zangasse comigo e me 
mandasse, sem sobremesa, 
para o quarto onde as bonecas 
me aguardavam, hirtas, no seu 
enervante espanto rosado. 
Capitão de merda, tenente do 
caralho, disse com doçura o 
meu pai a limpar o interior da 
boquilha com um palito. Os 
cães, erguidos nas patas 
traseiras, raspavam a porta da 
rua com as unhas, as criadas 
iam e vinham numa pressa de 
catástrofe, um besouro preto 
e amarelo colou-se, cego, ao 
quebra-luz do candeeiro. O 
teu único filho?, disse a minha 
mãe devagar, com cada sílaba 
a pesar-lhe toneladas na 
boca, julgas que sou alguma 
prostituta, Diogo?, e ele, a 
sorrir, metendo a boquilha na 
algibeira, Claro que sim, meu 
coirão, por que motivo pensas 
que te fui desencantar a 
Vendas Novas, por que 
motivo pensas que casei 
contigo, puta e ainda por cima 
rica que mais se pode 
ambicionar, conta-me lá? O 
besouro, de asas encolhidas, 
aplanava-se contra o abajur, a 
minha irmã que não falava 
nunca raspava o cabo do 
garfo na toalha. O meu pai 
andou de luto um ano inteiro, 
e durante os primeiros tempos 
reservava uma hora, à tarde, 
quando a vila se decompunha 
de calor, os milhafres se 
multiplicavam na bacia cor de 
marfim do céu. 

preguiçosa e vaga (...). A bota do 
feitor cessou de me atormentar as 
costelas à medida que as minhas 
pupilas principiavam a focá-lo 
como os parafusos demorados 
dos microscópios: Calem-se que 
ele ouve tudo, disse a cozinheira 
(...). Abri a boca e a saliva pareceu-
me doce no palato e nos dentes, 
um visco de geleia que me 
deslizou na garganta. O rosto do 
feitor aproximou-se de mim, 
soprando-me na cara o bafo 
avinagrado do tinto. Sente-se 
bem, senhor engenheiro?, é capaz 
de se levantar, senhor 
engenheiro? Um cão que não nos 
pertencia ladrava na rua, 
excitando os perdigueiros que 
galopavam em tropel para o 
vestíbulo, a rosnar. Os cães, 
erguidos nas patas traseiras, 
raspavam a porta da rua com as 
unhas, as criadas iam e vinham 
numa pressa de catástrofe, um 
besouro preto e amarelo colou-
se, cego, ao quebra-luz do 
candeeiro, Senhor engenheiro, 
disse o feitor a mandar embora as 
empregadas com a mão, sente-se 
fino, senhor engenheiro? A nuca 
ardia-me, a cozinheira 
desapareceu com o balde, o feitor 
segurava-me os braços a fim de 
me manter, sem tombar, na 
cadeira: Vai a tua casa buscar a 
espingarda, disse-lhe eu, logo à 
noite seguimos para Reguengos, 
às lebres. 
  

traseiras, raspavam a 
porta da rua com as unhas, 
as criadas iam e vinham 
numa pressa de 
catástrofe, um besouro 
preto e amarelo colou-se, 
cego, ao quebra-luz do 
candeeiro, e saí da sala de 
jantar nas tintas para o 
leite creme a fazer Tchuc 
tchuc tchuc como os 
comboios. O teu único 
filho?, disse a minha mãe 
devagar, com cada sílaba a 
pesar-lhe toneladas na 
boca, julgas que sou 
alguma prostituta, Diogo?, 
e ele, a sorrir, metendo a 
boquilha na algibeira, 
Claro que sim, meu coirão, 
por que motivo pensas 
que te fui desencantar a 
Vendas Novas, por que 
motivo pensas que casei 
contigo, puta e ainda por 
cima rica que mais se pode 
ambicionar, conta-me lá? 
O besouro, de asas 
encolhidas, aplanava-se 
contra o abajur, a minha 
irmã que não falava nunca 
raspava o cabo do garfo na 
toalha. 

 

 


