Introducao:
100 Anos de George Orwell

Os grandissimos autores, mesmo desaparecidos
ha séculos, sdo nossos contemporaneos. S6 os
escritores mediocres pararam no tempo € no

espaco que ocuparam em vida.
J. V. Pina Martins, Utopia IIT

No sentido definido por Pina Martins no excerto em epigrafe,
George Orwell (nascido Eric Blair em 1903) é um autor bem nosso con-
temporanco. Embora seja detectavel na sua vastissima obra a influéncia
de contextos historicos definidos e dataveis, permanece actual o seu
olhar critico sobre o cinismo da cena politica e a forma inteligente como
lidou com a questao da liberdade, expondo a estupidez de todo o tipo de
submissao. E esse olhar critico e denunciador que informa a perspectiva
que hoje apelidamos de “orwelliana”. A influéncia do pensamento de
Orwell faz-se hoje sentir nos neologismos criados por analogia com o
Newspeak de Nineteen Eighty-Four (citem-se, a titulo de exemplo, algu-
mas palavras que se tornaram mais ou menos correntes em inglés, sendo
muitas vezes empregues com intengao irénica ou depreciativa: “double-
speak”, “femspeak”, “computerspeak”, “bizspeak”, “womenslibspeak”,
“bureaucraspeak”); e faz-se também sentir no descrédito de verdades
aceites pelo senso comum — processo ilustrado de forma exemplar na
fabula politica Animal Farm, onde se encontra a maxima com valor
satirico de que “Todos os animais sdo iguais mas ha animais que sao
mais iguais do que outros”.

Embora se tenha assumido como um escritor politico apenas apds a
sua participacdo na Guerra Civil Espanhola, a simpatia pela causa dos
oprimidos fez-se ja sentir nos primeiros romances de Orwell, como
Burmese Days (1934) e The Road to Wigan Pier (1937). Os seus dois
romances mais conhecidos, Animal Farm (1945) e Nineteen Eighty-
Four (1949), consagraram-no como o autor que mais explicitamente
denunciou a opressao do regime comunista (e, por extensdo, de todo o
tipo de opressao), em prol de um pensamento socialista peculiar, inex-
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tricavel da grande tradigdo ocidental de humanismo e de racionalismo
critico, cujos fundamentos tedricos Orwell foi definindo, entre 1937 e
1950, numa vastissima producao que cobre diferentes géneros:
romance, ensaio, reportagem jornalistica e palestra radiofénica.

A critica acutilante a uma sociedade oprimida e fortemente vigiada
pelo poder instituido como solucdo unica para a implantacdo e a
manutencdo da ordem social é pertinente para a reflexao publica sobre
a actualidade e a relevancia do pensamento orwelliano no virar do
milénio. Vivemos hoje, com efeito, numa “sociedade do Big Brother” —
como lhe chamou José Pacheco Pereira na palestra que proferiu na
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, no ambito do “Coléquio
George Orwell”, realizado em 12 de Dezembro de 2003 —, uma
sociedade em que o espaco privado se torna cada vez mais publico e
onde, em nome do direito a informacao e de uma “liberdade” colectiva
abusadora, a liberdade individual se tem visto diminuida, nomeada-
mente em consequéncia da “missao” vigilante que os média tém vindo
a assumir. Por Orwell passa, ou pode passar, um caminho de resisténcia.

Os textos reunidos no presente volume exploram, de perspectivas
diversas, a relevancia da obra e do pensamento politico de George
Orwell, intelectual multifacetado, alerta, critico, que definitivamente
ndo parou no tempo e no espago que ocupou em vida. Sao, nesse senti-
do, perspectivas contemporaneas do legado de um autor que ¢ nosso
contemporaneo.

O volume abre com o estudo “ “The Road from Mandalay’: Orwell
e o Imperialismo”, onde Jacinta Maria Matos examina a evolucdo da
atitude de Orwell para com o Império Britanico ao longo de perto de
duas décadas, considerando tomadas publicas de posi¢ao, o jornalismo,
o ensalsmo e a escrita de ficgdo, registos em que se encontrara reflectida
a experiéncia pessoal (e, porventura, familiar) de participagao na admi-
nistracao colonial. Munindo-se de instrumentos de analise actualizados
da area dos Estudos Pés-Coloniais, Jacinta Maria Matos problematiza
as categorias do Outro e do Eu — o colonizado ¢ o colonizador — postas
em jogo na escrita de Orwell, apontando implicagdes que nem sempre
tém sido Gbvias para criticos e para leitores comuns. E nomeadamente
assinalado o facto de Orwell, que fora peca da engrenagem colonial e
depois contestatario mais ou menos ingénuo do sistema, ter vindo a
tomar consciéncia das ambiguidades inerentes ao problema do Império,



quer na construcao da identidade do sujeito dominante, quer na do
sujeito dominado. Esta evolucdo verifica-se entre textos como Burmese
Days e “A Hanging”, numa primeira fase, e textos como The Road to
Wigan Pier e “Shooting an Elephant”, numa fase posterior. O reconhe-
cimento dessa maior complexidade tera sido correlativo nao s6 de uma
maturagao pessoal e estética mas também, especificamente, da adopcao
de uma ideologia de esquerda. O autor manifesta, assim, sentimentos de
culpa, mas também um renovado sentido de responsabilidade para com
o Outro civilizacional e politico. No ensaio The Lion and the Unicorn,
escrito durante a Segunda Guerra Mundial, defende com veeméncia a
autonomizacio politica imediata da India, a caminho de uma inde-
pendéncia a concretizar, desejavelmente, logo apds o termo do contflito
— sem todavia deixar de considerar reciprocamente vital que a India
permaneca uma nacdo aliada do seu antigo colonizador. Orwell toma
esta posicao num quadro definido pelo declinio do Reino Unido como
poténcia imperial e da sua conversao num estado socialista através de
um processo “revolucionario” nacional. Desta forma, a solucdo que
apresenta para a complexa problematica do Império, quer no plano
interno, quer no plano internacional, mostra-se convergente com as suas
preocupagdes politicas de fundo.

E também The Lion and the Unicorn que Elisabete do Rosario
Mendes Silva toma como texto central para uma analise do pensamen-
to politico orwelliano, abarcando contudo na sua pesquisa uma série de
outros. No seu estudo “O Socialismo de Orwell: Uma Nova Proposta
Social em Plena Segunda Guerra Mundial”, Elisabete Silva ocupa-se
sobretudo de situar as propostas politicas de Orwell no contexto forma-
do pela evolugao do socialismo e de movimentos aparentados,
nomeadamente o cooperativismo e o sindicalismo, na Gra-Bretanha.
Deste modo, Orwell ¢ inserido numa linha de pensamento e de inter-
vengao onde se encontram vultos como Robert Owen, William Lovett e
William Morris, assim como o TUC, o Partido Trabalhista e outras
organizagoes. Nesta perspectiva, Orwell surge como um pensador
reformista, ndo radical, cuja interven¢do combina um desejo de reno-
vacdo das estruturas sociais e econémicas, no sentido de um socialismo
democratico e de um igualitarismo progressivo, com um apego a preser-
vacdo de certos tracos caracteristicos da vida britanica.

O estudo de Adriana Martins, “Resisténcia a (Des)jordem do Mundo
ou a Dimensio Etico-politica da Escrita de George Orwell”, sublinha as
dimensdes epistemoldgica e ideoldgica da obra do autor britanico e cen-
tra-se na exploracao que ele faz da fabula, enquanto subgénero literario,
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para discutir temas soclais e politicos polémicos. Denunciando a forma
precipitada como Animal Farm foi encarado pela critica coeva como
um livro destinado ao puablico infanto-juvenil, Adriana Martins consi-
dera que esse texto de 1945 constitui um ponto de viragem na escrita
orwelliana, um momento “de encontro do escritor com a sua prépria
voz”, realgando no texto o seu valor simultaneamente literario e pro-
gramatico.

Estabelecendo um didlogo intertextual entre Animal Farm ¢ alguns
dos ensaios mais representativos de Orwell (“The Prevention of
Literature”, “Politics vs Literature”, “Notes on Nationalism” ¢ “Why I
Write”), Adriana Martins defende a tese de que, no enredo das ficgoes
orwellianas dos ultimos dez anos de vida do autor, as convicgoes politi-
cas surgem mais nitidas, o que faz com que também na fabula ecoe o
Orwell ensaista. Na leitura proposta por Adriana Martins, alegoria e
produgdo ensaistica convergem pois na resisténcia orwelliana a desor-
dem do mundo, e é precisamente nessa convergéncia que se torna clara
a dimensio ético-politica da obra do escritor britanico. £ esta dimensio
que Adriana Martins reconhece como transtemporal, capaz de traduzir
as nossas perplexidades perante os paradoxos dos regimes totalitarios
que ainda subsistem neste dealbar do terceiro milénio.

No estudo “Recordando Animal Farm e Nineteen Eighty-Four:
Notas sobre o Anti-utopismo de George Orwell”, Sofia Sampaio
comeca por afirmar que os dois romances mais conhecidos do escritor
britanico s6 poderdo ser compreendidos a luz das circunstancias histori-
cas em que foram redigidos, isto ¢, no limiar da Guerra Fria. Partindo
desta premissa, Sofia Sampaio formula como hipétese de trabalho a
ideia de que Nineteen Eighty-Four nao deve ser lido como um romance
anti-utopico mas como uma distopia, emergindo do movimento positi-
vo que implica toda a critica construtiva.

Para a discussdo da hipétese de trabalho assim definida, Sofia
Sampaio passa em revista a fortuna critica das duas obras de Orwell.
Em relacdo a Animal Farm, que tem por pano-de-fundo 6bvio a
Revolucdo Russa, Sofia Sampaio tenta identificar a verdadeira intengao
da satira: constituira a obra uma reflexdo irénica apenas sobre o caso
russo ou estender-se-a esse juizo critico a toda e qualquer revolugao? A
resposta a questdo passara sempre, como a autora demonstra no seu
texto, pela consideracdo de uma questdo correlata e igualmente com-
plexa: encontramos em Animal Farm uma critica a utopia ou a forma
como as visdes utépicas deixam de ser acarinhadas logo ap6s os momen-
tos revolucionarios?



Na perspectiva de Sofia Sampaio, Nineteen Eighty-Four coloca com
mais acuidade as questdes que haviam sido levantadas por Animal
Farm. Alicer¢ando a sua argumentacido na discussao informada dos
conceitos de “anti-utopia” e de “distopia”, bem como na consideracao
de varias intervencoes de Orwell sobre o proprio conceito de utopismo,
Sofia Sampaio acaba por reconhecer em Nineteen Eighty-Four uma
intencdo distopica, recusando para o pensamento do escritor britanico o
rétulo de “anti-utépico”.

Os textos de Maria do Rosario Lupi Bello e de Fatima Vieira sdo
complementares, explorando dimensoes diferentes da narrativa de
Nineteen Eighty-Four. Em “Nineteen Eighty-Four: A Histéria como
Palimpsesto ou a Negacao da Memoria como Lugar do Eu”, Maria do
Rosario Lupi Bello explora a dimensao temporal do romance distopico
de Orwell, realgando a forma como nele os conceitos de tempo e de pas-
sado sdo formadores activos dos individuos e elementos determinantes
da dinamica social, devendo por isso ser encarados como “matéria viva
do presente”. Examinando a légica orwelliana de que quem controla o
passado domina o presente e, por ineréncia, o futuro, Maria do Rosario
Lupi Bello analisa o fenémeno da cristalizagdo do passado nas
memoérias das personagens, por um lado (aquilo a que chama
“memorias pessoais”), ¢ na Histdria constantemente reescrita pelo
Estado do Big Brother, por outro (nas “memorias colectivas ou sociais”).
Este tipo de aproximacdo a obra permite a autora evidenciar dois dos
tragos mais caracteristicos do pensamento de Orwell. Em primeiro
lugar, permite-lhe sublinhar a ideia de que a memoria humana consti-
tui o ultimo reduto da consciéncia pessoal, dependendo da sua preser-
vacao o conhecimento que os individuos possam vir a ter de si mesmos
e a sua capacidade para a autodeterminacao. Em segundo lugar, possi-
bilita-lhe explorar o tema — recorrente em outros textos do autor — de
que, na vida politica, todas as verdades estabelecidas carecem de cons-
tante verificacdo. Nesse sentido, a Historia s pode ser escrita sob o
signo da verdade ¢ da objectividade, sob pena de a Humanidade imer-
gir num estado de amnésia facilmente controlavel por todos quantos se
encontrem no poder.

No estudo “Nineteen Eighty-Four: Contributos para uma
Abordagem Espacial da Distopia Orwelliana”, Fatima Vieira comeca
por salientar a forma como, ao longo da tradi¢do de literatura utépica
inglesa, os conceitos de tempo e de espago informaram diferentes pers-
pectivas e estratégias. Subscrevendo a ideia langada por Michel
Foucault de que a modernidade ¢ a era do espacgo, devendo a tradicional
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abordagem diacrénica ser completada por uma analise sincrénica dos
espacos de simultaneidade em que vivemos, Fatima Vieira examina, a
nivel tedrico, as consequéncias da recente intersec¢ao dos Estudos sobre
o Espaco com os Estudos sobre a Utopia. Munida de ferramenta con-
ceptual definida na area da Geografia (nomeadamente no ambito dos
“Spatiality Studies” que nos dltimos anos conheceram franco desen-
volvimento, sobretudo nos E.U.A.), a autora desenvolve a hipétese de
trabalho de que o caracter distépico de Nineteen Eighty-Four se deve
primordialmente ao controlo, por parte do Estado do Big Brother, de
todos os espacos, desde os espagos fisicos e sociais aos espacos mentais.
Fatima Vieira desenvolve o seu argumento recorrendo a passos de
Nineteen Eighty-Four, acompanhando todo o processo de invasao e
dominio, por parte do Big Brother, do espago inicialmente ocupado pelo
protagonista do romance, Winston Smith. A autora sublinha por fim
que a importancia na obra do conceito de espaco ¢ tal que o préprio
conceito de tempo nele acaba por se diluir, ja que a conquista do tempo,
por parte do Estado do Big Brother, acaba por tomar a forma de uma
conquista espacial: o tempo passado existe apenas na memoria e esta
ultima deve ser entendida como um espago que o Big Brother também
acaba por conquistar.

O apontar de nexos autobiograficos mais ou menos disfarcados ou
assimilados na escrita de ficcdo faz também parte do argumento desen-
volvido por José Manuel Mota em “Coming up for Air e The History of
Mr. Polly. Desejos de Utopia: Triunfos e Derrotas”, onde o autor efec-
tua um confronto entre os textos de George Orwell e de H. G. Wells,
respectivamente. José Manuel Mota toma o conceito de utopia de modo
abrangente, abarcando os anseios de homens comuns, no seu viver quo-
tidiano, de um estado de consciéncia e de realizacao de sentidos plenos
para a sua existéncia. Esse percurso de realizagdo pessoal passa, para os
protagonistas das duas narrativas, pela assuncao de um lugar que € seu,
por encontrar um ponto de inserc¢ao feliz no todo de uma sociedade em
que ambos os autores detectam uma certa mesquinhez ou, talvez melhor
dito, uma certa tendéncia para amesquinhar o individuo numa vida
rotineira que o nao satisfaz e o nao completa. Tanto George Bowling
como Alfred Polly sao homens de uma baixa classe média acossada por
dificuldades. Sao dominados por circunstancias que nao controlam,
desde logo de natureza econdémica, e encontram-se presos a relagoes
familiares das quais gostariam de poder libertar-se. Ambos adoptam
uma atitude de desprendimento em relacao a vida que levam. Para
ambos apresentam os autores idilios com distintas ressonancias literarias.



No caso da obra de Wells, apés um conjunto de peripécias (¢ um
bizarro lance de sorte), o protagonista vem a encontrar coragem para
assumir uma posicao firme perante a adversidade; a partir dai, parece
encontrar uma oportunidade de plenitude, instalando-se na vida singela
de uma estalagem. Nesta convic¢ao de que se pode mudar o mundo, de
que se pode construir a utopia, pelo menos naquela dimensao da vivén-
cia pessoal, difere o romance de Wells do de Orwell. Também o prota-
gonista orwelliano vem a conceber uma hipétese de felicidade numa
espécie de Pais de Cocanha, oferecido pela sua meméria da terra da
infancia. Mas, quando ensaia o regresso, verifica que tudo mudou, que
o lugar esta irreconhecivel — ao que nao serd estranho o (pseudo)pro-
gresso impulsionado por aquela mesma sociedade capitalista de que
Bowling se procura evadir. A visita quase clandestina a terra-natal ndo
s0 nao fornece uma oportunidade consistente de realizagdo pessoal
como nem sequer constitui uma oportunidade de escapismo, tal é o de-
sencanto da experiéncia.

Esperanca, luta, desilusdo, é este o trinémio em que, ao longo dos
séculos, tém assentado os processos revolucionarios que marcaram a
nossa Historia. George Orwell reflectiu e fez-nos reflectir sobre a vali-
dade desses processos ¢, mais importante ainda, chamou a atengao para
a indispensabilidade de, enquanto seres humanos, nao nos alhearmos
das nossas responsabilidades éticas e politicas.

Fatima Vieira
Jorge Bastos da Silva
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