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Nota prévia

A presente dissertação segue o novo acordo ortográfico.

As citações transcritas em português, referentes a edições de língua estrangeira, e presentes na 

seguinte prova, foram livremente traduzidas pelo autor.

Algumas das imagens apresentadas foram cortadas e podem ter sofrido alterações cromáticas 

relativamente às originais.
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Resumo

O Eco de um Passado Primordial surge de uma inquietação transformada na 
vontade de conhecer quem somos, o que fazemos aqui e para onde vamos. 
Num período em que o rumo a seguir se torna, por vezes, tão turvo é 
importante parar, olhar para trás e refletir.

Assim, na procura daquilo que pode ser a essência do Homem, das suas 
criações e, consequentemente, da arquitetura, o nosso olhar é dirigido para 
um período original, onde a nossa espécie dá os primeiros passos, reage aos 
seus instintos mais naturais e começa a palmilhar um caminho de descoberta e 
de conquista que nunca parou por algum momento. Temos, então, o passado 
como ferramenta (projetual) que não nos deve induzir numa estagnação nesses 
tempos de outrora, mas antes motivar-nos a redescobrir e a reinterpretar o 
nosso tempo presente e aquele que há-de vir. 

Importa por isso reconhecer as constantes, aquilo que desde o início está 
presente e que jamais nos abandonou e jamais abandonará. Mais do que 
formas, encontramos aí uma permanente postura perante o mundo, um 
eterno desejo e uma eterna necessidade de ordenar o espaço à nossa volta, 
capaz de unir o público e o privado, a comunidade e a intimidade, o templo 
e a casa.

Deambulando por essa vastidão, entre as formas e as ideias que as motivam, 
entre territórios próximos e longínquos, entre a investigação e a prática, 
entre a história e o estado atual da disciplina, percorre-se a intemporalidade 
e a universalidade da arquitetura, e define-se um imaginário que, consciente 
ou inconscientemente, acaba por estar inevitavelmente presente em toda a 
prática arquitetónica.



Abstract

The Echo of a Primordial Past arises from a concern transformed into the 
desire to know who we are, what we do here and where we are going. At a time 
when the path to follow is sometimes so cloudy, it is important to stop, look 
back and reflect.

Thus, in the search for what may be the essence of Man, his creations and, 
consequently, architecture, our look is directed to an original period, where 
our species takes its first steps, reacts to its most natural instincts and begins 
walking a path of discovery and conquest that never stopped for some time. We 
have, then, the past as a (design) tool that should not induce us to stagnate in 
those times of yore, but rather motivate us to rediscover and reinterpret our 
present time and that which is to come.

That is why it is important to recognize the constants, that which has been 
present since the beginning and which has never abandoned us and will never 
abandon us. More than forms, we find there a permanent posture towards the 
world, an eternal desire and an eternal need to organize the space around us, 
able to unite the public and the private, the community and the intimacy, the 
temple and the house.

Wandering through this vastness, between the forms and the ideas that 
motivate them, between nearby and distant territories, between research and 
practice, between history and the current state of the discipline, we explore 
the timelessness and universality of architecture, and we define an imaginary 
that, consciously or unconsciously, ends up being inevitably present in all 
architectural practice.
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“Temos muitas coisas em excesso nos dias de hoje. A única coisa que não 
temos o suficiente é tempo, mas a maioria de nós tem tudo, em excesso, e 
ter tudo, em excesso, significa que nada temos. A atual superabundância de 
imagens significa, basicamente, que somos incapazes de prestar atenção. 
Somos incapazes de nos emocionarmos com as imagens. Atualmente, as 
histórias têm que ser extraordinárias para nos comoverem. As histórias 
simples, não conseguimos mais vê-las.”

Wim Wenders, documentário Janela da Alma, 2001.



14



15

Ato Introdutório

É possivelmente quando o rumo a seguir se torna cada vez mais turvo, que 
surge em nós a necessidade de parar e olhar para trás; não para voltar, mas 
para procurar entender o caminho a seguir.

Neste sentido, e refletindo sobre a contemporaneidade, é fácil sentirmo-
nos constantemente rodeados por um mundo frenético, um mundo 
onde o tempo urge e “onde os sons se multiplicam, onde as imagens se 
multiplicam e onde nós, mais ou menos, vamos começando cada vez mais a 
sentir-nos perdidos. Perdidos, em primeiro lugar, de nós próprios, e em 
segundo lugar, perdidos na relação com o mundo”.1 

O Eco de um Passado Primordial pretende, portanto, revelar-se como 
um momento de pausa e de reflexão face à realidade do hoje, num olhar 
pleno de dúvidas e interrogações dirigido muitas vezes a um passado mais 
longínquo, às nossas primeiras “memórias” enquanto Humanidade, 
na procura de respostas sobre o que poderá estar na génese não apenas 
da arquitetura, mas de toda a obra do Homem. Trata-se de um “voltar 
ao princípio das coisas, com um olhar atento que aprecia maravilhado 
o que contém, para procurar fazê-las outra vez um pouco melhor, (…) 
resgatando o que é universal no local para conectá-las novamente com 
o mundo, repetindo muitas vezes a graça das coisas que estão ainda em 
potência”.2 

Mas de facto, nunca será apenas arquitetura. Todas as questões e temas aqui 
levantados prendem-se antes com o relato das experiências do Homem na 
sua generalidade, numa constante postura perante o Universo caracterizada 
por um misto de respeito, harmonia, dúvida e deslumbramento.

E se tivéssemos de escolher uma expressão para resumir essa eterna atitude 
do Homem perante o mundo que o rodeia, talvez disséssemos que desde 
sempre a nossa espécie é movida por uma impressionante procura pela 
felicidade – “o homem nada faz senão buscar a felicidade”3 – ou, por outras 
palavras, pelas coisas que nos emocionam. E é aqui que a arquitetura – e a 
arte de um modo geral - assume a sua importante tarefa e responsabilidade. 

“Uma obra de arte emociona-nos pela visão e pela emoção dos 
sentidos envolvidos;  desencadeia no nosso espírito o jogo das 
nossas heranças, das nossas memórias adquiridas - conscientes ou 
inconscientes - e, por desvios indefiníveis, traça avenidas ordenadas 
na vaguidade das nossas sensações e das nossas emoções, fazendo 
com que os nossos corações experimentem as mesmas alegrias que 

1  José Saramago in Janela da Alma, documentário com direção de João Jardim e Walter Carvalho. Rio 
de Janeiro: Europa Filmes, 2001.
2  Eduardo Castillo, Una arquitectura sin pureza. Apresentação da obra de Germán del Sol ao Directorio Na-
cional do Colegio de Arquitectos (Chile) reunido para eleger o Premio Nacional de Arquitectura de 2006.
3  Le Corbusier e Amédée Ozenfant, “El ángulo recto” in Acerca del Purismo. Escritos 1918-1926, Ma-
drid, El Croquis Editorial, 2004, p. 103.
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proporciona ao nosso intelecto a legislação mecânica do universo. 
Por meio destas associações automáticas, o nosso inconsciente 
situa-se num estado de deleite consciente. Assim, surgida do 
choque dos nossos sentidos, surge a sensação em bruto, primeiro 
expandida no bem-estar físico, que em última instância envolve as 
faculdades lúcidas do nosso espírito, alegrando tanto o animal em 
nós quanto aquele Deus secreto que reside no desconhecido de nós 
mesmos.”4 

Importa, portanto, considerar quais as questões presentes num momento 
inicial – nas origens - que, por corresponderem não só à essência 
da arquitetura, como também à essência do Homem, acabam por se 
propagar pelo tempo, chegando até aos nossos dias como o eco de um 
passado primordial. Revela-se, então, fundamental reconhecer o que 
pode conter essa essência das coisas, essas características tão inerentes à 
vida humana, que constantes, se revelam intemporais, permanecendo por 
isso eternamente.

Embora este olhar para trás seja essencial, mais importante é que 
entendamos o que aí se encontra como um corpo de conhecimento que 
pode e deve ser aplicado aos tempos presentes, pois como nos diz Fernando 
Távora “a História vale na medida em que pode resolver os problemas do 
presente e na medida em que se torna um auxiliar e não uma obsessão”.5 

Tendo por base esta lógica e inspirados precisamente nas palavras de 
Távora, a presente dissertação desenrola-se em dois grandes momentos: 
As Raízes e Os Frutos.6 

Em As Raízes percorre-se um caminho que se inicia nas imagens, 
arquétipos e circunstâncias por detrás de um período que podemos 
chamar de primitivo e onde o Homem revela os seus instintos naturais e 
se desenvolve através de uma constante conquista do espaço que deambula 
entre o reconhecimento de um universo insondável, muitas vezes 
desconhecido e misterioso mas que verificamos como comum a toda a 
Humanidade, e a presença da nossa eterna morada - a casa - na qual cada 
um encontra o seu “pequeno” lugar no mundo; “sem ela, o homem seria 
um ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e 
das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo do ser 
humano”.7 

Mas desde o universo simbólico e público das obras da Antiguidade à 
intimidade e domesticidade da cabana primitiva, o Homem procurou 
sempre transformar o Universo num lugar que pode “habitar”, um 
espaço que conhece, que domina e cuja ordem lhe permite orientar e 
se identificar. E as diferenças que à partida poderíamos encontrar 

4  Idem, p. 104.
5  Fernando Távora, “O Problema da Casa Portuguesa” (originalmente publicado no semanário Aleo 
em 1945), in Fernando Távora (coordenação de Luiz Trigueiros), Lisboa, Blau, 1993, p. 12.
6  Lurdes Féria, “Fernando Távora. As raízes e os frutos”, in Diário de Lisboa, 3 de julho de 1986, p. 12-13.
7  Gaston Bachelard, A poética do espaço, São Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 201.
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nessa “dualidade” da obra arquitetónica são assim ultrapassadas por um 
universal “vibrar em uníssono com a Realidade”.8 

Os Frutos, por seu lado, direcionam o olhar para a materialização do 
momento harmonioso em que passado, presente e futuro coabitam em 
equilíbrio. Aqui, ao confrontar as ideias abordadas anteriormente com a 
sua concretização física, somos levados a entendê-las em simultâneo de um 
ponto de vista intemporal – olhando para o passado com a mesma atenção e 
dedicação com que olhamos para o presente e para o futuro – mas também 
universal – procurando apreender não apenas as realidades mais próximas, 
como também aquelas que nos são mais distantes, reconhecendo entre elas 
os pontos divergentes, mas sobretudo os pontos em comum.  

É, então, motivado por uma procura pelo desconhecido e por um interesse 
particular que se encontra, em parte, envolto de mistério, que se optou 
pela Índia como caso de estudo. Num imenso país onde as raízes se sentem 
ainda próximas da superfície, encontramos uma riqueza e pluralidade sem 
igual, bem como uma forte ligação a um período ancestral que ainda hoje 
molda uma parte considerável das vidas deste povo. O interesse crescente 
por este país levou a uma tentativa de integração dos temas universais e 
locais abordados num projeto, a Aldeia, como o lugar onde individualidade 
e comunidade se fundem. Para além disso, entrarão igualmente em jogo 
duas das maiores personalidades da arquitetura do século passado – Le 
Corbusier e Louis Kahn – que, segundo Álvaro Siza, foram aqueles que 
se mostraram capazes de “procurar num passado mais distante”9 e que 
têm em comum uma passagem importante pelo território Indiano, onde 
deixaram a sua marca com obras notáveis e significativas para aquele povo.

Conciliando um valioso passado primordial com o inevitável presente, estes 
dois arquitetos dão o mote para uma recuperação da unidade entre cultura 
e vida que revestirá as obras de uma força simbólica e, eventualmente, 
espiritual, que transcende as barreiras do espaço e do tempo, convertendo-
se numa arquitetura que é simultaneamente de um homem, de um povo e 
de toda a Humanidade.

“Como Cidadãos, somos os construtores desse edifício, que se faz 
à custa da imagem ou do texto ou de outra forma de testemunho 
e que se consolida pela confeção da argamassa do Tempo que, 
rápido, nos vai passando pelas mãos; para que essa mistura não se 
escape entre os dedos e nos permita construir, sem desmoronar, é 
preciso gente disposta a cruzar e interpretar esses grãos de areia de 
forma a haver, finalmente, cimento.”10 

8  Fernando Távora in Fernando Távora: minha casa: da organização do espaço: da harmonia do nosso espaço: 
da harmonia do espaço contemporâneo: uma porta pode ser um romance (coordenação de Manuel Mendes), 
Porto: FIAJMS, 2013, p. [E]_19.
9  Álvaro Siza, 03 Textos, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 2019, p. 19.
10  Mário João Mesquita, António Menéres: dos anos do inquérito à arquitectura regional portuguesa, Porto: 
Faup, 2006. s.p.
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O Homem

Um olhar atento sobre o nosso passado primitivo voltará sempre mais 
carregado de dúvidas do que de certezas. E esta é uma premissa fundamental 
quando procuramos recuperar alguns sinais desse tempo primordial. A 
maioria das conclusões não são convicções confirmadas, mas sim deduções 
que, através de pequenos vestígios, pretendem restituir e imaginar o que 
poderá ter acontecido. Este esforço é feito por nós e sempre tem sido feito, 
particularmente por arqueólogos e antropólogos, que, um pouco como todos 
os Homens, carregam consigo uma curiosidade face ao mundo e ao nosso 
lugar nele. Como refere Richard E. Leakey, “queremos saber — precisamos de 
saber — como nos tornámos o que somos, e qual é o nosso futuro”.1 

Tomados pela inquietação da incerteza e na procura de respostas, este encontro 
com o mundo primitivo, como afirma Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
“tornou-se uma necessidade para quem quer compreender o que se passa no 
mundo moderno. Não basta, porém, compreender; trata-se de ir até ao fim 
de todas as galerias obscuras, de procurar abrir algumas portas – quer dizer, no 
fundo, tentar sobreviver”.2 

Assim, e dominados por uma curiosidade natural relativa àquilo que somos, 
de onde viemos e para onde vamos, interrogamo-nos: haverá entre nós – o 
Homem moderno – e o Homem primitivo alguma semelhança? E, para além 
disso, existirá também algo em comum entre o Homem primitivo e o mundo 
animal? Estas são possivelmente as questões que aqui mais nos interessam. 
É a procura por denominadores comuns, por constantes que existam desde 
sempre e que nos unam ao mais remoto dos passados, através de uma linha 
que, apesar das variações experimentadas, se mantém firme, bem segura às 
raízes da vida na Terra.

1  Richard Leakey, A origem da espécie humana, Rio de Janeiro, Rocco, 1995 (1ª ed. 1981), p. 14.
2  J. M. G. Le Clézio, Índio Branco, Lisboa, Fenda Edições, 2008 (1ª ed. 1989), p. 13.
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[2] Diagrama em árvore. A úni-
ca ilustração em On the Origin 
of Species by Means of Natural Se-
lection” de Charles Darwin.
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“Podemos compreender que os acontecimentos não se produzem 
pela intervenção isolada do poder Divino, manifestando-se em cada 
caso particular, mas antes pela ação de leis gerais.”3 

Charles Darwin foi um dos pioneiros na identificação de possíveis leis 
gerais que condicionassem e caracterizassem a origem das espécies e a sua 
consequente evolução. A sua ideia fundamental era a de que todas as espécies 
descenderam de outras espécies, e como tal, não poderiam ter sido criadas 
de forma independente. E isto aplicar-se-ia às espécies vegetais e animais, 
incluindo o próprio Homem. Essa evolução poderia explicar-se pela chamada 
seleção natural, que define do seguinte modo: “Como nascem muitos mais 
indivíduos de cada espécie do que aqueles que podem subsistir, e como, 
consequentemente, há uma luta recorrente pela sobrevivência, acontece que 
cada ser vivo que sofra variações, ainda que ligeiras, que de algum modo 
lhe sejam favoráveis, sob condições de vida complexas e por vezes variáveis, 
vai ter melhores probabilidades de sobreviver, e, assim, de ser naturalmente 
selecionado”.4 Existe, portanto, um contínuo aperfeiçoamento a par 
com as modificações ocorridas nas inúmeras espécies. Este é o seu grande 
argumento para explicar a evolução de todas as formas de vida. A natureza 
constitui-se, assim, como uma “ação combinada de leis naturais”5 e o seu 
consequente resultado.

O ser dominante nesta natureza é, sem dúvida, o Homem. Mas o Homem 
que conhecemos hoje nem sempre foi assim, as características que nele 
reconhecemos atualmente como inatas, nem sempre existiram. A sua 
evolução foi lenta e gradual, uma consequência da progressiva e constante 
seleção natural. 

O próprio Darwin dedicou-se também à questão concreta da origem e 
evolução do Homem, num livro publicado em 1871, intitulado “A origem do 
Homem e a seleção sexual”. Importa aqui referir que no momento em que 
Darwin escreve estas palavras, ainda nenhum fóssil ou outro vestígio humano 
primitivo tinha sido encontrado, e como tal as suas conclusões baseiam-se 
inteiramente em analogias, comparações e teorias. Nesta sua obra Darwin 
demonstra que o Homem, como qualquer outra espécie, descende de uma 
outra forma preexistente. Como tal, são várias as semelhanças que reconhece 
entre o Homem e os animais, nomeadamente os primatas. Desde a “estreita 
correspondência na estrutura geral, na estrutura parcial dos tecidos, 
na composição química e na constituição”6, a fases do desenvolvimento 
embrionário idênticas ou ainda a instintos associados aos mesmos sentidos, 
são várias as provas que serão admissíveis, se considerarmos a hipótese de 
descendência de um antepassado comum.

Se é verdade que existe uma inequívoca partilha de características entre o 
Homem e o mundo animal, também o é que ao longo da sua evolução este 

3  William Whewell in Charles Darwin, A origem das espécies, Leça da Palmeira, Planeta Vivo, 2009 (1ª 
ed. 1859), s. p.
4  Charles Darwin, A origem das espécies, Leça da Palmeira, Planeta Vivo, 2009 (1ª ed. 1859), p. 31.
5  Idem, p. 86.
6  Charles Darwin, A origem do homem e a seleção sexual, São Paulo, Hemus, 1974 (1ª ed. 1871), p. 20.
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se foi superiorizando cada vez mais face aos restantes seres vivos. Importa, por 
isso, reconhecer o que faz do ser humano um ser distinto e único face aos 
demais habitantes deste planeta.

Como referimos anteriormente, no passado as respostas exatas são difíceis 
de encontrar, “sabemos hoje que não há verdades; apenas há explosões, 
metamorfoses, dúvidas”.7 Os únicos vestígios que nos permitem abrir uma 
pequena fresta sobre a história da Humanidade são “fragmentos de crânios, 
dentes e ossos isolados”.8 Como tal, a tarefa não é fácil e as respostas tardaram em 
surgir, trazendo muitas das vezes consigo um misto de polémica e controvérsia.

No final dos anos 60, foram realizados estudos que, ao invés de trabalhar 
com fósseis para poder determinar há quanto tempo teria surgido a primeira 
espécie de hominídeo, compararam “a estrutura de certas proteínas sanguíneas 
de seres humanos vivos e dos macacos africanos”9, o que permitiu calcular a taxa 
de mutações ocorridas nessas espécies, como se de um “relógio molecular”10 
se tratasse. A conclusão foi a de que a primeira espécie humana teria evoluído 
há aproximadamente 5 milhões de anos11 a partir de um ancestral comum que 
levou à evolução não só dos humanos, mas também dos chimpanzés e dos 
gorilas.

Várias teorias surgiram sobre o motivo particular que teria impulsionado a nossa 
evolução. Após várias investigações concluiu-se que, num primeiro momento, 
este fator seria de ordem biológica e não cultural, como frequentemente 
era defendido. Neste sentido, Richard E. Leakey defende o surgimento 
do bipedismo como importante transformação não apenas biológica, mas 
também adaptativa. É a partir desde momento que o Homem adquire uma 
liberdade dos membros superiores que lhe acrescenta uma eficiência energética 
de locomoção e uma singular capacidade de manuseamento, essencial para a 
sua evolução: “Se constitui vantagem para o homem manter-se ereto nos pés 
e ter as mãos e os braços livres (…) no seu êxito na batalha pela vida, então 
não posso entrever nenhuma razão por que não deva ter sido vantajoso para 
os antepassados do homem assumir sempre mais a posição ereta e tornar-se 
bípedes. Desta maneira devem ter estado mais aptos a defender-se com pedras 
e bastões, a atacar a sua presa ou a conseguir também o alimento”.12 

O bipedismo consiste assim, muito provavelmente, num dos pilares 
fundamentais de toda a evolução, e sem esta adaptação dificilmente poderiam 
ter surgido todos os atributos que viriam a tornar o ser humano tão singular.

Uma das características que terá prosperado graças a esta forma de locomoção 
foi a sociabilidade - o Homem como ser que habita em sociedade -, ou, se 
quisermos ser mais justos com a sua origem, o Homem como animal social. 
Leakey supõe que os primeiros humanos viveriam ainda de modo similar aos 
babuínos das savanas, em grupos relativamente reduzidos que “procurariam 

7  J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 13.
8  Richard Leakey, op. cit., p. 9.
9  Idem, p. 20.
10  Idem, ibidem.
11  Existem hoje indícios que fazem retroceder esse evento para 7 milhões de anos atrás.
12  Charles Darwin, op. cit., p. 68.
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alimentos através de um grande território de modo coordenado, retornando 
à noite para dormir em lugares escolhidos, como encostas de rochedos ou 
grupos de árvores”.13 Estas constituem as atividades fundamentais do Homem 
primitivo que podemos reduzir numa palavra: sobrevivência. Tudo o que faz é 
fruto dessa exigência permanente. A procura de alimentos, a proteção face aos 
inimigos de todo o tipo, a necessidade de uma habitação – todas estas ações são 
para este Homem naturais, inerentes ao seu ser, quase que instintivas e sempre 
empreendidas no seio de uma vida em comunidade. 

Assim, muito do que faz, num primeiro momento, é aprendido através da 
observação e da imitação do que o rodeia, nomeadamente do reino animal. 
A habitação que encontra para si não é exceção. E se a própria Natureza não 
proporciona um abrigo, aprende com os animais à sua volta que de forma tão 
sábia foram capazes de construir os seus próprios refúgios. 

“Sabe-se que de noite os orangotangos se cobrem com as folhas do 
Pandanus e Brehm observa que um dos seus babuínos costumava 
proteger-se contra o calor do sol, colocando uma esteira de palha 
sobre a cabeça. Nestes vários usos vemos provavelmente os primeiros 
passos em direção a algumas das artes mais simples, como sejam a 
arquitetura rude e a indumentária, como surgiram entre os primeiros 
antepassados do homem.”14 

Todas estas atividades que caracterizam a vida primitiva vão-se adaptando às 
variações biológicas e estruturais do corpo humano. Neste sentido, é de destacar 
a procura de alimento, cuja adaptação é primordial para o curso da evolução 
humana. A liberdade dos membros superiores permitiu ao Homem produzir 
ferramentas de corte “fazendo duas pedras baterem uma contra a outra”.15 Com 
esta inovação o Homem podia agora ter acesso a alimentos que anteriormente 
lhe eram negados, como é o caso da carne. À dieta do Homem primitivo é, 
assim, acrescentada uma importante fonte de energia e de proteínas, que 
poderá também estar associada a um gradual crescimento do cérebro humano. 

Ao surgir uma nova fonte de alimentação, toda a vida sofre alterações. A carne 
torna-se não apenas uma conquista do ponto de vista nutricional, mas também 
um novo fator na estruturação social do Homem primitivo, “a nova estratégia 
de subsistência e de obtenção, não apenas de alimentos de origem vegetal, mas 
também de carne vermelha, provavelmente exigiu uma organização social e 
cooperação significativas”.16 A caça surge, então, como atividade própria dos 
nossos antepassados que envolveria um importante espírito de cooperação e de 
comunicação. 

Para além disto, as mesmas pedras que colidindo uma contra a outra 
poderiam originar instrumentos de corte afiados, são as mesmas que, num 
gesto semelhante, quer através das faíscas, quer pelo calor gerado, terão dado 
origem ao fogo. Carne e fogo constituem, neste período, dois dos principais 

13  Richard Leakey, op. cit., p. 32.
14  Charles Darwin, op. cit., p. 103-104.
15  Richard Leakey, op. cit., p. 46.
16  Idem, p. 62.
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catalisadores de toda a vida primitiva. O acampamento é o centro de toda 
essa vida, “um lugar de intensa interação social, e o lugar onde a comida é 
partilhada”.17 

Torna-se praticamente impossível para nós ter certezas quanto à vida que 
tinham estes Homens. Contudo, com base nos vastos indícios arqueológicos 
encontrados e utilizando a imaginação, Leakey propõe um eventual cenário 
ocorrido há cerca de 1,5 milhões de anos:

“Uma corrente sazonal segue o seu leito gentilmente através da planície 
aluvial no lado leste do gigantesco lago. Acácias altas alinham-se ao 
longo das margens da corrente sinuosa, projetando sombras bem-
vindas que protegem do sol tropical. 
(…) Aqui, numa curva da corrente, vemos um pequeno agrupamento 
humano, cinco fêmeas adultas e um aglomerado de crianças e jovens. 
Eles são de estatura atlética e fortes. Estão a conversar alto, alguns 
deles trocam observações sociais óbvias, alguns discutem os planos 
para o dia. Mais cedo, antes do nascer do Sol, quatro machos adultos 
do grupo haviam partido em busca de carne. O papel das fêmeas é 
coletar alimentos vegetais, que todos percebem ser o principal produto 
económico nas suas vidas. Os machos caçam, as fêmeas coletam; é um 
sistema que funciona espetacularmente bem para o nosso grupo e por 
tanto tempo quanto qualquer um é capaz de se lembrar.
(…) Ao entardecer, o acampamento na margem da corrente fervilha 
novamente, as três mulheres retornaram com as suas peles de animal 
carregadas de bebés e comida, inclusive alguns ovos de pássaros, três 
pequenos lagartos e — um deleite inesperado —mel. Felizes com os seus 
próprios ganhos, as mulheres especulam sobre o que os homens trarão. 
Muitas vezes, os caçadores retornam de mãos vazias. Isto faz parte da 
natureza da busca pela carne. Mas quando o acaso favorece os seus 
esforços, a recompensa pode ser grande, e certamente é louvada.
(…) Mais tarde, naquela noite, há quase um sentido de ritual no 
consumo da carne. O homem que conduziu o grupo de caça corta os 
pedaços e entrega-os às mulheres que se sentam em torno dele e aos 
outros homens. As mulheres dão pedaços para as suas crianças, que os 
trocam alegremente entre si. Os homens oferecem pedaços para os seus 
colegas, que oferecem outros pedaços em troca. O ato de comer carne é 
mais do que o sustento; é uma atividade de comunhão social.
(…) Há uma compreensão de que em breve terão que deixar este 
acampamento agradável, pois as chuvas crescentes nas montanhas 
distantes em pouco tempo farão com que a corrente inunde as suas 
margens. Por agora, eles estão contentes. Três dias mais tarde o 
grupo deixa o acampamento pela última vez em busca da segurança de 
terrenos mais elevados. Os indícios da sua presença evanescente estão 
espalhados por todas as partes.”18

17  Idem, p. 67.
18  Richard Leakey, op. cit., p. 79-81.
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À medida que aumenta a complexidade da organização social, o Homem 
vai desenvolvendo cada vez mais as suas capacidades intelectuais. É nesta 
ordem de constante adaptação e aperfeiçoamento que se vão manifestando 
características que reconhecemos hoje como intrinsecamente nossas – de 
todo o Homem. Não nos é possível identificar qual dessas particularidades 
terá surgido primeiro; o que importa, sim, compreender é que para estes 
antepassados primordiais progresso geraria progresso.

Uma das manifestações que surge é a linguagem. É sabido que muitos 
animais emitem sons, e esta é para eles a sua forma de comunicação, a sua 
linguagem. E, como argumenta Darwin, é presumível que o Homem tenha 
estabelecido a sua própria linguagem através da imitação dos sons espalhados 
pela natureza: “não posso duvidar que a linguagem deve a sua origem à 
imitação e à modificação dos vários sons naturais, das vozes de outros animais 
e dos gritos instintivos do homem, ajudado pelos sinais e pelos gestos”.19 No 
entanto, a capacidade de exprimir um conjunto de sons de forma articulada 
é peculiar ao Homem. “E porque organiza estes ruídos, o Índio afasta-se 
definitivamente do reino animal, torna-se um dos criadores do universo”.20 
Esta tem sido para o Homem uma constante e uma virtude ao longo do 
tempo: uma inteligência notável para extrair da natureza aquilo que lhe é útil 
e, com um intelecto nitidamente superior, conseguir aprimorá-lo e torná-lo 
verdadeiramente seu. 

O uso da linguagem de forma recorrente está naturalmente associado a um 
desenvolvimento da mente humana e, nomeadamente, da sua faculdade de 
abstração. É este poder de associação de variados sons a diferentes ideias que 
lhe permite “formular longas cadeias de pensamento”.21 Assim, aquilo que é 
uma eficaz forma de comunicação com o exterior e de importante evolução de 
índole social, é, em simultâneo, algo que permite ao Homem primitivo refletir, 
tomar consciência e imaginar. A linguagem já não é apenas um conjunto de 
sons e ideias, mas também de imagens; imagens reais que se convertem em 
imagens mentais. “A linguagem é uma expressão do universo modificada 
pela boca dos homens, uma linguagem por assim dizer interpretada, e cujo 
original há-de sempre ficar sem tradução”.22 A realidade é agora entendida 
num novo plano; para ele o presente já não está desamparado; tem agora 
a força do passado - a lembrança – e a força do futuro ao seu dispor. “As 
impressões e as imagens passadas desfilam incessante e claramente diante da 
sua mente”23 e, ao refletir, poderá decidir “agir de maneira diferente para o 
futuro”.24 Esta é para Darwin a noção de consciência, uma força que “olha 
para trás e serve de guia para o futuro”.25 

O Homem primitivo assume cada vez mais a sua singularidade, e, com a 
linguagem, os sinais e uma memória coletiva, é capaz de estabelecer a sua 

19  Charles Darwin, op. cit., p. 108.
20  J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 48.
21  Charles Darwin, op. cit., p. 109.
22  J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 15.
23  Charles Darwin, op. cit., p. 137.
24  Idem, p. 139.
25  Idem, ibidem.
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cultura. E à medida que as culturas evoluem em complexidade, o mesmo 
acontece com os cérebros humanos, o que por sua vez conduziria a culturas 
ainda maiores e mais complexas, e assim por diante. 

	 “A linguagem tornou-se o nosso meio e a cultura o nosso nicho.”26 

Os nossos ancestrais estão agora plenamente dotados não só de uma capacidade, 
mas também de uma necessidade de questionar a sua própria existência e o 
mundo que os rodeia. Assim, através de faculdades como a imaginação, a 
curiosidade e a admiração, nasce o conceito de religião, não na forma como 
a entendemos atualmente, mas sobretudo como crença universal em “agentes 
invisíveis ou espirituais”27, aproximando-se também da ideia de mitologia.

Não só o Homem primitivo questiona o seu mundo, como cada vez mais 
procura revelar e comunicar essa mesma realidade. A esta forma de expressão 
chamamos arte. Neste contexto, foi essencial a evolução da linguagem e mente 
humanas no que concerne à capacidade de abstração e, consequentemente, 
de criação de símbolos. A arte primitiva caracteriza-se, assim, por uma 
simplicidade fruto de uma mente ainda simples do ponto de vista cognitivo. 
São conhecidos inúmeros vestígios de pinturas nas paredes das cavernas; 
contudo, não podemos, de forma alguma, comparar estes registos com a 
nossa atual noção de expressão artística. Até que ponto estaremos nós dotados 
para descodificar essas imagens, perceber os seus significados, sem ter vivido 
de facto o momento em que foram realizadas? “Precisamos apenas de pensar 
nas histórias narradas nas religiões modernas para apreciar a importância de 
símbolos crípticos que podem ser destituídos de significado fora da cultura 
a que pertencem. Pense no significado para um cristão de uma imagem de 
um homem a segurar um cajado com um cordeiro aos seus pés. E pense na 
ausência de qualquer significado para alguém que nunca ouviu a história 
cristã”.28 

Embora seja para nós praticamente impossível compreender os conteúdos 
dessa arte, podemos talvez encontrar os motivos que levaram a arte primitiva 
a exprimir-se dessa forma, geralmente simples e simbólica. Leakey reconhece 
em muitas dessas pinturas a presença de padrões geométricos, marcas que 
se revelam enigmáticas para quem procura entender este passado. Também 
Le Clézio, confrontado com o mundo índio, reconhece “os seus pequenos 
signos regulares, escrita que se não lê, mas que se vê e que de imediato nos liga 
aos mistérios da criação”.29 

O arqueólogo David Lewis-Williams estudou durante décadas a arte do 
povo San, uma das mais antigas culturas do mundo, localizada no sul do 
continente Africano. De acordo com as suas investigações, as imagens desta 
arte não correspondem a “representações simplórias da vida do povo San”30, 
como muitos pensavam na altura, mas sim ao resultado de “xamãs em estado 

26  Richard Leakey, op. cit., p. 117.
27  Charles Darwin, op. cit., p. 116.
28  Richard Leakey, op. cit., p. 103.
29  J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 88.
30  Richard Leakey, op. cit., p. 112.
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de transe”31, sendo assim uma representação do que o xamã via durante a 
sua alucinação, uma conexão com um mundo entendido como espiritual. 
Assim, e segundo as pesquisas de Lewis-Williams no campo da literatura 
psicológica, existem três estágios de alucinação, correspondendo o primeiro 
a “formas geométricas tais como grades, ziguezagues, pontos, espirais e 
curvas”.32 E porque estas imagens derivam da parte mais básica do “sistema 
nervoso humano, todas as pessoas que entram em certos estados alterados da 
consciência, não importa quais as suas origens culturais, podem vir a percebê-
las”.33 Estes símbolos, aparecem assim associados não ao homem enquanto 
indivíduo, mas ao Homem enquanto espécie. Apenas nas fases subsequentes 
da alucinação essas formas simples poderão ser interpretadas como objetos 
reais, de um modo que dependerá da experiência cultural individual de cada 
um.

Poderíamos identificar estas figuras simples e geométricas como as que de 
forma mais clara unem toda a Humanidade. Qualquer um as pode reconhecer. 
Por mais complexo que seja o Homem, a sua capacidade de se relacionar com 
o que é simples e elementar não desaparece.

Todas estas manifestações – linguagem, religião, arte – unem o Homem à 
sua individualidade mas também à dos seus semelhantes, revelando-o cada vez 
mais como animal social e cultural. Assim é e assim vive o Homem primitivo.

Desde a sua origem o Homem jamais parou de evoluir. E o Homem que somos 
hoje é, indubitavelmente, o fruto das suas constantes adaptações e conquistas. 
“Inventa armas e utensílios e diversos estratagemas, a fim de providenciar 
alimento e para defender-se. Se emigra para climas mais frios, usa roupa, 
constrói cabanas, serve-se do fogo e, com a ajuda do fogo, cozinha alimentos 
de outro modo intragáveis. Ajuda os seus semelhantes de muitas maneiras e 
prevê os acontecimentos futuros”.34 Esta é a sua essência.

Apesar de todos os notáveis progressos que o Homem moderno tem 
recentemente alcançado – com o seu “intelecto quase divino que penetrou 
nos movimentos e na estrutura do sistema solar, com todos estes enormes 
poderes”35 – não existirá ainda em nós essa indelével marca da nossa ínfima 
origem?

Le Clézio responde-nos através destas palavras: “Não sei muito bem como 
é possível, mas a verdade é esta: sou um índio. Não o sabia antes de ter 
encontrado os Índios, no México e no Panamá. Sei-o agora. Não sou talvez 
um índio muito bom. Não sei cultivar o milho nem afeiçoar uma piroga. 
(…) Mas quanto ao resto, quanto à maneira de andar, de falar, de amar ou 
de ter medo, posso dizer o seguinte: quando encontrei esses povos índios, eu, 
que não julgava por aí além ter família, senti-me como se de repente tivesse 
conhecido milhares de pais, de irmãos e de esposas”.36 

31  Idem, ibidem.
32  Idem, p. 113.
33  David Lewis-Williams in Richard Leakey, op. cit., p. 113.
34  Charles Darwin, op. cit., p. 154.
35  Idem, p. 712.
36  J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 7.



32

[8] Fotografia de Sir Edward 
Evans-Pritchard, China, 1969.

[7] Povo Chocó, fotografia de 
Sir Edward Evans-Pritchard, 
1970.



33

Este contacto com um povo primitivo que habita ainda hoje a mesma Terra 
– neste caso, o povo índio - permite um confronto direto com temas que se 
mantiveram constantes, quase inalterados, apesar de séculos de evolução.37 

Gente que traz consigo uma liberdade, uma beleza e um silêncio que a tornam 
única; num eterno contacto com o Universo, harmoniosamente estabelecido, 
porque o vive. Os sinais incompreensíveis da natureza são para si morada. 
As coisas não têm para si segundas intenções ou significados, são apenas e 
só aquilo que se lhes apresenta. Não as pretende dominar, jamais teria tal 
ousadia. Assim viveu sempre e assim há-de continuar a viver.

Esta é a sua beleza, “verdade da raça que é a sua”38, “efeito da sua liberdade”.39 
É livre o homem índio, como é livre a mulher índia. Liberdade de escolher, de 
amar, de ser quem quiser ser. É livre, mas tem consciência que essa liberdade 
deve ser também sinónimo de cautela; afinal de contas, os perigos da natureza 
não dão tréguas. Daí o seu silêncio, não como tristeza ou meditação, mas 
como defesa. Adapta-se à realidade porque sabe que disso depende a sua 
sobrevivência. No entanto, “graças ao silêncio, o Índio sabe outras linguagens. 
Sabe falar pássaro, planta, árvore; sabe falar terra, e rio, e sol. Quando nada 
diz com a boca, talvez outra coisa diga com as mãos, com as costas, com as 
narinas”.40 

Vibrando em uníssono com a realidade, esta é a sua cultura, expressa através de 
uma linguagem, de uma pintura e de uma música que são genuinamente suas, 
de todos. Esta é, de facto, uma das suas verdades: todos os Homens são iguais; 
e será possivelmente uma das lições fundamentais a retirar do mundo índio. 
Na vida em sociedade residem as bases de uma próspera existência, onde todos 
são essenciais. Le Clézio dá-nos o exemplo da música: “Todos os homens 
sopram. Cada qual respira no seu tubo. E porque sopram em conjunto, o 
ruído torna-se linguagem, música”.41 

A colaboração que marca esta cultura desenvolve-se não só de forma 
horizontal, isto é, entre os Homens de um mesmo período, como também 
de forma vertical, entre Homens de distintas e incontáveis gerações 
(segundo o que nos refere também Fernando Távora aquando dos tipos de 
participação na organização do espaço42). Assim chegaram até ele todos os 
recursos e ensinamentos que moldam a sua vida. O seu presente é, como 
tal, ainda a marca de uma origem fortemente enraizada, de um saber ser e 
fazer “incansavelmente repetido, século após século, homem após homem”.43 
Tudo o que faz carrega em si esse momento original, o próprio presente e o 
seu único futuro, contando a sua sempre eterna mensagem. 

37  Le Clézio, ao longo da sua obra “Índio Branco”, não só nos faz um relato da vida desses povos, como 
também reconhece nessas dinâmicas uma aprendizagem que pode e deve ser feita pelo Homem moder-
no das metrópoles, num tom por vezes crítico, mas preocupado.
38  J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 24.
39  Idem, p. 25.
40  Idem, p. 33.
41  Idem, p. 51.
42  Fernando Távora, Da organização do espaço, Porto, Faup Publicações, 1996 (1ª ed. 1962), p. 20.
43  J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 90.
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A sua arte é disto exemplo; gerada a partir de signos elementares, que nunca 
perdem a atualidade porque são de sempre; arte que é, assim, “paralela ao 
tempo. Desliza nos seus carris contínuos, sem choques, sem drama, seguindo 
as impulsões da vida real”.44 

Como diria Darwin ao avistar pela primeira vez os habitantes da Terra do Fogo, 
“assim seriam os nossos antepassados”45; habitantes de um mundo muitas vezes 
oculto e para nós envolto de mistério. Ao penetrarmos essas barreiras que nos 
separam verificamos a afinidade inegável entre os princípios fundacionais de 
toda a espécie humana. Vemos, então, o Homem em potência; não estamos 
sós e muito menos somos fruto do acaso. A linha que nos une à nossa origem 
é demasiado forte para ser quebrada; respeitemo-la.  As nossas constantes 
indagações e inquietações encontram, por momentos, a serenidade de uma 
resposta.

“Lá no fim da paisagem do futuro, ao cabo destas estradas de 
cimento, destas pontes suspensas, destes dédalos urbanos, destes 
desenhos dos fios e dos transístores, há talvez ainda este mesmíssimo 
país, desconhecido, este país velho de milhões de anos, sombrio, 
impregnado de solidão e de mistério, este país mudo e altivo onde a 
linguagem humana não passa ainda de um quase impercetível tremor, 
este país tão terrivelmente vasto e tão vivo que as mais inertes coisas 
batem como corações e vibram como cérebros, país despovoado, 
país lendário que nasce, que está a nascer. Um dia, ali, sem que se 
saiba bem como, fica-se em presença das razões primeiras, e vê-se o 
que poderia vir. Apreendem-se imediatamente, como se estivessem 
escritos em cada uma das nossas células, os desenhos e as palavras 
elementares que incessantemente assinalam.”46 

A Arquitetura

“Um dia, vê-se a mão de um Índio a traçar os seus signos, assim, 
simplesmente, sem hesitar, sem trabalhar, naturalmente, e fica-se 
a saber que aquela mão está ocupada nisto: a descobrir o segredo das 
formas.”47 

Neste processo de descoberta, de revelação, o Homem torna-se Homem. Aqui 
reside a sua essência e a de uma espécie, expressa numa cultura, numa linguagem, 
numa arte, numa música e numa arquitetura que são suas, intrinsecamente suas.

Como vimos anteriormente, estas formas de expressão não acompanharam 
o Homem desde o seu primeiro momento. A arquitetura, como uma dessas 

44  Idem, ibidem.
45  Charles Darwin, op. cit., p. 711.
46  J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 14.
47  Idem, p. 88.
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atividades ligadas pela sua génese à organização social e à cultura, nem sempre 
existiu como hoje a reconhecemos. Foram necessários anos, milénios, de 
seleção natural e consequente evolução para que surgissem os indícios de 
complexidade intelectual que associamos ao Homem moderno de hoje. Neste 
sentido, importa reconhecer como pode ter surgido essa noção, esse conceito, 
que, mesmo antes dos nossos antepassados terem atingido um desenvolvimento 
mental significativo, já existiria em potência.

Debrucemo-nos por um momento sobre a etimologia do termo “arquitetura”. 
De origem grega, esta palavra é a conjunção de dois outros vocábulos: “arkhe” 
que significa o principal, ““o princípio”, “o mais antigo”, em termos de tempo 
(como por exemplo em Arqueologia) ou o “essencial”, “o de maior destaque, 
em termos de qualidade (como por exemplo em Arquétipo)”48, e “tekton”, 
que significa “construir, fabricar. Daqui o sentido original de Arquitectura 
como a construção de arquétipos ou a fabricação de objectos de alta qualidade, 
actividade que engloba, assim, uma técnica e uma arte”.49 

Deste modo, o “arquiteto” seria esse primeiro entre os Homens que realizam a 
tarefa de construir. Seria também, assim, aquele que define os princípios e as 
bases sobre os quais se desenvolve a atividade construtiva. A palavra “arquitetura” 
remete para essa condição original, esse começo que “permanece subjacente à 
essência das coisas em todos os momentos da sua existência”50, correspondendo, 
portanto, na sua génese a um vínculo entre teoria – o conhecimento – e prática 
– a realização.

Como fenómeno universal e intemporal, a arquitetura existe praticamente 
desde que o Homem existe também. É, por isso, inerente à sua própria 
natureza, um “prolongamento indispensável da sua vida, manifestação da 
sua existência”.51 No entanto, por muito que o nosso olhar, bem como o de 
antropólogos ou arqueólogos, penetre as profundezas do passado, será difícil 
encontrar aí a representação da primeira casa, um vestígio do construir e do 
habitar primordial, da origem da arquitetura. É, porventura, mesmo impossível 
reconhecer esse momento que marcaria um princípio. A memória coletiva da 
primeira casa deve ser, por isso, entendida não como objeto, mas como uma 
ação, entre as demais que constituíam o dia-a-dia do Homem primitivo. Como 
tal, a nossa atenção deve dirigir-se para as intenções, ideias e razões por detrás 
de tal atividade; só elas nos permitirão entender os factos e a história.

No início, para os nossos antepassados, procurar refúgio seria tão natural como 
procurar alimento. É a sua sobrevivência que está em jogo e tudo o que faz 
tem como orientação essa circunstância. A natureza é tudo para si; é perigo, 
ameaça, tormenta, mas também companhia, sustento e morada. O Homem 
sabe-o, sabe que sem ela não pode viver. A natureza é assim, como por muito 
tempo foi, a sua casa, o seu universo, tudo aquilo que conhece. Contudo, neste 

48  Fernando Távora, “Arqui/tectura” in 1º Simpósio Nacional de Materiais e Tecnologias na Construção.
49  Idem, ibidem.
50  Armando Rabaça “O Cabanon e a lnvenção Moderna do Primitivo” in Still Cabanon. Projetos e en-
saios, Matosinhos, AMAG editorial, 2017, p. 35.
51  Fernando Távora, “Arquitectura e urbanismo: a lição das constantes”, in Teoria geral da organização 
do espaço. Arquitectura e urbanismo: a lição das constantes, Porto, Faup Publicações, 1993, p. 3.
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contacto inicial com o mundo natural e indomável, tendo como obstáculos o 
clima e os inimigos, o Homem sente a necessidade de um abrigo. 

A natureza é, portanto, tudo o que tem, e mesmo antes que caminhassem 
neste planeta Homens ou animais, existiam já “certos tipos de arquitetura, 
toscamente modelados pelas forças da Criação e, ocasionalmente erodidos pelo 
vento e pela água, em elegantes estruturas”.52 Por conseguinte, se o intelecto do 
Homem não está ainda apto para o levar a construir a sua própria habitação, 
encontra recolhimento nas grutas e cavernas, disputadas, como sugere Viollet-
le-Duc, com os animais selvagens, “sofrendo e combatendo, sucumbindo ou 
subsistindo, mas avançando sempre”.53 

O Homem não só vive na natureza, como também aprende com ela. E por 
não ser o único habitante desta Terra, não terá certamente sido o primeiro 
construtor. Antes que ousasse erguer para si algum tipo de refúgio, já 
inúmeros animais haviam encontrado a arte de construir as suas próprias 
moradas. Desta forma, ao observar e tentando depois imitar o que faziam os 
animais, o Homem pode ter conseguido edificar as suas próprias habitações. 
Bernard Rudofsky defende que o Homem “tomou a ideia de construir 
para si um refúgio dos seus primos, os macacos antropomórficos”.54 Esta é 
uma ideia sustentada anteriormente por Darwin que, ao reconhecer que os 
orangotangos e os chimpanzés africanos edificavam plataformas sobre as quais 
dormiam, supõe que o mesmo hábito comum às duas espécies se pode atribuir 
ao instinto ou até ao facto “de que ambos os animais têm as mesmas exigências 
e poderes racionais análogos”.55 Poderíamos, assim, deduzir desta primordial 
“motivação” comum aos vários seres  - não só ao Homem e aos primatas, como 
também aos restantes animais -,  uma lei geral denominada por André Lefèvre 
de lei da adaptação: “o buraco da minhoca, a galeria da formiga, a colmeia da 
abelha… a cabana do gorila, a casa, a torre do castelo, o templo e o palácio 
satisfazem todos a mesma necessidade, infinitamente diversa”.56 

O conhecimento que adquire da observação de como constroem os animais 
terá sido fundamental. No entanto, teve de existir algo mais que pudesse fazer 
com que o Homem superasse esse aprendizado e desenvolvesse algo que fosse 
inteiramente seu. Neste sentido, segundo Joseph Rykwert, “o que distingue 
as primeiras tentativas do homem nesta direção das dos animais guiados pelo 
instinto é a diferença de conceção, o dar sentido a uma tarefa”.57 

Na verdade, a evolução não parou de acontecer e a cada vez maior capacidade 
do Homem se organizar em sociedade, de descobrir novas formas de subsistir 
e de prosperar, fizeram com que se superiorizasse aos restantes animais e que 
atingisse níveis de realização anteriormente inalcançáveis.

52  Bernard Rudofsky, Architecture without architects: a short introduction to non-pedigreed architecture, Al-
buquerque, University of New Mexico, 1995 (1ª ed. 1964), p. 11.
53  Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Historia de la Habitación Humana, Buenos Aires, Victor Leru, 1945 
(1ª ed. 1875), p. 10.
54  Bernard Rudofsky, op. cit., p. 10.
55  Charles Darwin, op. cit., p. 85.
56  André Lefèvre in Joseph Rykwert, La casa de Adán en el paraíso, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 
1974. (1ª ed. 1972), p. 20.
57  Joseph Rykwert, op. cit., p. 23.
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Deste modo, é quase impossível identificar concretamente os fatores 
responsáveis pelo surgimento da arquitetura como arte de construir 
verdadeiramente humana - mesmo pelo facto dessas construções não 
deixarem vestígios que se pudessem ter mantido até aos dias de hoje. Tudo 
o que pudermos deduzir são ambientes e formas de vida potenciadoras de 
progresso e de descoberta de novos modos de fazer face às suas necessidades. 

Numa explicação “sobretudo mítica, mas, ao mesmo tempo antropológica”58, 
Vitrúvio enuncia no segundo livro do seu tratado “De Architectura Libri 
Decem”, os dois elementos que estariam na base de uma autêntica evolução 
das formas de cultura do Homem, e nomeadamente da arquitetura. O 
Homem que viveria inicialmente “como as feras nas florestas, cavernas e 
bosques”59, teria em algum momento estado na presença de árvores cujos 
ramos, graças ao vento, teriam friccionado uns nos outros, provocando 
fogo. Este era um acontecimento que pela sua novidade teria gerado medo 
entre os Homens. No entanto, mais tarde e “apaziguado esse fenómeno”60, 
perceberam as vantagens para os seus corpos que tinha estar próximo do calor 
do fogo, podendo assim mantê-lo aceso juntando lenha ou mesmo ramos 
de árvore. Os Homens foram assim capazes de perceber o proveito que dali 
poderiam tirar, quer para cozinhar os seus alimentos, para se aquecer ou 
para afastar os animais selvagens, quer também para agora comunicar com 
os seus semelhantes através de sinais. O fogo gerava assim não apenas uma 
possibilidade de comunicação, como também contribui para um encontro 
de Homens em seu redor, como foco social da vida primitiva. E é neste clima 
de reunião que, segundo Vitrúvio, teria também surgido a palavra, numa 
produção de “sons que eram alimentados pelo sopro”61, estabelecendo 
posteriormente “vocábulos à medida que iam surgindo no uso quotidiano, 
de onde começaram a falar fortuitamente, como resultado de expressarem 
muito mais vezes as coisas do dia-a-dia”.62 Nasce assim a linguagem.

O Homem está agora na posse de uma complexidade não apenas estrutural 
e biológica, como também social. Tem a vantagem do seu bipedismo, que 
lhe permite deslocar numa posição ereta “para olhar a magnificência do 
firmamento e dos astros”63, o poder de utilizar livremente as mãos e os 
dedos para manusear e trabalhar qualquer elemento ou material, e, devido 
à descoberta do fogo, tem agora a possibilidade do encontro, da reunião, 
de uma nova forma de vida em sociedade que tem por base a comunicação 
e a cooperação. Estavam reunidas as condições para que a arquitetura 
surgisse com uma força geradora que repercutiria até aos nossos dias. 
Nesses ajuntamentos, começariam agora alguns elementos “a construir 
habitações cobertas de folhagens, outros a escavar cavernas sob os montes, 
e alguns, imitando os ninhos de andorinha e o seu modo de construir, 
a fazer habitações com lama e pequenos ramos, para onde pudessem ir. 

58  Ignasi de Solà-Morales, Introducción a la arquitectura. Conceptos fundamentales, Barcelona, Edicions 
UPC, 2000, p. 16.
59  Vitruvius, Tratado de Arquitetura, São Paulo, Martins Editora, 2007, p. 112.
60  Idem, ibidem.
61  Idem, ibidem.
62  Idem, ibidem.
63  Idem, p. 113.
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Observando então as construções alheias e juntando coisas novas aos seus 
projetos, cada dia melhoravam as formas das choupanas”.64

Aqui podemos agora encontrar o volume “construído” da cabana, por 
oposição ao volume “encontrado” da caverna. A obra agora é verdadeiramente 
sua e é nela que reside, para Vitrúvio, a origem da arquitetura. A cabana 
primitiva é esse “lugar permanente”65 onde o Homem se reúne em torno do 
fogo e da palavra, sendo estes “feitos artificiais primordiais”66 os verdadeiros 
materiais da arquitetura.

O texto de Vitrúvio e o seu entendimento da origem da arquitetura, por 
constituir o primeiro tratado de arquitetura que nos chegou, adquirirá um 
estatuto de referência e de texto inicial. Assim, vários foram os arquitetos 
que ao longo da história, influenciados ou não pelas palavras de Vitrúvio, 
se debruçaram sobre esta ideia de origem, de arquétipo e de primeira casa. 
Inspirados por uma memória coletiva que perdura graças a lendas e a ritos, 
procuraram retratar esses primeiros tempos, numa visão necessariamente 
pessoal espelhada na afinidade particular entre o Homem e a natureza, que 
transportava para o seu presente um entendimento também concreto da 
essência da arquitetura.

William Chambers é um desses arquitetos que procura descrever a 
ideia de cabana primitiva. No seu entender, e indo ao encontro do que 
mencionámos anteriormente, Chambers reconhece que o mais provável 
é que, num primeiro momento, o Homem se refugiasse em troncos 
de árvores ou em cavernas. No entanto, “perturbado pela humidade e 
escuridão destas habitações”67, precisaria de encontrar uma habitação mais 
sã e confortável. Assim, aprenderia com os animais os materiais e as técnicas 
de construção para os seus próprios abrigos. “O homem observou as suas 
operações instintivas. Admirou-as, imitou-as e, como estava dotado com a 
faculdade de raciocinar e com uma estrutura adequada para fins mecânicos, 
logo superou os seus mestres na arte do construtor”.68 No início, sem 
a experiência e as ferramentas adequadas à construção, as suas habitações 
seriam ainda toscas; recolhia alguns ramos de árvore, os quais estendia em 
forma de cone e cobria, posteriormente, com folhas e barro. Segundo 
Chambers esta era uma forma que lhe parecia razoável, visto ser de entre 
as formas sólidas, “a mais simples e fácil de construir”.69 Esta seria a sua 
cabana, um espaço simples e rudimentar, mas o suficiente para o abrigar 
durante a noite nas estações de mau tempo. Com o passar do tempo o 
Homem tornou-se, naturalmente, mais inteligente, sendo agora capaz de 
desenvolver ferramentas que tornariam o seu trabalho mais eficaz. Assim, 
descobriu novas técnicas de construção, mais complexas e duradouras, e 
consequentemente novas formas que lhe seriam mais adequadas do que 
o cone da cabana. Descobrindo os inconvenientes dos lados inclinados e 

64  Idem, ibidem.
65  Ignasi de Solà-Morales, op. cit., p. 16.
66  Idem, ibidem.
67  William Chamber in Joseph Rykwert, op. cit., p. 88.
68  Idem, ibidem.
69  Idem, ibidem.
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pela necessidade de um espaço vertical onde se pudesse circular dentro da 
habitação, o Homem primitivo optaria agora pelo cubo.

Esta visão da cabana primitiva como sólido platónico aproxima-se da 
enunciada por Marc-Antoine Laugier que, por sua vez, enfatiza uma 
relação singular entre o Homem e a natureza. À semelhança do que refere 
Chambers, nos primeiros tempos, o Homem teria apenas o instinto natural 
como guia das suas ações. “Quer um lugar para sentar-se. Vê um prado junto 
a um tranquilo riacho; a relva fresca agrada aos seus olhos, a textura macia 
convida-o. Aproxima-se, e recostando-se sobre as brilhantes cores deste 
tapete, pensa apenas em disfrutar em paz os dons da natureza; não lhe falta 
nada; não desejava nada”.70 O primitivo de Laugier encontra-se confortável 
na natureza. No entanto, existem também na natureza fenómenos que 
acabam por afetar essa serena e harmoniosa relação. O calor do sol começa 
a incomodá-lo e, como tal, procura refúgio na frescura de um bosque. 
Também a chuva cai agora sobre o “delicioso bosque”.71 O Homem precisa 
de uma proteção que o bosque não é capaz de oferecer. Com sorte, encontra 
uma caverna e, abrigado, fica feliz com a sua descoberta. Contudo, novos 
defeitos tornam também esta sua habitação desagradável, “vive na escuridão, 
e terá que respirar um ar pouco saudável”.72 Assim, deixa a caverna decidido 
a colmatar as falhas que encontrava na natureza. Apropriando-se de alguns 
ramos partidos que encontra no bosque, pretende utilizar a sua indústria 
para construir uma habitação que lhe sirva. “Escolhe os quatro mais fortes 
e coloca-os perpendicularmente ao solo. Sobre estes quatro apoia outros 
quatro transversais; sobre estes coloca em ambos os lados outros inclinados 
de modo a que cheguem a um ponto do centro”.73 Definidas as arestas deste 
seu volume, é necessário cobrir o “teto” com algumas folhas grossas, de 
forma a protegê-lo da chuva e do sol. Se o frio ou o calor o importunarem 
preencherá os espaços intermédios com algumas colunas. Encontrar-se-á 
por fim seguro e alojado. 

A cabana primitiva de Laugier é, portanto, a expressão elementar por 
natureza, resumida à sua simplicidade e verdade, e recusando o supérfluo. 
A sua essência é aqui comparada à arquitetura grega, que reúne em si os 
elementos básicos e primordiais da arquitetura: a coluna, o entablamento e 
o frontão. “Se cada uma dessas três partes se encontra localizada na situação 
e com a forma convenientes, não haverá nada a acrescentar-se para que a 
obra seja perfeita”.74 Para Laugier, nesta primeira casa encontram-se “arte e 
natureza, através do instinto e da razão atuando em uníssono”.75 

Anos mais tarde, Viollet-le-Duc, na sua publicação “The Habitations 
of Man in All Ages”, descreve-nos um abrigo rudemente construído por 
homens primitivos que se refugiavam da tempestade sob uma árvore, cujo 
ramos inferiores tinham puxado para o solo e preso com pedaços de terra. 

70  Marc-Antoine Laugier in Joseph Rykwert, op. cit., p. 52.
71  Idem, ibidem.
72  Idem, ibidem.
73  Idem, ibidem.
74  Marc-Antoine Laugier, An Essay on Architecture, Londres, Gray’s Inn, 1755 (1ª ed. 1753), p. 13.
75  Joseph Rykwert, op. cit., p. 54.
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No entanto, esta sua construção era frágil e as esteiras e peles de animais não 
eram suficientes para os proteger da chuva e do vento. Epergos - personagem 
fictícia imaginada pelo autor - testemunhava aquele episódio e, comovido 
pela sua miséria, decide ajudar. Escolhe duas árvores jovens, próximas uma da 
outra e, trepando uma delas e com o peso do seu corpo, é capaz de dobrá-las 
e unir os ramos com juncos. A estes dois ramos juntar-se-iam tantos outros 
que, entrançados e atados no topo aos primeiros, constroem “o limite de uma 
cabana circular, revestida de barro e com solo de terra batida”.76 Ergue-se a 
Primeira Cabana. As famílias desta tribo estão felizes e quando termina o dia, 
“todas querem uma cabana como a construída por Epergos”.77 

O Homem primitivo de Viollet-le-Duc, por oposição ao de Laugier, 
não tem uma relação de harmonia e conforto com a natureza. Esta é, para 
si, um ambiente hostil e violento e, a sua cabana primitiva, é, portanto, a 
representação de uma forma de construir intimamente ligada à natureza que 
o envolve e ao seu instinto de sobrevivência. 

Viollet-le-Duc faz ainda nesta sua obra uma importante observação ao falar 
do homem neolítico, cuja forma de construir iria repercutir nos períodos que 
lhe seguiram. A sua rudimentar habitação é a cabana, e para a sua construção 
utiliza materiais como a madeira e o barro. A pedra, por seu lado, é para 
estes povos reservada para as “construções de tipo simbólico ou funerário”.78 
Vemos aqui nesta distinção a inteligência humana em funcionamento, através 
de uma capacidade de conscientização e atribuição de ideias e significados 
distintos a materiais que também o são.

Gottfried Semper, por seu lado, e também no século XIX, apresenta-nos uma 
perspetiva diferente do que poderia ser a essência da arquitetura. Não procura 
descrever um processo de construção do que seria a primeira habitação, mas 
sim, reconhecer os princípios que teriam permitido essa realização. Segundo 
o autor, esta essência não se deveria limitar, como muitos faziam, ao teor 
puramente construtivo da arquitetura. Assim, identifica os quatros elementos 
que estariam na sua génese.

O primeiro e, para si, mais importante elemento é a lareira, o lugar do fogo 
que contém em si a ideia de lar, à semelhança do que nos sugere Vitrúvio. Este 
seria o primeiro sinal de assentamento humano, à volta do qual o Homem 
descansava após a caçada, onde aquecia e cozinhava os alimentos, mas também 
onde “os primeiros grupos se reuniram, as primeiras alianças se formaram, 
os primeiros conceitos religiosos primitivos foram integrados nos costumes 
de um culto”.79 É o foco social e sagrado do mundo primitivo e o “elemento 
moral da arquitetura”.80 E é à sua volta que se agruparão os outros três 
elementos: o chão, o recinto e o teto.

76  Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc in Joseph Rykwert, op. cit., p. 46.
77  Idem, ibidem.
78  Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Historia de la Habitación Humana, Buenos Aires, Victor Leru, 1945 
(1ª ed. 1875), p. 14. 
79  Gottfried Semper, The four elements of architecture and other writings, Cambridge, University Press, 
2010 (1ª ed. 1851), p. 102.
80  Idem, ibidem.
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As diferentes capacidades técnicas dos povos primitivos organizar-se-
iam, assim, de acordo com estes quatro elementos: a lareira e o fogo dão 
origem à cerâmica, o solo estaria relacionado com a água e com o trabalho 
de alvenaria, ao teto corresponderia a carpintaria e ao recinto, como limite 
divisório, a tecelagem. Apenas com a síntese entre estes elementos a vida 
doméstica poderia ter “evoluído nessas cabanas, em contraste com a vida livre 
na natureza, cheia de lutas e esforços”.81 

Toda a arquitetura desenvolvida desde os primórdios da civilização estaria, 
para Semper, intrinsecamente ligada à tradição artesanal dos primeiros povos 
e, como tal, também unida através destas técnicas a uma origem. A origem da 
arquitetura estava contida na origem da técnica. 

Anos passaram e, no início do século XX, num momento em que se 
procurava estabelecer uma arquitetura que fizesse face às necessidades físicas e 
espirituais duma sociedade “pós-Revolução Industrial”, a questão das origens 
e da essência da arquitetura é debatida por vários arquitetos. Procuravam-se 
as bases e os princípios gerais que pudessem erguer essa “nova” arquitetura; 
uma arquitetura que fosse não só funcionalmente moderna, como também 
simbolicamente moderna.82 Adolf Loos e Le Corbusier são dois dos arquitetos 
que procuraram, de algum modo, exprimir o que pode conter essa essência 
através de posicionamentos que, apesar de aparentemente distantes, possuem 
pontos em comum.

No seu texto “Architektur” publicado em 1910, Loos faz uma constante 
chamada de atenção para o que é banal e o que é essencial na arquitetura. 
Para o autor, havia no mundo rural uma paz e uma beleza que o “arquiteto” 
não havia ainda destruído. Aí residiam as grandes forças que se mantinham, 
através de uma lenta mas segura evolução, desde o momento inicial. “O 
camponês queria contruir uma casa para si, para a sua família e para o seu 
gado, e conseguiu-o. Como o conseguiram o seu vizinho ou os seus avós. 
Como o consegue o animal, guiado pelos seus instintos. É bela a casa? Sim, 
justamente tão bela como a rosa e o cardo, o cavalo e a vaca. Por isto pergunto 
de novo: Porque é que o arquiteto, seja bom ou mau, perturba a margem do 
lago? Porque o arquiteto, como praticamente todos os homens da cidade, 
não tem cultura. Falta-lhe a segurança do camponês, que tem uma cultura… 
Chamo cultura à harmonia entre o homem interior e o exterior, e apenas ela 
é garantia de um pensar e atuar sensatos”.83 

É neste meio rural que encontramos as técnicas e tradições ancestrais, 
profundamente enraizadas, que configuraram os ofícios “que têm vindo a 
decantar a boa maneira de fazer as coisas quotidianas que nos rodeiam, com 
pretensões muito mais modestas do que as de fazer uma obra de arte ou 
aplicar metodologias ou repertórios formais universais”.84 Nesta paisagem 
tudo existe na medida certa, porque não precisa de ser mais. As coisas 

81  Idem, p. 111.
82  Armando Rabaça, op. cit., p. 37.
83  Adolf Loos, “Arquitectura” (“Architektur”, originalmente publicado em Der Sturm, 1910), in Escri-
tos II, Madrid, El Croquis Editorial, 1993, p. 23-35.
84  Ignasi de Solà-Morales, op. cit., p. 19.
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resumem-se ao essencial e o supérfluo não existe. Para Loos, a arquitetura 
deve respeitar essa essência. 

“Se ao caminhar por um bosque, numa clareira, encontramos uma pilha 
de pedras ou terra em forma piramidal, que não tenha mais de dois metros 
de comprimento por um metro de largura, então deter-nos-emos com 
seriedade e sentiremos que desde o nosso interior uma voz nos dirá: aqui está 
uma pessoa enterrada. Isto é arquitetura”.85 No seu entender, a arquitetura 
só acontece quando é capaz de despertar diferentes estados de espírito que 
nos permitem ir além do objeto arquitetónico em si. Assim, deve condensar 
em si os arquétipos e a memória coletiva, e, como pequenos mundos, ser 
capaz de se relacionar com o Homem. É a forma juntamente com a memória 
apelando a valores eternos e transcendentais. Com Loos, o arquétipo 
arquitetónico por excelência afasta-se da cabana primitiva e aproxima-se do 
monumento ou do templo.86 

Le Corbusier, por seu lado, reconhece a arquitetura como a primeira 
manifestação do Homem a criar o seu mundo, “criando-o à imagem da 
natureza, aceitando as leis da natureza, as leis que regem a nossa natureza, 
o nosso universo”.87 Decide, então, recuar até um passado primitivo, para 
encontrar no Homem desse tempo a segurança e clareza das suas construções. 
O seu “selvagem ideal” é um ser já dotado de uma mente desenvolvida, 
superior à dos povos descritos por Chambers, Laugier ou Viollet-le-Duc. A 
forma como habita na natureza não é puramente instintiva. Como tal, não 
é qualquer lugar que serve as suas intenções. Porém, quando o encontra, 
procura defini-lo como seu, com as suas ferramentas e técnicas. “O homem 
primitivo parou a sua carreta; decide que aqui será o seu chão. Escolhe uma 
clareira, derruba as árvores mais próximas, aplana o terreno em torno; abre o 
caminho que o ligará ao rio ou àqueles da sua tribo que ele acabou de deixar; 
enterra os piquetes que sustentarão a sua tenda. Esta é cercada com uma 
paliçada na qual ele abre uma porta. O caminho é tão retilíneo quanto lhe 
permitem os instrumentos, os seus braços e o seu tempo”.88 Ali constroem o 
seu templo e abrigam o seu deus.

À superior organização social destes povos está agora associada uma maior 
complexidade espacial. A sua “habitação” não é apenas um simples objeto 
arquitetónico, mas sim uma rede de múltiplos espaços que definem uma 
estrutura social singular. Le Corbusier entende que o modo mais natural e 
lógico de organizar estes espaços seria através da racionalidade refletida no 
uso da regra, da medida, da geometria e dos traçados reguladores em todas as 
suas obras. “Os piquetes da sua tenda descrevem um quadrado, um hexágono 
ou um octógono. A paliçada forma um retângulo cujos quatro ângulos são 
iguais, são retos. A porta da cabana abre-se no eixo do cercado e a porta do 
cercado faz face à porta da cabana”.89 

85  Adolf Loos, “Arquitectura”, op. cit., p. 23-35.
86  Ignasi de Solà-Morales, op. cit., p. 20.
87  Le Corbusier, Por uma arquitetura, São Paulo, Perspectiva, 2009 (1ª ed. 1923), p. 45.
88  Idem, 43.
89  Idem, ibidem.
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[24] O templo primitivo, dese-
nho de Le Corbusier, 1923.

[22] Arquitetura nómada, gra-
vura Chinesa, Bernard Ru-
dofsky.

[23] O templo primitivo, dese-
nho de Le Corbusier, 1928.
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Tudo o que descreve vai ao encontro da criação de uma ordem, de uma 
regra, que é garantia contra o arbitrário, e que estará contida na essência da 
arquitetura, expressa pelos meios de uma qualquer época.90 “Não há homem 
primitivo; há meios primitivos. Potencialmente, a ideia é constante desde o 
começo”.91 

Por um lado temos Loos, testemunhando a sabedoria secular e telúrica 
do camponês que “graças ao seu profundo conhecimento, estabeleceu um 
contacto mais próximo com o espírito do mundo que os demais”92; e por 
outro, temos Le Corbusier que acredita na primazia da razão, da ordem e da 
regra, validada na figura do engenheiro que “inspirado pela lei de economia 
e conduzido pelo cálculo, nos põe em acordo com as leis do universo. Atinge 
a harmonia”.93 Ambos os arquitetos procuram na arquitetura as constantes, 
aquilo que é essencial e que, de tão enraizado num contínuo saber fazer, seria 
intemporal e eternamente válido. 

Como tal, o habitat do Homem não pode ser considerado como a simples 
solução de um “problema” mensurável, pois nunca se trata de um feito físico 
que permanece, mas antes de uma determinada postura perante a realidade. 
Esta conceção da arquitetura e, consequentemente, das suas origens encontra-
se refletida nas seguintes palavras de Alexandre Alves Costa, em parte divergentes 
com muitas das “definições” do passado: 

“Todos dizem, menos eu, que a arquitetura nasceu com o abrigo. Tudo 
menos isso. O abrigo é defensivo: o homem, temendo a natureza, 
procura refúgio. A arquitetura nasce quando o homem luta, avança 
no pensamento e no conhecimento, inicia o seu processo de domínio 
da Terra. E a ambição dele é tão justamente desmedida que não aspira 
apenas ao domínio da Terra, mas ao do Universo e, para isso, usará 
todos os meios: os materiais, recorrendo aos que existem à mão; os 
espirituais, inventando aqueles que não existem ainda.”94

As formas de construir e de habitar variam inevitavelmente ao longo do tempo. 
Assim, encontramos dentro da universalidade do fenómeno da arquitetura, a 
pluralidade das realizações. O que estará, então, subjacente a todas as obras, 
apesar da variação? Poderíamos começar por questionar o que é de facto 
“habitar”; isto porque, de uma forma ou de outra, é este o conceito que a 
arquitetura desde sempre procura interpretar.

Em 1951, o filósofo alemão Martin Heidegger, sugere na sua conferência 
intitulada “Construir habitar pensar” que “construir” e “habitar” são termos que 
estariam intrinsecamente ligados na sua génese - construir (bauen) significaria 

90  A evolução do pensamento de Le Corbusier ao longo da sua vida virá a refletir um entendimento da 
arquitetura de todos os tempos como um ponto de encontro entre os temas da geometria e da ordem 
(tão presentes numa fase mais inicial), e os da “alma” e do “coração”, como refere aquando da sua via-
gem à América do Sul no final dos anos 30.
91  Idem, ibidem.
92  Adolf Loos, “Arquitectura”, op. cit., p. 23-35.
93  Le Corbusier, op. cit., p. 3.
94 Alexandre Alves Costa, “A arquitectura escreve a sua própria paisagem” in Jornal Arquitectos, 217, 
Lisboa, Ordem dos Arquitectos, 2004, p. 8.
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originalmente habitar (buan, wohnen) e é apenas o habitar que poderá dar 
sentido ao construir. No seu entender, estes são termos indissociáveis na 
experiência arquitetónica do Homem. “Habitar seria, em todo o caso, o fim 
que se impõe a todo construir”.95 Muitas das conclusões a que chega Heidegger 
terão sido em grande parte influenciadas pela sua vida na montanha, habitando 
uma pequena cabana na Selva Negra, no sul da Alemanha, desde o início da 
década de 1920. Aí o filósofo sentia-se intimamente próximo da natureza e 
de um mundo rural que segue tranquilamente o seu curso. Talvez por isso 
transmita nos seus escritos “uma visão mítica do construir e habitar do passado, 
em outro tempo unificados como uma atividade única, mas agora desagregadas 
por procedimentos profissionais e processos tecnológicos”.96 A ideia de uma 
coincidência harmoniosa entre o habitar e o construir presente naquele seu 
universo leva-o a desejar que se recupere essa relação que une em si os “aspetos 
mais imediatos e inescapáveis da existência diária”.97 

No entanto, o filósofo italiano Giorgio Agamben elucida-nos sobre este tema, 
à luz do contexto atual, numa conferência realizada em 2018, com o nome 
“Habitar e construir”. Segundo ele, os termos habitação e construção, isto é, 
“casa-habitação” e “casa-edifício”, apesar de poderem coincidir no espaço, 
não devem ser confundidos, pois exprimem duas realidades que não possuem 
assim tanto em comum. Domi, o estar-em-casa, não significa “encontrar-
se num edifício”, mas pertencer a um determinado contexto jurídico e 
social (a domus-família) no qual se está e se sente em casa.98 Esclarecidos 
etimologicamente estes conceitos, constatamos que na perspetiva de Heidegger, 
construir significaria necessariamente verificar essa pertença social, inerente 
ao habitar. Importa, então, refletir sobre estes dois termos, na medida em que 
a arquitetura lida com ambos, na sua essência, e deve ter consciência do seu 
significado. 

Pela explicação de Agamben, compreendemos que ao construir, podemos 
não estar a criar o lugar onde o homem está em paz e se sente protegido. 
Há algo mais - o tal sentido de pertença – que não deve ser menosprezado. 
O próprio Agamben menciona um exemplo que nos elucida sobre esta 
dualidade de significados: o campo de concentração de Auschwitz, projetado 
pelos arquitetos Fritz Erl e Walter Dejaco. Levanta-se, inevitavelmente, a 
dúvida: poderá, em algum momento, ser considerado que este edifício - esta 
construção - corresponde à materialização do conceito de habitar, de sentir-se 
em casa? Parece-nos claramente que não.

Deste modo, a definição que nos importa reafirmar é a seguinte: “Habitar 
significa criar, conservar e intensificar hábitos e costumes, isto é, modos de 
ser”.99 

95  Martin Heidegger, “Construir habitar pensar” (“Bauen Wohnen Denken”, originalmente publi-
cado em Vortrege und Aufsatze, 1951), in Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, 
p. 127-142.
96  Adam Sharr, La cabaña de Heidegger: un espacio para pensar, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2009, p. 13.
97  Adam Sharr, op. cit., p. 69.
98  Giorgio Agamben, Habitar e Construir [consultado em 15/04/2020] disponível em: https://www.
revistapunkto.com/2019/11/habitar-e-construir-giorgio-agamben.html. 
99  Idem, ibidem.



51

É esse poder de partilha, de encontro, de memória coletiva que eleva a arquitetura 
a outro patamar, que a distancia da simples construção. É a atividade “espontânea 
e contínua de um povo com uma herança comum, atuando numa comunidade 
de experiência”.100 Mais do que criadora de espaços, a arquitetura deve ser 
criadora de lugares, onde este lugar corresponde ao espaço com um caráter 
distinto. É o que reúne o homem na sua condição física e existencial, permitindo, 
respetivamente, a sua orientação e identificação. A arquitetura procura reunir, 
deste modo, o Homem, o mundo e as relações entre ambos, constituindo-se 
como um microcosmos. Como refere Peter Zumthor, “na arquitetura retiramos 
um pedaço do globo terrestre e colocamo-lo numa pequena caixa”.101 

Assim, a arquitetura é essa constituição de um lugar onde a vida humana 
decorre sem obstáculos, simplesmente capaz de receber a sua imprevisibilidade, 
numa simbiose única entre arte e povo, num momento que reúne o Homem 
enquanto indivíduo, enquanto sociedade e enquanto espécie.

“Trinta raios convergem ao vazio do centro da roda. 
Através dessa não-existência
Existe a utilidade do veículo

A argila é trabalhada na forma de vasos.
Através da não-existência
Existe a utilidade do objeto

Portas e janelas são abertas na construção da casa.
Através da não-existência
Existe a utilidade da casa

Assim, da existência vem o valor
E da não-existência, a utilidade.”102 

O Regresso

Um voltar às origens, no tempo presente, é o retorno a uma condição 
humana em muito diferente da nossa. Podemos aí reconhecer uma série de 
características que apesar de serem as mesmas em género, se revelam como 
distintas em grau. Como consequência, as ações do Homem primitivo e até 
mesmo a sua relação com as coisas que o rodeiam apresentam uma intensidade 
que dificilmente poderemos reconhecer e alcançar. Fernando Távora distingue 
nesses estados primitivos atos “carregados duma potencialidade simbólica que 
nós desconhecemos. Uma vida superior ou mais altamente espiritual”.103 

100  Bernard Rudofsky, op. cit., p. 12.
101  Peter Zumthor, Atmosferas, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2006, p. 47.
102  Lao Tsé, Tao Te Ching: O Livro do Caminho e da Virtude, Rio de Janeiro, Mauad Editora, 2007, p. 11.
103  Fernando Távora, “Primitivismo” in Fernando Távora: minha casa: da organização do espaço: da har-
monia do nosso espaço: da harmonia do espaço contemporâneo: uma porta pode ser um romance (coordenação 
de Manuel Mendes), Porto: FIAJMS, 2013, p. [E]_3.
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Podemos identificar nas mais diversas formas de expressão dois modos 
predominantes de aquisição do conhecimento: o intuitivo e o racional. A 
arte que encontramos num passado primordial corresponderá sobretudo ao 
primeiro modo de conhecimento, enquanto que a arte moderna se relaciona 
maioritariamente com o segundo. A arte primitiva caracteriza-se por um 
realismo naturalmente superior, num contacto íntimo com tudo o que a 
envolve. Já a arte moderna, por seu lado, apresenta um caráter geralmente 
abstrato, fruto de uma capacidade mental mais desenvolvida, de uma atitude 
de pensamento. 

Assim, tudo o que de essencial possa existir na arte primitiva, deve-se, segundo 
Távora, a um conhecimento intuitivo, conhecimento este que “será tanto mais 
intenso quanto mais primitiva for a sociedade ou o homem que o possua”.104 
Uma sociedade que prime pela presença da razão dificilmente atingirá esse 
estado primitivo de conhecimento.

No entanto, não é nem deve ser essa condição que impedirá o Homem 
de procurar respostas nesse passado. No campo da arquitetura também 
esta sua curiosidade está presente, “como se qualquer força enigmática a 
afastasse sistematicamente dos seus verdadeiros fundamentos, criando-lhe 
uma constante necessidade de voltar ao ponto de partida”.105 É impossível 
para o Homem esquecer o seu passado; e assim como os acontecimentos 
da sua infância deixam uma duradoura impressão na sua memória e afetam 
o seu percurso, também a contínua sucessão de eventos desde a origem da 
Humanidade perpetuará determinados costumes, hábitos e métodos. É por 
isso fundamental reconhecer que o Homem “não é um primeiro homem e 
eterno Adão, mas é formalmente um homem segundo, terceiro, etc.”.106  

Muitos artistas reconheceram nesse passado primitivo um espírito de 
inocência, de liberdade face a qualquer tipo de restrições e preocupações. O 
que seria uma arte mais genuína e pura é a sua aspiração. Isto é reconhecível 
sobretudo na pintura e na escultura, através de artistas como Paul Klee, 
Joan Miró, Henri Matisse e Pablo Picasso, em obras cujo primitivismo 
se manifestava pela forma de ver a natureza, pela cor, pela forma e pelo 
desenho. Muitas das suas pinturas foram por vezes comparadas aos desenhos 
de crianças, a uma arte infantil, pela presença em ambos da “visão pré-lógica 
e do deleite do olho inocente”.107 Focando-se quase inteiramente no aspeto 
formal, o primitivismo não terá conseguido atingir a plenitude da essência 
dos tempos primitivos: um conhecimento íntimo e uma representação mais 
fiel da realidade. 

Face a esta incapacidade de compreensão integral do passado primitivo, uma 
das grandes questões levantadas por Távora é a seguinte: fará sentido a arte 
atual usar as mesmas formas ou os mesmos meios desse tempo longínquo para 
atingir uma expressão autêntica do seu mundo? No seu entender, a realização 
formal desse estado de inocência, de profunda comunhão com a realidade, 

104  Idem, p. [E]_4.
105  Armando Rabaça, op. cit., p. 35.
106  José Ortega y Gasset, Historia como sistema, Madrid, Revista de Occidente, 1970 (1ª ed. 1941), p. 54.
107  Herbert Read in Fernando Távora, “Primitivismo”, op. cit., p. [E]_6.



54

será possível, mas não deverá ter as mesmas características de tempos passados. 
Este é um debate que não se resume à pintura, atravessando os campos das 
várias artes, incluindo a própria arquitetura. 

O primitivismo do século passado guiava-se essencialmente por dois aspetos, um 
que seria uma “volta à natureza” sobretudo através do romantismo, do realismo e 
do naturalismo e outro que seria um regresso ao “espírito” do Homem primitivo 
por meio da arte infantil, popular e primitiva. Mas esse estado de inocência 
que lhes está subjacente será hoje difícil de alcançar, pois “os nossos artistas de 
hoje querem ter a inconsciência primitiva e a consciência da sua posse”.108 É o 
sentimento que refere Fernando Pessoa no seu poema “Ela canta pobre ceifeira”: 
“Ah, poder ser tu, sendo eu! / Ter a tua alegre inconsciência, / E a consciência 
disso!” 109 

Talvez não venha a ser possível recuperar o estado de espírito de outrora, e 
talvez assim tenha de ser. As nossas condições, os nossos modos de vida, o nosso 
conhecimento e a nossa inteligência estão hoje num ponto diametralmente oposto 
ao desse tempo. “Ao criar as cidades, ao inventar o betão armado, o alcatrão 
e o vidro, os homens inventaram uma nova selva, uma selva de que ainda não 
são habitantes”.110 Não se trata por isso de recuperar a pureza através de formas 
de expressão semelhantes às dos primitivos, mas readquirir a compreensão do 
mundo que nos rodeia – um novo mundo – e das suas “circunstâncias”, como 
diria Távora. 

No entanto, o conhecimento cada vez maior que temos do passado é causador 
de grande dúvida e inquietação. De que forma pode o passado interessar para as 
obras do nosso presente?

O passado, do ponto de vista que defendemos, deve ser entendido como uma 
fonte de significado e de um viver o mundo condensado em edifícios, em 
construção. E, embora esta abordagem seja necessária, mais necessário é que a 
entendamos como um corpo de conhecimento que só será útil na medida em 
que puder ser aplicado aos tempos presentes: “O conhecimento do passado vale 
na medida do presente”.111 

Muitos não o entenderam assim, situação que se manifestou de duas maneiras 
distintas: num desejo de volta a esse tempo passado - recorrendo muitas vezes 
à cópia de conceitos ou formas - ou procurando romper com o passado - 
superando-o através da originalidade. “Para uns, memória é somente passado; 
para outros, espelha-se no presente, pretendendo ser a fundação do Edifício do 
Futuro; para outros, ainda, é, pura e simplesmente, esquecimento”.112 

Compreender o passado não é tarefa fácil, e apreendê-lo na sua totalidade 
será impossível, simplesmente “porque é passado e nós somos presente. Não 
poderemos nunca desprender-nos de todo do que somos para atingir aquilo que 

108  Fernando Távora, “Primitivismo”, op. cit., p. [E]_37.
109  Fernando Pessoa, Antologia poética, Rio de Janeiro, Casa da Palavra, 2012, s.p.
110  J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 35.
111  Fernando Távora, “Arquitectura e urbanismo: a lição das constantes”, op. cit., p. 17.
112  Mário Mesquita, António Menéres: dos anos do inquérito à arquitectura regional portuguesa, Porto, Faup, 
2006, s.p.
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outros foram”.113 Hoje a nossa vida é diferente, evoluiu e trouxe consigo coisas 
que anteriormente seriam inalcançáveis. Por isso, a cópia em nada acrescenta 
valor ao nosso tempo presente. Uma volta integral ao passado será sempre 
descontextualizada. O mesmo sugere Quatremère de Quincy, ao entender que a 
cabana primitiva teria existido realmente, sendo que, no entanto, ela seria “um 
mero produto de circunstâncias naturais, pelo que, para ele, a imitação deste 
modelo “natural” não eleva o edifício ao nível da arquitetura”.114 

A ideia de originalidade está também presente, numa procura por liberdade, 
esquecendo o passado num anseio de futuro. Assim, os tempos que nos 
antecedem caracterizaram-se, por vezes, pelo surgimento de novos estilos 
artísticos, muitos deles de vida efémera. Neste sentido, parece-nos importante 
considerar as palavras de T. S. Eliot, num ensaio intitulado “Tradição e Talento 
Individual”: “Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, detém sozinho, 
o seu completo significado”.115 

O conhecimento alargado do passado transformou-se, portanto, numa 
combinação de “várias histórias”, onde cada um “vai beber diretamente nas 
diversas experiências”116 que mais convêm às suas intenções. O espírito de 
unidade e de continuidade de outros tempos perdeu-se. É necessário decifrar 
esse passado e encontrar aí os princípios gerais que podem ser úteis à prática 
arquitetónica de qualquer época. Tratam-se de temas e formas de pensar que são 
comuns desde um passado primordial. 

A essência da arte reside na sua capacidade de representar o Homem e o Mundo na 
sua totalidade. “Toda a arte é revelação, é movimento total, dinâmico abarcando 
todos os aspetos da totalidade do homem. Cremos em que a Arte total tem 
sentido religioso, porque cremos que na religião se encontram todos os planos 
que a Vida procura atingir”.117 É em primeiro lugar um conhecer, e em segundo 
um exprimir esse Real que condensa os mais variados aspetos da nossa vida. 

Para Távora é, assim, urgente recuperar a harmonia dos espaços, esse “jogo exato 
de consciência e de sensibilidade, integração hierarquizada e correta de fatores”.118 
Essa harmonia só será possível quando o Homem respeitar o conjunto de fatores 
naturais e humanos que o envolvem, e que Távora denomina de “circunstância”. 
Desde as formas preexistentes, sendo elas naturais ou humanas, a fatores como a 
religião, a economia, a política ou a filosofia, tudo é circunstância da organização 
do espaço. É ela que está na base de qualquer forma, sendo que a sua compreensão 
total depende em grande medida da capacidade de gerar identificação entre o 
observador e essa mesma forma - “a forma mais compreensível para o observador 
será assim aquela que melhor o retrate, aquela que com ele mais se identifique, 
aquela que ele conheça por conaturalidade, isto é, por existência de uma natureza 
comum”.119 

113  Fernando Távora, “Primitivismo”, op. cit., p. [E]_20.
114  Joseph Rykwert, op. cit., p. 44.
115  T. S. Eliot, Ensaios, São Paulo, Art Editora, 1989, p. 39.
116  Fernando Távora, “Primitivismo”, op. cit., p. [E]_12.
117  Idem, p. [E]_21.
118  Fernando Távora, Da organização do espaço, Porto, Faup Publicações, 1996 (1ª ed. 1962), p. 14. 
119  Idem, p. 22.
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A obra de arte deve, por isso, procurar “vibrar em uníssono com a Realidade”120, 
num resultado direto da experiência do Homem no Mundo. Para isso, cabe-lhe 
procurar no seio da variedade de realizações e manifestações humanas, o que é 
constante, o que permanece de forma intemporal.

É neste sentido que Távora enuncia as três constantes que, no seu entender, 
caracterizam o que, desde sempre, se mantém em comum na evolução do fenómeno 
da arquitetura (e, no caso, também do urbanismo), independentemente da época 
em questão. São elas: “a sua modernidade permanente, o esforço de colaboração 
que ela sempre traduziu e a sua importância como elemento condicionante da 
vida do homem”.121 Em primeiro lugar, a modernidade está relacionada com a 
adequação às condições dentro das quais se realiza. Esta ideia de relação perfeita 
com a época e as suas circunstâncias é o que define este caráter de “ser moderno”. 
Outra das constantes presentes desde sempre na arquitetura, é o esforço coletivo 
que a representa, como colaboração entre vários elementos que, na sua totalidade 
geram uma síntese, que é a obra construída. Por fim, e como propósito 
fundamental da arquitetura, é também constante o seu caráter condicionante da 
vida do homem: “Da boa ou da má qualidade da organização do espaço depende, 
em parte, o bem ou o mal-estar dos homens”.122 

Esta “lição das constantes” corresponde ao que Távora chama de “Grande 
Tradição”, no seu sentido coletivo, como aquela que reflete as permanências em 
arquitetura e que, de alguma maneira, se encontra mais próxima da sua génese e 
essência. Esta tradição refere-se a “qualquer coisa de fundamental que não pode 
ser substituído pelo acessório ou pelo decorativo”.123 É esse o elo que permite 
ligar as grandes arquiteturas ao longo do tempo.

Neste sentido, também Le Corbusier reconhece o seguinte: “As leis físicas 
primordiais são simples e pouco numerosas. As leis morais são simples e pouco 
numerosas”.124 Quer isto dizer que a grande maioria dos fatores essenciais que 
podem influenciar a produção arquitetónica encontram-se já estabelecidos, na 
sua maioria, desde a nossa origem. 

Apesar de tudo, os tempos mudam e os mesmos olhos que observam atentos o 
passado não se podem nunca esquecer de olhar para o presente e imaginar o 
futuro. O nosso mundo é agora diferente e as nossas necessidades também o 
são. Deste modo, é expectável que algo seja acrescentado às eternas constantes. 
Contudo, o conjunto já existe formado e, porque assim é, só deverá “aceitar 
aquilo que julga poder aumentá-lo ou valorizá-lo”.125 Há que saber respeitar esses 
valores, integrá-los e atualizá-los - desde a escala comunitária da cidade à íntima 
escala da habitação. Só assim surgirá a ordem, criadora de obras duradouras e 
representativas, que fará a arquitetura avançar.

120  Fernando Távora, “Primitivismo”, op. cit., p. [E]_19.
121  Fernando Távora, “Arquitectura e urbanismo: a lição das constantes”, op. cit., p. 9.
122  Idem, p. 16.
123  Idem, p. 19.
124  Le Corbusier, op. cit., p. 45
125  Fernando Távora, “Primitivismo”, op. cit., p. [E]_12.



58

T
E

M
P

L
O [1] Tumba de Ciro o Grande, 

em Pasárgada (Irão), fotografia 
de Ernst Herzfeld, 1923.



59

Caos e Cosmos

“Antes de haver o mar e as terras, e o céu que cobre tudo, a natureza 
inteira tinha a mesma aparência, chamada Caos; massa bruta e 
informe, que não passava de um peso inerte, conjunto confuso das 
sementes das coisas.”1 

Antes do nosso mundo conhecer a ordem, a estrutura e a organização, o 
Universo encontrar-se-ia dominado pelo Caos. Apenas após a Grande 
Explosão toda a energia e toda a matéria, concentradas num único ponto, se 
expandiram dando origem tanto ao Universo que hoje conhecemos, como 
àquele que é para nós ainda desconhecido. Contudo, apesar de estarmos 
atualmente e desde a origem da nossa espécie envolvidos por uma natureza 
corpórea e palpável, a ideia de Caos não nos abandonou e o Homem, ao longo 
da sua existência, foi frequentemente confrontado com esse conceito infinito, 
indomável e, por vezes, perigoso, do qual se pretende afastar. 

O Homem caminha pela Terra e, num passado mais longínquo, ter-se-á 
deparado seguramente com a imensidão, com aquilo que está para além do que 
a sua natureza consegue abranger e que, aos seus olhos, dificilmente poderá ser 
compreendido e de modo algum quantificável. Ao contemplar um espaço que 
parece não ter fim, o Homem toma consciência da sua “finitude e pequenez”2; 
e à medida que desenvolve as suas faculdades mentais, toma consciência de que 
não está só no mundo, que haverá algo mais que não conhece pois não está ao 
seu alcance e que, como tal, se envolve de mistério. 

O Homem primitivo mostra já sinais desse reconhecimento de que existirá 
algo para além dos limites físicos do seu ambiente. E se por vezes, ao longo 
da sua evolução, o Homem tem tendência a esquecer essa sua condição 

1  Ovídio, Metamorfoses, São Paulo, Ediouro, 1983, p.11.
2  Ana Sofia Pereira da Silva, La intimidad de la casa: el espacio individual en la arquitectura doméstica en el siglo 
XX, Tese de doutoramento apresentada à Escuela Técnica Superior de Arquitectura, UPM, 2013, p. 210.
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[3] O caminhante sobre o mar de 
névoa, Caspar David Friedrich, 1818.

[2] Monge à beira-mar, Caspar 
David Friedrich, 1808-10.
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no Universo, a História revela-nos momentos em que tal consciência é 
recuperada. É o caso do surgimento da teoria heliocêntrica, no século XVI, 
sistematizada por Nicolau Copérnico e que refuta a teoria geocêntrica que 
era até à data considerada como válida. À anterior conceção do planeta Terra 
enquanto centro do Universo - em torno do qual orbitavam os restantes corpos 
celestes - sobrepõe-se uma nova teoria, segundo a qual o sol se encontra no 
centro do sistema solar. Esta nova noção de que o nosso planeta é mais um 
ponto à “deriva” no Universo, trouxe à humanidade uma nova sensação de 
“exterioridade”, bem como a consciência de um habitar um território que não 
se encontra “protegido”, mas antes, que se expõe perante a imensidão espacial 
que o envolve e que é incapaz de dominar.

Perante as coisas que se apresentam como indefinidas e desconhecidas – o Caos 
– o Homem sente a necessidade de criar a ordem, que lhe permita controlar 
o espaço que habita, transformando-o num mundo que é seu, onde é para si 
possível orientar e reconhecer – o Cosmos. 

O processo de evolução e de civilização humanas vão precisamente ao encontro 
de uma contínua “domesticação” do espaço. E neste sentido, desde os 
primeiros tempos a arquitetura desempenha um papel fundamental, sendo 
essa ferramenta que desde sempre constitui um ponto de apoio da existência 
humana. Aldo van Eyck reconhece, por isso, a tarefa do arquiteto como um 
trazer “para dentro o que estava fora, perto o que estava longe, transformando 
o universo num interior”.3 É no seio desse “acolhimento” e no contacto com as 
coisas que, deste modo, lhe são próximas que o Homem encontra a liberdade 
criativa que é terreno fértil para a evolução. Assim, os nossos antepassados 
sempre procuraram conceber um ambiente que seja próprio à sua vida e que 
lhe “permita a anulação do desassossego que está sob a consciência do Homem 
em habitar um espaço imenso, impossível de conhecer na totalidade e, assim, 
de controlar”.4 

Ao longo da História, a posição do Homem face a esse desconhecido não 
evolui de forma linear. Antes, oscila de forma complexa entre momentos em 
que reconhece a sua pequenez e contempla o infinito com receio, e outros 
em que, seguro de si, o enfrenta manifestando o seu poder e a sua ousadia. 
Esta dicotomia encontra-se expressa em duas das obras do pintor Caspar 
David Friedrich, intituladas “Monge à Beira-Mar” e “O caminhante sobre o 
mar de névoa”. Na primeira, executada entre 1808 e 1810, podemos observar 
uma figura humana perante um mar e um céu que parecem não ter fim. O 
quadro é composto por três estratos, surgindo em primeiro plano o solo, 
que aparenta ser feito de areia, num segundo plano um mar agitado e sobre 
estes dois e ocupando a grande maioria da tela um céu “dramático” dominado 
por um misto de névoa e de tormenta. É perante esta paisagem imensa que 
se encontra o monge, como nos sugere o título da obra, um personagem 
que quase passa despercebido, não fosse pelo contraste das suas vestes com a 
superfície clara da areia. O protagonismo recai inteiramente sobre a grandeza 
do espaço que contempla, grandeza esta que “contrasta com a dimensão exígua 

3  Aldo van Eyck in Ana Sofia Pereira da Silva, op. cit., p. 214.
4  Ana Sofia Pereira da Silva, op. cit., p. 214.
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do personagem”.5 Neste cenário o monge é confrontado com o seu caráter 
finito e limitado, no contacto com um mar e com um céu cujo fim e limite 
não consegue imaginar. A segunda obra, realizada em 1818, mostra-nos um 
personagem com uma postura praticamente oposta à do monge. A paisagem 
é novamente de difícil compreensão, dominada pela densa névoa que apenas 
em pequenos pontos permite avistar um território montanhoso que se estende 
até ao horizonte. Contudo, a figura do ser humano assume aqui uma posição 
central e destacada, encontrando-se no topo de um precipício e com um olhar 
desde cima que concorda com a sua postura dominadora. Já não estamos na 
presença de um ser errante dominado pela imensidão do cenário diante de si. 
Essa postura de submissão deu agora lugar a um posicionamento destemido, 
sem qualquer pavor do confronto com o desconhecido e que manifesta um 
desejo de domínio.

Não nos cabe aqui analisar o contacto com o transcendente através destas duas 
perspetivas, entendendo-as como polos opostos de um mesmo fenómeno. As 
diferenças de abordagens e de manifestações são óbvias e inegáveis. No entanto, 
parece-nos aqui de maior relevância procurar a unidade e a constância que 
possam estar na origem de todas essas ações. “Nas condições de um mundo 
comum, a realidade não é garantida pela “natureza comum” de todos os homens 
que o constituem, mas sobretudo pelo facto de que, a despeito de diferenças de 
posição e da resultante variedade de perspetivas, todos estão sempre interessados 
no mesmo objeto”.6 

No que respeita à relação com a esfera do incógnito e do misterioso, há algo 
que nos parece certo e que desde a aurora da espécie humana (nomeadamente, 
a partir do momento em que era nítida a sua individualidade face às outras 
espécies) terá estado presente, mantendo-se até aos nossos dias, porém 
manifestando-se de forma bastante distinta. Falamos da presença do sagrado 
e de um pensamento e ação que podemos denominar como religiosos. Como 
sugere Fernando Távora, a religião seria precisamente uma das características 
comuns dos nossos primeiros antepassados, um “ponto de contacto entre 
todos os estados primitivos”.7 Trata-se do lado espiritual do Homem, aquele 
que complementa o lado mais material e objetivo da sua vida e que através de 
crenças, de símbolos ou de rituais se pretende aproximar de uma existência em 
harmonia com o metafísico ou, por outras palavras, com o divino. A relação 
entre Homem, Terra e Céu acompanhará de perto toda a nossa evolução e será 
fundamental para entender o vínculo estabelecido com o espaço que habitamos.

“A terra, de onde tudo nasce, e onde tudo o que é vivo acaba por 
regressar ao morrer, está sempre presente. O chão que se pisa é o 
elemento sólido onde o homem se apoia para se alimentar, caminhar, 
correr ou partir em direção ao céu e aos astros.”8 

5  Idem, p. 220.
6  Hannah Arendt, A condição humana, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 2007 (1ª ed. 1958), p. 67.
7  Fernando Távora, “Primitivismo” in Fernando Távora: minha casa: da organização do espaço: da harmo-
nia do nosso espaço: da harmonia do espaço contemporâneo: uma porta pode ser um romance (coordenação de 
Manuel Mendes), Porto, FIAJMS, 2013, p. [E]_3.
8  Duarte Belo, José Mattoso, Suzanne Daveau, Portugal - O Sabor da Terra, Maia, Circulo de Leitores, 2013.
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Desde um passado primordial, o Homem, em constante contacto com a 
natureza, terá procurado explicações para os fenómenos que aí ocorriam bem 
como no seu quotidiano, e que o transcendiam. Parece-nos plausível que nas 
situações mais dramáticas, naquelas em que o Homem se sentia inseguro, 
indefeso e frágil – aproximando-se do Caos -, ele tenha procurado através de 
símbolos e rituais agradar às figuras sobrenaturais que imaginava existirem e 
que lhe poderiam assegurar a continuidade da sua existência. 

Toda a vida e, como tal, todas as ações do Homem primitivo estariam 
carregadas de um significado e de um simbolismo que ultrapassa o seu 
caráter puramente fisiológico ou material. No entanto, não deveremos de 
forma alguma comparar essa primeira noção do sagrado com as religiões 
que caracterizam as civilizações mais avançadas e às que ainda hoje existem 
entre nós. Por isso, não poderemos imaginá-la como religião simples ou 
“depurada”, com os seus princípios bem definidos e um culto claro. Antes, 
existe uma interpenetração dos aspetos físicos e espirituais da sua vida que, 
“influindo-se mutuamente, constituem como que uma intrincadíssima 
rede de existência”.9 Podemos, pois, deduzir que todos os planos da vida do 
Homem primitivo pretendem vincular-se ao domínio do sagrado. Mas o 
que seria então este sagrado? Muitos dos investigadores afetos a esta temática 
acreditam que a ideia de um ser supremo ao qual se associa o infinito não terá 
surgido nos primeiros períodos da espécie humana. Os nossos antepassados 
teriam em primeiro lugar associado o caráter sagrado às coisas palpáveis que o 
rodeavam e que faziam parte do seu ambiente.10  

“Sagrado é a natureza, a vida, a pessoa. O equilíbrio das águas dos rios 
correndo para o mar. (…) A repetição e intimidade fértil de homens 
e mulheres. Se todo o lugar tem o seu aspeto sagrado, o corpo, a pele 
e o pensamento nas suas diversidades pessoais devem ser entendidas 
como maravilhoso. O Homem é uma construção maravilhosa. Pleno 
de vida ou na morte anunciada quando o sol enfraquece e as colheitas 
de outono aconteceram.”11 

A procura de viver uma vida próxima do sagrado vai ao encontro do processo de 
transformação do Caos em Cosmos – uma sacralização do território. Apenas 
deste modo a natureza inicialmente homogénea e informe poderia adquirir 
o peso suficiente para dar significado à vida humana. As coisas que o rodeiam 
entram, pois, numa duradoura relação com a sua vida, tendo elas próprias o 
caráter de condição da existência humana. Hannah Arendt afirma que esta 
existência, por ser condicionada, “seria impossível sem as coisas, e estas seriam 
um amontoado de artigos incoerentes, um não-mundo, se esses artigos não 
fossem condicionantes da existência humana”.12 A geometria constitui uma 
das ferramentas que permitirá ao Homem introduzir a ordem na aparente 

9  Fernando Távora, “Primitivismo”, op. cit., p. [E]_3.
10 Devemos salientar que é impossível ter certezas quanto a este suposto progresso; contudo, a própria 
evolução da inteligência do ser humano e as formas de manifestação dessas crenças parecem apontar 
nesse sentido. 
11  Luísa Portugal, “Sagrado é a vida e o conhecimento” in Coruche: o Céu, a Terra e os Homens, Coruche, 
Museu Municipal de Coruche, 2014, p. 34.
12  Hannah Arendt, op. cit., p. 17.
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entropia, regulando a conduta humana. Num primeiro momento parece, 
assim, existir uma estreita relação entre o Homem como “animal religioso” 
e o Homem, não como “animal geométrico”, mas, como nos sugere Távora, 
como “animal de “tendências geométricas”, e quanto mais homem, tanto 
mais geométrico”.13 

A ideia do Cosmos como universo coerente, estruturado e apreensível pôde 
assim ser expressa, transmitida e, consequentemente, ter uma evolução, 
porque não pertence ao Homem enquanto indivíduo, mas enquanto espécie. 
Não obstante, o contacto com os fenómenos transcendentes terá sido sentido 
num primeiro momento no seio da individualidade. “As paixões do coração, 
os pensamentos da mente, os deleites dos sentidos”14 têm uma existência que 
é incerta, profunda e inacessível até ao momento em que se transformam e se 
transferem da esfera privada para a esfera pública. O termo “público” associa-
se, deste modo, àquilo que é visto e ouvido por todos (pelos outros e por nós 
mesmos) – a aparência – e que constitui a realidade, comum a todos nós. Ao 
passar do âmbito privado ao público, os fenómenos ultrapassam também a 
condição mortal e finita do ser humano. O mundo comum existia antes da 
nossa chegada e permanecerá após a nossa partida, transcendendo a breve 
duração da vida humana. “É isto o que temos em comum não só com aqueles 
que vivem connosco, mas também com aqueles que aqui estiveram antes e 
aqueles que virão depois de nós. Mas esse mundo comum só pode sobreviver 
ao advento e à partida das gerações na medida em que tenha uma presença 
pública. É o caráter público da esfera pública que é capaz de absorver e dar 
brilho através dos séculos a tudo o que os homens venham a preservar da 
ruína natural do tempo”.15 

O espaço público corresponde ao ambiente onde a vida prospera e evolui. 
Assim como a polis dos gregos e a res publica dos romanos, todos esses 
espaços estão protegidos da “futilidade”, reservando-se à permanência 
e, eventualmente, à imortalidade que possa estar associada à existência do 
Homem. 

O pensamento religioso e a ideia do sagrado estão intrinsecamente ligados 
à esfera pública, pois apesar de despontarem num contexto privado, através 
dos símbolos, dos mitos e dos rituais foram capazes de alcançar o mundo 
comum. No início dos tempos, o fenómeno religioso seria possivelmente 
o mais universal e aquele que constituía uma das bases fundacionais tanto 
dos primeiros povos como das grandes civilizações que se seguiram. As 
comunidades estruturam-se, assim, em torno de uma visão do mundo que é 
partilhada pelos demais e que se manifesta em todas as suas conquistas, quer 
sejam elas sociais, políticas ou arquitetónicas, e que poderíamos resumir 
numa palavra: a “cultura”.

E o Caos, que antes pairava por todo o Universo, vai sendo reduzido a Cosmos. 
A natureza encontra-se cada vez mais próxima da existência humana e nela o 

13  Fernando Távora, “Primitivismo”, op. cit., p. [E]_41.
14  Hannah Arendt, op. cit., p. 59.
15  Idem, p. 65.
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[6] A ordem natural - o rio, 
fotografia de Hanns Bihalji 
Reich, 1968.

[5] A ordem natural - o deser-
to, fotografia de Hanns Bihalji 

Reich, 1968.

[7] A ordem humana - o oásis, 
fotografia de Hanns Bihalji 

Reich, 1968.
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Homem pode construir o seu “mundo”. Pois como nos sugere Gonçalo M. 
Tavares, “toda a natureza é mensurável e a cultura é a parte da natureza que já 
foi medida”.16 E o medo que reinava na floresta vai sendo transformado em 
vaso.

“O que poderá fazer então o arquiteto? De um modo simples: medir 
o espaço; tirar o medo ao espaço de modo que a resultante seja o 
edifício sobre o qual os homens e as mulheres digam, entre si, alto: lá 
dentro curvo-me apenas por amor. Se tal suceder eis que o arquiteto 
não fez apenas arquitetura, fez/construiu um fragmento do discurso 
amoroso.”17 

Espaço e Fenómeno

“Ao passo que os outros animais se inclinam para a terra, ele [Prometeu] 
deu ao homem um rosto voltado para o alto, mandando-o encarar o 
céu e contemplar os atros.”18

A postura vertical do Homem é a marca de uma superação relativamente à 
condição das demais espécies animais, nomeadamente dos primatas, seus 
legítimos antepassados. Ao estar de pé o Homem mantém-se permanentemente 
em estado de vigília. É nessa posição que é capaz de organizar o espaço à sua 
volta em quatro direções horizontais que partem de um eixo central vertical - 
uma forma jamais acessível aos pré-hominídeos. O espaço estrutura-se, assim, 
em torno do corpo humano estendendo-se não só à sua frente, atrás de si, à 
sua direita e à sua esquerda, mas também em cima e em baixo. Esta sua postura, 
participando de uma constante experiência originária perante um espaço 
desconhecido, ilimitado e ameaçador, possibilita a orientação que o resgata da 
vertigem do Caos. 

Deste modo, a sua posição face ao universo coincide também, física e 
simbolicamente, com uma predisposição natural para contemplar o que está 
acima de nós e que desconhecemos. A terra corresponde, por isso, ao domínio 
horizontal e o céu ao domínio vertical. E, “para ser capaz de habitar entre o 
céu e a terra, o homem deve “entender” estes dois elementos, assim como a sua 
interação. A palavra “entender”, aqui, não significa conhecimento científico; 
é antes um conceito existencial que denota a experiência de significados”.19 Esta 
dualidade de presenças fundamentais na vida humana, terá originado, desde 
um primeiro momento, um associar de determinados aspetos da vida terrestre 
a outros domínios “celestiais” que transcendem a sua natureza física. O 
fenómeno transcendente ou sagrado manifestar-se-á, então, das mais diversas 

16  Gonçalo M. Tavares, “Arquitectura, natureza e amor” in Opúsculo 14, Porto, Dafne Editora, 2008, p. 3.
17  Idem, p. 10.
18  Ovídio, op. cit., p. 13.
19  Christian Norberg-Schulz, Genius Loci. Towards a Phenomenology of architecture, Nova Iorque, Riz-
zoli, 1980, p. 23.
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formas na Natureza. Segundo Mircea Eliade, a estas manifestações podemos 
atribuir o termo “hierofanias”, como qualquer coisa que torna manifesto ou 
que revela tudo o quanto é sagrado.

A hierofania pressupõe uma escolha, isto é, “uma nítida separação do objeto 
hierofânico relativamente ao mundo restante que o rodeia”.20 O objeto 
incorpora, por isso, algo que vai para além da sua natureza inicial. Para o 
Homem que tem uma experiência religiosa, tudo o que o rodeia se pode tornar 
uma hierofania, revelando-se como “sacralidade cósmica”. Tudo o que integra 
o Universo e, mais concretamente, o Cosmos pode apresentar, portanto, 
uma dualidade de significados só ao alcance dos povos que os formularam. 
Elementos como árvores ou pedras podem adquirir novas interpretações, 
sendo venerados não pela sua condição física - o culto da árvore como árvore, 
ou da pedra como pedra - mas porque concentram em si algo que já não é 
árvore nem pedra, mas o sagrado. O ambiente natural seria, assim, entendido 
como uma multidão de forças vivas, nas quais o Homem estava incorporado e 
das quais dependia.

O Homem primitivo terá procurado viver sempre o mais possível no sagrado, 
estruturando o seu quotidiano numa proximidade com os objetos consagrados. 
Para estes povos o sagrado comanda as suas vidas, equivalendo à sua realidade 
por excelência. É, por isso, sinónimo de “poder”, “perenidade” e “eficácia”.21  

Através da presença das hierofanias, torna-se claro que, para o “Homem 
religioso”, o espaço não é homogéneo. E é precisamente na medida em que este 
apresenta características que sobressaem da restante envolvente – denominadas 
por Mircea Eliade como “roturas” ou “quebras” -, que o Homem reconhece 
porções de espaço que são qualitativamente diferentes de outras. Existe, 
portanto, por um lado, um espaço informe sem consistência nem estrutura, 
isto é, não sagrado ou profano, e um espaço organizado, significativo e 
habitável, ou seja, sagrado. “A manifestação do sagrado funda ontologicamente 
o mundo. Na extensão homogénea e infinita onde não é possível nenhum 
ponto de referência, e onde, portanto, nenhuma orientação pode efetuar-se, 
a hierofania revela um “ponto fixo” absoluto, um “Centro”.” 22 

Os “pontos fixos” que resultam de uma não homogeneidade do espaço 
permitem que o Homem constitua o seu mundo, fundando um Cosmos 
onde se consegue orientar e identificar. “Orientação” e “identificação” serão, 
assim, as funções psíquicas básicas associadas ao espaço existencial, essenciais 
para a vida do Homem. A partir do momento em que o Homem evolui para 
estágios mais desenvolvidos de inteligência e imaginação, a pura necessidade 
física de um abrigo vai sendo ultrapassada e novas questões vão-se colocando. 
Para habitar o mundo há que fundá-lo. Esta é uma tarefa que, para o Homem 
religioso, não poderia ser levada a cabo de ânimo leve. Por conseguinte, o ato 
de estabelecer este ponto fixo – o centro do seu mundo - será o equivalente ao 
processo de Criação do Mundo pelos deuses. 

20  Mircea Eliade, Tratado de História das Religiões, São Paulo, Martins Fontes, 2008 (1ª ed. 1949), p. 19.
21  Mircea Eliade, O Sagrado e o Profano, São Paulo, Martins Fontes, 1992, (1ª ed. 1957), p. 14.
22  Idem, p. 17.
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“Um deus pôs fim a essa luta e dispôs melhor a natureza; eis que 
afastou a terra do céu e os mares da terra, e separou o leve éter da densa 
atmosfera. Depois de haver desenvolvido essas coisas e as arrancado 
da massa confusa, ligou-as pela Paz e pela concórdia, dando a cada 
uma o seu lugar. Acendeu-se bem no cimo do mundo o fogo vivo 
e imponderável da abóbada celeste. O leve ar é o seu vizinho mais 
próximo; a terra, mais compacta que ambos, abrange os maiores 
elementos e sustenta-se pelo seu próprio peso. A água, que a rodeia, 
constitui a última parte e envolve o orbe sólido.”23 

A Criação do Mundo vai ao encontro de um espaço ordenado e harmonioso que 
é símbolo da perfeição. É este o ambiente que o Homem procurará recuperar 
ao longo da sua vida. Criar um território e habitá-lo deverá corresponder 
sempre à repetição desse momento inicial. Afastando-se da relatividade do 
Caos, o Homem estabelece um ponto de apoio existencial, um “Centro” que 
lhe permite sentir-se “em casa”, seguro e protegido.

Este comportamento religioso estaria intrinsecamente enraizado no Homem 
primitivo, onde era vivido com elevada intensidade. Neste momento, somos 
levados a questionar-nos: terá esta posição perante o mundo, desaparecido do 
espírito do Homem moderno, limitando-se às grandes religiões ainda hoje 
existentes? Se isto fosse verdade correríamos aqui o risco de ir contra aquilo 
que acreditamos existir: a universalidade de um fenómeno que, enraizado 
profundamente na espécie humana desde os primórdios, não se terá perdido 
ao longo da História, chegando até hoje não apenas a parte da população. Pois 
apesar da dessacralização do mundo que as épocas recentes testemunham, 
a existência humana “conserva ainda traços de uma valorização religiosa do 
mundo”.24 Também para o Homem moderno, o espaço não se apresenta 
de maneira homogénea. Existem lugares privilegiados que se destacam 
qualitativamente e com os quais estabelece uma relação mais próxima. É o caso, 
por exemplo, da paisagem da casa natal, esse lugar que nos viu nascer e que nos 
marca para sempre. “Sabemos exatamente como é andar nesse chão particular, 
estar sob esse céu particular, ou entre aquelas árvores particulares; sabemos 
o calor acolhedor do sol do sul ou as misteriosas noites de verão do norte”.25 
Estes lugares, envolvidos por uma aura singular, são, para o ser humano, 
únicos; são os seus “lugares sagrados”. O seu protagonismo na nossa memória 
relacionar-se-á com experiências significativas que não só nos marcam, como 
suportam a nossa existência.

Regressemos, então, à essência do fenómeno religioso, de forma a entender 
como se pode conceber este espaço “cosmicizado”. Num universo ondem 
coabitam o sagrado e o profano, o limite assume extrema importância como 
elemento separador destes dois mundos distintos. Esta fronteira é o lugar 
“paradoxal” onde as duas realidades comunicam e, portanto, o lugar onde se 
pode efetuar a passagem do mundo profano para o sagrado, e vice-versa. O 
limite é o símbolo concreto do espaço finito e apreensível. Aqui, os “deuses e os 

23  Ovídio, op. cit., p. 11.
24  Mircea Eliade, O Sagrado e o Profano, op. cit., p. 18.
25  Christian Norberg-Schulz, op. cit., p. 23.
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espíritos proíbem a entrada tanto aos adversários humanos como às potências 
demoníacas e pestilenciais”.26 De facto, podemos considerar que os muros, os 
círculos de pedras e, posteriormente, as muralhas, antes de serem uma defesa 
militar contra os inimigos, seriam uma defesa “mágica” que preservaria um 
espaço sagrado de um exterior “caótico” e das “forças” que o habitam. Pois 
afinal, tanto os ataques militares como os demoníacos tinham sempre o mesmo 
resultado: “a ruína, a desintegração, a morte”.27 No interior desse recinto o 
Homem sente-se protegido, existindo aí a possibilidade de transcendência e de 
comunicação com o divino. Essa imagem de “porta” para o alto está presente 
no arquétipo do templo, o qual, ao longo dos tempos, se mantém como o 
lugar que “assegura a comunicação com o mundo dos deuses”.28 

O espaço escolhido para acolher esse Cosmos não é definido de forma aleatória. 
Como vimos, o Homem procura algum sinal que lhe revele que aquele é o 
lugar adequado para o acolher. No entanto, há vezes em que nenhum indício 
se manifesta. O Homem sente, então, a necessidade de pedir um sinal que 
possa pôr fim à ansiedade gerada pela desorientação. Em vários casos, são 
os animais que revelam a sacralidade do lugar e que permitem ao Homem 
encontrar o “ponto de apoio absoluto”. Mircea Eliade dá-nos exemplos 
destes ritos: “persegue-se um animal feroz e, no lugar onde o matam, eleva-
se o santuário; ou então põe-se em liberdade um animal doméstico – um 
touro, por exemplo –, procuram-no alguns dias depois e sacrificam-no ali 
mesmo onde o encontraram. Em seguida levanta-se o altar e ao redor dele 
constrói-se a aldeia”.29 Devemos aqui salientar que os animais se encontram, 
desde os momentos iniciais, num contacto próximo com o sagrado, sendo 
considerados em determinados períodos como um ser superior ao próprio 
Homem. Isto vem demonstrar que são vários os meios pelos quais o Homem 
recebe as revelações do lugar apropriado para se estabelecer, num processo que 
não é de livre escolha, mas antes de procura e de descoberta.

Para além de se estabelecer enquanto espaço finito na imensidão informe que o 
rodeia, o espaço sagrado é também aquele que proporciona uma comunicação 
permanente com o Céu, indispensável à existência humana. Assim, e por 
meio das hierofanias aí presentes, efetua-se uma rotura que possibilita uma 
“abertura” para cima, correspondendo ao mundo divino, ou para baixo, num 
contacto com o mundo dos mortos. Deste modo, “os três níveis cósmicos – 
Terra, Céu, regiões inferiores – tornaram-se comunicantes”.30 O eixo que une 
estes três níveis encontra-se simbolizado na imagem de uma coluna universal, 
comum a inúmeros povos – o axis mundi. É este pilar cósmico que, cravando-
se nas regiões inferiores, une e sustenta o Céu e a Terra e que configura o 
centro do mundo. Em torno deste ponto, o mundo habitável (que inclui não 
só o território, mas também a própria casa) pode estruturar-se numa extrema 
proximidade com o universo transcendente.

26  Mircea Eliade, O Sagrado e o Profano, op. cit., p. 19.
27  Idem, p. 30.
28  Idem, p. 19.
29  Idem, p. 20.
30  Idem, p. 24.
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Nos períodos iniciais do fenómeno sagrado, onde o Homem habitava numa 
permanente proximidade do mundo natural, podemos imaginar como esse 
eixo poderia ter sido representado pelas árvores. “Muito antes da existência 
dos números ou das matemáticas, quando a linguagem humana consistia 
primordialmente em nomear o mundo, as árvores ofereciam as suas medidas: 
de distância, de altura, de diâmetro, de espaço. Eram mais altas do que qualquer 
coisa viva; as suas raízes eram mais profundas do que qualquer outra criatura; 
roçavam o céu e sondavam o mundo subterrâneo. Através delas nasceu a ideia 
do pilar, a coluna. As árvores ofereciam ao homem a medida do seu próprio 
espaço vertical”.31 

Outro dos exemplos que concretiza a simbologia do axis mundi é a “montanha 
cósmica”. Este é o lugar da Natureza onde Céu e Terra se encontram mais 
próximos. Como tal, a relação entre estes dois elementos é ali inegável. “As 
montanhas foram, por isso, consideradas como “centros” através das quais passa 
o axis mundi, o lugar onde se pode passar de uma zona cósmica para outra”.32 
Estamos na presença de um terreno “naturalmente” sagrado onde o Homem 
mais facilmente pode atingir o Céu; isto é o caso do Monte Fuji no Japão 
ou do Monte Meru nos Himalaias Indianos, nos quais estas elevações foram 
e continuam ainda a ser entendidas como lugares sagrados. O simbolismo 
presente nesta forma natural foi, ao longo dos tempos, artificializado e 
transposto para construções humanas que marcaram profundamente não só 
a História da Arquitetura, como toda a História do Homem. De entre uma 
série de exemplo podemos aqui mencionar o templo de Borobudur, um dos 
maiores templos budistas do mundo e localizado na Indonésia, “que é também 
uma imagem do cosmos, construído em forma de montanha. Subindo-o, 
o peregrino aproxima-se do “centro do mundo” e, no terraço superior, 
realiza uma rutura de nível, transcendendo o espaço profano, heterogéneo, e 
penetrando numa “terra pura”.”33 

O nosso mundo, aquele onde experimentamos um verdadeiro e significativo 
contacto com a realidade, encontra-se sempre no Centro. E este simbolismo 
está implícito tanto a nível territorial na construção das aldeias ou cidades, 
como a nível doméstico na casa. De facto, esse sentimento de proteção e 
de comunhão com o divino vive sobretudo de uma esfera pública onde um 
pensamento comum une os membros de uma comunidade. No entanto, 
a construção de um lar não esquece essas premissas e, como tal, procura 
estabelecer-se como um microcosmos, uma reprodução a uma “escala 
microcósmica”34 do Universo – uma imago mundi. Aí o Homem pode reunir 
os “significados aprendidos por experiência”35 de um modo que torna tangível 
esse seu mundo. 

O Centro do mundo acompanha desde sempre a experiência existencial do 
espaço. Era como se nesse ponto a realidade estivesse saturada, existindo aí 

31  John Berger, “Páginas de la herida” in Luis Martínez Santa-Maria, El árbol, el camino, el estanque, ante 
la casa, Barcelona, Caja de Arquitectos, 2004, p. 23.
32  Christian Norberg-Schulz, op. cit., p. 25.
33  Mircea Eliade, Tratado de História das Religiões, op. cit., p. 303.
34  Mircea Eliade, O Sagrado e o Profano, op. cit., p. 22.
35  Christian Norberg-Schulz, op. cit., p. 17.
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um poder que o Homem sempre procurou alcançar. Contudo, esse símbolo 
impregnado de sacralidade e eternidade é de difícil acesso. O Centro encontra-
se, assim, “sempre bem defendido e o chegar até ele equivale a uma iniciação, 
a uma conquista (“heroica” ou “mística”) da imortalidade”.36 O labirinto será, 
possivelmente, a imagem por excelência desta jornada de superação e consagração, 
que consistia em atravessar um percurso complexo e sinuoso e penetrar de 
forma vitoriosa nesse espaço protegido. Exemplo disto é a experiência de Teseu 
no Labirinto de Creta, cujo desafio foi superado matando o Minotauro.

De forma a procurar um entendimento dos fenómenos transcendentes na sua 
plenitude, devemos regressar às origens do pensamento religioso, onde mitos e 
deuses não estavam ainda presentes, mas onde o sagrado já se manifestava. Neste 
sentido, é necessário reconhecer que esses povos primitivos que começavam a 
descobrir uma outra dimensão complementar ao seu mundo tangível, não 
possuíam ainda as qualidades e a mentalidade que muitos historiadores lhes 
atribuíram, supondo-os envolvidos por uma “ânsia de infinito”37 e por uma 
“inquietação de mistério que convulsiona as almas doutros tempos mais 
avançados, e bem intensamente as dos tempos de agora”.38 Estas palavras de 
Aarão de Lacerda chamam-nos a atenção para a dificuldade e  complexidade que 
envolve estudar as culturas destes povos ainda num estágio primário da evolução. 
Assim, ainda que inconscientemente corre-se sempre o risco de transpor para 
os objetos de estudo uma visão pessoal que é fruto da época particular em que o 
autor se encontra.

O Homem moderno nunca poderá, portanto, alcançar a realidade absoluta dos 
nossos primeiros antepassados. Por muitos documentos da vida pré-histórica 
que possam existir, estaremos sempre na presença de uma esfera material que, 
apesar de poder conter algumas respostas, terá deixado no passado o espírito que 
esteve na sua origem. Esses documentos anunciam, por isso, de forma vaga “o 
que de maior podia surgir na história do espírito, os apogeus da alma, a ascese 
do homem para o absoluto, para a unidade, para a eterna perfeição”.39 De entre 
todos esses vestígios que chegam até nós, encontramos um conjunto de símbolos 
ou sinais que estão intrinsecamente associados ao pensamento religioso - a 
Arte. Pois o sublime só poderia ser transmitido e trazido para o seio de uma 
comunidade, na medida em que fosse tornado público, isto é, manifestando-se 
concretamente. Na expressão artística residem, possivelmente, os significados 
que melhor permitirão uma aproximação ao fenómeno sagrado de outros 
tempos. Um olhar sobre as origens da Arte leva-nos, então, a procurar, não só 
no passado como também nos primitivos que ainda hoje habitam este planeta, 
“elementos que nos ajudem a reconstituir a inquietante génesis das formas, das 
atitudes de beleza que espiritualizam e levantam as almas, que lhes aliviam o 
pesadelo do transitório, do efémero e do imperfeito”.40 

36  Mircea Eliade, Tratado de História das Religiões, op. cit., p. 306.
37  Aarão de Lacerda, O Fenómeno Religioso e a Simbólica, Lisboa, Guimarães Editores, 1998 (1ª ed. 
1924), p. 24.
38  Idem, ibidem.
39  Idem, p. 23.
40  Idem, ibidem.
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A perceção do sagrado estaria, para estes povos, em grande parte influenciada 
pela forte presença dos sentidos e de uma relação com o imediato de forma 
instintiva. Para além disso, parece-nos incontestável que o ser humano já 
estivesse munido de uma capacidade de abstração (ainda que num estado pouco 
desenvolvido) que lhe permitisse reconhecer nas coisas algo mais do que os 
seus sentidos lhe transmitem. No entanto, estaremos ainda longe dos estados 
superiores de conceptualização e de simbolização que o Homem viria a alcançar 
no início das grandes civilizações. Apesar deste desenvolvimento gradual das 
faculdades mentais do ser humano, parece-nos incorreta a postura que entende 
que a própria religião e as suas manifestações se tenham caracterizado por uma 
evolução do “simples ao composto” com origem no naturismo, passando pelo 
animismo, de seguida pelo politeísmo até ao monoteísmo, que corresponderia 
ao auge da razão humana. Tanto Aarão de Lacerda como Mircea Eliade entendem 
este processo como algo muito mais complexo, que uma simples formulação 
lógica não permite desvendar.

No princípio, encontramos um Homem do Paleolítico inteiramente integrado 
na natureza, que vive ao sabor dos sentidos, dirigindo permanentemente a sua 
atenção para os mais variados aspetos deste ambiente, “tão diversos, tão instáveis 
na sua constante mobilidade”.41 Os elementos mais significativos da natureza e 
sobre os quais recai a grande maioria do pensamento religioso são precisamente 
aqueles destacados em inúmeros mitos da Criação. Uma das escrituras sagradas 
mais antigas da História - os Vedas42 - contém ao longo dos seus textos vários 
nomes que designam os principais fenómenos da natureza elevados a potência 
divina. Um mesmo fenómeno poderia ser traduzido por uma série de palavras, 
o que nos leva a acreditar que o sentimento religioso deste Homens primitivos se 
encontraria repartido pela natureza habitando a sua multidão de “forças vivas”. 
Nos mais diversos elementos da natureza o divino revelava-se num ambiente em 
que, como sugere Jacques Bossuet, “tudo era Deus exceto o próprio Deus”.43 O 
“sobrenatural” estaria nesta fase intimamente ligado ao “natural”.

A Terra corresponde ao território que o Homem conhece e habita; é para si 
“transparente” e fonte de proteção e de nutrientes essenciais à preservação da 
vida humana. O Céu, por seu lado, revela a distância infinita, um território 
desconhecido e cheio de mistério, que viria posteriormente a representar a 
morada dos deuses. 

“Mal assim dispusera e fixara os limites devidos, os atros, por muito 
tempo escondidos sob a massa que os oprimia, começaram a cintilar 
em todo o céu. E, para que nenhuma parte do orbe carecesse de seres 
animados, os astros ocupam a região celeste junto dos deuses dotados 
de um corpo, as águas abrigaram os peixes reluzentes, a terra acolheu os 
animais selvagens, o ar as aves voadoras.”44  

41  Idem, p. 24.
42  Conjunto de escrituras que estão na base do hinduísmo, constituindo a origem dos seus valores 
filosóficos, culturais e sociais.
43  Jacques Bossuet in Aarão de Lacerda, op. cit., p. 25.
44  Ovídio, op. cit., p. 12.
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Para além da presença do Céu e da Terra, a vida decorre segundo os ritmos 
cósmicos que trazem a fecundidade, a ordem, e a permanência. Neste conjunto 
o Cosmos revela-se como “organismo real, vivo e sagrado”.45 

Christian Norberg-Schulz, reconhece nos elementos naturais concretos (ou 
“coisas”) que definem a paisagem um dos modos básicos de entendimento 
mítico que une a experiência do sagrado à própria experiência do espaço. 
Os lugares onde estas coisas possuem um significado capaz de transcender a 
sua natureza original dão origem a “paisagens sagradas”, estruturas espaciais 
cósmicas que dão ao Homem a sensação de pertença e de ponto de apoio 
existencial. “Desde o início dos tempos o homem reconheceu que a natureza 
consiste em elementos inter-relacionados que expressam aspetos fundamentais 
do ser. A paisagem onde vive não é um mero fluxo de fenómenos; tem uma 
estrutura e incorpora significados. Essas estruturas e significados deram origem 
às mitologias (…) que formaram a base do habitar”.46  

O fenómeno sagrado manifesta-se como uma realidade comum a variadíssimos 
povos primitivos. Neste contexto, terá sido essencial a utilização da palavra 
como meio que expressa uma ideia geral, concretizada de forma individual. 
Estas primeiras marcas da abstração humana organizar-se-iam em sistemas de 
ideias, mais ou menos articulados, que “materializavam” uma representação 
do Universo. Perante os domínios insondáveis que transcendem a própria 
natureza e compreensão humanas, o Homem sente a necessidade de os “trazer 
para si”, de torná-los “humanos” e, como tal, finitos e apreensíveis. Sobre 
isto, David Hume afirma que “existe uma tendência universal entre humanos 
para conceber todos os seres à sua semelhança e transferir a todos os objetos 
as qualidades que lhes são familiares e das quais se achem intimamente 
conscientes”.47 A linguagem corresponde precisamente a essa ferramenta 
inteiramente humana capaz de aproximar o infinito da sua própria condição 
terrena. As palavras que foram surgindo não designavam coisas particulares ou 
indivíduos, mas antes ações gerais do Homem. Os nomes que se aplicaram, 
de seguida, à natureza estariam consequentemente associados também a ações 
humanas e eram fruto das analogias que se estabeleceram entre as duas entidades. 
“A linguagem aplicada a motivos humanos amplia-se ao fenomenalismo da 
natureza, transfigurando-o, antropomorfizando-o e deformando-o”.48 

O naturismo dos primeiros tempos constitui a principal manifestação de uma 
religião elementar. Esta religião encontra-se ainda próxima da esfera física e 
imediata do Homem, o que nos leva a crer numa postura que pretende limitar o 
seu universo em vez de o expandir para os domínios infinitos. Assim, podemos 
presumir que o seu mundo seria povoado “não de espíritos corporizados, mas 
de vontades, intenções e desejos vividos e incrustados nos objetos. Tardiamente 
a faculdade de abstração se desenvolveria, e não era entre esses homens cuja 
vida bárbara girava acentuadamente em volta do concreto, absorvida quase 

45  Mircea Eliade, O Sagrado e o Profano, op. cit., p. 59.
46  Christian Norberg-Schulz, op. cit., p. 23.
47  David Hume in Sigmund Freud, “Totem e tabu” in Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud, Vol. XIII, Rio de Janeiro, Imago, 1974 (1ª ed. 1913), p. 59.
48  Aarão de Lacerda, op. cit., p. 26.
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por completo numa luta puramente biológica, que as aspirações espirituais 
se podiam erguer com grandeza, para além deste mundo onde se trava a 
batalha violenta para a conquista dos meios de existência. O homem encararia 
essas forças, a que dedicava culto, como semelhantes às suas, projetando-se 
nelas quase instintivamente; e à medida que psiquicamente ia avançando, a 
personificação das energias e dos objetos dominava cada vez mais”.49 

O culto religioso dos elementos da natureza que influenciavam o seu destino 
vai-se expandindo e as “coisas sagradas” terão aumentado. À medida que o 
Homem começa a distinguir em si próprio o ser material e o ser pensante, 
o próprio ambiente que o rodeia torna-se também passível de revelar esse 
dualismo; “o céu deus torna-se deus do céu”.50 Estaremos aqui na presença de 
um animismo, onde existe já uma conceção de espíritos que são distintos dos 
corpos que animam. Sigmund Freud define este fenómeno religioso como “a 
doutrina de almas e, no mais amplo, a doutrina de seres espirituais em real”.51 
O universo primitivo estava, portanto, povoado por inúmeros espíritos, bons 
e maus, que seriam a causa dos mais variados fenómenos naturais, podendo 
manifestar-se não só na vegetação ou nos animais, mas também em todos os 
objetos inanimados.

A transposição desse caráter espiritual para elementos exteriores ao Homem, 
só terá sido possível porque, num primeiro momento, ele próprio ter-se-ia 
sentido também habitado por espíritos semelhantes. Essas almas que vivem no 
interior dos seres humanos “são o veículo das atividades mentais e são até certo 
ponto independentes dos seus corpos”.52 Ao longo do tempo, a alma, que 
inicialmente estaria ainda vinculada à condição física do corpo, foi perdendo 
as suas características materiais e tornando-se cada vez mais uma entidade 
intangível e misteriosa. 

Como teria, então, surgido no íntimo do Homem primitivo esta visão dualista 
da sua própria realidade? Freud supõe que tais ideias tenham surgido da 
observação que o Homem fazia dos fenómenos do sono (que inclui os sonhos) 
e da morte, que se lhe assemelha. O sonho correspondia ao momento em 
que era vivida uma segunda realidade, em muito semelhante à verdadeira. 
Acreditamos que tal experiência terá causado no Homem primordial uma 
forte impressão. “Durante os sonhos surgiam personagens que o homem sabia 
estarem distantes e com quem falava, e daqui concluiu haver em si mesmo dois 
seres: um, o que ficava no repouso; o outro, o que singrava pelo espaço”.53 
Aparece no mundo uma nova camada de realidade e é no sonho que os seres 
“supersensíveis” que a definem se revelam. Para além do sonho, também a 
morte terá uma forte influência no animismo. Neste período, a ideia de morte 
seria ainda encarada como algo natural, tendo a vida um prolongamento 
indefinido. Assim, o culto dos mortos estará naturalmente ligado à presença 
das almas que, por todo o universo, protegem ou perseguem os vivos. 

49  Idem, p. 27.
50  Idem, ibidem.
51  Sigmund Freud, “Totem e tabu”, op. cit., p. 58.
52  Idem, ibidem.
53  Aarão de Lacerda, op. cit., p. 28.
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O animismo é, segundo Freud, um sistema de pensamento, pois apesar de não 
fornecer uma explicação concreta de um dado fenómeno, permite apreender 
a totalidade da natureza do Universo. Este seria um dos três sistemas de 
pensamento que, segundo o psicanalista, a raça humana teria desenvolvido no 
decurso dos tempos como forma de “representar” o Universo; ao pensamento 
animista segue-se o pensamento religioso e, mais recentemente, o científico. 

Se, de algum modo, nos foi possível entender qual pode ter sido a origem 
desta “pré-religião” (como diria Aarão de Lacerda), importa agora procurar 
compreender como e porque terá sido posta em prática pelo Homem? Freud, 
à luz da sua abordagem psicanalítica supõe que os Homens não terão sido 
levados a formular este primeiro sistema do Universo por pura curiosidade. 
Antes, o que estará na génese desta ação é uma necessidade prática de controlar 
o ambiente que o rodeia. Por conseguinte, associado a este sistema existia “um 
conjunto de instruções a respeito de como obter domínio sobre os homens, 
os animais e as coisas - ou melhor, sobre os seus espíritos”.54 A estas instruções 
é dado o nome de feitiçaria ou magia. Mais do que lidar com as questões 
humanas, a feitiçaria e a magia lidam com questões fundamentalmente do 
espírito. Os atos mágicos têm os mais variados propósitos mas, de forma geral, 
todos pretendem “submeter os fenómenos naturais à vontade do homem, 
proteger o indivíduo dos seus inimigos e de perigo, bem como conceder-lhe 
poderes para prejudicar os primeiros”.55 

A semelhança entre o ato executado e o resultado esperado é algo comum a 
vários povos primitivos de distintas épocas - aquilo a que James Frazer chama 
de magia “imitativa” ou “homeopática”.56 Os desejos humanos são, portanto, 
os verdadeiros motivos por detrás destas práticas, e, se há algo que podemos 
admitir, é que o Homem primitivo tinha uma forte crença no poder desses 
seus desejos. 

Estamos numa fase em que as ideias das coisas se começam a superiorizar às 
próprias coisas. As ideias serão agora o mais importante, e tudo o que lhes for 
feito, acontecerá inevitavelmente também às coisas. O princípio subjacente a 
todo o animismo e magia é, então, o da “omnipotência de pensamentos”.57 
Nesta fase animista, o Homem atribui essa omnipotência a si próprio, 
enquanto que na fase religiosa que lhe segue essa omnipotência desloca-se para 
os deuses e mais tarde a visão científica transfere-a para os factos concretos, 
numa postura onde a razão é privilegiada.

Num período em que o pensamento do Homem se focava cada vez mais na 
sua relação com as forças invisíveis, os poderes da magia corresponderam a um 
forte impulso de criação artística. Em territórios distintos é possível encontrar 
vestígios desta arte nas cavernas (como é o caso da caverna de Altamira, em 
Espanha) que, pela localização nas suas zonas mais inacessíveis, escuras e 

54  Sigmund Freud, op. cit., p. 60.
55  Idem, ibidem.
56  Exemplo disto são os rituais para produção de chuva, como aconteceria no Japão, onde, de forma 
a concretizar a sua prece, o Homem teria apenas de efetuar algo que se lhe assemelhasse ou que fizesse 
lembrá-la.
57  Idem, p. 66.
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misteriosas, nos leva a supor um lugar sagrado reservado ao culto mágico. As 
pinturas que aí aparecem denotam a presença de uma capacidade de abstração 
que, fundindo-se com a magia, procurava investir o Homem de um poder e 
vitalidade, auxiliando as suas ações e exorcizando os poderes malignos. De facto, 
este é um período em que a sobrevivência do Homem estava continuamente 
em jogo, e por isso um dos objetivos dominantes destes seres seria a obtenção 
de alimento. E alimento quer naturalmente dizer animal. Assim, as imagens 
e os símbolos que decoravam não só as paredes das cavernas como também 
os rochedos ao ar livre, são parte integrante de procedimentos mágicos que 
procurariam garantir o êxito das caçadas. “Quando o ataque direto contra o 
animal falhava, inventavam-se ritos e sinais e símbolos mágicos com os quais 
o homem esperava investir-se de poder para o enfeitiçar”.58 A magia era a 
única esperança para estes povos. Para ela estão voltados todos os seus desejos 
e pensamentos através da expressão artística. Neste sentido, Freud defende, 
precisamente, que só existe um campo da nossa civilização que mantém desde 
o início a “omnipotência de pensamentos” característica do animismo, e esse 
campo é o da Arte.

“Somente na arte acontece ainda que um homem consumido por 
desejos efetue algo que se assemelhe à realização desses desejos e o que 
faça com um sentido lúdico produza efeitos emocionais - graças à 
ilusão artística - como se fosse algo real. As pessoas falam com justiça da 
“magia da arte” e comparam os artistas aos mágicos. Mas a comparação 
talvez seja mais significativa do que pretende ser. Não pode haver 
dúvida de que a arte não começou como arte por amor à arte. Ela 
funcionou originalmente a serviço de impulsos que estão hoje, na sua 
maior parte, extintos. E entre eles podemos suspeitar da presença de 
muitos intuitos mágicos.”59 

Desde o momento inicial também as estruturas sociais não pararam de evoluir, 
tornando-se cada vez mais elaboradas e complexas. Vários investigadores 
procuraram conhecer de forma aprofundada os povos primitivos de hoje para 
obter respostas quanto a esse passado, em grande parte inalcançável. Procurando, 
então, os selvagens que viveriam ainda num estado pouco desenvolvido, muitos 
debruçaram-se sobre os aborígenes da Austrália, habitantes do continente 
“mais jovem” que preserva ainda elementos, particularmente da fauna, que 
já não existem em outras regiões. Os aborígenes “não constroem casas, nem 
abrigos permanentes; não cultivam o solo; não criam animais domésticos; 
(…) não conhecem nem mesmo a arte da cerâmica”.60 Dificilmente lhes pode 
ser atribuída qualquer religião elaborada e inclinada para uma adoração de 
seres superiores. O que se encontra entre esses povos, no lugar das instituições 
religiosas e sociais, é o sistema do “totemismo”, também comum entre 
outros povos americanos e africanos. Este sistema constitui a base de toda a 
sua organização social, subdividindo-se as tribos australianas em clãs (grupos 
menores), cada qual denominado segundo o seu totem. Mas o que é um 

58  Sigfried Giedion, El presente eterno: Los comienzos del arte, Madrid, Alianza Editorial, 1995 (1ª ed. 
1962), p. 117.
59  Sigmund Freud, op. cit., p. 68.
60  Idem, p. 7.
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totem? James Frazer atribui a seguinte definição: “Um totem é uma classe 
de objetos materiais que um selvagem encara com supersticioso respeito, 
acreditando existir entre ele e todos os membros da classe uma relação íntima 
e inteiramente especial. (…) O vínculo entre um homem e o seu totem é 
mutuamente benéfico; o totem protege o homem e este mostra o seu respeito 
por aquele de diversas maneiras, não o matando, se for um animal; não o 
cortando, nem colhendo, se for um vegetal”.61 

No que à religião diz respeito, o totemismo não adora animais, imagens ou 
homens. Corresponde antes à presença de “uma espécie de força anónima 
e impessoal que se encontra em cada um dos seres sem se confundir com 
nenhum deles”.62 Por outro lado, essa energia concentrada e representada sob 
a forma de totem pressupõe uma conduta humana controlada por algumas 
regras. Existe neste contexto a obrigação “sagrada” de cumprir esses princípios, 
o que, caso não aconteça, sujeitará o infrator a sanções imediatas. No caso dos 
aborígenes australianos, a relação com o seu totem é precisamente a base de 
todas as suas obrigações sociais, sobrepondo-se, por exemplo, à sua “filiação 
tribal e às suas relações consanguíneas”.63 Estamos na presença de povos que 
atribuem uma extrema importância à ideia de vida em comunidade, a qual 
supera os próprios laços familiares.64 

Com o passar dos tempos o Homem assume-se cada vez mais como ser 
distinto na natureza. O desenvolvimento das suas capacidades de abstração 
ou imaginação são acompanhadas, naturalmente, por um progresso do seu 
modo de vida em geral. Neste sentido, a “descoberta” da agricultura será o 
ponto de viragem fundamental da experiência humana na natureza. A partir 
deste momento a forma do Homem se relacionar com a terra, isto é, a forma 
como obtém alimentos, faz com que a economia de subsistência do Homem 
primitivo mude radicalmente, estendendo-se esta mudança ao domínio do 
sagrado. Entramos aqui no período Neolítico, onde novas “forças religiosas” 
surgem, adquirindo um significado preponderante na vida humana. Falamos 
da fecundidade, da sexualidade, da importância da mulher, dos mitos a ela 
associados e da terra, de onde todo o sustento provém. No fundo, a experiência 
religiosa torna-se agora mais concreta, isto é, “mais intimamente misturada 
com a Vida”.65 Todo o universo transcendente que até aqui se revelava como 
infinito e misterioso, vai agora tornando-se cada vez mais acessível ao Homem 
e refletindo a sua própria condição.

A par com o surgimento da agricultura dá-se também nesta época a domesticação 
dos primeiros animais. Até este momento o Homem considerava-se muitas 
vezes um ser inferior e menos poderoso em comparação com o animal. 

61  James Frazer in Sigmund Freud, op. cit., p. 77.
62  Aarão de Lacerda, op. cit., p. 29.
63  Sigmund Freud, op. cit., p. 7.
64  Na verdade, a linguagem destas tribos é uma marca desta conceção, onde os diversos termos de pa-
rentesco não indicam necessariamente qualquer relação de sangue (como o indicam hoje para nós) mas 
sim uma relação entre indivíduo e grupo, um laço social.
65  Mircea Eliade, O Sagrado e o Profano, op. cit., p. 63.
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Estes últimos foram, para muitas culturas, considerados seres sagrados e um 
ídolo de máxima veneração (e em alguns casos permanecem ainda hoje nessa 
condição). De acordo com Sigfried Giedion, este período que antecede o 
Neolítico pode ser considerado como zoomórfico, o que explicaria “o grande 
amor e o intenso sentimento que emanam as representações de animais”.66 
No entanto, com a domesticação de certos animais, com o aparecimento da 
agricultura e com a evolução das hierarquias sociais ocorre uma profunda 
mudança do paradigma: o animal é “destronado” dando lugar ao Homem 
como ser superior e à vegetação como elemento sagrado na sua vida.

Apesar da sua posição cada vez mais dominante, o Homem continua a não 
depender apenas de si para prosperar. Esta sua impotência manifesta-
se sobretudo em casos de aflição extrema provocados, por exemplo, pelas 
adversidades do clima como são as secas e as tempestades. Assim, os Homens 
do Neolítico teriam procurado sempre rodear-se de divindades associadas 
à fecundidade, à opulência e à vitalidade, isto é, “divindades que exaltavam 
e amplificavam a Vida, tanto a vida cósmica – vegetação, agricultura, gado – 
como a vida humana”.67 Grande parte dos elementos que rodeiam e participam 
na vida humana são agora símbolos de um poder vital. Exemplo disto é o 
vínculo que os nossos antepassados estabelecem entre a fertilidade da terra e a 
fecundidade feminina. Deste modo, a “solidariedade mística” entre o Homem 
e a vegetação trará para primeiro plano a mulher e a sacralidade feminina, 
dando origem às sociedades matriarcais. Tanto a Terra como a mulher são, 
por isso, símbolos de vida. Ao contemplar o universo que o rodeia, o Homem 
vê que todas as plantas brotam do solo e, reconhecendo que é a mulher quem 
gera o filho, considera a Terra como uma Grande Mãe. Homero expressa esta 
mesma perceção num dos seus hinos, que dedica a Gaia, a “mãe de todos”. 
Mais do que uma divindade associada à vegetação, Gaia representa a força 
primordial da criação. Neste seu hino pode ler-se: “Gaia é quem canto, de 
bons alicerces, que a tudo gerou, a mais antiga, nutriz para todos que vivem no 
solo, para os que vagam ao longo da terra, os que habitam o mar e os voadores. 
São todos nutridos na sua fortuna. Tu és quem cede a fartura, senhora, de 
frutos e filhos, e é dependente de ti dar os meios para a vida ou tirá-los para os 
humanos mortais”.68 

O fenómeno da geração e da criação de vida une misticamente a mulher e 
a Terra. A vida torna-se então, para o Homem religioso, o tema central do 
seu universo. A agricultura vem trazer algumas luzes sobre este mistério, que 
envolve não apenas a duração terrena, mas também aquilo que a precede e o 
que lhe sucederá. “A criatividade religiosa foi despertada não pelo fenómeno 
empírico da agricultura, mas pelo mistério do nascimento, da morte e do 
renascimento identificado no ritmo da vegetação”.69 De facto, é no contacto 
com a natureza, e concretamente com a vida vegetal, que o Homem se vê 
na presença dos ciclos cósmicos que envolvem o Mundo. O seu ambiente 

66  Sigfried Giedion, op. cit., p. 29.
67  Mircea Eliade, O Sagrado e o Profano, op. cit., p. 64.
68  Homero in Carlos Antunes, “26 Hinos Homéricos” in Cadernos de Literatura em Tradução, São 
Paulo, FFLCH/USP, 2015, p. 17.
69  Mircea Eliade, História das Crenças e das Ideias Religiosas, Rio de Janeiro, Zahar, 1978 (1ª ed. 1976), p. 61-62.
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encontra-se numa renovação periódica constante, o que o fará colocar a sua 
própria vida no mesmo plano. O Homem religioso entende, assim, a sua vida 
como uma “breve aparição no Tempo, entre dois Nadas”.70 O antes e o depois 
são momentos que desconhece, que o transcendem. No entanto, acredita que 
eles existem e, como tal, assume que a morte não coloca um termo definitivo 
à vida, sendo antes apenas uma outra forma de existência. Entre o Homem 
e a natureza o vínculo torna-se cada vez mais forte e no seu mundo sagrado 
dominam agora as ideias de regeneração, de eternidade e de imortalidade. “A 
recompensa das fadigas e penas está na fertilidade da natureza, na tranquila 
certeza de que aquele que cumpriu a sua parte de “fadigas e penas” permanecerá 
como parte da natureza no futuro dos seus filhos e nos filhos dos seus filhos”.71 

Até este momento da História podemos falar de uma longa passagem do tempo 
e de uma lenta evolução que é acompanhada de um desenvolvimento gradual da 
faculdade de imaginação do ser humano na construção de uma visão metafísica 
do mundo. Algo que podemos aqui concluir é que, pela variedade dos 
fenómenos religiosos, não poderemos nunca falar de uma religião primitiva, 
mas sim de religiões dos primitivos. Aarão de Lacerda opta por chamar a este 
conjunto de manifestações “pré-religião”, pela confusão e incoerência que em 
grande parte lhe são características. “As religiões propriamente ditas vêm depois 
com instituições especiais, com a dinâmica cultural claramente definida”.72 

O que, no fundo, podemos encontrar em comum neste mundo primitivo é a 
intensa presença de elementos que se podem transformar em símbolos, indo 
assim ao encontro de um entendimento sagrado do universo que complementa 
a sua natureza material e concreta. Isto é admissível, porque o que o Homem 
faz é projetar essa sua própria condição no mundo exterior que o envolve, visto 
que tem um corpo, mas possui em simultâneo uma capacidade mental que lhe 
permite transcender essa sua própria circunstância. Norberg-Schulz distingue 
cinco “modos básicos de entendimento mítico” que, de alguma forma, 
resumem a estrutura da paisagem “sagrada” que desde sempre acompanha 
o Homem. Em primeiro lugar, relaciona as “forças” com os elementos 
naturais concretos como são as rochas, a vegetação e a água e que definem 
“centros” capazes de estruturar a experiência humana. O segundo modo de 
entendimento baseia-se na “ordem cósmica” do universo, geralmente baseada 
no curso “invariável e grandioso”73 do sol e nos pontos cardeais. O terceiro 
modo de entendimento natural consiste na atribuição de um caráter específico 
aos lugares naturais, relacionando-os de alguma forma com características 
humanas (um pensamento antropomórfico). Em quarto lugar, o autor sugere 
a luz como o fenómeno mais geral mas menos constante, o que permite a 
distinção de determinados lugares. A quinta e última categoria corresponde 
aos ritmos temporais da natureza, nos quais se destacam as estações do ano que, 
naturalmente, influenciam a aparência dos lugares. No seu conjunto, estes 

70  Mircea Eliade, O Sagrado e o Profano, op. cit., p. 73.
71  Hannah Arendt, op. cit., p. 119.
72  Aarão de Lacerda, op. cit., p. 34.
73  Christian Norberg-Schulz, op. cit., p. 28.
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traços particulares “designam os significados que o homem abstraiu a partir 
do fluxo de fenómenos”74, que apoiam a existência humana e contribuem para 
um determinado espírito do lugar, o genius loci.

Podemos, portanto, dizer que o Homem primitivo não tem ainda uma religião 
bem definida como aquelas que lhes seguiram. No entanto, parece-nos 
evidente que estamos já na presença de um Homem religioso, que à medida 
que contempla e reflete sobre o espaço que o envolve, constrói as bases e os 
“pontos de apoio” para toda a dimensão existencial da vida humana que se 
seguiria.

Símbolo e Monumento

“Muito mudou no caráter e no pensamento do homem desde a pré-
história, mas a tarefa principal que há de levar a cabo dentro do seu 
breve prazo de vida permanece inalterada: a sua luta por chegar a um 
acordo com as forças invisíveis, a cuja mercê está e há de estar sempre, 
persiga mamutes ou persiga a lua.”75 

Desde os primórdios da sua existência, o Homem vê-se continuamente 
envolvido na procura de uma compreensão do universo que seja o mais absoluta 
e global possível. Sabe que a natureza com que lida diretamente é extensa, 
mas sabe também que, de algum modo, pela sua condição física esta se torna 
apreensível. Por outro lado, sobre esta natureza “paira” todo um universo 
insondável saturado de “forças invisíveis” que o envolvem e que sempre lhe 
irão suscitar os maiores dilemas e os maiores mistérios. Sem dúvida que tal 
procura estaria sempre mais repleta de dúvidas e receios do que de certezas 
inabaláveis. No entanto, o Homem nunca desistiu, pois sabe que para além 
dessa capacidade de perceção lhe proporcionar uma experiência em maior 
harmonia com o seu ambiente, sente também que esta lhe transmite a paz e 
a tranquilidade necessárias para seguir de forma perseverante com a sua vida. 
Como diria Norberg-Schulz, “nós habitamos poeticamente quando somos 
capazes de “ler” a revelação das coisas que constituem o nosso ambiente”.76 

Os nossos antepassados sabem, contudo, que no universo reina uma 
diversidade sem fim, demasiado complexa para que a sua condição consiga 
decifrar e assimilar. O Homem sente, por isso, a necessidade de encontrar 
mecanismos que lhe permitam trazer o “infinito” para a sua própria natureza 
finita. Assim, e de um modo geral, as suas ações pressupõem uma organização 
do seu entorno através de uma ordem que é marca da existência humana. Em 
poucas palavras, “esta organização consiste (…) em abstrair os objetos dos 

74  Idem, p. 32.
75  Sigfried Giedion, op. cit., p. 32.
76  Christian Norberg-Schulz, op. cit., p. 169.
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fenómenos imediatamente dados”.77 A abstração é, precisamente, um dos 
elementos fundamentais que constituem o espírito humano, determinando 
os mais variados aspetos da sua expressão. A este processo está associada 
uma capacidade de condensar significados ou fenómenos aparentemente 
dispersos, encontrando neles o que é essencial e reunindo-os numa síntese 
ao alcance do ser humano. Trata-se, por outras palavras, de uma “destilação 
dos elementos essenciais de uma multiplicidade intangível de formas”.78 Como 
tal, as ideias formuladas rejeitam quaisquer traços individuais ou particulares 
de determinado objeto, sublinhando antes as características mais gerais e 
intrínsecas. Os Gregos, que desenvolveram e definiram pela primeira vez 
muitos dos conceitos que já existiam desde um passado primitivo, entenderam 
a abstração como “o processo e o resultado do afastamento (do olho) do 
particular, do acidental, do não essencial, para obter o geral, o inevitável, 
o essencial. Ao reunir as características essenciais num único conceito 
artístico, a abstração oferece-nos o nosso meio mais importante de ordenar 
sistematicamente a ilimitada multiplicidade de objetos que nos chegam através 
da nossa perceção, da nossa imaginação, e até dos nossos pensamentos”.79 

Existe algo que, desde sempre, esteve intimamente ligado à ideia de abstração: 
a criação de símbolos. É ao fixar determinadas entidades e ações em sinais, que 
o Homem pode falar deles, descrevê-los e ordená-los em sistemas. Podemos, 
assim, fazer corresponder à abstração o processo mental que é fruto do contacto 
com os fenómenos, e ao símbolo a sua “depurada” concretização enquanto 
objeto no mundo visível. O objetivo principal será sempre a introdução da 
ordem no seu mundo, bem como a descrição do mesmo. E pelo facto de 
“toda a descrição pretender mostrar semelhanças”80, os objetos ou símbolos, 
concentrando em si as características essenciais, definem essa ordem, isto é, a 
“forma da realidade”. Podemos, portanto, falar da simbolização como “uma 
representação de um estado de coisas através de uma similaridade estrutural”.81 
Deste modo, é de prever que quanto mais distinto e complexo for o ambiente 
em que habita, maior será a necessidade de um sistema de símbolos que permita 
a “cooperação” e a “colaboração” entre os Homens. 

Um olhar para o passado primordial encontrará aí um mundo de sinais e de 
símbolos que acompanham o Homem nas mais diversas experiências. Neste 
sentido, destacaremos aqui a sua utilização em duas atividades - ou processos 
- particulares; são elas a linguagem e a arte. No princípio, e tentando uma 
abordagem clara, quase que poderemos entender estas ações como a presença 
do símbolo no contacto entre os Homens, e a sua presença no seu contacto 
com o transcendente, respetivamente (ainda que a arte possa estar também 
ao serviço da relação entre os Homens). Apesar das diferenças, acreditamos 
que na sua origem estas duas formas de comunicar se encontrariam bastante 
próximas.

77  Christian Norberg-Schulz, Intenciones en arquitectura, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2008 (1ª 
ed. 1967), p. 36.
78  Sigfried Giedion, op. cit., p. 34.
79  Johannes Hoffmeister in Sigfried Giedion, op. cit., p. 36.
80  Christian Norberg-Schulz, op. cit., p. 36.
81  Idem, p. 39.
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Ao construir o seu próprio mundo com objetos que “conhece”, que revelam 
significados que é capaz de compreender, o Homem dá-lhes nomes que 
não designam fenómenos mas sim uma “determinada classe de semelhanças 
entre fenómenos”.82 As palavras, e concretamente os nomes, são, assim, um 
sinal que um determinado povo escolhe para representar ideias, modelos 
de pensamento e de comportamento comuns. Poderemos, então, dizer que 
a linguagem é um sistema de símbolos, sistema esse que varia e se adapta às 
diversas regiões do “mundo dos objetos”.

De facto, sabendo que a palavra não deixa vestígios, poderíamos aqui correr 
um risco ao afirmar o seu vínculo com a ideia de símbolo. Contudo, o passado 
deixou-nos evidências mais concretas que nos permitem ter uma maior 
segurança relativamente às hipóteses aqui propostas; e estas encontram-se na 
escrita. Parece-nos natural que a escrita tenha surgido já numa fase posterior 
em relação ao surgimento da linguagem. A sua existência demonstra-nos 
uma articulação de símbolos que só poderia ter sido materializada pela 
existência já enraizada desta forma de pensar e comunicar. Exemplo disto 
é a escrita pictográfica, uma das primeiras de que há indícios, onde através 
de formas esquemáticas, simbólicas e ainda rudimentares se torna nítida a 
capacidade humana de abstração. Estes desenhos, geralmente cravados na 
rocha, representavam ideias, objetos, atividades ou eventos, numa forma de 
comunicação que complementaria a linguagem verbal. Precisamente pelas suas 
naturezas distintas, a escrita pictográfica primava pela simplicidade, por uma 
redução ao essencial que omite qualquer detalhe que seja desnecessário para 
a comunicação eficaz. É esta a escrita que se encontra na base das primeiras 
linguagens escritas das grandes civilizações como são a cuneiforme e a 
hieroglífica.

“As palavras tornam finito o infinito; os símbolos conduzem o espírito desde 
o mundo finito do devir até ao domínio do ser infinito”.83 É nesta dicotomia 
que o símbolo nos é revelado como “realidade poderosa”, detentora de um 
poder natural de transcendência que supera a realidade mais imediata. Este 
é justamente o significado primitivo do símbolo, que “aparece na aurora do 
desejo de expressão do homem”.84 E o seu domínio estendeu-se também até 
à arte, num momento em que esta estava ainda intrinsecamente ligada ao 
sagrado. 

Nos primórdios do pensamento religioso - e com isto incluímos a génese da 
criação artística - encontramos a capacidade humana de abstração em símbolos 
repletos de um caráter que, para além de sagrado, é mágico. A magia ajuda-nos 
aqui, de facto, a perceber como num primeiro momento a arte, ao contrário 
da linguagem, pretende ir além da nossa realidade concreta, levando-nos a 
uma outra dimensão. A sua intenção é, desde sempre, promover uma visão das 
coisas que, de outra maneira, não estaria ao nosso alcance. É neste sentimento 
de transposição das barreiras do que é físico e finito que religião e arte se unem, 
numa comum elevação da vida humana a um outro estatuto.

82  Idem, p. 38.
83  Johann Jakob Bachofen in Sigfried Giedion, op. cit., p. 110.
84  Sigfried Giedion, op. cit., p. 106.
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“Talvez a função mais importante da arte seja criar novos objetos. A 
obra de arte pode concretizar um possível complexo de fenómenos, ou 
seja, uma nova combinação de elementos conhecidos. Desta forma, 
revela possíveis situações da vida, mas ainda não experimentadas, e exige 
novos tipos de perceções, experiências que se tornam significativas de 
acordo com a relação com o mundo de objetos já existente. Assim, a 
obra de arte pode mudar o homem e o seu mundo.”85 

A abstração e a simbolização não estagnam com a arte paleolítica. Na verdade, 
ambas persistem ao longo de todo esta época, caminhando num sentido 
de aperfeiçoamento que encontrará no período Neolítico um esplendor 
inédito. Deste modo, podemos verificar o surgimento, com cada vez mais 
força e mais relevância, de uma ordem na infinita variedade do ambiente. 
Esta ordem só é possível pelo constante poder de colaboração e de transmissão 
de conhecimento e informação. A essa ordem comum, capaz de unir um 
grupo ou um povo, chamamos de cultura. A cultura corresponde, então, ao 
ato de transformar o meio que nos rodeia, as “forças” que nos envolvem, em 
significados compreensíveis para todo um conjunto, e que, assim, podem ser 
deslocados ou transmitidos. Participar numa cultura implica, por isso, saber 
utilizar os seus símbolos comuns. “A cultura integra a personalidade isolada, 
dando-lhe uma sensação de segurança num mundo ordenado e baseado em 
interações significativas”.86 A noção de um universo que é comum a mais do 
que um Homem é justamente o que está na génese do termo “comunidade”. 
Os significados presentes no seio desse grupo contribuem - não só para o 
coletivo mas também para o indivíduo - para a sua identificação e para um 
sentimento de pertença que é a base do seu habitar.

Com a evolução dos processos que definem a cultura, surgem também as 
religiões cada vez mais estruturadas. Alguns autores encontraram precisamente 
na vida coletiva que se gerava com cada vez maior solidez, a força por detrás da 
vida religiosa. Émile Durkheim é um dos estudiosos que defende esta posição, 
“a ideia da sociedade é a alma da religião, e, portanto, as forças religiosas são 
forças humanas. Quando a vida coletiva atinge um certo grau de intensidade, o 
despertar do sentimento religioso manifesta-se como resultado de um estado de 
efervescência que muda as condições da atividade psíquica”.87 Para Durkheim, 
é nos momentos em que a sociedade se reúne que se forma uma consciência 
geral e superior, que é o palco que potencia uma exaltação da vida mental. E 
é também na passagem da experiência individual para a experiência coletiva 
que a religião se manifesta na sua plenitude, exteriorizada através de atos e 
cerimónias que constituem o verdadeiro culto. “Ao momento do eu individual 
sucede o momento do eu social; à contemplação e ao isolamento sobrevêm a 
atividade e a sociabilidade. O que se passou de misterioso no recolhimento da 
vida interior vem depois à superfície, comunicando-se com intensidade aos 
outros que ficam contagiados pelo exemplo ou pelo verbo sugestivo que invoca 
os mandamentos e a presença divina”.88 

85  Christian Norberg-Schulz, op. cit., p. 49.
86  Idem, p. 52.
87  Aarão de Lacerda, op. cit., p. 45.
88  Idem, p. 63.
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A posição de Durkheim foca-se quase exclusivamente no aspeto coletivo da 
religião. Contudo, e apesar de concordarmos com esta posição, esta parece-
nos incompleta, tal como sugere Aarão de Lacerda. Por um lado, a sua noção 
abrange o aspeto mais físico e terreno da religião, que se relaciona com o seu 
caráter público. Por outro, deixa de lado a “intuição” do fenómeno religioso 
e os sentimentos que esse mistério provoca no Homem e na projeção de uma 
existência que supera a sua própria vida. Parece-nos, por isso, fundamental 
assumir a experiência religiosa como algo que combina o individual e o coletivo. 

Aarão de Lacerda defende a religião como uma atitude “humaníssima” que 
encerra em si o geral, o temporário e o individual. O primeiro elemento 
aproxima-se do fenómeno como algo universal, que envolve várias pessoas 
num mesmo sentimento, na presença de um “fundo comum, permanente 
e essencial”.89 O elemento temporário diz respeito aos sentimentos e 
manifestações que unem os Homens e que os caracterizam numa determinada 
época. Por fim, o elemento individual refere-se àquilo que existe de mais 
subjetivo e que difere de Homem para Homem. Integrando-se em simultâneo 
na experiência religiosa de um grupo, cada individuo é capaz de desenvolver 
uma vida interior “riquíssima” que dificilmente poderá ser plenamente 
expressa através de imagens ou de símbolos. Nesta ordem de ideias, o autor 
acaba por recuperar uma definição do fenómeno religioso que lhe parece 
(assim como para nós) mais completa: a do historiador de religiões Max Müller. 
“A definição de Müller aproxima-se mais da verdade quando diz que a religião 
é uma ponte entre o mundo visível e material e o mundo invisível e espiritual, 
representando esta ponte uma relação entre o Infinito que o homem descobre 
na natureza e o Infinito que ele encontra em si próprio quando dotado de uma 
“faculdade especial”, energia potencial chamada também fé, para os atingir, 
definida como um poder independente dos sentidos e da razão”.90 

Torna-se evidente que a religião, definida deste modo e acompanhada por 
uma evolução do ser humano, se reveste de particularidades que dificilmente 
estariam já presentes em toda a sua potência nos povos primitivos da pré-
história. Para esses Homens, cuja capacidade de abstração se encontra ainda 
numa fase inicial, as imagens formuladas valiam essencialmente pelo poder 
místico que nelas residia. Contudo, dificilmente estão aptos para estabelecer 
relações de semelhança, que estão na base dos mais variados sistemas de 
símbolos e que se tornaram fundamentais para o progresso da vida humana. 
É, então, no período Neolítico que o fenómeno religioso assume uma maior 
complexidade. O Homem procura entender não apenas a vasta natureza 
que o rodeia, mas também o que está para além da sua experiência terrena. 
A magia, que caracterizava grande parte dos paleolitas, dá agora lugar a uma 
religião que “celebra sacrifícios e presta culto aos seus mortos”.91 A relação cada 
vez maior com a morte constituirá o centro da grande maioria das religiões 
deste tempo. E à medida que a vida pública ganha uma maior importância, 
também os símbolos se tornam, progressivamente, elementos primordiais no 

89  Idem, p. 38.
90  Idem, p. 45.
91  Idem, p. 107.
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seio da sociedade, relacionados naturalmente com a vida no além-mundo. 
Na passagem gradual do domínio individual para o coletivo, a escala dos 
símbolos aumenta, e estes diminuindo em número, condensam agora em si 
mais significados do que nunca. Poderemos dizer que nasce aqui a ideia de 
monumento. 

A arquitetura, enquanto ideia construída e enquanto ferramenta essencial na 
transformação do Caos em Cosmos, está presente desde a génese da espécie 
humana. Contudo, é a partir desta época que esse conceito se intensificará, 
assumindo uma preponderância que jamais abandonará o Homem na sua 
experiência do espaço.

“A origem da arquitetura não está na cabana primitiva, na caverna, ou 
na mítica “Casa de Adão no Paraíso”. Antes de transformar um esteio 
em coluna, um telhado em cobertura, antes de pôr pedra sobre pedra, 
o homem pôs uma pedra no chão para identificar um sítio no meio do 
universo desconhecido, por forma a reconhecê-lo e a modificá-lo.”92

O universo, pleno de uma diversidade sem fim, torna-se apreensível através das 
sensações. São estas a principal fonte de todo o conhecimento, a sua “matéria-
prima”. Neste sentido, a arquitetura revela-se como a imagem, a materialização 
de uma ideia, que corresponde à representação humana e “trabalhada” desse 
mesmo conhecimento. É, pois, através da construção que o Homem consegue 
dar aos mais diversos significados uma presença concreta; nas formas e nos 
espaços que ergue pode visualizar e simbolizar a sua forma particular de ver o 
mundo. Como refere Juhani Pallasmaa, o original significado arquitetónico 
não está contido, por si só, nas formas, mas antes “nas imagens transmitidas 
pelas formas e na força emocional que elas carregam. A forma somente age 
sobre os nossos sentimentos por meio do que ela representa”.93 

É sobretudo na sua dimensão mais pública, isto é, na representação de uma 
vida comum, que a arquitetura pode ser verdadeiramente entendida como 
um sistema de símbolos, como uma representação reconhecível por toda uma 
sociedade. Para isso, há que proceder a uma síntese. Na multiplicidade das 
imagens, devem-se reconhecer as mais genéricas, de forma a reuni-las numa 
imagem única. O caminho que vai da multiplicidade até à unidade é o que 
aproxima o Homem da essência das coisas. Deste modo, surgem imagens 
cada vez mais simples e elementares que, libertando-se dos pormenores e 
aproximando-se da ideia de esquema, se tornam progressivamente mais 
“visíveis para a ótica mental”.94  

Um dos casos mais exemplares deste vínculo entre construção e símbolo é o da 
cultura megalítica. Esta é uma cultura cujos limites temporais não são claros 
pois não abrange um período de tempo específico. Antes, corresponde a uma 
etapa da evolução que não só se propaga no tempo, como também se difunde 

92  Vittorio Gregotti, Lecture at the New York Architectural League. Section A, no. 1 (Fevereiro/Março de 1983).
93  Juhani Pallasmaa, “The geometry of feeling”, in Theorizing a New Agenda for Architecture, An An-
thology of Architectural Theory (editado por Kate Nesbitt), Nova Iorque, Princeton Architectural Press, 
1996, p. 449.
94  Aarão de Lacerda, op. cit., p. 90.
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um pouco por todo o mundo, numa relação sagrada que une os monumentos 
de pedra ao culto dos mortos.

“A maravilha de Altamira, esses polípticos que ornavam as cavernas 
onde os magos pontificavam submergem-se no tempo, e em seu 
lugar levantam-se os monólitos solenes, uma tumulária monumental 
que não nos deixa dúvidas sobre a existência de uma vida gregária, 
de comunidades de homens que contribuíam com o seu esforço 
para a dignidade do culto funerário, para o repouso eterno dos seus 
antepassados.”95 

Na sua generalidade, Mircea Eliade propõe-nos a divisão dos monumentos 
megalíticos em três categorias de estruturas. A primeira e mais elementar 
é o menir (do bretão men que significa “pedra” e hir que significa “longa” 
ou “comprida”), uma pedra de grandes dimensões enterrada verticalmente 
no solo e geralmente de grande altura. A segunda categoria é o cromeleque 
(de crom que quer dizer “círculo”, “curva”, e lech que quer dizer “lugar”). 
Esta estrutura designa um conjunto de menires dispostos de forma circular 
ou semicircular, podendo alinhar-se em diversas filas paralelas. Por último, 
surge o dólmen (dol que significa “mesa” e men que significa “pedra”), que é 
constituído por diversas pedras dispostas verticalmente de forma a suportarem 
uma imensa “laje”, e que define um recinto ou uma câmara.

De entre estes três tipos de estrutura, o dólmen será possivelmente aquele que 
levanta menos interrogações, assumindo-se objetivamente como um túmulo 
coletivo, o qual simboliza a “casa dos mortos”. Por outro lado, temos os 
cromeleques e, sobretudo, os menires cujo propósito não é tão claro. Parece-
nos aqui importante reafirmar que, nestes períodos iniciais da História, 
frequentemente encontramo-nos perante elementos que não possuem um 
só significado. Vários arqueólogos procuraram encontrar um sentido para 
estas formas arquitetónicas, no entanto, não tendo o acesso à mente e ao 
espírito por detrás dessas obras, as suas ilações serão sempre mais baseadas em 
interpretações do que em factos indubitáveis. 

No que aos cromeleques diz respeito, vários autores concordam que estes 
seriam espaços com um caráter litúrgico que deveria envolver algum tipo de 
celebração ou ritual. Uma das hipóteses que mais consenso reúne atribui a sua 
significação a um culto solar, onde as pedras dispostas em círculo poderiam 
eventualmente constituir uma representação simbólica do sol. Um dos 
exemplos mais conhecidos deste tipo de estrutura é Stonehenge, caracterizado 
pelos seus círculos concêntricos de enormes e pesadas pedras. Grande número 
de historiadores acredita que esta construção serviria como calendário solar, 
o que demonstra que estes povos possuíam já um avançado conhecimento 
astronómico e matemático.

O menir, por seu lado, pelo seu caráter individual e singular assume-se como 
marco referencial e elemento simbólico por excelência. O facto de muitos 
dos monumentos megalíticos surgirem no período neolítico - e, como tal, 

95  Idem, p. 108.
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[19] Menir de Kerampeulven.

[21] Recinto megalítico de 
Stonehenge, desenho de Le 
Corbusier, 1928.

[20] Recinto megalítico de Sto-
nehenge, fotografia dos anos 20.
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numa época em que a chegada da agricultura teria despertado uma nova forma 
de relação com o sagrado -, leva-nos a interpretar estas obras numa união 
natural com o “ciclo” da vida humana. Muitos povos existentes ainda hoje 
mantêm essa relação com a construção de menires através de costumes como 
sacrifícios e a invocação, os quais são, segundo Giedion, “prova da crença 
fortemente enraizada de que a pedra está impregnada de vida”.96 A própria 
forma e materialidade destas estruturas levam-nos a crer nessa condição 
transcendente. A sua nítida presença vertical estabelece uma “rutura” com a 
horizontalidade da Terra, estabelecendo um vínculo com os poderes invisíveis 
que são associados ao Céu. Estas forças não desaparecem com a morte, elas 
mantêm-se e, consequentemente, precisam de ser “alimentadas”. Os espíritos 
dos que partem necessitam, então, de uma morada que lhes permita a 
continuidade, ou seja, a eternidade. Neste sentido, é de extrema importância 
a utilização da pedra como material duradouro e imperecível. Ao fazer esta 
ecolha o Homem demonstra a sua capacidade de compreensão do mundo 
de uma forma ponderada, e as suas formas arquitetónicas são disso reflexo. 
“Enquanto as casas dos camponeses neolíticos que ergueram os monumentos 
eram modestas e efémeras (de facto, quase não deixaram vestígios), as 
moradas dos mortos eram construídas de pedra. Evidentemente, a intenção 
era edificar obras imponentes e sólidas, capazes de resistir ao tempo. (…) O 
rochedo, a laje, o bloco de granito revelam a duração infinita, a permanência, 
a incorruptibilidade, e finalmente uma modalidade de existir independente 
do devir temporal”.97 

Tanto o menir como a generalidade dos monumentos megalíticos apresentam-
se como símbolos mitopoéticos. Traços que aí encontramos, como a vertical 
e a pedra, vão precisamente ao encontro dos significados intemporais, das 
constantes, que permanecem ao longo dos tempos. De uma maneira geral, 
o seu papel funde-se entre o comemorativo e o “mnemónico”, e por isso, 
constituem “um meio de comunicação rápida do pensamento, sendo, afinal, 
sinais simbólicos como tantos outros que vão surgindo através das idades”.98 

O passar do tempo mostra-nos como as construções que procuram elevar essa 
união entre os Homens - que neste período da História podemos chamar de 
públicas ou sagradas - abandonam cada vez mais a escala do Homem, aproxi-
mando-se da escala dos deuses. A arquitetura assumirá, portanto, proporções 
monumentais que acompanham, naturalmente, o ritmo evolutivo das socie-
dades. Neste contexto, terá sido fundamental o estabelecimento do Estado 
como entidade unificadora e responsável pelo governo e administração de um 
povo, o qual coincide com uma visão declaradamente antropomórfica das di-
vindades, estabelecendo-se estas igualmente numa família patriarcal com um 
ser superior no seu comando. Todos estes temas surgem no seu esplendor nas 
duas primeiras grandes civilizações ocidentais de que há vestígios: a Suméria99 
e a Egípcia.

96  Sigfried Giedion, El presente eterno: Los comienzos de la arquitectura, Madrid, Alianza Editorial, 2019 
(1ª ed. 1964), p. 416.
97  Mircea Eliade, História das Crenças e das Ideias Religiosas, op. cit., p. 142-143.
98  Aarão de Lacerda, op. cit., p. 110.
99  Suméria é a mais antiga civilização conhecida da região do sul da Mesopotâmia.
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Apesar destas grandes civilizações decorrerem em períodos praticamente 
simultâneos, e de forma a compreender como se desenvolveram as suas 
arquiteturas - tendo sempre a religião como fundo da existência humana - 
há que entender primeiro as suas diferentes visões do mundo. “Trata-se da 
diferença básica entre Mesopotâmia e Egipto, expressa nas suas diferentes 
atitudes relativamente à vida e também nos diferentes destinos dos dois 
países”.100 Em primeiro lugar, devemos perceber que existe neste período 
uma relação indissociável entre religião e a ideia de morte. Para além do 
desejo humano de entrar em contacto com as forças sobrenaturais, na base do 
fenómeno religioso existe também, segundo Giedion, um outro “mais geral 
e inextinguível: o desejo de prolongar a vida, de continuar a existência depois 
da morte”.101 Ora, é efetivamente esta diferente postura relativamente à morte 
– e consequentemente à vida – que nos desvenda a natureza de cada religião e, 
desse modo, a atitude de cada povo com relação ao seu destino.

Os Sumérios encaram a existência humana como algo trágico que teria sempre 
um destino fatal, ao qual não se pode resistir. A humanidade aparece aqui 
num sentimento de desesperança e de temor para com a morte, o que leva 
estes Homens a agarrarem-se de forma determinada à vida terrena e a todas 
as suas posses. Isto não quer dizer que pensem que a morte corresponde a 
um ponto definitivo na sua existência; antes, acreditam que esse mundo mais 
além existe, sendo, no entanto, um lugar hostil, de miséria no qual ninguém 
deverá querer entrar porque de lá “não se volta”. O Homem Sumério seria, 
então, um “homem que sofre, luta e atua tal como é e era e sempre será”.102 Já 
os Egípcios, por seu lado, encaram o desconhecido e a vida após a morte com 
um evidente otimismo. Este povo tem consciência que a sua vida na terra é algo 
passageiro, como apenas o começo de um eterno ciclo. A morte corresponde, 
assim, apenas a uma ponte para um outro domínio que poderá ser igualmente 
maravilhoso. Esse outro mundo que os mortos habitam é fonte de força e 
de renascimento; pois assim como o sol percorre dia após dia a sua viagem 
cósmica, também a vida humana poderia caminhar para a eternidade.

Estas diferenças entre os dois povos irão refletir-se nas próprias construções, 
nomeadamente das estruturas tumulares. Enquanto que na Mesopotâmia, 
numa abordagem profundamente pessimista, os mortos deveriam descansar 
debaixo da terra - pois o Céu não estaria ao seu alcance – sendo, por isso, os 
seus túmulos simplesmente cobertos com terra, no Egipto o culto dos mortos 
“deu origem às suas mais belas conquistas arquitetónicas”.103  

Outro dos exemplos evidentes da diferente postura face ao destino dos 
Homens é a presença da astronomia. Para os Sumérios era essencial tentar, de 
alguma forma, prever o seu futuro, receando o que o desconhecido pudesse 
trazer. Assim, para eles “o céu era, efetivamente, um grande mapa no qual 
estava inscrito o seu destino. Chamavam às constelações “a escrita do céu” ou “a 

100  Sigfried Giedion, op. cit., p. 25.
101  Idem, p. 28.
102  Jacob Burckhardt in Sigfried Giedion, op. cit., p. 30.
103  Sigfried Giedion, op. cit., p. 33.
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escrita do firmamento”.”104 O intenso estudo dos astros está profundamente 
relacionado com a vontade de conhecer com antecedência a vontade dos 
deuses. A situação no Egipto era bastante distinta. As próprias características 
de ambos os territórios poderão explicar a mais ponderada e tranquila postura 
dos Egípcios face ao seu destino. Ao passo que na Mesopotâmia os rios Tigre 
e Eufrates se comportavam de forma imprevisível (acompanhados ainda de 
chuvas catastróficas de tempos a tempos), o território Egípcio dispunha-se de 
uma forma quase matematicamente ordenada, tendo o Nilo como espinha 
dorsal que o estrutura e, de forma cíclica, lhe dá a vida. Por este motivo, os 
Egípcios não sentiram necessidade de se refugiar na astronomia. O que 
encontramos é sim um conhecimento dos astros baseado, sobretudo, na 
observação. Mas aqui a intenção é outra, e esse encanto pelo mundo de sonho 
que é o céu noturno surge talvez da forma mais intensa no túmulo de Senmut 
em Deir el-Bahari. O seu teto astronómico não procura decifrar qualquer 
tipo de mistério; está ali, antes, como representação do cosmos, um eterno 
calendário que pretende servir como guia ao defunto, indicando-lhe “como 
os meses e os anos, através dos quais pode continuar a sua vida eternamente, se 
sucedem uns aos outros”.105 

Apesar da visão particularmente negativa face à morte, é na Mesopotâmia 
que encontramos, pela primeira vez, uma arquitetura monumental 
verdadeiramente consolidada. Os primeiros templos aí construídos estão 
na base deste caráter distinto. Numa primeira fase, anterior ao período 
mais monumental, existiria um vínculo bastante próximo entre o templo e 
a habitação, adotando o primeiro uma forma que derivava dessas moradas. 
“A diferença essencial entre um templo e uma casa vulgar, encontra-se no 
estatuto do seu proprietário, um deus ou um mortal”.106 Assim, a relação entre 
a divindade e o povo era relativamente próxima, estando o espaço sagrado 
acessível a toda a gente. “A vida nestes templos deve imaginar-se como um livre 
fluir através dos mesmos. É possível ir e vir por todas as partes”.107 Contudo, 
com o surgimento dos primeiros impérios, verifica-se uma separação gradual 
do domínio sagrado relativamente ao domínio mais doméstico e privado. 
Ao soberano mesopotâmico era atribuída uma sacralidade que fazia dele o 
representante do povo perante os deuses e o seu legítimo intermediário. A 
distância entre a divindade e o povo tornou-se, portanto, cada vez maior. “Um 
mediador todo-poderoso introduziu-se então entre os homens e os deuses: 
o sacerdote-rei. O livre acesso à divindade foi diminuindo gradualmente. A 
imagem do deus foi colocada numa escura cela à qual ninguém tinha acesso 
exceto o mediador”.108 

A ideia de um espaço interior livre e aberto à população oculta-se 
progressivamente, ocupando agora o espaço de culto uma posição recôndita 
e inacessível que nos recorda os lugares sagrados onde decorriam os cultos 

104  Edouard Dhorme in Sigfried Giedion, op. cit., p. 149-150.
105  Sigfried Giedion, op. cit., p. 157.
106  António Ramos dos Santos, “Um lugar de encontro entre o homem e os deuses” in Revista Portu-
guesa de Ciência das Religiões, Lisboa, n.º 3/4, 2003, p. 195.
107  Walter Andrae in Sigfried Giedion, op. cit., p. 199.
108  Sigfried Giedion, op. cit., p. 186.
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[24] Representação do zigurate  de 
Tchoga Zanbil, Irão, 3.000 a.C.

[23] Zigurate de Dur-Kuri-
galzu, Iraque.

[22] Representação de um 
zigurate, relevo assírio.
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mágicos nas cavernas. No que a esta arquitetura pública diz respeito, a ideia de 
espaço interior vai perdendo, então, protagonismo, pois na verdade o lugar 
sagrado não está construído para ser habitado pelo Homem.

“A ideia de arquitetura como modelagem do espaço interior não foi 
alterada bruscamente, mas tornou-se evidente uma mudança assim 
que se concentrou num só homem o domínio sobre os demais e sobre 
os meios de produção. O desejo de construir começou a orientar-se 
no sentido de erguer volumes maciços: volumes situados livremente 
no espaço. Paralelamente à concentração mencionada, ocorreu uma 
supressão gradual do espaço interior.”109 

Os lugares sagrados assumem-se, então, como verdadeiros símbolos, vistos 
e conhecidos por todos. A sua disposição no espaço vai ao encontro de uma 
vontade de estruturar o universo que rodeia o Homem, separando o divino do 
profano. Na civilização Suméria, o auge dessas formas é atingido pelos zigurates, 
esses templos em forma de torres de vários pisos (de tamanho decrescente) que 
alcançaram as mais significativas proporções monumentais cerca de 2000 a.C. 
Os templos e os zigurates representam o “centro do mundo” Sumério. 

O zigurate é, de facto, a expressão mesopotâmica mais grandiosa do desejo de 
erguer um enorme volume no espaço, tendo o seu paralelo nas pirâmides dos 
Egípcios. O termo zigurate deriva do verbo zaqâru que significa “construir em 
altura”. A sua origem não é consensual. Vários historiadores entendem que 
estes monumentos poderiam ter sido a evolução de numerosos templos que 
se erguiam sobre altos terraços construídos pelo Homem, “os quais teriam 
sido concebidos para que as habitações dos deuses ficassem ao abrigo das 
inundações”.110 No entanto, a sua singularidade leva-nos a procurar também 
uma explicação de caráter religioso. No ponto mais alto do zigurate existia, 
geralmente, uma pequena capela onde habitaria o ser divino. É no lugar mais 
próximo do Céu que o contacto com a divindade se faz mais facilmente. O 
acesso ao topo era feito através de escadarias monumentais ou grandes rampas 
justapostas ou colocadas perpendicularmente em relação ao monumento. 
Por outro lado, o facto dos Sumérios serem alegadamente originários das 
montanhas, terá levado a um costume de relação com o transcendente nessas 
mesma formas naturais da paisagem. Desse modo, o zigurate pode também 
ser entendido como o símbolo da montanha sagrada onde é assegurada a 
comunicação com o Céu e com os deuses. Estes templos, ao contrário das 
pirâmides Egípcias, não estão relacionados com a morte; antes pelo contrário, 
relacionam-se com o poder divino que é fonte de vida e de fertilidade, sendo 
também por isso lugares onde se ofereciam sacrifícios. Um dos exemplos 
simbólicos mais divulgados desta forma arquitetónica é o da Torre de Babel. 
A ideia fundamental do zigurate encontra-se expressa na sua descrição bíblica: 
“Vamos construir uma cidade e uma torre, cujo cimo atinja os céus. Assim, 
havemos de tornar-nos famosos para evitar que nos dispersemos por toda a 
superfície da Terra”.111  

109  Idem, p. 224.
110  António Ramos dos Santos, op. cit., p. 189. 
111  Gn. 11, 4, Bíblia Sagrada, Fátima, Difusora Bíblica, 2005, p. 38.
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[25] A confusão das línguas, 
Gustave Doré, 1868.
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O território Egípcio, por sua vez, é todo um universo à parte. A singularidade 
da sua geografia relaciona-se com uma estrutura simples e regular que 
contribui para a abstração e para a simbolização de grande parte dos conceitos 
fundamentais que dominavam esse período. E no que à arquitetura diz 
respeito, essa clareza proporcionará uma maior confiança na disposição dos 
volumes no território.

Falar da vida no Egipto é falar do rio Nilo. É ao longo deste eixo que o país se 
desenvolve. O Nilo é para este povo uma dádiva, pois é através das suas cheias 
regulares que as suas margens se fertilizam, permitindo a geração de vida em 
seu redor e possibilitando o surgimento e estabelecimento dos assentamentos 
urbanos. “Todos os anos o Nilo cresce, sobe, alarga-se, espalha-se, possante, 
sobre os torrões crestados pelo sol: deixa o seu lodo, vivifica, trabalha, alimenta, 
germina, fecunda e recolhe-se ao seu leito serenamente”.112 Eça de Queiroz, 
numa viagem realizada em 1869 onde percorreu vários países do Médio 
Oriente, no momento da sua visita ao Egipto, discorre largamente sobre a 
extrema importância do Nilo. Na sua opinião, se não fosse este curso de água, 
“o Egipto seria apenas a continuação do deserto Líbico, até ao mar Vermelho. 
Assim, é o país mais fecundo em que o homem foi dado semear”.113 Para além 
de toda esta relação com a ideia de frescura e de vegetação, o Nilo é também um 
elemento marcante da paisagem, motivando uma organização particular do 
território e uma cultura que se mostrará única. “Assim o Nilo, sendo o fundo 
da vida agrícola, é o fundo da vida civil”.114  

Com as enchentes anuais do Nilo, os limites que definiam as propriedades 
eram apagados. Isto fez surgir nos Egípcios a necessidade de criar algum 
método que permitisse voltar a determiná-los novamente. Desenvolveram-se, 
então, progressivamente métodos de cálculo que, evoluindo, deram origem à 
ideia de geometria, que na sua génese significaria precisamente “medição da 
terra”. O pensamento “geométrico” destes Homens dará lugar a formas de 
entender e de agir no território que eram desconhecidas até então.

O curso do Nilo, ao assumir-se como uma linha unidirecional e constante, 
correndo de sul para norte, define o “eixo maior” deste país. Por outro lado, a 
organização do tempo em dias leva ao aparecimento de um “eixo menor” que é 
definido pelo curso diário do Sol, o qual, pela proximidade deste território dos 
trópicos, nasce e põe-se praticamente todos os dias no mesmo lugar. Assim, a 
permanência destes fenómenos determinará um eixo transversal tendo como 
extremos o este, onde nasce o sol, e o oeste, onde o sol se põe. Esta conceção do 
espaço, associada à presença do Nilo, fará com que os territórios a Este e a Oeste 
sejam entendidos como simbolicamente opostos. “O Este está ligado à vida, e o 
Oeste está relacionado com a morte, criando uma dualidade e um simbolismo 
que fez dedicar a margem oriental do território aos vivos, enquanto a parte 
ocidental ficava reservada aos mortos”.115 O Sol e o Nilo como as imagens dos 

112  Eça de Queiroz, O Egipto e Outros Textos sobre o Médio Oriente, Lisboa, Relógio D’Água, 2016 (1ª 
ed. 1926), p. 55.
113  Idem, p. 54.
114  Idem, p. 55. 
115  José Ramón Alonso Pereira, Introdução à História Da Arquitetura, Porto Alegre, Bookman, 2010 (1ª 
ed. 2005), p. 31.
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[26] Vista aérea do Cairo, 1930.
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dois eixos principais deram origem a uma postura nitidamente arquitetónica 
que é a orientação.

Para além dos dois grandes eixos que organizam o território do ponto de vista 
horizontal, existe um outro elemento que complementará a visão cósmica 
Egípcia do mundo. Falamos aqui da diretriz vertical, cuja noção estará 
possivelmente ligada à posição quase perpendicular do Sol sobre o Homem ao 
meio-dia neste território. Esta direção resulta, portanto, da relação que existe 
entre o plano horizontal e a abóbada celeste, isto é, entre o finito e o infinito, 
ou entre o real e o simbólico.

“É meio-dia. O calor pesado faz uma névoa na planície coberta de 
luz, sem uma sombra, sob a uniformidade luminosa do sol. O deserto 
cintila num grande silêncio abafado. Um pombo voa, com as asas 
fatigadas, como vergadas sob o calor. Tudo está imóvel. Nenhuma 
ondulação de folhagem quebra aquela quietação das coisas agachadas 
ao sol. Um vapor luminoso envolve tudo.”116 

Vemos que todos os fenómenos, por mais concretos que sejam, terão, por 
parte do Homem, quase sempre a capacidade de transcender a sua própria 
natureza. Todos eles contribuem para o ambiente Egípcio, este lugar com um 
caráter nitidamente específico e muito próprio. Um espírito de constância e 
de eternidade reina naquele território. Deste modo, as obras arquitetónicas 
“limitam-se” a dar forma a toda esta atmosfera, tendo a geometria, a axialidade 
ou a simetria como as ferramentas humanas que permitem um “vibrar” em 
uníssono com este universo singular. 

No Egipto, e à semelhança da Suméria, o Estado exerce igualmente um papel 
preponderante na vida do país. Todo o seu povo era dirigido por uma classe 
alta composta de sacerdotes, nobres e funcionários, e tendo como soberano a 
figura do Faraó, esse ser superior que era venerado como se de um verdadeiro 
deus encarnado se tratasse. É através do Estado, e concretamente do Faraó, 
que se instaura uma civilização de uma extraordinária complexidade quando 
comparada com as das anteriores aldeias neolíticas. Era, então, essencial 
assegurar a continuidade e permanência desta civilização, e para isso haveria 
que seguir os modelos divinos. Juntamente com a paisagem “sagrada”, o Faraó 
e a religião são os dois principais pilares do êxito Egípcio.

A ideia de eternidade que paira por todo o Egipto aproxima-nos da noção 
de imortalidade que se estenderá até à própria vida humana. O culto dos 
mortos estará no centro das atividades deste povo. A arquitetura deveria, por 
isso, corresponder à criação de lugares que garantissem a continuação e a 
perenidade da vida no mais além.

As primeiras arquiteturas tumulares eram distintas entre o Alto e o Baixo 
Egipto. No entanto, é sobretudo a Norte, na zona fértil do Delta que se dá 
um maior desenvolvimento deste tipo de construções. As estruturas que aí 
se desenvolviam acima da terra adquiriram uma forma baixa e plana, com 
as paredes ligeiramente inclinadas, tendo o nome de mastabas. Este modelo 

116  Eça de Queiroz, op. cit., p. 188.
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[27] Complexo funerário do 
Rei Djoser, Saqqara.

[30] Pormenor da pirâmide 
escalonada do complexo fune-
rário do Rei Djoser, Saqqara.

[28] Complexo funerário do 
Rei Djoser, Saqqara.

[29] Axonometria do com-
plexo funerário do Rei Djo-
ser, Saqqara.
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manteve-se relativamente inalterado ao longo de anos, sofrendo apenas 
alterações quanto à sua dimensão (que foi aumentando) e quanto à sua 
complexidade interior. Existe, contudo, a um dado momento uma rutura 
“repentina” com este modelo. “Um dos inexplicáveis saltos da imaginação 
humana produz-se nos começos da III Dinastia, quando Imhotep, inspirado 
pelo seu génio, ergueu uma grande estrutura vertical e utilizou a pedra como 
material de construção”.117

Imhotep é, na verdade, a grande figura por detrás do nascimento da arquitetura 
em pedra no Egipto. O desejo de um material eterno estaria intrinsecamente 
enraizado no espírito egípcio. A pedra surge assim como o material menos 
perecível, e as suas qualidades duradouras fizeram com que fosse a ideal para 
edificar os lugares de repouso para os defuntos. Este material esteve, assim, 
durante muito tempo reservado aos mortos, sendo que apenas mais tarde 
passaria a ser também usado para as “construções dos vivos”. Sobre as pedras, 
Fernando Távora profere algumas palavras que se aplicam perfeitamente ao 
universo Egípcio: “Numa referência especial às pedras, num sentido lato, 
recordemos quanto elas significaram e significam, quer no que respeita à sua 
dureza, quer no que respeita à sua extração, tratamento e manuseamento; não 
esquecendo quanto a maior dimensão das peças aplicadas sempre foi motivo de 
júbilo enquanto tradução de capacidades técnicas, de poder e de organização 
social, por vezes fruto de milhares de anos de evolução humana”.118  

O surgimento da arquitetura em pedra está intimamente ligado ao início do 
conceito do ka, e a primeira grande construção neste material destinava-se 
precisamente para o ka do rei Djoser. O ka é “uma espécie de força vital que 
emana desde o deus até ao seu filho rei. O rei era o único mortal possuidor 
desta força cósmica e divina”.119 A existência desta força pressupunha uma vida 
no mais além que, assim como a vida na terra, nunca estava parada - numa 
relação com os ciclos imutáveis dos astros. A arquitetura deveria, por isso, 
materializar este desejo de continuação eterna da existência terrena. 

O complexo funerário do Rei Djoser construído em Saqqara propõe uma 
viagem em direção ao desconhecido, que apenas teria sido possível devido a 
uma fé inabalável na existência desta “força vital”. Um novo material implicaria 
também uma nova abordagem do fenómeno sagrado. Tendo como referência 
as anteriores mastabas, esta forte crença reflete-se na audaciosa construção de 
uma pirâmide escalonada de 60 metros de altura no interior do vasto complexo, 
cuja maestria permitiu que se mantivesse praticamente inalterada até aos nossos 
dias. Entre o volume desta pirâmide e o do zigurate é possível encontrar algumas 
semelhanças ao nível da forma. Para além disso, podemos supor que alguns dos 
significados por detrás destas construções seriam também partilhados, como 
é o da montanha sagrada. O desejo de união entre o Homem e a eternidade 
está já bem presente neste monumento e as formas simbólicas que carregam 
os mais diversos significados sagrados vão caminhando gradualmente para as 

117  Sigfried Giedion, op. cit., p. 257.
118  Fernando Távora, O granito da minha infância, 1999 [consultado em 23/04/2020] disponível em:  
https://up.pt/casacomum/escritos-escolhidos/2-fernando-tavora/.
119  Sigfried Giedion, op. cit., p. 262.
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[31] A terceira pirâmide de Snefru no 
primeiro plano (a primeira pirâmide 
verdadeira) e ao fundo a pirâmide 
“quebrada”, Dashur.

[33] A dinâmica interior de 
uma pirâmide, H. Rossler.

[34] A pirâmide de Quéops ao 
meio dia, Gizé.

[32] A pirâmide quebrada de 
Snefru, Dashur.
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formas puras e elementares que encontramos na grandiosidade e imponência 
dos conjuntos piramidais da IV Dinastia. 

“O homem ergue a sua obra com as suas próprias mãos e opõem-na 
à infinitude do espaço cósmico. Através do seu impacto simbólico, a 
pirâmide, obra do homem, une-se com a eternidade e até compete 
com ela.”120 

O território Egípcio, pelas suas características, foi entendido como um 
“laboratório arquitetónico”. A imensidão do deserto definia a paisagem ideal 
para a disposição dos volumes no espaço. Assim, após a construção da pirâmide 
escalonada de Djoser, sucedeu-se uma fase experimental em que se procurou 
adquirir uma maior segurança quanto à forma e quanto à construção deste 
tipo de volumes. Snefru, o primeiro Faraó da IV Dinastia, foi um dos que 
mais procurou e experimentou o aperfeiçoamento destas estruturas. Neste 
período construíram-se três grandes pirâmides, das quais as últimas duas serão 
as mais marcantes no processo evolutivo. Estas duas pirâmides foram erguidas 
em Dashur, sendo a primeira uma “pirâmide dupla” que se caracteriza por 
uma dupla pendente. Isto vem demonstrar o problema que seria construir 
uma enorme estrutura com uma inclinação relativamente acentuada. A 
segunda destas pirâmides é, possivelmente, a primeira pirâmide “verdadeira” 
da História. A sua forma pura superou qualquer necessidade de quebras ao 
longo das superfícies e, como tal, apresenta-se como ideal, como o volume que 
está na origem de uma forma tipo ou, por outras palavras, de um arquétipo. 
O que distingue esta pirâmide da tão famosa pirâmide de Quéops, construída 
apenas alguns anos mais tarde, é o ângulo da pendente. Os oito graus de 
pendente que a Grande Pirâmide de Quéops tem a mais produzirão “um 
impulso ascendente muito maior”121, sendo as suas proporções essenciais para 
a excelência e solenidade que a distingue de todas as demais. 

A pirâmide de Quéops é, precisamente, o símbolo da perfeição Egípcia. Nela 
concentram-se todos os esforços, todas as conquistas e todos os significados 
de um povo que sempre procurou superar-se. A geometria, a engenharia 
e a orientação face aos pontos cardeais encontram aqui o seu auge, num 
trabalho rigoroso que une o melhor do conhecimento humano com a máxima 
expressão dos domínios intangíveis do sagrado. O Homem e a eternidade 
surgem aqui lado a lado, num feito repleto de mistério que tanto pertence a 
um, como ao outro. A sua própria localização reforça este caráter de limiar 
entre duas esferas distintas. Apesar do Egípcio enfrentar a vida com confiança 
e esperança, respeitava igualmente o universo em que se inseria. E pelo facto 
de se preocupar não apenas com os mortos, mas também com o rio e com 
o deserto, terá decidido erguer este túmulo “naquela linha de terra que se 
estende entre o vale do Nilo e o imenso deserto branco”.122 Por um lado, está 
perto dos Homens, sendo para eles visível a uma larga distância; por outro, é o 
“ponto de entrada” na imensidão de um deserto que parece não ter fim. 

120  Idem, p. 282.
121  Idem, p. 296.
122  Eça de Queiroz, op. cit., p. 194.
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[36] A pirâmide de Quéops, 
Gizé.

[35] Pormenor da pirâmide de 
Quéops, Gizé, 1895.
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A condição da pirâmide, enquanto volume disposto no espaço, com todo o 
simbolismo que a envolve, é o que leva tanto Eça de Queiroz em 1869 como 
Fernando Távora em 1960 a entenderem este monumento como um objeto 
que foi feito para ser “lido” ao longe, como parte integrante da paisagem 
que é o fundo da vida Egípcia. Assim, era a sua grande escala em contraste 
com a restante natureza que reforçava o seu caráter de pureza infinita. Sobre 
o complexo de pirâmides de Gizé, Eça diz-nos o seguinte: “A quem as vê a 
distância, elas aparecem belas e compreensíveis: entram no conjunto da 
paisagem, são parte da decoração. De toda a parte elas surgem aos olhos – entre 
palmeiras, junto aos lagos, ou para além da linha da verdura - como a presença 
eterna da morte e do deserto”.123 Assim são as pirâmides quando vistas ao longe, 
entendidas mais como um símbolo do que como simples construção. Contudo, 
quando vistas ao perto, toda a sua beleza imortal se desvanece e aí é sobretudo 
o assombro que domina. Eça sente verdadeiramente esse contraste quando se 
aproxima do conjunto, fruto também do estado de conservação das Pirâmides 
que perderam em muito no que respeita à delicadeza das suas superfícies: “Mas 
quando nos aproximamos, então toda a brutal imensidade daqueles imensos 
seres nos esmaga: não há na verdade paisagem nem decoração; nada que 
atraia o espírito poético, nada que alegre e chame a curiosidade dos olhos. 
Enormes, disformes, descarnadas, desconjuntadas, esfoladas, deixando ver a 
escabrosidade das pedras como pontas de ossos, cheias de rugas, monstruosas, 
fazem sucumbir o espírito - e todas as ideias, todos os pensamentos, todas as 
sensações, fogem diante da sua brutalidade gigantesca, como aves assustadas”.124 
Esta reflexão do autor leva-nos a concluir que, de facto, aquele não era um 
lugar para os vivos. O seu verdadeiro destino, e a intenção que está na sua 
origem, era ser o lugar dos mortos. 

Também Fernando Távora, aquando da sua “volta ao mundo”, encontrou no 
Egipto um espaço organizado de forma tão grandiosa que dificilmente terá 
sido igualado por qualquer outra civilização. E as pirâmides, que eternamente 
olham o vale e dele são vistas, são a expressão máxima de uma procura de 
eternidade. Algo que Távora percebe, e que o desilude, é que a civilização 
humana terá avançado “demasiado” até à Grande Pirâmide de Quéops. O lugar 
que estava destinado à morte teria, assim, perdido todo este seu simbolismo e 
era agora invadido pela “vida”. Ao deparar-se com esta realidade, Távora tem 
uma certeza: “As pirâmides foram feitas para a solidão e grandeza do deserto e 
não para esta escala mais ou menos de parque que as envolve parcialmente”.125 
As pirâmides nunca pretenderam pertencer ao domínio humano e mortal, 
mas antes aproximar-se daquilo que é transcendente e eterno. E por isso, 
entregam-se à imensidão do deserto, sem medo, quase como num duelo entre 
dois elementos singulares mas cuja natureza (no caso do deserto) ou desejo (no 
caso das pirâmides) são precisamente os mesmos.

A escala monumental e a pureza concretizadas nas pirâmides jamais foram 
alcançadas após a IV Dinastia. No entanto, a sua presença e o seu simbolismo 

123  Idem, p. 192.
124  Idem, ibidem.
125  Fernando Távora, Diário de Bordo, Porto, Associação Casa da Arquitectura, 2012 (data do original 
1960), p. 357.



110

não desaparecem. Ao longo da V Dinastia surgem os santuários solares, que 
são santuários erguidos por cada Faraó para Ra, o deus do Sol no Antigo 
Egipto. Um dos principais elementos destes lugares de culto era o obelisco, 
que consistia num alongado pilar de pedra repleto de inscrições hieroglíficas, 
de secção quadrangular e que vai afunilando em direção ao seu ponto mais alto, 
culminando numa forma piramidal. A sua presença na paisagem é também 
fundamental, pois estes monumentos foram feitos “para se elevar até ao céu, 
para ser vistos desde o comprimento e largura de ambas as margens do Nilo, e 
para iluminar o Egipto como o sol”.126 Esta estrutura é, portanto, uma síntese 
de toda a evolução intelectual e técnica por parte do Homem, Homem este 
que no passado mais longínquo sempre deu primazia à vertical relativamente 
às demais direções, num contacto permanente com o mundo do mais além. 
À intenção original dos monumentos megalíticos vemos agora aliada uma 
perfeição e uma clareza de formas. O obelisco “perfeito” seria, assim, “uma 
agulha de pedra de planta quadrada, que termina num piramídio pontiagudo, 
com quatro faces, sendo cada uma das quais um triângulo isósceles”.127 

Torna-se claro, neste momento da História, que o Homem tem já ao seu 
dispor um vasto universo de formas simbólicas. As mais monumentais – 
estritamente relacionadas com a ideia do volume no espaço – são o zigurate e a 
pirâmide. Ambas as construções alcançaram dimensões que até esse momento 
eram desconhecidas. Para além disso, são também a “manifestação de um 
poder dirigente dominante e a expressão e símbolo do contacto estabelecido 
– até onde foi humanamente possível – com as forças sobre-humanas”.128 
Algo que é também percetível ao percorrer todo este passado mais remoto é a 
multiplicidade de significados atribuídos a esses símbolos. Unindo, como era 
natural, a realidade e o mais além, ou seja, o profano e o sagrado, encontramos, 
por exemplo, nas pirâmides um intenso desejo de expressar um “presente 
eterno”, uma existência que continua perpetuamente e que supera os limites 
físicos da morte, mas também outros significados como a representação de um 
feixe de raios solares a incidir sobre a terra (que se torna ainda mais evidente 
no caso dos obeliscos) ou até mesmo a ideia de uma grande escadaria até ao 
Céu, isto é, a expressão arquitetónica da montanha sagrada.

Aliada a esta pluralidade de significados surge gradualmente uma notável 
capacidade de abstração que elevará a novos níveis o poder de síntese, agora 
cada vez mais associado à geometria e à elementaridade e pureza das formas. 
No que ao universo Egípcio concerne, surgem em primeiro plano figuras 
como o triângulo isósceles ou o quadrado. Se por um lado vemos geralmente 
este triângulo disposto verticalmente (este que é um dos principais símbolos 
do contacto com o transcendente), por outro, o quadrado é a figura que 
ordena horizontalmente muitos dos volumes que pontuam o seu território. 
O número quatro seria, para os Egípcios, um número sagrado, baseando-
se num entendimento do espaço exterior que se reflete nos quatro pontos 
cardeais ou até nos quatro ventos. A própria configuração natural deste país 

126  Friedrich W. von Bissing in Sigfried Giedion, op. cit., p. 346.
127  Alexandre Moret in Sigfried Giedion, op. cit., p. 328.
128  Sigfried Giedion, op. cit., p. 224.
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em muito terá contribuído, com os seus dois eixos (Sul-Norte e Este-Oeste) 
bem definidos. O quadrado era, assim, a “expressão plástica mais completa do 
número sagrado”.129  

Para além dos variados símbolos e da evolução dos seus múltiplos significados, 
existe também algo que num primeiro momento o Homem conquistou e que 
jamais perdeu: a presença da vertical como princípio organizador de todo o 
seu universo. Desde os primórdios da existência humana, em que o bipedismo 
permitiu adotar uma postura claramente vertical que distinguia o Homem dos 
restantes animais, até aos grandiosos monumentos das primeiras civilizações, 
constatamos que o eixo vertical permanece, e para além de permanecer assume 
cada vez uma maior importância. Para o Homem primitivo (anterior ao 
progresso mais significativo das civilizações), e segundo Sigfried Giedion, seria 
“estranho” a escolha de uma determinada direção em detrimento das demais. 
O seu mundo não era dividido em componentes e, consequentemente, todas 
as direções se apresentavam como iguais. Contudo, uma evolução ao nível da 
visão ter-se-á produzido e “de entre uma série ilimitada de direções e ângulos, 
uma foi escolhida e converteu-se no modelo ao qual se devem comparar todos 
os demais e com o qual todos devem manter alguma relação”.130 A partir deste 
momento a vertical assume uma hegemonia e a forma humana de entender e 
estruturar o mundo tomará sempre este eixo como referência, numa atitude 
que acabou por se tornar automática e inconsciente. E enquanto a horizontal 
corresponde à linha de repouso, à base da existência humana onde domina a 
igualdade, a vertical assume-se como linha do movimento, movimento este 
que pode ser para baixo ou para cima - “dirigido para baixo: o prumo, a 
força da gravidade, o raio de sol. Dirigido para cima: um laço de união com o 
cosmos. As formas que chegaram a expressar isto são a pirâmide, o zigurate, os 
monólitos em forma de estelas, o obelisco, o menir”.131 

Todas estas características aqui mencionadas contribuem para um determinado 
entendimento do espaço que é partilhado por grande parte dos primeiros 
povos. Deste modo, a atitude particular do Homem perante a natureza, o 
Cosmos e a eternidade são a base daquilo que Giedion denomina como 
conceção espacial. E, pelo facto de nos primeiros tempos estar presente uma 
forma semelhante e comum de relação com os elementos e com os objetos 
em seu redor, este mesmo autor defende, relativamente a este período inicial 
da História, o surgimento de uma primeira conceção espacial arquitetónica. 
Partindo de um passado primitivo, o Homem tinha na sua posse as bases 
para uma relação singular com o espaço que o envolve, numa permanente 
relação com o sagrado. É, contudo, no início do período histórico que todo 
este conhecimento se consolida e se materializa magnificamente. Falamos de 
um período onde reina a abstração, onde a vertical se impõe, possibilitando 
a exploração do ângulo reto, dos eixos, da simetria, e culminando com o 
aparecimento das superfícies planas. Todas estas coisas, “sensíveis para a vista 
e ao tato”132, reuniam em si significados simbólicos muitas vezes múltiplos e 

129  Idem, p. 330.
130  Idem, p. 412.
131  Idem, p. 414.
132  Idem, p. 473.
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complexos. Há, no entanto, algo que é inegável nesta conceção espacial, e que 
é a união entre uma eminente perspetiva cósmica e uma hierarquia social cada 
vez mais rígida.

A concretização arquitetónica de todas estas ideias teve a sua máxima expressão 
na presença e na disposição dos volumes, das grandes massas, no espaço. Neles 
encontramos o vínculo perfeito entre a lógica e a precisão, e o enigma e o 
mistério. A verdade é que estes volumes são, possivelmente, os marcos mais 
significativos destas primeiras grandes culturas. E que seriam estes volumes 
sem a infinita presença da luz do sol? É no Egipto que encontramos este 
fenómeno com um rigor que os integra na própria serenidade do território. 
A luz é aí profunda e praticamente imperturbável, e as suas poucas variações 
contribuem para o caráter perene e imortal das formas arquitetónicas. As 
pirâmides, por exemplo, cujas vastas e imaculadas superfícies refletiam tudo 
o que se passava entre o céu e a terra, estavam impregnadas desse movimento 
eterno que sempre há de acompanhar a existência humana. Esta relação entre 
os volumes e a luz terá sido o que levou Le Corbusier, em 1923, a anunciar a 
sua célebre definição de arquitetura: “A arquitetura é o jogo sábio, correto e 
magnífico dos volumes reunidos sob a luz. Os nossos olhos são feitos para ver 
formas sob a luz; as sombras e os claros revelam as formas; os cubos, os cones, 
as esferas, os cilindros ou as pirâmides são as grandes formas primárias que a 
luz revela bem; as suas imagens são nítidas e tangíveis, sem ambiguidades. É por 
isso que são “belas formas, as mais belas formas”. Todos estão de acordo com 
isso, a criança, o selvagem e o metafísico”.133  

Esta primeira conceção espacial une não só as formas arquitetónicas de um 
passado primordial, como também as de grandes civilizações como a Egípcia e a 
Grega. Todos estes povos adotaram, em grande parte das suas obras “públicas”, 
uma arquitetura de prismas, cubos, pirâmides ou cilindros, que concretizava 
o poder proveniente dos volumes e da interação que entre eles se estabelecia. 
A arquitetura, na forma destas formas simbólicas, acompanha os “ritmos” 
da paisagem, dialogando com eles ou enfrentando-os destemidamente. Em 
ambos os casos o Homem procura geralmente criar ou apropriar-se dos 
lugares mais próximos do Céu, aqueles que se encontram acima da sua própria 
natureza e onde o terrestre é deixado para trás e se enfrenta apenas o Cosmos.

Outra das particularidades que caracteriza a primeira conceção espacial 
arquitetónica é a pouca importância dada ao espaço interior, quando 
comparada com o espaço exterior. A ideia do vazio era, assim, algo que perdia 
o seu valor para a grandiosidade do “cheio”, isto é, das grandes massas. Para 
além das habitações humanas, onde o espaço interior era essencial, a evolução 
do espaço vazio, no período da História, deu-se sobretudo ao nível das câmaras 
funerárias. Isto é algo que se encontraria já presente, por exemplo, desde um 
primeiro momento nos espaços interiores das cavernas, ou mais tarde em 
alguns monumentos megalíticos que, partilhando ainda desse desejo de estar 
próximo da Mãe Terra, construíam câmaras que poderiam não só acolher os 
mortos, como também criar espaços vazios que receberiam o culto da terra 

133  Le Corbusier, Por uma arquitetura, São Paulo, Perspectiva, 2009 (1ª ed. 1923), p. 13.
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e do sol, unidos pelo ciclo da germinação. A câmara situada em Newgrange, 
na Irlanda, é disto um notável exemplo, onde toda a construção gira em volta 
da criação de um espaço interior no qual o sol, ao amanhecer do solstício de 
inverno, penetrava inundando a sua totalidade. Estamos aqui na presença da 
criação de um cenário que acolhe um fenómeno natural e que se transforma 
num acontecimento simbólico e ritual. Em resumo, “os homens que constroem 
Newgrange creem necessária a existência de um vazio interno que se ativa com a 
penetração do fluxo solar, representando assim o mistério do ciclo vital”.134 Mais 
tarde, também os tesouros micénicos procuraram seguir esta “tradição” através 
de grandes estruturas tumulares. O Tesouro de Atreu será o melhor exemplo 
destas construções. O seu espaço interior, definido por uma grande câmara 
abobadada, assume uma dimensão e pureza que, “apenas com o abandono da 
perceção sensorial, produz a impressão de transportar para outro domínio, o 
do mistério da morte”.135 

No Egipto é fácil constatar que esta condição, própria dos primeiros tempos, se 
mantém. Contudo, ao contrário dos casos anteriormente descritos, neste país as 
estruturas tumulares emergem explicitamente no território. O exterior ergue-se 
assim em direção ao Céu, monumental e simbólico. O interior, por oposição, 
corresponde à cavidade numa sólida massa e ao lugar da intimidade onde habita 
o espírito do defunto. Na pirâmide de Quéops isto torna-se evidente, onde 
o volume do vazio corresponde apenas a uma percentagem de 0,082% do 
conjunto do volume. Enquanto que as estruturas se tornam cada vez maiores, 
o espaço vazio mantém as suas relativamente reduzidas dimensões procurando 
manter a escala do domínio privado para o ka do defunto. Neste universo de 
espaços interiores reina, por isso, a escuridão. Apesar disso, e como já tivemos 
oportunidade de expor, os Egípcios não enfrentavam esta circunstância com 
ansiedade ou receio. A criação de um espaço de penumbra é, de facto, intencional 
pois acreditavam que seria nesses lugares que se poderia estabelecer um contacto 
com as forças sobrenaturais. Nos seus templos encontramos evidências disto, 
onde o lugar mais sagrado é aquele mais inacessível, apenas alcançável após um 
longo percurso que culmina numa cela escura onde apenas as mais altas figuras 
da hierarquia Egípcia tinham acesso. 

Embora grande parte das particularidades da primeira conceção espacial 
se poderem considerar como constantes e, em vários aspetos, universais, é 
importante realçar como nelas encontramos sobretudo as bases do mundo 
ocidental. Quer isto dizer que as premissas presentes nesta forma de entender o 
espaço acabam por evoluir de forma natural – apoiadas numa tradição fortemente 
enraizada - num contexto que nos é mais próximo, passando pelos Egípcios, 
Gregos e Romanos até chegar aos nossos dias. Assim, enquanto nas culturas 
ocidentais a importância que é dada ao volume se mantém (sendo também cada 
vez maior a relevância do espaço interior), no mundo oriental constatamos que 
é o vazio que assume uma preponderância desde um momento inicial.

Entre os povos orientais, e no que ao espaço diz respeito, o vazio era entendido 
como o meio primordial. Isto talvez esteja intrinsecamente relacionado com 

134  Fernando Espuelas, El claro en el bosque, Barcelona, Caja de Arquitectos, 1999, p. 23.
135  Idem, ibidem.
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uma postura tradicionalmente pacífica e de aceitação que caracteriza a história 
destes povos. Por este motivo, as suas culturas e, concretamente, as suas religiões 
não sentiram a necessidade de criar grandes volumes para manifestar a sua 
fé e para estruturar não só os seus cultos, como também as suas sociedades. 
Podemos dizer que a presença é aqui substituída pela ausência, sendo os dois 
procedimentos inteiramente humanos. Para além disso, ao contrário de grande 
parte das formas arquitetónicas das civilizações ocidentais, o vazio já não é aqui 
apenas o resultado de uma operação física, mas antes um veículo que permite 
articular conteúdos simbólicos. Neste caso, passamos assim do “material ao 
cultural”.136 

O contraste torna-se claro quando pensamos, por um lado, na imensidão do 
deserto Egípcio e em como é a criação de um volume - como é o caso das 
pirâmides - que estabelece a união com o sagrado, e por outro, no âmbito 
do xintoísmo japonês, quando nos deparamos com a extrema densidade de 
um bosque e a decisão de aí abrir uma clareira criando, assim, o espaço para 
“receber” os seus deuses. Apesar de uma postura praticamente antagónica, não 
podemos deixar de encontrar em ambos os casos o partilhar de um caráter de 
excecionalidade perante um ambiente homogéneo. 

O xintoísmo está intimamente ligado à espiritualidade tradicional do Japão e 
do povo Japonês, e, apesar de ser considerado por muitos como uma religião, 
apresenta, no entanto, várias características que o aproximam das formas mais 
primitivas e ancestrais de relação com o sagrado. Tendo na sua base uma visão 
panteísta do universo, o seu culto gira em torno de diversas divindades que 
atribuem um valor sagrado a todos os elementos da natureza que integram o 
Cosmos. Tudo o que rodeia o Homem, e incluindo o próprio Homem, é 
divino e está interligado, coexistindo em harmonia.

“A chave que o homem teve para a perceção do espaço foi a natureza 
visível, e a maneira pela qual esta interpretação tem sido feita 
dependeu fortemente das distintas visões da natureza e do cosmos que 
prevaleceram nos distintos períodos da história humana. O antigo 
japonês valia-se provavelmente da natureza nos seus esforços para 
dar corporeidade visual e forma às divindades (kami), e o modelo 
imaginário abrangia o universo inteiro para simbolizar esses kami.”137 

De facto, a ideia de que tudo estaria carregado de uma “energia sagrada” 
aproxima o Homem da natureza. É, então, numa postura animista que este 
povo honra e celebra os kami, isto é, os espíritos da natureza. Estes podem 
tomar as mais distintas formas, desde as pedras aos rios, passando pelos 
ciprestes, pois todos eles concentram em si formas de vida, e a manifestação 
dessa razão vital é “o sentimento de que todas as coisas são como as ondas 
de um oceano que simboliza a eternidade; sobre esse fundo imutável todas 
as coisas aparecem e expressam-se numa constante evolução”.138 Este caráter 
próprio do xintoísmo mostra-se evidente nas suas celebrações, onde a imagem 

136  Idem, p. 12.
137  Arata Isozaki, “Ma: Japanese Time-Space” in The Japan Architect, Tóquio, 1979, p. 70.
138  Idem, p. 79.
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das divindades (que geralmente, noutros contextos, adota uma fisionomia 
humana) é aqui substituída por um espelho que é levado em procissão pelos 
campos e pelos povoados, no qual se reflete tudo o que está em seu redor; e é 
nessa multiplicidade de formas da realidade que o divino se manifesta.

Como é característico das religiões politeístas, entre as diversas divindades 
estabelece-se uma hierarquia e uma história que definem o panteão do 
xintoísmo e todo o círculo mitológico japonês, encontrando-se expressas nos 
mitos que esclarecem, assim, toda a evolução dos tempos, desde o momento 
da Criação. Na verdade, nesse momento inicial está a origem de um dos 
principais símbolos deste culto. Antes que Céu e Terra existissem, tudo 
seria apenas uma informe e infinita massa. Surgem, então, três divindades 
superiores que convocam dois seres divinos, Izanagi (o macho) e Izanami 
(a fêmea) que estavam encarregues de dar forma a toda a matéria que agora 
flutuava na Terra. Para levar a cabo esta tarefa, os dois seres usaram uma lança 
- a chamada lança celestial – da qual se serviram para agitar o mar. Ao retirar 
a lança do mar, grandes gotas de água caíram da sua ponta dando origem a 
uma ilha, a primeira das várias que viriam a compor o arquipélago Japonês. 
A lança celestial está, portanto, na origem dos pilares sagrados que, ao longo 
dos tempos, assumiram uma extrema importância nesta cultura. O Homem 
atribui a este elemento os mais variados significados, tendo sempre presente o 
seu importante papel na estrutura da sociedade Japonesa. Assim, o pilar não 
era apenas interpretado como a lança usada para criar a Terra, mas também 
como “o corte do qual nascerá um novo organismo de arquitetura sagrada; o 
pilar que suporta a nação e cuja estatura é a do imperador; o umbigo que une 
o mundo das presenças e o das ausências”.139 

A presença dos “primordiais pilares do coração” (shin no mihashira) está 
na essência da formação dos lugares sagrados do xintoísmo. Na sua origem, 
estes lugares (yorishiro) eram delimitados por quatro postes, dispostos cada 
um numa esquina do recinto, unidos por uma simples corda, sendo esta a 
elementar e “original maneira japonesa de delimitar o espaço”.140 O antigo 
Japonês acreditava que os kami desciam à Terra nesses humildes recintos que 
se encontravam geralmente vazios. Este será, então, o modelo para os demais 
lugares de culto do xintoísmo que se seguiram, sendo um dos casos mais 
exemplares o Santuário de Ise, santuário este dedicado a Amaterasu, deusa do 
sol. Situado no interior de um denso bosque de ciprestes, a presença deste 
lugar sagrado é marcada por uma grande clareira. O santuário encontra-se 
delimitado por quatro cercas de madeira de distinto tipo que são o resultado 
da evolução das primitivas cordas, e que albergam no seu interior um conjunto 
de edifícios, dos quais o shoden é o principal - o lugar onde está guardado o 
espelho que representa a deusa. O apoio central deste edifício é o pilar sagrado, 
sendo este o único elemento que se mantém aquando das renovações periódicas 
do templo, e que poderá, por isso, ser considerado como o ponto zero do 
qual surge o sagrado. Mas é, sobretudo, do vazio que vive este santuário, tendo 
cada um dos templos uma dupla implantação: uma cheia, a da presença, e uma 

139  Fernando Espuelas, op. cit., p. 77.
140  Arata Isozaki, op. cit., p. 77.
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vazia, a da ausência que estará à espera de dar lugar ao novo espaço sagrado. 
O vazio é a marca desta arquitetura e demonstra em simultâneo um desejo 
de estabelecer um marco e também a ideia de “espera” associada à contínua 
renovação do universo. Deste modo, “a cultura japonesa – e, em concreto, a 
sua tradição xintoísta – proporciona uma das conceções mais ricas do vazio. 
A sua qualidade consiste em proporcionar um limite espacial a fenómenos 
espirituais, destacando com esse sábio uso do vazio uma peculiar forma de 
transcendência”.141 

Esta forma particular de entender o vazio não se restringe à cultura Japonesa, 
sendo antes uma marca que se difunde um pouco por todo o mundo primitivo 
oriental. Esta “conceção espacial” pode, assim, ser estendida ao povo Chinês e, 
especificamente, à tradição taoista. 

“Se desejas as palavras do teu poema
Subtis e milagrosas,
Nunca te canses de vazio e quietude:
Quieto pode-se entender o movimento
Das coisas imutáveis,
Vazio pode-se receber dez mil mundos.”142 

O vazio é, na verdade, o principal conceito do taoísmo. Este conceito, 
dependendo do ponto de vista, abre-se aqui a diversas aceções que vão desde o 
vazio “ontológico” como a potencialidade de onde todas as coisas procedem e 
à qual voltam uma vez cumprido o seu ciclo vital, ao vazio “dialético” que está 
intrinsecamente ligado à dicotomia “yin-yang”, como as duas energias opostas 
que se complementam.143 Todas estas variantes do vazio acabam por manifestar-
se, nesta cultura, naquele que é o seu lugar “sagrado” por excelência: o jardim 
taoista. Neste espaço, o vazio é entendido como símbolo da globalidade, do 
conjunto do universo. “O jardim taoista, que é reduzido no seu tamanho, 
circunscrito nos seus limites e que está composto por contados elementos, 
configura-se como domínio no qual se representa o universo insondável, 
ilimitado e inexpressável”.144 O vazio é explorado neste espaço através de 
mecanismos que se baseiam na contradição e no paradoxo, representando, por 
exemplo, o todo pela parte ou uma coisa pela sua contrária. Isto traz-nos de 
volta à ideia presente no poema supracitado, e que aqui pode ser entendida de 
um ponto de vista quase sagrado, em que aquilo que “não é”, pode ser todas 
as coisas. O próprio limite do jardim pretende assumir-se não tanto como 
barreira, mas antes como fundo “nebuloso” onde se projetam as plantas, as 
rochas e os mais variados elementos como figuras de formas bem desenhadas. 
Por este motivo, este limite corresponde geralmente a um muro cego que 
pretende ser ele próprio um vazio que “une as formas visíveis e que guarda, na 
sua potencialidade, as que ainda não são evidentes”.145  

141  Fernando Espuelas, op. cit., p. 84.
142  Su Tung-P’o, “Poema al monje budista Ts’na-Liao” in Luis Racionero, Textos de estética taoísta, 
Madrid, Alianza Editorial, 1983 (1ª ed. 1975), p. 224.
143 Energias estas que são representadas na pintura paisagística chinesa como “pintura montanha-água”, 
sendo estes os dois elementos primordiais.
144  Fernando Espuelas, op. cit., p. 109.
145  Idem, p. 107.
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O significado simbólico do vazio no mundo oriental encontra-se 
perfeitamente expresso na seguinte frase de Jorge Luis Borges: “Ser uma coisa 
é inexoravelmente não ser todas as outras”146, logo “não ser é mais do que ser 
algo e que, de certo modo, é ser tudo”.147 

Mas regressemos agora ao contexto ocidental. A uma primeira conceção 
espacial onde constatávamos que a atenção estava praticamente dirigida na 
sua totalidade para o espaço exterior e para a ideia de volumes na paisagem, 
sucede-se uma nova conceção de espaço arquitetónico que concebe o espaço 
interior como sendo tão ou mais importante que o exterior. A origem daquilo 
que Giedion denomina como “segunda conceção espacial” dá-se com maior 
intensidade no período Romano. O vazio interior passa, assim, para primeiro 
plano e é acompanhado do surgimento do problema do “abobadamento” que 
acaba por se tornar numa das questões principais da prática arquitetónica, 
desta época em diante. Na verdade, as abóbadas existiam já desde os primeiros 
tempos da arquitetura; contudo, é na Roma Imperial que se intensifica a sua 
capacidade de dar corpo a uma nova experiência religiosa e secular. Para além 
disso, é através da modelagem do espaço interior que o vazio passa a adquirir 
um caráter cada vez mais intencional e simbólico, bem como uma escala 
desconhecida até então.

O contacto entre o Homem e o Cosmos, que outrora apenas era alcançável de 
um ponto de vista exterior, num vínculo de proximidade com a paisagem, passa 
agora a ser possível no próprio espaço interior, passando este a relacionar-
se diretamente com o Cosmos. Se há obra que representa na perfeição todos 
estes princípios, essa obra é o Panteão de Roma. A sua importância e o seu 
simbolismo são de tal forma imensos que esta construção se converteu num 
arquétipo, um modelo que será para sempre uma referência na História da 
Arquitetura. Nesta obra reúnem-se “a centralidade espacial, a plenitude da 
cúpula e a monumentalidade do espaço interior”148 que se conciliam “para 
constituir o suporte físico de uma depurada metáfora do universo”.149 O 
caráter arquetípico e singular do Panteão não nos deve induzir no erro de 
pensá-lo de forma isolada da restante produção arquitetónica da época e dos 
períodos que lhe antecederam. Assim, para chegar a esta forma sublime, existe 
todo um mundo de referências que, acompanhado de vontades particulares, se 
tornaram essenciais para a sua concretização. 

A ideia do Céu como cúpula, por exemplo, que tão presente está no Panteão, 
aproxima-se das ideias de Platão, que terá deduzido “o movimento circular, 
perfeito e uniforme dos astros”150, ou até das investigações de Eudoxo de Cnido 
que afirmou que “as suas trajetórias se inscreviam em esferas concêntricas 
girando à volta de distintos eixos”151; sendo que algumas destas noções poderão 
remontar ao período Mesopotâmico onde o céu seria já considerado como 
uma abóbada na qual se moviam os astros. Para além disso, a própria opção pela 

146  Jorge Luis Borges, Outras inquisições, São Paulo, Editora Globo, 1999 (1ª ed. 1952), p. 105.
147  Idem, ibidem.
148  Fernando Espuelas, op. cit., p. 113.
149  Idem, ibidem.
150  Idem, ibidem.
151  Idem, ibidem.
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planta circular não carecia de antecedentes, tendo no passado exemplos como 
os tholos gregos ou o Templo de Vesta, situado no interior do Fórum Romano. 
A este conhecimento teórico e prático do passado, junta-se um desejo presente 
de unificar uma religião que, apesar de politeísta como a Grega, se apresenta 
cumulativa e dispersa. A heterogeneidade dos deuses e das suas origens dá lugar 
a um panteão que vai perdendo coerência e isto deve-se em grande parte ao 
facto dos Romanos mostrarem uma constante vontade de adotar os poderes 
divinos que lhe são externos, nomeadamente os dos países a eles submetidos. 
Procuraram, então, estabelecer-se alguns mecanismos que pudessem agrupar 
e hierarquizar essas divindades. No entanto, “são fatores de tipo extrarreligioso 
– e concretamente, políticos – que favorecem decisivamente a visão unitária do 
conjunto de deuses romanos, no que começava a ser uma latente necessidade de 
unidade ou, até mesmo, de monoteísmo”.152 O estabelecimento do Império, 
com tudo o que este exigia, terá acentuado essa orientação unificadora e de 
conjunto, que tem a sua imagem central na figura do imperador.

Unindo todas estas circunstâncias que envolvem este período, e num momento 
em que os cultos astrais (particularmente os cultos solares) de origem grega e 
oriental se tinham já implantado em Roma - fazendo-se agora corresponder o 
sol à figura do imperador -, surge Nero que adota em muitas das obras do seu 
período uma postura no sentido da “adoração heliotrópica”. Assim, inspirado 
nessas doutrinas, acaba por procurar materializá-las, de alguma forma, e 
contribuir em grande medida para a arquitetura, sendo decisivo para a própria 
construção do Panteão. De entre esses contributos, podemos destacar como 
fundamentais “a forma centralizada, a adoção do círculo pelo seu caráter de 
figura perfeita preeminente e a instauração da abóbada como representação 
do domínio celeste”.153 Todas estas características encontram-se refletidas de 
forma notável na Domus Aurea, o grande palácio imperial de Nero, mandado 
construir por este imperador entre 64 e 68 d.C. De entre o vasto número de 
divisões que possuía este “palácio do Sol” (símbolo da “monarquia cósmica”), 
destaca-se a sala octogonal – um dos espaços principais – coberta por uma 
cúpula de aproximadamente 16 metros, coroada com um grande óculo. Neste 
edifício que pode ser entendido como uma metáfora do universo, a cúpula 
surge como uma reprodução do firmamento.

É, portanto, fácil constatar que o Panteão, mandado erguer por Adriano, 
segue um percurso perfeitamente sustentado num universo simbólico 
e material que o antecedia. No entanto, não fica por aí, e o que distingue 
esta obra é a sua capacidade de sintetizar todos estes significados, por vezes 
dispersos, numa forma que é o resultado de um esforço que une o sagrado, a 
arquitetura, a matemática e a engenharia. Como resultado desta colaboração 
disciplinar, somos presenteados com um espaço interior que impressiona pela 
sua surpreendente monumentalidade. A cúpula esférica do Panteão, de mais 
de 43 metros de diâmetro, supõe um desejo de elevar o vazio arquitetónico ao 
nível do sublime, tendo sido para isso necessário um salto extraordinário nesta 
forma construtiva. 

152  Idem, p. 115.
153  Idem, p. 116.
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Aliando a configuração à dimensão física, promove-se a criação do espaço 
como um domínio abrangente cujo significado está intrinsecamente enraizado 
no conceito de universalidade; o edifício concretiza-se como imago mundi. 
A própria ideia da multiplicidade dos deuses individuais é substituída pela 
“transcrição da sua globalidade”154 que corresponde precisamente ao próprio 
universo. Assim, é como se a multiplicidade dos seus poderes e das suas 
procedências se neutralizasse, “diluindo-se no grande vazio central”.155 Para 
além desta imagem simbólica e metafórica, este edifício pretende ser também 
um grande cenário onde os próprios fenómenos naturais são parte ativa de um 
projeto que, apesar do intenso destaque dado ao seu interior, não pretende 
isolar-se do mundo exterior. Deste modo, a grande esfera não só simboliza a 
abóbada celeste, como também comunica com ela através do óculo situado no 
seu ponto mais alto.

“O espaço interior do Panteão entende-se como um teatro cósmico 
cujo cenário é o seu compacto volume vazio, no qual os protagonistas 
são elementos da natureza: o disco de luz solar percorrendo a abóbada, 
tambor e chão, o recortado feixe de chuva cuja queda mede a altura, 
o ar que vibra, o azul e as estrelas espreitando pelo estrito óculo e, 
eventualmente, o homem.”156 

À semelhança do que aconteceu em períodos anteriores, como no Antigo 
Egipto, as formas elementares e os sólidos geométricos definem grande parte 
dos monumentos. A grande diferença reside no facto de que essas formas 
que outrora definiam uma grande massa, definem agora a forma do vazio. 
Neste sentido, a esfera é a figura geométrica escolhida como símbolo da 
universalidade. De um ponto de vista ontológico e divino, a esfera foi, ao 
longo da História, frequentemente interpretada de distintas maneiras. Por um 
lado, e segundo uma perspetiva “física” podemos tomar o exemplo de Platão 
que propõe a esfera como “a figura mais perfeita e mais uniforme, porque 
todos os pontos da superfície equidistam do centro”.157 Por outro lado, surgem 
também testemunhos que sugerem que esta figura poderia ser entendida como 
a representação mais correta da divindade: “seis séculos antes da era cristã, o 
rapsodo Xenófanes de Colofónio, farto dos versos homéricos que recitava de 
cidade em cidade, condenou os poetas que atribuíram traços antropomórficos 
aos deuses e propôs aos gregos um único Deus, que era uma esfera eterna”.158 
Na verdade, no Panteão todos estas considerações se fundem, mas há algo que 
devemos reforçar: apesar do divino poder estar associado à esfera, neste caso ela 
não é algo tangível e presente, mas antes uma ausência e um vazio que colocam 
Deus como um ser infinito e insondável, representado por um “nada” que 
pode, tal como entendiam os orientais, ser tudo. 

154  Idem, p. 113.
155  Idem, ibidem.
156  Idem, p. 114.
157  Jorge Luis Borges, op. cit., p. 9.
158  Idem, ibidem.
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Os edifícios, e em particular os edifícios que são partilhados por toda uma 
sociedade, estabelecem-se ao longo dos tempos como verdadeiros marcos 
na vida das populações e das suas cidades. Tendo as suas bases nas primeiras 
conceções espaciais, algumas remontando a um passado primordial, as formas 
arquitetónicas que se foram desenvolvendo até aos nossos dias incorporam não 
só a “força que emana dos volumes no espaço”159 mas também a potencialidade 
de um espaço vazio que pode ser variadíssimas coisas.  Em grande parte das 
vezes, foi o pensamento religioso que guiou essas construções, assumindo-
se como uma constante que se adapta às diferentes idades e circunstâncias da 
História, adotando diferentes linguagens formais que, apesar disso, acabam 
por manter na sua essência vários temas comuns.160 A linha contínua que une 
estas grandes obras não desaparece; contudo, em determinados momentos do 
passado torna-se difícil reconhecer as constantes que unem o Homem e a sua 
obra, quase desde o início dos tempos. Interessa-nos, por isso, reconhecer na 
História casos que nos permitam confrontar com essa procura pelo que há de 
essencial na arquitetura, a repercussão de um tempo que, apesar de longínquo, 
mantém em muitos aspetos a sua intemporalidade.

Neste sentido, parece-nos inevitável abordar aqui o trabalho de Étienne-Louis 
Boullée. Arquiteto do século XVIII, Boullée viveu num período em que se 
discute a questão das origens, do Homem e da própria arquitetura, e também 
a relação que poderia existir entre o tempo presente e o passado. Muitos 
arquitetos viam na História apenas uma forma de validar os seus projetos, sem 
se preocuparem por compreender o verdadeiro sentido dessas obras. Assim, 
o arquiteto francês, que não corroborava esta ideia do passado, acaba por se 
opor também à própria definição sugerida por Vitrúvio séculos antes, naquilo 
que ela tem de mais objetivo e imediato: “O que é a arquitetura? Defini-la-ia 
eu, como Vitrúvio, como a arte de construir? Não. Há nessa definição um 
erro grosseiro. Vitrúvio toma o efeito pela causa. É preciso conceber para 
efetuar. Os nossos primeiros pais construíram as suas cabanas apenas após 
terem concebido a sua imagem. É essa produção do espírito, é essa criação 
que constitui a arquitetura, que nós podemos, por conseguinte, definir como 
sendo a arte de produzir e de levar à perfeição todo e qualquer edifício”.161 
Deste modo, a verdadeira essência da arquitetura reside nos significados por 
detrás das formas, e esses significados, ao contrário de qualquer elemento 

159  Sigfried Giedion, op. cit., p. 494.
160  Parece-nos importante mencionar aqui a diferença fundamental que, no nosso entender, existe 
entre o termo “estilos” e o termo “estilo”, pela facto de gerar, por vezes, algumas imprecisões e por nos 
parecer necessária para compreender a evolução dos fenómenos da arquitetura. José Miguel Rodrigues 
aborda claramente este assunto e esclarece-nos, através das palavras de Viollet-le-Duc: “Existe o estilo; 
existem os estilos. Os estilos são as características que permitem distinguir, entre outras coisas, as esco-
las, as épocas. Os estilos da arquitetura grega, romana, bizantina, românica, gótica, diferem entre si de 
tal forma que não é difícil classificar os monumentos que resultam de cada uma dessas artes. Seria então 
mais verdadeiro dizer: a forma grega, a forma romana, a forma gótica e não aplicar a estas características 
particulares da arte a palavra estilo. (…) Apenas falaremos do estilo, isto é, de algo que é característico 
da arte entendida como uma conceção do espírito. Da mesma forma que não há senão a arte, não existe 
senão estilo. O que é então o estilo? É, numa obra de arte, a manifestação de um ideal que se sustenta 
num principio”. 
Viollet-le-Duc in José Miguel Rodrigues, O mundo ordenado e acessível das formas da Arquitectura – Tradição 
Clássica e Movimento Moderno na Arquitectura Portuguesa: dois exemplos, Porto, Afrontamento, 2013, p. 249.
161  Étienne-Louis Boullée, Arquitectura: Ensayo sobre el arte, Barcelona, Gustavo Gili, 1985 (1ª ed. 
1953), p. 41-42.
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formal, têm o poder de se tornarem intemporais. Por este motivo, a intenção 
de Boullée seria a de “estabelecer, desde a nova ordem, uma imagem que se 
bem permanecia ligada ao passado – ao constante – reclamava ao tempo a sua 
presença no futuro”.162 

Ao mesmo tempo que no século XVIII, pela mão de Boullée e de outros 
arquitetos como Claude-Nicolas Ledoux, surge um apelo ao essencial e uma 
recusa de tudo o que era supérfluo, recupera-se igualmente um interesse pela 
vida do “povo comum”, numa visão que pretendia abranger a totalidade da 
sociedade. Nas suas investigações e, em particular, no seu “Essai sur l’art”, 
Boullée não faz alusão à casa precisamente pelo facto de esta dizer respeito 
ao indivíduo, isto é, àquilo que é privado e que, por isso, não é acessível a 
todos. Pelo contrário, o arquiteto traz para primeiro plano o “monumento 
público” como o lugar que celebra o cidadão anónimo e livre e que, como 
tal, estaria aberto a todos. “Uma visão estética do mundo é substituída por 
uma visão dinâmica, o finito é substituído pelo infinito”.163 O mundo do 
arquiteto francês torna-se um grande lugar, um símbolo da universalidade, e 
o mesmo acontece com a sua arquitetura, que, destacando-se da cidade antiga, 
toma novas proporções que transcendem a escala humana e se aproximam 
de uma escala global – os espaços da nova comunidade. “Acredito sim que 
os nossos edifícios, sobretudo os edifícios públicos, deveriam ser, de algum 
modo, poemas”.164 Podemos dizer que nas obras de Boullée vê-se recuperada 
a monumentalidade exterior das Pirâmides e a grandiosidade interior do 
Panteão. Imensidão e eternidade encontram-se refletidas nos seus projetos 
através de corpos elementares (pois o mais simples estaria intimamente ligado 
ao perfeito) que dão lugar a ambientes simbólicos. “Boullée descobre nos 
elementos regulares, nos corpos puros existentes na Natureza, as formas que 
ele procura, identificando-as com as sensações que produzem em todos”.165 

Numa íntima relação entre forma e luz, a sua arquitetura converte-se em 
símbolo, um espaço reconhecível por todos. Para isso, toma como ponto de 
partida a natureza e as sensações. Apoiado em referências como Étienne Bonnot 
de Condillac, Boullée procura reconhecer a origem dos conhecimentos do 
Homem, o que está na base das faculdades do espírito humano, e que pode ser 
explicado através da experiência, sendo o conhecimento formado “a partir das 
sensações”.166 Cada edifício que projeta deveria ter um caráter singular, isto é, 
ser capaz de suscitar no Homem uma determinada impressão. Boullée entende, 
por isso, a natureza como uma fonte de inspiração. No entanto, “a sua ideia de 
natureza não é “naturalista” num sentido moderno. É a imensidão ordenada 
que o atrai”.167 Assim, é na verdade o contacto com os efeitos, as formas, as 
cores, as luzes e as sombras que, reunidos numa permanente sintonia, desperta 
em Boullée sentimentos particulares que poderiam ser transpostos para as suas 
obras. As estações do ano são um exemplo da própria variação de todos estes 

162  Carlos Sambricio in Boullée in Étienne-Louis Boullée, op. cit., p. 10.
163  Helen Rosenau, A cidade ideal: evolução arquitectónica na europa, Lisboa, Editorial Presença, 1988, p. 107.
164  Étienne-Louis Boullée, op. cit., p. 40.
165  Carlos Sambricio in Boullée in Étienne-Louis Boullée, op. cit., p. 16.
166  Idem, p. 15.
167  Helen Rosenau, op. cit., p. 108.
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temas na natureza. Assim como a passagem do tempo define caracteres distintos 
no ambiente natural, também cada programa deveria imprimir ao edifício 
uma qualidade particular, combinando todos esses elementos através de uma 
harmoniosa justaposição de formas geométricas simples, onde a compreensão 
dos volumes se dá a partir dos impressionantes valores de luz e de sombra.

O inverno, por exemplo, será a sua referência para os monumentos funerários. 
“Pudemos perceber que na estação do inverno, os efeitos de luz eram tristes e 
escuros, os objetos tinham perdido o seu fulgor e o seu calor, as formas eram 
duras e angulares, enfim, a terra assim adornada oferecia-se como um sepulcro 
universal”.168 Esse ambiente sombrio encontra-se perfeitamente representado 
nos projetos dos cenotáfios, esses templos da morte que são o exemplo perfeito 
da arquitetura das sombras e que pretendem perpetuar a memória daqueles a 
quem estão consagrados. A tristeza que pretende introduzir nestas obras leva-o 
a abandonar qualquer tipo de detalhe ou “riqueza”, entregando todo o poder às 
superfícies planas e despojadas que, decoradas apenas pelas penumbras que aí se 
instalam, se tornam eternas e imutáveis. O mais célebre projeto desta categoria 
é, sem dúvida, o cenotáfio que dedica a Newton. No interior de uma imensa 
esfera está representada toda a abóbada celeste, e a sua luz é, efetivamente, a 
que emana dos astros e que penetra, desenhada, na escuridão interior. Esta 
era uma obra com um significado especial para Boullée pela elevada estima que 
tinha pelo físico inglês, e é por esse motivo que deseja colocá-lo no espaço da 
eternidade – o Céu. Decide dedicar-lhe, portanto, algumas palavras, quase 
como a justificar a ousadia de tal iniciativa: 

“Oh Newton! Se pela extensão das tuas luzes e pela sublimidade do teu 
génio determinaste a forma da terra, eu concebi o projeto de envolver-
te com a tua descoberta. De alguma maneira é como envolver-te 
contigo mesmo. Ah! Como encontrar fora de ti algo que possa 
dignificar-te! De acordo com estes pontos de vista projetei caracterizar 
a tua sepultura através da figura da terra. Rodeei-a de flores e ciprestes 
para render-te homenagem, ao modo dos antigos.”169 

Embora nenhuma das obras de Boullée tenha sido construída, os seus 
princípios e os seus projetos definiram um corpo teórico que marcou a 
História da Arquitetura e que repercute até aos nossos dias. À forte influência 
que teve sobre os seus contemporâneos deveremos acrescentar a importante 
redescoberta deste arquiteto que é feita no século XX, aquando da primeira 
publicação da sua obra fundamental “Architecture: essai sur l’art”, que 
apenas ocorreu em 1953. Aldo Rossi é possivelmente um dos arquitetos que, 
nesse passado recente, e de forma mais próxima se identifica com muitas 
das ideias do arquiteto francês, que são, em simultâneo, as de uma Tradição 
Clássica. Assim, é Rossi quem em 1967 publica a versão traduzida para 
italiano do tratado de Boullée, escrevendo também um ensaio introdutório 
para esta edição italiana. Neste texto intitulado de “Introduzione a Boullée”, 
Rossi mostra-nos a sua própria interpretação da obra do arquiteto francês, 
revelando em vários momentos uma partilha de pontos de vista. Reforçam-se 

168  Étienne-Louis Boullée, op. cit., p. 71.
169  Idem, p. 127.
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os princípios de Boullée que unem temas como a natureza, a luz e a geometria 
numa constante procura do caráter próprio das coisas. “A arquitetura não é 
fantástica; está intimamente ligada à natureza, às suas leis, ao seu devir. Com 
esta temporalidade, revelada pela luz, a arquitetura clássica nascida de uma 
ideia a priori, completamente encerrada num pensamento geométrico, volta a 
ser natureza; além disso, possuirá um valor de coisa natural, imóvel no tempo, 
embora notada à luz do tempo”.170  

Outro dos temas que acaba por unir estes dois arquitetos é o passado, e a 
consciência que ambos têm da sua importância. Nos projetos de Boullée, 
Rossi depara-se com domínios simbólicos capazes de extrapolar a função 
programática a que estariam destinados e que abrangem uma imensidão 
cultural e histórica profundamente enraizadas num tempo longínquo. Aquilo 
que é primordial, isto é, uma certa ancestralidade arquitetónica, acaba por 
estar naturalmente em jogo nesta procura pelo essencial, e Rossi reconhece-o: 
“Na realidade, sabemos que todo o ciclo da estação da humanidade é o ciclo 
da arquitetura e que tendemos sempre para aquela primeira condição da 
arquitetura. Portanto, o homem fóssil e o utensílio pétreo constituem a nossa 
única imagem; e a partir do sentimento destas imagens, desenvolve-se a beleza 
da forma”.171 A memória tornou-se, assim, para o arquiteto italiano uma das 
questões centrais e a sua arquitetura procurou de forma constante assumir-
se como uma “recordação de coisas essenciais que se fundiam em formas e 
ideias”.172 

A cidade será para Rossi o lugar da memória por excelência, e quando se refere 
a cidade trata efetivamente de arquitetura, essa construção ao longo do tempo 
que acompanha e influencia a vida do coletivo. A arquitetura – assim como a 
cidade - é, por isso, o palco de todos os acontecimentos humanos, envolvendo 
o público e o privado, a sociedade e o indivíduo. Na sua incontável variedade 
de formas é possível identificar estruturas que determinam uma certa ordem, 
assumindo-se como marcos referenciais, “pontos de apoio existencial” ou 
“lugares sagrados”, que sustentam a História no interior das suas formas. A 
estas estruturas Rossi dá o nome de “artefactos urbanos”. “Pode dizer-se que 
a própria cidade é a memória coletiva do seu povo e, tal como a memória, 
está associada a objetos e lugares. A cidade é o locus da memória coletiva. Esta 
relação entre locus e cidadania torna-se então a imagem predominante da 
cidade, tanto da arquitetura como da paisagem, e, à medida que determinados 
artefactos se tornam parte da sua memória, outros, novos, emergem. Neste 
sentido inteiramente positivo, grandes ideias fluem através da história da 
cidade e dão-lhe forma”.173 

Os artefactos – próximos à ideia de “monumento público” sugerida por 
Boullée - são as expressões máximas do caráter público da arquitetura e, por 
esse motivo, é comum assumirem-se como claramente identificáveis, o que se 

170  Aldo Rossi, “Introducción a Boullèe” in Para una arquitectura de tendencia. Escritos: 1956-1972, 
Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1977, p. 215-226.
171  Idem, ibidem.
172  Diogo Seixas Lopes, Melancolia e Arquitectura em Aldo Rossi, Lisboa, Orfeu Negro, 2019 (1ª ed. 
2016), p. 135.
173  Aldo Rossi, The Architecture of the City, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1982 (1ª ed. 1966), p. 130.
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deve à permanência de certos “tipos”174 ao longo dos tempos. As suas formas 
tornam-se, então, arquétipos e não só transmitem uma “sensação de nostalgia, 
ou mesmo de melancolia”175, como evocam também na contemporaneidade 
uma “ordem primordial perdida para a cidade e sua banalidade”.176 

Nos seus projetos Rossi procura recuperar e trazer para o seu tempo os 
símbolos de uma consciência coletiva da História e, para isso, recorre muitas 
vezes a formas simples e intemporais. Um dos projetos em que se materializam 
estes princípios é o de uma fonte construída, entre 1965 e 1967, nos arredores 
de Milão: “Disposta no meio de uma praça vazia, enquadrada por um muro 
e pedestais com colunas incompletas, a fonte tinha uma presença totémica. 
Parecia a relíquia de uma civilização arcaica, encalhada no meio dos subúrbios. 
Ao contrário da política modernista de construir ex novo, os monumentos 
enraizavam-se numa sensação de ancestralidade”.177 

Passado, presente e futuro coabitam em harmonia nas suas obras, um pouco 
como acontecia já desde um passado primordial. Na verdade, as grandes 
conquistas do Homem, no que à arquitetura diz respeito, mostraram sempre 
um desejo de ir mais além, projetando-se não só para o transcendente e infinito 
que desconheciam, como também para um futuro, esse devir temporal, que 
sempre ambicionaram dominar através da eternidade das suas formas. Essa 
comunhão de intenções que é fruto da cooperação e da colaboração entre os 
Homens de todos os tempos é o que, desde um momento inicial, dá lugar às 
cidades. “Deste modo, a união entre o passado e o futuro existe na própria ideia 
de cidade, união essa que flui da mesma forma que a memória flui durante a 
vida de uma pessoa; e sempre, para ser concretizada, essa ideia deve não apenas 
moldar, mas também ser moldada pela realidade”.178 

174  O termo “tipo”, frequentemente utilizado por Aldo Rossi, aproxima-se de uma ideia de “cons-
tante” e, por isso, não deve ser confundido com “modelo”. O próprio esclarece-nos recordando uma 
definição do teórico francês Quatremère de Quincy: “A palavra “tipo” não apresenta tanto a imagem de 
uma coisa para copiar ou imitar completamente, mas mais a ideia de um elemento que deve ele próprio 
servir de regra para o modelo. (…) O modelo, como compreendido na execução prática da arte, é um 
objeto que deveria ser repetido tal como é; o tipo, pelo contrário, é um objeto a partir do qual cada 
[artista] pode conceber obras de arte que podem não ter nenhuma semelhança. Tudo é preciso e dado 
no modelo; tudo é mais ou menos vago no tipo”. 
Quatremère de Quincy, “Type” in Encyclopédie méthodique: Architecture, vol. III, Paris, Agasse, 1825, p. 544.
175  Diogo Seixas Lopes, op. cit., p. 150.
176  Idem, ibidem.
177  Idem, p. 152.
178  Aldo Rossi, op. cit., p. 131.
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Povo e Terra

Desde os primeiros momentos da criação arquitetónica que o Homem tem 
sido confrontado com a necessidade de criar lugares à sua escala. Se, por um 
lado, as grandes obras da arquitetura do passado que chegam até nós revelam o 
profundo caráter comunitário e público das primeiras civilizações, por outro, 
não devemos ignorar a presença sempre constante dos espaços mais privados, os 
espaços que são apenas de alguns - quer seja um núcleo social, uma família ou 
um indivíduo - e aos quais, geralmente, sempre se volta.

Assim, pensar nessa natureza doméstica da arquitetura é recuperar a imagem 
da primeira habitação humana - a cabana primitiva - e refletir sobre as suas 
constantes interpretações e ampliações de significado nas diferentes épocas, 
culturas e regiões do globo. Abordar o tema da casa de um ponto de vista 
histórico não é tarefa fácil, ou pelo menos, não nos trará respostas objetivas. 
Pois se é verdade que há temas que são permanentes desde um passado primitivo, 
também o é que se há algo que permanece na arquitetura da casa é a mudança.

“Pode-se falar de evolução na moradia? Seria essa evolução uma 
questão apenas cronológica? Técnica? Cultural? Ou dependeria de 
aspetos estéticos, prioridades funcionais, estilos arquitetónicos ou 
possibilidades económicas? Não há uma, mas muitas respostas para 
essas perguntas. E todas diferentes. Na história da distribuição da casa 
influi tanto a religião como a invenção, tanto a ciência como a crença.”1 

No entanto, se as formas da arquitetura, e particularmente da casa, são 
inúmeras e distintas entre si, existem procedimentos, métodos e formas de agir 
face às circunstâncias que são bastante próximos, fruto de uma mesma natureza 
humana. Trata-se de uma maneira instintiva de construir e uma constante 
sensibilidade face ao meio, que atravessa o Homem de todos os lugares e de 

1  Anatxu Zabalbeascoa, Tudo sobre a casa, São Paulo, Editorial Gustavo Gili, 2014 (1ª ed. 2011), p. 8.
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todas as épocas. Esta é a ideia que se conserva através do tempo, “o fio invisível 
que nos liga umbilicalmente aos velhos saberes”.2

Mas mais do que aquela primeira marca defensiva do Homem no território 
inóspito da natureza, importa aqui realçar que a casa se assume, com o passar do 
tempo e com o evoluir da mente humana, como expressão e como expansão do 
“eu”; a representação da relação do Homem com o seu semelhante e também 
do Homem consigo próprio.

No tempo em que vivemos, parece, contudo, cada vez mais distante essa forma 
de pensar e de agir que reconhecemos num passado primordial. A marcha 
do tempo não pára e a tendência parece ser a de uma evolução cada vez mais 
acelerada. Contudo, e apesar da vida do Homem moderno se concentrar cada 
vez mais nos núcleos urbanos, existe ainda um mundo rural que, em parte da 
sua extensão, tem vindo e continua a evoluir de forma lenta e segura. Devemos 
aqui notar que o “progresso” tende a chegar gradualmente a estes lugares e que 
se torna hoje difícil encontrar aí a arquitetura que nasce da contínua tradição, 
do conjunto de saberes passado de geração em geração. 

Não só pelo interesse que representa esta forma de viver e de construir, como 
também com o objetivo de alertar e salvaguardar este património que tende a 
desaparecer, vários foram os investigadores, nomeadamente arquitetos, que o 
tentaram trazer para primeiro plano. “Numa época em que os processos de 
globalização contribuem poderosamente para uma homogeneização cultural 
insípida e banalizadora, o resgate ao esquecimento dos elementos, artes, saberes 
e ofícios associados ao património vernáculo é uma peça essencial que nos 
vincula ao nosso passado e que faz luz sobre a nossa identidade”.3 

É nesse mundo ainda incólume que podemos ter um vislumbre da harmonia 
entre Homem e natureza que imaginamos num passado primitivo. Sabemos 
que aí os recursos podem variar, bem como as culturas, mas não aquele 
procedimento essencial na construção do abrigo. Lina Bo Bardi, por exemplo, 
foi capaz de reconhecer isto nas suas viagens pelo território rural italiano, nos 
anos 40 do século passado. Nesse património vernáculo Lina via uma forte 
ligação com um “saber fazer” ancestral, algo que se vem a refletir em muitos dos 
artigos publicados pela própria ao longo da sua vida: 

“O instinto primordial do abrigo que inspirou as cabanas de palha e 
de ramos, os abrigos em forma de cone e de cubo em enormes blocos 
de pedra é encontrado hoje, através de uma profunda evolução, 
na arquitetura de casas que, embora cumpram as estritas leis da 
funcionalidade e a essencialidade da arquitetura moderna, conservam 
sempre a “pureza” das formas espontâneas e primordiais das quais 
derivam: ainda retêm na pedra regularizada, na madeira trabalhada 
aquele sentimento de “puro”, de “natural” que os une, enraizado 

2  António Menéres, Arquitecturas populares: memórias do tempo e do património construído, Arcos de Val-
devez, CMAV, 2013, p. 9.
3  João Faria in Materiais, sistemas e técnicas de construção tradicional: contributo para o estudo da arquitectura 
vernácula da região oriental da serra do Caldeirão (coordenação de Vítor Ribeiro), Porto, Afrontamento, 
2010, p. 6.
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na terra onde nasceram, fundidos com a natureza, imersos naquela 
paisagem.”4 

A relação entre solo, clima, ambiente e vida domina, assim, este território. Aí 
residem os arquétipos primitivos depurados pelo tempo e pelas circunstâncias, 
num viver em constante contacto com a terra. Esta é a atividade “contínua de um 
povo com uma herança comum, atuando numa comunidade de experiência”.5 
No seio desta vida em comunidade o Homem tornou visível a sua forma 
particular de ver e de se relacionar com o mundo, numa representação genuína 
da própria vida humana.

Se olharmos para o passado percebemos que até ao século passado, a arquitetura 
popular por poucas vezes se revelou como grande motivo de interesse. Na maioria 
das vezes, até pelo contrário, foi associada a uma pobreza e a um estatuto social 
mais baixo, que faziam com que as suas construções fossem entendidas como 
fruto do acaso ou acidentais. No entanto, um olhar atento e demorado sobre 
estas obras irá encontrar nelas o engenho e o talento de construtores anónimos, 
Homens esses que não tinham qualquer grau de formação propriamente dito. 
Como sugere Manuel Graça Dias, “pensámos que a instrução se pudesse sobrepor 
aos impulsos mais fortes e espontâneos que atravessam a alma humana”.6 
Trata-se, por isso, de uma arquitetura capaz de manusear da melhor forma os 
problemas práticos fruto de um contacto direto de incontáveis gerações com 
um determinado meio, o que estará na base de um conhecimento que jamais 
poderia ser adquirido na melhor das universidades. O Homem do campo 
conhece a terra como se de um ente querido se tratasse. Sempre esteve ali e 
sempre estará, pois, afinal de contas, ela constitui o “ponto de partida da grande 
aventura do Homem”.7 Deste modo, as formas das suas casas “aparecem como 
eternamente válidas, assim como as formas das suas ferramentas”.8 

O seu “saber fazer” conduzirá a uma relação harmoniosa com a sua envolvente, 
mas, mais do que isso, importa reconhecê-lo como mais-valia na satisfação 
das suas necessidades e na construção da paz de um abrigo - o seu canto no 
mundo. Na sua morada pode encontrar segurança, tranquilidade e um palco 
para as mais diversas emoções, memórias e sonhos. E o Homem do campo, mais 
do que ninguém, reconhece-se no seu lar porque o cuida e cultiva, como faz 
naturalmente nos seus terrenos agrícolas. Assim constrói e assim habita. “Pois 
o homem cultiva as coisas que crescem da terra e cuida também do que para ele 
cresce em abundância. Cuidar e cultivar é uma maneira do construir”.9 

No mundo rural reina a simplicidade, o despojamento e só o essencial interessa, 
pois os recursos são escassos e por vezes difíceis de trabalhar. Não há como 

4  Lina Bo Bardi, “Architettura e natura – la casa nel paesaggio” in Domus, Milão, nº 191, 1943, p. 464.
5  Pietro Belluschi in Bernard Rudofsky, Architecture without architects: a short introduction to non-pedi-
greed architecture, Albuquerque, University of New Mexico, 1995 (1ª ed. 1964), p. 12.
6  Manuel Graça Dias, “Formas arquitectónicas populares e urbanas (vernáculas?) em Portugal” in Por-
tugal: Percursos de Interculturalidade, Volume I - Raízes e Estruturas (coordenação de Mário Ferreira Lages e 
Artur Teodoro de Matos), Lisboa, ACIDI, 2008, p. 317.
7  António Menéres, op. cit., p. 11.  
8  Bernard Rudofsky, op. cit., p. 12.
9  Martin Heidegger, “Poéticamente habita el hombre” (“Dichterisch wohnet der Mensch”, original-
mente publicado em Vortrege und Aufsatze, 1954), in Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del 
Serbal, 1994, p. 139-152.
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lidar com os problemas e com as necessidades senão com uma objetividade e 
um pragmatismo absolutos. O facto de os antepassados destes Homens terem 
enfrentado em grande parte os mesmos problemas faz com que chegue até eles 
um conhecimento seguro e permanentemente experimentado que constitui a 
sua tradição. E se os problemas não são os mesmos, é o método como estes se 
enfrentam que está já enraizado neste Homem - uma capacidade de alteração 
e de constante adaptação aos demais constrangimentos sociais e ambientais. 
Só assim a sua obra pode constituir “um quase prolongamento da paisagem, 
emanação física mas também simbólica do território a que se vincula e no qual 
profundamente se enraíza”.10 

Le Corbusier foi um dos arquitetos que, para além de reconhecer a importância 
das novidades do progresso, sempre a conciliou com um particular interesse 
pelo passado primitivo, e pela arquitetura que deste se aproxima. E se já em 
“Vers une architecture” o arquiteto abordava os meios primitivos aliados a uma 
geometria e ordem naturalmente humanas através do templo primitivo, é na 
viagem que faz pela América do Sul, num conjunto de conferências compilado 
no livro entitulado “Précisions sur un état présent de l’Architecture et de 
l’Urbanisme”, que Le Corbusier se depara com as “casas de homens” que tanto 
o emocionam.

Nesta sua aventura Le Corbusier parte à descoberta dos povos do outro lado 
do mundo, reconhecendo como eram diferentes as raças, os climas, as culturas 
e, consequentemente, os Homens. No entanto, apesar destas diferenças, 
interessa colocar o Homem no centro do seu estudo, numa eterna procura pela 
felicidade que é independente de todas estas variantes. Le Corbusier afirma: 
“O meu dever, a minha busca, é tentar colocar este homem de hoje fora da 
infelicidade e da catástrofe; é colocá-lo na felicidade, na alegria quotidiana, na 
harmonia. Trata-se particularmente de restabelecer ou estabelecer a harmonia 
entre o homem e o seu meio”.11 

Nas suas viagens pelo Brasil, Argentina e Uruguai, o arquiteto encontra exemplos 
dessa felicidade, que tanto pretendia resgatar, nas vidas simples e nas casas dos 
povos índios ou dos territórios rurais que percorre. A sua abordagem distancia-
se agora do enfoque inicial da sua carreira na matemática, na geometria e nos 
traçados reguladores, para passar a evidenciar a alma e o coração que encontra 
refletidos nas habitações por si visitadas durante a sua estadia.

Frequenta tabernas populares, espaços onde se maravilha com a “medida da 
vida” ali presente na disposição “fatal” dos utensílios e dos alimentos nas mesas. 
Essas cenas da vida popular apresentavam para si uma dignidade que inspirariam 
qualquer um. 

“Observem um dia, não num restaurante de luxo, onde a intervenção 
arbitrária dos garçons e dos  sommeliers  destrói o meu poema, observem 
num pequeno restaurante popular dois ou três convivas, depois que 

10  Vítor Ribeiro in Materiais, sistemas e técnicas de construção tradicional: contributo para o estudo da arqui-
tectura vernácula da região oriental da serra do Caldeirão, op. cit., p. 16.
11  Le Corbusier, “Prefácio à reimpressão de “Precisões”” (1960) in Precisões sobre um estado presente da 
Arquitetura e do Urbanismo, São Paulo, Cosac & Naify, 2004 (1ª ed. 1930), p. 7.
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tomaram o café e que agora conversam. A mesa ainda está coberta com 
copos, garrafas, pratos, galheteiro, saleiro, pimenteira, guardanapos 
com as suas argolas, etc. Observem a ordem fatal que põe todos esses 
objetos em relação mútua. Todos eles serviram, todos foram pegados 
pela mão de um ou de outro conviva. As distâncias que os separam 
constituem a medida da vida. E uma composição matematicamente 
calculada. Não existe um hiato, um engano, o menor desvio. Se um 
cineasta não enlouquecido por Hollywood estivesse presente a filmar 
essa natureza morta em primeiro plano teríamos um testemunho de 
pura harmonia.”12 

Vemos aqui o esplendor do espaço vivido e verdadeiramente ocupado pelo 
Homem. Essa é também a arquitetura que Le Corbusier procura e que ali 
encontra. São as “casas de homens” que procura com verdadeira ansiedade e 
que se opõem às casas de arquitetos, numa comparação feita entre as soluções 
simples e dignas dos povos sul-americanos e as soluções de habitação que se 
iam construindo na Europa. Para Le Corbusier haveria que mudar o foco, 
pois no seu entender “uma casa de homem é amor”.13  

Assim, muito pôde aprender com aqueles povos que ia conhecendo. Esses 
homens e essas mulheres simples tinham, para si, um bom coração, eram 
“cândidos” e até mesmo “magníficos”. E para além da notável capacidade 
de resposta às necessidades do seu quotidiano e da sua realidade, tinham 
ainda uma “capacidade de devaneios interiores”14 que lhes permitia que 
“as suas casas estivessem implantadas admiravelmente no solo, com a janela 
surpreendentemente aberta para espaços magníficos, e que a exiguidade dos 
seus cómodos fosse abundantemente eficaz”.15 Ali, neste misto de razão e 
paixão, reside a beleza da arquitetura popular.

Numa das suas conferências, Le Corbusier esclarece a simplicidade associada 
a estas construções que muitas vezes era confundida com simples pobreza. 
Havia na opção pelo simples um sinal de inteligência e de maestria ao qual 
não deveríamos ser indiferentes. O simples livra-se de todas as complexidades 
desnecessárias, daquilo que é supérfluo e aproxima-se da essência das coisas, 
e, no caso, da arquitetura. Deste modo, a simplicidade não é sinal de pobreza, 
mas antes “uma escolha, uma discriminação, uma cristalização que tem por 
objeto a própria natureza”.16 Como tal, o resultado corresponderá sempre a 
uma síntese e a um ato de plena consciência, que se afasta da confusão para se 
aproximar muitas vezes da clareza da geometria. 

Existe no caráter de espontaneidade e de domesticidade destas soluções a 
sensibilidade do indivíduo que, com carinho e com detalhes da convivência 
diária, organiza e enriquece estes espaços, dotando-os de marcas de vida 
que transformam essas habitações em lares. A casa é verdadeiramente do 
Homem e, assim como as casas de índios nos bairros da cidade observadas 

12  Le Corbusier, Precisões sobre um estado presente da Arquitetura e do Urbanismo, op. cit., p. 22.
13  Idem, ibidem.
14  Idem, p. 23.
15  Idem, ibidem.
16  Idem, p. 89.
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por Le Corbusier, “constituem o ato da mais total devoção de uma alma 
sensível”.17 

A arquitetura que vê não está no simples domínio da construção. Como um 
produto do permanente trabalho do Homem, vence os séculos e torna-se 
eterna. A realidade nela fortemente enraizada atribui-lhe uma beleza e uma 
riqueza que o faz comparar essas casas a palácios.

“Desenhei a cabana do selvagem, o templo primitivo, a casa do 
camponês e disse: estes organismos, criados com a autenticidade 
que a natureza mesma infunde nas suas obras — a sua economia, a 
sua pureza, a sua intensidade —, são aqueles que, num dia de sol e 
de clarividência, se tornaram palácios. Mostrei a casa do pescador, 
construída com uma verdade aguda, indiscutível; os meus olhos, 
um dia mergulhados na arquitetura, no facto arquitetónico eterno, 
descobriram-na subitamente. “Esta casa”, disse a mim mesmo, “é um 
palácio!””18 

Outra das figuras da arquitetura do século XX, já por nós referida, que 
procurará na América do Sul a arquitetura que Le Corbusier havia encontrado 
- essas casas construídas com amor - é Lina Bo Bardi. Nascida em Itália, por lá 
viveu até 1946, tendo aí feito toda a sua formação académica e trabalhado em 
vários projetos editoriais. Ainda bastante jovem, com apenas 11 anos, já Lina 
pintava as suas primeiras aguarelas, representações de pequenas casas rústicas, 
com coberturas de palha, isoladas no campo e rodeadas de árvores. Essas casas 
de pessoas simples viriam a constituir um dos principais centros de interesse 
das suas investigações futuras.

Após terminar os seus estudos, torna-se nítida uma crescente aproximação 
à arquitetura anónima italiana resultante de uma tradição construída 
lentamente pelos Homens. Nesse capítulo é de prever que Lina terá sido 
influenciado pelos arquitetos que antes de si se haviam já adentrado pelo 
interior do território Italiano em busca das raízes da cultura - e da arquitetura 
- do seu país na “pureza” do Homem do campo, preservado dos males da 
cultura urbana. Giuseppe Pagano é um dos pioneiros nessa investigação e 
em 1936, juntamente com Guarniero Daniel, publica “Architettura rurale 
italiana”, uma importante obra onde revela um passado e um presente dignos 
da modernidade, fruto de um contacto com a arquitetura popular do mundo 
rural Italiano. Confrontado com essa realidade, Pagano escreve: “Este imenso 
dicionário da lógica construtiva do homem, criador de formas abstratas e 
fantasias plásticas que podem ser explicadas por ligações evidentes com o solo, 
com o clima, com a economia, com a tecnologia, abre-se aos nossos olhos com 
a arquitetura rural”.19

Essa ideia de produção coletiva, de obra que reúne em si olhares milenares, será 
tema de vários dos artigos que Lina escreverá. Nessa arquitetura rural via uma 
segunda natureza criada pelas mãos do Homem, um produto de uma razão 

17  Idem, p. 21.
18  Idem, p. 161.
19  Giuseppe Pagano e Guarniero Daniel, Architettura rurale italiana, Milão, Hoepli, 1936, p. 12.
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original, ainda próxima da intuição. Assim, pretende resgatar essa arquitetura 
que se conserva e permanece através do tempo. 

Lina Bo Bardi sugere a apropriação dos procedimentos e posturas adotados pelo 
Homem comum, e não dos seus resultados formais. O que tenta recuperar para 
o âmbito do seu trabalho é sobretudo a energia e a vitalidade dessa arquitetura 
anónima e coletiva. Para si, as casas de arquitetos deveriam ter o mesmo calor e 
o mesmo “amor” das casas de gente comum. 

“Mas se dizemos casa, pensamos hoje na casa essencial, nascida para 
proteger das intempéries, dos excessos da natureza e dos homens: e 
nesse sentido é casa a gruta, a cabana de ramos e a caravana cigana. Casa 
é uma porção de espaço, isolado, protegido: um espaço real pronto 
para consolar e acolher, os meios que o realizam não são os da “grande 
arte”, mas o da humanidade mais profunda.”20 

No caráter doméstico da arquitetura popular Lina encontra, para além das lições 
de racionalidade e de emoção, os arquétipos primitivos, as formas primordiais 
do abrigo. A sabedoria milenar e o profundo conhecimento da terra associam-
se à essência da arquitetura e, como tal, ao que está na sua origem.

Os temas de investigação de Lina irão manter-se quando, sobretudo devido 
aos efeitos da II Guerra Mundial, a arquiteta se decide mudar para o Brasil. 
Aqui novamente o foco recairá sobre a arquitetura popular e sobre a morada 
que mais se aproxima da ideia de simples abrigo. Neste sentido, funda a revista 
“Habitat”, uma publicação sobre as artes no Brasil - entre as quais a arquitetura 
- numa visão que se encontra expressa no próprio título escolhido, “Habitat 
significa ambiente, dignidade, conveniência, moralidade de vida, e, portanto, 
espiritualidade e cultura: é por isso que escolhemos para título desta nossa 
revista uma palavra intimamente ligada à arquitetura, à qual damos um valor e 
uma interpretação não apenas artística, mas uma função artisticamente social”.21 
Também deste modo, a revista assumia-se como veículo de transmissão cultural 
de todo o conhecimento que a arquiteta tinha vindo a recolher, fruto do 
contacto direto com o mundo rural.

Lina Bo Bardi percorre os território interiores do Brasil e aí encontra uma 
forma de viver muito antiga, onde os modos de vida, a cultura e as condições 
económicas pouco mudaram ao longo do tempo - permanecem as necessidades 
elementares que a geraram. Para além disso, depara-se com as “casas de 
homens”, essas moradas que retratam a vida de um povo e que Le Corbusier 
mencionou aquando da sua visita à América do Sul.

“Fomos visitar uma mulher, que trabalhava numa olaria perto de 
Em’boy para constatar como essa pessoa do povo tivesse sido por 
necessidade ao mesmo tempo: arquiteto, proprietária, jardineira, 
pintora e quantas outras coisas precisem para realizar uma bela casa. 
(…) A senhora de Em’boy construiu a sua casa com sete mil cruzeiros. 
É toda em tijolos, que ela mesma fabricou, deixados à vista, as janelas 

20  Editorial, Domus, Milão, nº 195, 1944.
21  Prefácio, Habitat, São Paulo, nº 1, 1950.
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foram escolhidas de uma obra em demolição, as telhas foram compradas 
a prestação, assim como o pequeno terreno cercado por um canavial. 
Para o interno cujas paredes são também de tijolos à vista, essa senhora 
fez móveis de madeira tosca, usando tábuas de caixotes: uma maravilha 
de proporções, e o gosto natural de gente do campo fortemente 
contribuiu para aconselhar beleza, racionalidade e inteligência. (…) 
A nossa anfitriã mostrou-nos o seu trabalho com a natureza, com a 
modesta própria de quem opera bem e com consciência. Passamos assim 
do pequeno terraço enfeitado com gerânio e hortências, à cozinha que 
é ao mesmo tempo sala de estar. Observamos toalhinhas bordadas sob 
latas de conserva pintadas, e imagens sacras em pequenas molduras que 
foram encontradas quem sabe onde, e tudo nos se afigurava arrumado, 
preciso, bem medido, certo, no próprio lugar. Em seguida a senhora 
mostrou-nos o seu dormitório: a cama era uma maca e havia uma 
mala pendurada à parede, sobre a mesma; em cima da cómoda estavam 
dispostos os objetos para a “toilette” primitiva da senhora; um pequeno 
tapete no chão; uma cortina à janela e outra que servia de porta. (…) 
Eis a casa de sete mil cruzeiros.”22 

A casa de sete mil cruzeiros aqui descrita aproxima-se da taberna popular 
relatada por Le Corbusier - ambas são espaços onde a vida flui sem grandes 
constrangimentos. E é essa vida que anima o espaço, que lhe dá caráter e 
identidade. Também os habitats visitados na região do Amazonas dão lugar 
a artigos como “Amazonas: o povo arquiteto”23, onde Lina reconhecia as 
características a serem recuperadas na arquitetura “de arquitetos”. À semelhança 
do que sugere Heidegger na conferência “Construir habitar pensar”, também 
Lina Bo Bardi reconhecia neste povo uma relação intrínseca entre construir 
e viver: “Nem todas as pessoas têm a capacidade de construir uma casa; mas 
achamos que a maioria sabe aplicar e aperfeiçoar aquela série de regras e 
princípios transmitidas de geração em geração. (…) José sentiu o prazer da 
arquitetura, o gosto do planear, de sistematizar a sua vida debaixo de um teto: 
um dos mais nobres prazeres do homem. Conhecia, por tradição, a arte de 
construir e a sua belíssima casa ali está, firme, espaçosa e agradável, no meio da 
natureza, em plena selva, no coração do Amazonas. Aquele mundo exuberante 
que é o Amazonas tem na habitação de José um pequeno momento de ordem, 
de carinho e poesia humana, onde tão bem se compreende que construir é 
viver”.24 

Outro dos temas que é esclarecido nas páginas da revista “Habitat” é a própria 
condição de miséria já abordada por Le Corbusier que frequentemente se 
associava a estas construções. A distinção feita entre o Homem “pobre” do 
campo e o Homem “rico” da cidade mostra-nos precisamente que a condição 
do primeiro se relaciona com a simplicidade e economia de meios, com um 

22  Lina Bo Bardi, “Casa de 7 mil cruzeiros” in Habitat, São Paulo, nº 3, 1951, p. 4-5. (Depoimento 
de Flávio Motta presente na Dissertação de mestrado de Maria Fátima Campello - “Lina Bo Bardi: as 
moradas da alma”, Universidade de São Paulo, 1997 - afirma a autoria de Lina Bo Bardi dos textos sobre 
arquitetura popular, publicados na revista Habitat, entre os números 1 e 15)
23  Lina Bo Bardi, “Amazonas: o povo arquiteto” in Habitat, São Paulo, nº 1, 1950, p. 68.
24  Lina Bo Bardi, “Construir é viver” in Habitat, São Paulo, nº 7, 1952, p. 3.
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exato emprego das funções e com um conhecimento dos resultados práticos. 
Assim, “não é verdade que o sentimento arquitetónico popular obedeça 
exclusivamente às estritas condições da sua miséria: às vezes, ao contrário, 
surge-nos ele mais rico de achados e soluções, mais cheio de lógica do que 
as deformadas estruturas inventadas pelos arquitetos em busca de subtilezas 
herméticas ou de formas extravagantes”.25 

O Homem do povo aborrece-se sobretudo com uma coisa: com tudo aquilo 
que é supérfluo e inútil. A ele apenas lhe interessa o que é essencial. Leva a sua 
vida com uma paz e contenta-se com aquilo que tem, sem desejar sempre mais 
e mais. A sua ordem e a sua humildade respeitam os limites da sua vida, e é por 
isso que, após um dia de trabalho, consegue saborear “a intimidade da sua casa, 
construída dia após dia, pedra sobre pedra, com grandes sacrifícios”.26 

Tanto Lina como Le Corbusier enfrentam as mudanças de uma nova era. E, 
como grande parte dos arquitetos, entendem que as formas da arquitetura 
devem, consequentemente, reinventar-se. Sendo a habitação um dos temas 
fundamentais do século passado, procuram respostas num passado de verdades 
eternas, as quais encontram refletidas nas modestas “casas de homens”.

Portugal não foi exceção no que respeita a esta procura. Em 1947 e com apenas 
22 anos. Fernando Távora escreve “O Problema da Casa Portuguesa”, um 
ensaio em tom de manifesto onde questiona a arquitetura portuguesa que se 
vinha a desenvolver até então, atribuindo especial destaque à questão da casa. 
Uma das questões que o motiva a escrever estas palavras é a interpretação errada 
que era feita do passado e da História. No seu entender, de nada adiantaria 
recorrer às soluções formais do passado para resolver os problemas do presente, 
tendo como desculpa a manutenção de uma ideia de identidade nacional. Para 
Távora há que ir mais longe e mais fundo na questão, ultrapassando os motivos 
arquitetónicos e procurando as formas de agir que permanecem e que podem 
fazer frente às questões presentes de uma época.

	“Qualquer estilo nasce do Povo e da Terra com a espontaneidade 
e vida de uma flor; e Povo e Terra encontram-se presentes no estilo 
que criaram com aquela ingenuidade e aquela inconsciência que 
caracterizam todos os atos verdadeiramente sentidos, sejam eles de um 
homem ou de uma comunidade, de uma vida ou de muitas gerações.”27 

O Homem e a Terra constituem, assim, para Távora os dois elementos 
fundamentais a ter conta no estudo do meio português. É na arquitetura popular 
que o arquiteto encontra estes temas explorados de forma mais autêntica, ainda 
que inconscientemente por parte do povo. Aí vemos a sabedoria de como 
empregar corretamente os materiais e de como satisfazer as necessidades do 
momento. A casa popular era o exemplo essencial de todas estas questões: “A 
casa popular fornecer-nos-á grandes lições quando devidamente estudada, 
pois ela é a mais funcional e a menos fantasiosa, numa palavra, aquela que está 

25  Lina Bo Bardi, “O povo é arquiteto” in Habitat, São Paulo, nº 10, 1953, p. 52.
26  Lina Bo Bardi, “Porque o povo é arquiteto?” in Habitat, São Paulo, nº 3, 1951, p. 3.
27  Fernando Távora, “O Problema da Casa Portuguesa” (originalmente publicado no semanário Aleo 
em 1945), in Fernando Távora (coordenação de Luiz Trigueiros), Lisboa, Blau, 1993, p. 11. 
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mais de acordo com as novas intenções”.28 Nessa casa as relações eram francas, 
sejam elas com o meio ou com o próprio Homem; a casa vibra em uníssono com 
a realidade. 

O passado contém em si as verdades eternas. No entanto, para não correr o 
risco de este agir sobre nós como uma “prisão”, há que saber transpor estas 
verdades para o presente. Deste modo, entre ficar preso e estagnar, ou seguir em 
frente, Távora apela-nos a ir ao encontro da segunda opção. Esta será “a única 
possível para aqueles que nasceram para aumentar ao passado algo de presente 
e algumas possibilidades de futuro, para aqueles para quem viver é criar alguma 
coisa de novo, não pelo desejo estúpido de ser diferente, mas pela imperiosa 
determinação da vida que não admita qualquer paragem ou qualquer estagnação 
sob pena de que a posteridade nos não perdoe”.29 

É revendo-se também nas inquietações expostas por Fernando Távora, mas 
sobretudo num apelo feito por Francisco Keil do Amaral ainda em 1947, que 
entre 1955 e 1960 se desenvolve o Inquérito à Arquitetura Popular em Portugal. 
Nesse artigo de 1947 intitulado “Uma iniciativa necessária”, Keil do Amaral 
propõe uma investigação que se debruce sobre as valiosas lições da arquitetura 
regional Portuguesa, onde se encontrariam as bases para uma arquitetura 
“honesta, viva e saudável”.30 E, tendo sempre em vista o presente e o futuro, 
coloca a seguinte questão: “Mas será que nós não possuímos, realmente, fontes 
mais puras e coerentes para a formação de uma arquitetura moderna portuguesa, 
do que pretendem fazer crer os nossos regionalistas… de fachada?”31

O propósito do Inquérito era, por isso, claro: procurar “evidenciar a 
importância das relações entre o Homem e o seu meio – social, económico e 
geográfico – na formulação das arquiteturas como sequência de processos de 
construir longamente depurados que têm a ver com situações concretas bem 
definidas”.32 Nos anos de investigação que se seguiram e se espalharam por 
diferentes regiões do país, os arquitetos encontraram as lições de verdade, de 
programa e de criatividade presentes tanto no meio rural como no meio urbano 
português. 

À semelhança das investigações de outros arquitetos já aqui referidas, o Inquérito 
vem desvendar uma arquitetura que está ainda próxima de um passado primitivo, 
de uma forma de agir que vinha a ser depurada por inúmeras gerações de Homens 
com os mesmos hábitos e os mesmos “gestos de semear, de plantar, de tratar e de 
colher”33, imunes às inquietudes e renovações presentes nos meios urbanos. Aí 
o espírito é de permanência, de quietude e de estabilidade, constituindo o pano 
de fundo para uma vida humana também ela pacata e simples.

Fernando Távora é um dos arquitetos envolvidos neste trabalho, integrando a 
equipa da região do Minho. Távora pôde, aqui, ter o intenso contacto direto com 

28  Idem, p. 13.
29  Idem, ibidem.
30 Francisco Keil do Amaral, “Uma iniciativa necessária” in Arquitectura: Revista de Arte e Construção, nº 
14, Lisboa, F. Pereira da Costa, 1947, p. 12.
31  Idem, ibidem.
32  Arquitectura Popular em Portugal, Lisboa, Associação dos Arquitectos Portugueses, 1980 (1ª ed. 1961), p. 10.
33  Idem, p. 19.
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a arquitetura regional Portuguesa que lhe permitiu confirmar os enunciados 
do seu ensaio de 1947. Para além disso, conclui ainda que as características ali 
reconhecidas iam ao encontro das premissas da arquitetura moderna que se 
ia fazendo no exterior, pois em ambas estão em jogo os fenómenos basilares 
da arquitetura. 

Para além de ser exemplo de funcionamento, engenho, economia e coerência, 
a casa popular representa também o espaço com alma, capaz de emocionar e de 
relacionar “as coisas entre si, os homens entre si, as coisas e os homens entre 
si”.34 Deste modo, a casa é, para o arquiteto, um organismo vivo, o espaço 
onde confluem os temas da razão e da paixão também enunciados por Le 
Corbusier na sua aventura sul-americana. “Como poderia ser de outro modo 
esse misto de abrigo físico e refúgio espiritual, onde passamos grande parte do 
nosso tempo e tantos dos melhores – e piores – momentos da nossa vida?”35 
A casa é a indispensável referência social, complemento da vida do Homem, o 
lugar onde se guardam as suas memórias e que é em simultâneo condicionado 
por ele e condicionante de toda a sua vida. O Homem simples, habitante dos 
recônditos lugares deste país com que Távora se depara, encontra na casa a 
sua proteção, mas também o seu orgulho. Trata-se de um “fazer aparecer a 
dignidade da vida humana mesmo nas piores condições”.36

A evolução do pensamento de Fernando Távora relativamente à arquitetura 
aproxima-se, em parte, à de Le Corbusier. Num primeiro momento, o 
arquiteto português entendia a arquitetura como algo apenas ao alcance de 
alguns, algo de “sublime” e “extraterreno”, “qualquer coisa assim como uma 
intocável virgem branca”.37 Contudo, anos passaram e Távora foi capaz de ver 
a arquitetura como uma das muitas manifestações de vida – um fenómeno que 
é natural para qualquer Homem.

	“Acreditei então que a Arquitetura era sobretudo um acontecimento 
como tantos outros que preenchem a vida dos homens e, como todos 
eles, sujeita às contingências que a mesma vida implica. E a intocável 
virgem branca tornou-se para mim uma manifestação de vida. Perdido 
o seu sentido abstrato, encontrei então a Arquitetura como qualquer 
coisa que eu ou qualquer outro homem podemos realizar – melhor 
ou pior – terrivelmente contingente, tão presa à circunstância como 
uma árvore pelas suas raízes se prende à terra. E o mito desfez-se. E 
entre a pequena choupana e a obra-prima vi que existiam relações 
como sei existirem entre o pedreiro (ou qualquer outro homem) e o 
arquiteto de génio.
	Vista sob este ângulo, a Arquitetura aparece-nos agora como uma 
grande força, força nascida da Terra e do homem, presa por mil fios 

34  Fernando Távora, “Uma Casa na Foz do Douro” in Fernando Távora: minha casa: da organização do 
espaço: da harmonia do nosso espaço: da harmonia do espaço contemporâneo: Sobre o ‘projeto-de-arquitetura’ 
de Fernando Távora (coordenação de Manuel Mendes), Porto, FIAJMS, 2015, p. III.
35  Idem, p. VII.
36  Eduardo Castillo, Indagando, La nueva Arquitectura de Chile, V Foro Internacional de Arquitectura, 
2004, p. 167.
37  Fernando Távora, “Escola Primária em Vila Nova de Gaia (1957-1961)” in Fernando Távora: minha 
casa: da organização do espaço: da harmonia do nosso espaço: da harmonia do espaço contemporâneo: Prólogo 
(coordenação de Manuel Mendes), Porto, FIAJMS, 2013, p. [C3] 43.
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aos cambiantes da realidade, força capaz de contribuir poderosamente 
para a felicidade do meio que a vê nascer. Efeito e causa ela é deste 
modo uma das armas de que o homem dispõe para a criação da sua 
própria felicidade.
	(…) Como uma árvore, este edifício tem as suas raízes, dá sombra e 
proteção àqueles que a ele se acolhem, tem os seus momentos de beleza 
e, assim como nasceu, um dia morrerá depois de viver a sua vida. Não 
se trata, em verdade, de uma intocável e eterna virgem branca mas de 
uma pequena e simples obra feita por homens e para homens.”38 

De modo geral, à elementaridade das formas da arquitetura popular raramente 
estão associados o rigor e a precisão. A sua pureza encontra-se, antes, numa 
relação de maior intensidade com a realidade. Como tal, não se trata de uma 
pureza da “arte-pela-arte, desreal e desumanizada”39, mas uma pureza que 
é em certo sentido impura, pois está intrinsecamente ligada às condições 
vitais do meio em que se desenvolve. “A sua ordem é fruto da vida e não a sua 
origem”.40

Essa circunstância característica do universo popular contribui geralmente 
para o seu próprio caráter; uma marca da presença do Homem por detrás 
daquelas obras que com simples meios e escassos materiais foi capaz de as 
erguer. Fernando Távora, por exemplo, encontra nessa imperfeição algo que 
é genuinamente português, capaz de abranger as mais diferentes construções, 
do norte ao sul do país. “Será o nosso chamado lirismo, uma certa humanidade, 
uma certa presença da pessoa que, apesar de tudo, apesar do rigor, apesar da 
geometria, aparece nas coisas que fazemos através da traição da mão-de-obra, 
ou através duma certa incompetência profissional, ou através de uma pequena 
dificuldade que surgiu no projeto, ou através do cliente que pressiona uma 
pequena alteração. Isso dá, quanto a mim, um certo caráter às nossas coisas”.41 
Esta imperfeição, que é portuguesa e de toda a parte, é também refletida por 
Fernando Pessoa através das palavras do seu heterónimo Alberto Caeiro:

	 “Mas graças a Deus que há imperfeição no Mundo
	 Porque a imperfeição é uma coisa,
	 E haver gente que erra é original,
	 E haver gente doente torna o Mundo engraçado.
	 Se não houvesse imperfeição, havia uma cousa a menos,
	 E deve haver muita cousa
	 Para termos muito que ver e ouvir…”42 

38  Idem, ibidem.
39  Patrícia Miguel, “Mapa-mundo é o reportório das nossas possibilidades vitais. Investigações a partir 
do estudo da biblioteca de Fernando Távora enquanto jovem” in Fernando Távora: minha casa: da orga-
nização do espaço: da harmonia do nosso espaço: da harmonia do espaço contemporâneo: Sobre o ‘projeto-de-
-arquitetura’ de Fernando Távora, op. cit., p. 369.
40  Eduardo Castillo, Una arquitectura sin pureza. Apresentação da obra de Germán del Sol ao Directorio 
Nacional do Colegio de Arquitectos reunido para eleger o Premio Nacional de Arquitectura de 2006.
41  Fernando Távora (entrevista por Manuel Mendes para a “Edifícios”) in Fernando Távora: minha casa: 
da organização do espaço: da harmonia do nosso espaço: da harmonia do espaço contemporâneo: uma porta pode 
ser um romance (coordenação de Manuel Mendes), Porto: FIAJMS, 2013, p. [C]_9.
42  Alberto Caeiro, “O Guardador de Rebanhos” in Fernando Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro (nota 
explicativa e notas de João Gaspar Simões e Luiz de Montalvor), Lisboa, Ática, 1946, p. 64.
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Também sobre este tema se debruça Pablo Neruda no seu manifesto “Sobre una 
poesia sin purezas”, de 1935. Aqui, Neruda ressalta a importância de “observar 
profundamente os objetos em descanso”43 de forma a perceber neles “a confusa 
impureza dos seres humanos, (…) o uso e desuso dos materiais, as pegadas dos pés 
e dos dedos, a constância de uma atmosfera humana inundando as coisas internas 
e externas”.44 Esta é a atmosfera que encontramos nas moradas populares.

Talvez seja, de facto, importante reconhecer que a vida, em geral, não é pura nem 
perfeita. Existe uma distinção entre o que seria uma existência humana idealizada 
e a nossa verdadeira circunstância existencial. A arquitetura popular dá notícia 
dessa circunstância da vida. Deste modo, como resultado direto da experiência 
do Homem, incorpora em si uma realidade de memórias, sonhos, crenças e de 
múltiplas vontades capazes de mostrar “o esplendor que tem a vida humana nesse 
momento, um esplendor irrepetível”.45 

Intimidade e Emoção

	 “Os feitos e a natureza de Héstia46: 
Ela é a deusa do lar, que, em cada casa particular e nas cidades e colónias, 
protege todos os que lhe prestam veneração. Héstia é reverenciada 
universalmente não só por ser a mais amável, correta e caridosa de todo 
o Olimpo, mas também por ter inventado a arte de construir casas. O 
seu fogo é tão sagrado que se, por acidente ou em sinal de luto, a lareira 
de um determinado lar se esfria, ele ilumina-se novamente com a ajuda 
de uma roda de fogo.”47 

Pensar na ideia de casa pode ser muitas vezes pensar em refúgio, abrigo, calor, 
mas também em família, conforto e intimidade. No entanto, nem sempre a 
sua forma correspondeu àquilo que é para nós hoje a ideia de um lar, e por 
isso, importa perceber que esses temas apesar de constantes, foram ao longo 
dos tempos entendidos das mais diversas formas. Ao pensarmos na História da 
Humanidade, encontramos aí um Homem que parte inicialmente de uma vida 
em comunidade, o Homem como “animal social” no seu estado mais puro e 
que sempre acompanhará a sua vida, em direção a uma conquista gradual da 
individualidade até aos nossos dias. 

Como já tivemos oportunidade de mencionar, o Homem terá construído os 
seus primeiros abrigos para fazer face aos perigos e inclemências da natureza, 
quer sejam eles do clima, quer sejam dos animais selvagens. Nesse sentido, a 
casa seria aí entendida, sobretudo, como mera proteção física, pois essa era, de 
facto, a sua necessidade mais imediata. Parece-nos natural que esta condição 

43  Pablo Neruda, “Sobre una poesía sin purezas” in Eduardo Castillo, Una arquitectura sin pureza, op. cit.
44  Idem, ibidem.
45  Eduardo Castillo, Una arquitectura sin pureza, op. cit.
46  Deusa da mitologia grega.
47  Robert Graves, Os mitos gregos, Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 2017 (1ª ed. 1955), p. 138.



151

predominantemente material da casa, que acreditamos estar relacionada ainda 
com um estado de desenvolvimento primitivo da mente humana, esteja também 
associada a um estilo de vida nómada, em que o Homem não se estabelecia 
durante muito tempo no mesmo lugar. 

À medida que o tempo passa e que as capacidades mentais do Homem evoluem, este 
terá percebido a conveniência que há numa casa, nos seus confortos domésticos 
e na dimensão social a ela inerente. “O homem precisava de um lar, um lugar 
aquecido e confortável, primeiro o calor físico, depois o calor das afeições”.48 A 
noção de casa como o nosso canto no mundo, o lugar ao qual sempre voltamos, 
terá sido alimentada pela condição sedentária que os antigos passaram a adotar, 
organizando-se em comunidades que se baseavam numa economia agrícola e que 
pela maior produção e concentração de bens alimentares puderam constituir 
grupos humanos de maior densidade.

A organização espacial destas primeiras casas desconhece as divisões espaciais 
internas que hoje reconhecemos como naturais nas nossas habitações. Nas 
culturas mais remotas era comum a convivência dos mais diversos usos num 
mesmo espaço, aquilo a que podemos chamar de mono-local. Geralmente 
no seio da comunidade, a cada família correspondia uma destas casas assim 
estruturada. Este é o espaço íntimo da vida familiar, e como tal, o do núcleo mais 
próximo no que aos laços sociais diz respeito.

A noção de intimidade é, para nós, fundamental para entender a essência da casa. 
Não pretendemos aqui pôr em causa a natureza social e pública do Homem. A 
defesa da intimidade e da privacidade surge como complementar a essa natureza, 
na medida em que essa relação estabelecida com o que é exterior “só será possível 
de forma plena, ou mais profunda, se é experimentada a partir dos nossos 
interiores, se existe um lugar para o recolhimento individual”.49 

Temos consciência que o espaço individual não existe desde o princípio, mas 
porque nem só desse espaço ou da privacidade se estabelece a intimidade, 
esta encontra-se presente desde a origem da casa. Neste momento, importa 
considerar as palavras de Ana Sofia Pereira da Silva, ao distinguir os três tipos de 
intimidade no âmbito da casa: a familiar, a conjugal e a individual.50 Assim, num 
primeiro momento surge a intimidade familiar, como marca de um passado 
primitivo que, apesar de ser dominado pela vida em comunidade, em muitos dos 
casos não deixa de possuir também a célula na escala humana onde cada núcleo se 
recolhe. Não só a casa como também a própria conceção de vivência comunitária, 
contribui para um ambiente de segurança, conforto e partilha. E isto deve-se 
ao facto de a intimidade não corresponder a um espaço localizável, mas antes ao 
domínio das sensações e das emoções.

	“A intimidade concerne ao âmbito das emoções, ao território mais 
inexpressável, ao que pode até fugir da linguagem, à experiência que 

48  Henry David Thoreau, Walden ou a Vida nos Bosques, São Paulo, Editora Ground, 2007 (1ª ed. 
1854), p. 11.
49  Ana Sofia Pereira da Silva, La intimidad de la casa: el espacio individual en la arquitectura doméstica en el si-
glo XX, Tese de doutoramento apresentada à Escuela Técnica Superior de Arquitectura, UPM, 2013, p. 385.
50  Idem, p. 21.
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não tem que ser obrigatoriamente explicada através da razão. O íntimo 
é o próximo ou familiar, o contacto íntimo com o outro poderá estar 
associado a uma vida em comunidade e não estar em momento algum 
associado ao isolamento.”51 

Segundo Hannah Arendt, o conceito de privado, e a marcada distinção entre 
o seu caráter e o daquilo que é público, surge na Antiguidade Clássica onde 
era entendido como privação - no caso, “privação do acesso à esfera pública 
da polis”.52 Assim, uma vida exclusivamente privada correspondia a uma vida 
inferior, que não encontra a plenitude de uma vida inteiramente humana. 
Mais tarde, já na Idade Média, as questões que para os antigos correspondiam 
à esfera pública, vão-se transferindo gradualmente para o âmbito do privado.

	“Na opinião dos antigos, o caráter privativo da privacidade, implícito 
na própria palavra, era crucial: significava literalmente um estado no 
qual o indivíduo se privava de alguma coisa, até mesmo das mais altas 
capacidades humanas. Quem vivesse unicamente uma vida privada – o 
homem que, como o escravo, não podia participar da esfera pública ou 
que, como o bárbaro, não se desse ao trabalho de estabelecer tal esfera – 
não era inteiramente humano. Hoje não nos ocorre, de imediato, esse 
aspeto da privação quando empregamos a palavra “privacidade”; isto é, 
em parte, devido ao enorme enriquecimento da esfera privada através 
do moderno individualismo. (…) O facto histórico decisivo é que a 
privacidade moderna, na sua função mais relevante – proteger aquilo 
que é íntimo – foi descoberta não como oposto da esfera pública, mas 
da esfera social, com a qual, no entanto, tem laços ainda mais estreitos 
e autênticos.”53 

Por seu lado, o tema da individualidade ou do espaço individual surge, ou 
recupera-se, no Renascimento. Acontecimentos como a invenção da perspetiva 
demonstram a importância que assume a representação segundo um ponto de 
vista único e individual. Nasce assim a “moderna conceção de indivíduo”.54 
Daqui para a frente o Homem vai sentindo cada vez mais a necessidade de 
encontrar um espaço que seja unicamente seu, algo que é comprovado pela 
recorrente escrita de diários íntimos a partir do século XVI. Este espaço que não 
é partilhável com mais ninguém é o seu refúgio. Associado à escrita destes diários 
estaria um espaço onde o indivíduo os pudesse guardar, um lugar que manteria 
as suas propriedades longe dos olhares alheios. Deste modo, e sobretudo nas 
classes sociais mais favorecidas, surgem espaços como os escritórios e bibliotecas, 
enunciados provavelmente ainda como peças de mobiliário. Estes espaços 
reuniam já em si a essência do espaço íntimo e privado e viriam a dar origem a 
divisões no interior da casa cujo caráter se propagou até aos nossos dias. 

A organização espacial da casa passará a acompanhar também esta ideia de 
compartimentação, contrastando com a anterior organização num único 
espaço que reunia habitantes, funções e rotinas, que se veio a desenvolver 

51  Idem, p. 385.
52  Idem, p. 6.
53  Hannah Arendt, A condição humana, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 2007 (1ª ed. 1958), p. 48.
54  Ana Sofia Pereira da Silva, op. cit., p. 10.
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desde um passado primordial até às habitações do período medieval. Este 
tipo de transformações é algo que vai sucedendo quase exclusivamente nos 
meios urbanos. Como mencionámos anteriormente, as casas do Homem 
do campo caracterizam-se por uma evolução lenta e constante e, por isso, 
não acompanham esta especialização e individualização dos espaços da casa, 
continuando a albergar no mesmo espaço toda a família e as distintas atividades 
do quotidiano. Contudo, com o passar dos tempos e num passado já mais 
recente, as classes populares vieram a reclamar também outras condições que 
envolviam a salubridade, a higiene, o conforto e também “espaços destinados ao 
habitar íntimo e individual”.55 

Com o propósito de entender de forma mais aprofundada a questão da intimidade 
e a subjacente ideia de conforto e proteção que reconhecemos numa casa, será 
importante procurar algo que, por ser comum a todos, pode conter algo de 
essencial e, assim, algumas respostas quanto à universalidade deste fenómeno. 
E novamente, pensar na essência implica um regressar às origens, e neste caso à 
origem do Homem, não enquanto espécie, mas enquanto indivíduo.

O ser humano “chega ao mundo a partir de um espaço individual: o espaço 
intrauterino”.56 Antes de conhecer qualquer outro espaço, este é “a sua casa”, 
um espaço natural onde o novo ser se desenvolve até estar preparado para habitar 
o mundo. A esta imagem de espaço inicial associa-se frequentemente um caráter 
íntimo, uma sensação de presumível conforto e de uma vida que se encontra 
protegida. Aqui residem um misto de sensações que conformam aquele que é, 
possivelmente, o espaço da intimidade por excelência. Para além de todas estas 
impressões despertadas em nós, devemos salientar que este espaço não existe no 
mundo de forma isolada, correspondendo a um mundo dentro de outro mundo 
- um espaço que se sabe rodeado por outro. Essa relação que se estabelece entre 
dois meios será fundamental para a ideia de proteção face ao desconhecido. No 
caso do espaço intrauterino fica clara essa dependência através do laço íntimo 
estabelecido entre o ser que se desenvolve no seu interior e a mãe, que tem como 
função a sua proteção.

No entanto, é verdade que não há ninguém que pela sua memória consiga 
recuperar a lembrança do começo da vida individual e que possa confirmar esta 
conceção de espaço que o abrigo do útero materno costuma sugerir. Por outro 
lado, parece-nos também inegável que o Homem na sua generalidade continua, 
ao longo da sua vida, a procurar e a necessitar dos momentos de isolamento e 
de intimidade onde possa encontrar as sensações do espaço intrauterino aqui 
referidas.

	“O útero é o lugar onde começa sempre uma história. Este lugar, ou a 
ideia deste lugar, é um arquétipo do habitar que talvez se persegue ao 
longo de uma vida e assim ao longo da vasta experiência de habitar.”57 

55  Idem, p. 20.
56  Idem, p. 34.
57  Idem, ibidem.



154

[19] Quarto de Lina Loos, Adolf 
Loos, 1903.

[17] The Boy Hidden in a Fish, 
David Hockney, 1970.

[18] The Boy Hidden in an Egg, 
David Hockney, 1970.
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Na infância, é comum as crianças procurarem esconderijos quer sejam eles 
escavados na terra, ou construindo os seus próprios, debaixo de cadeiras, de 
mesas ou de outros móveis, usando até elementos como lençóis e almofadas. 
Este “jogo” pode ser entendido como a tentativa de criação de um lugar de 
recolhimento para uso pessoal da criança numa escala que se pretende acolhedora 
e protetora. Também na adolescência os jovens costumam transformar os seus 
quartos em universos próprios e inteiramente seus, espalhando pelas paredes 
as suas referências, “começando a construir o seu próprio território e assim 
um universo individual”.58 Algumas das gravuras que David Hockney realizou 
em 1969 para ilustrar os contos dos irmãos Grimm como “The Boy Hidden 
in a Fish” e “The boy hidden in an egg” representam, precisamente, os valores 
de segurança, proteção e intimidade que existem desde a origem do Homem 
enquanto espécie e enquanto indivíduo. 

Sigmund Freud, no livro “O Mal-Estar na Civilização”, confirma essa procura 
de um abrigo, de um espaço de bem-estar, segurança e prazer, e o desejo de o 
voltar a habitar ao longo da vida do ser humano. “O abrigo é um substituto do 
útero materno, a primeira morada, provavelmente desejada ao longo de toda 
a vida, onde o homem se sentia bem e seguro”.59 E apesar desta memória não 
pertencer ao território do consciente, ela poderá ter a força suficiente para 
mover o Homem nessa procura de um lugar outrora experienciado. Pois o 
inconsciente, como sugere Carl Jung, “é considerado geralmente como uma 
espécie de intimidade pessoal encapsulada”.60 

O espaço intrauterino e o desenvolvimento do novo ser acontece, como 
referimos, dentro de outro ser que o nutre e abriga. Esta sensação de proteção 
espacial, de primeiro habitar, permite-nos associar a ideia de mãe e de Terra, 
“como duas entidades que alimentam e protegem”.61 Assim, como a mãe 
protege o embrião neste lugar de conforto, também a terra apresenta as suas 
cavidades como espaço onde o Homem se pode refugiar. A imagem da caverna 
como primeiro habitat do Homem enquanto espécie, pode aproximar-se da 
imagem do espaço intrauterino, origem do Homem enquanto indivíduo.

Deste modo, a caverna encarna em si a ideia ou o arquétipo, como enuncia Carl 
Jung, do útero materno (o útero da terra-mãe), mas também de espaço puro, 
surgido antes da arquitetura, ou ainda de palco do mundo simbólico onde se 
dá o “contacto com as forças e poderes das profundezas”.62 Para além disso, 
a caverna surge frequentemente associada ao isolamento ou alheamento não 
necessariamente de outros indivíduos, mas do mundo exterior (algo que está 
presente, por exemplo, na “Alegoria da Caverna” de Platão). Esse afastamento 
permite ao Homem encontrar um espaço para estar consigo próprio onde pode 
refletir, meditar e, deste modo, conhecer-se. Este arquétipo primitivo alcança, 
assim, o seu paralelo moderno nos espaços da individualidade e da intimidade. 

	

58  Idem, p. 35.
59  Sigmund Freud, O Mal-Estar na Civilização, Lisboa, Relógio d’Água, 2008 (1ª ed. 1930), p. 43.
60  Carl Jung, Os arquétipos e o inconsciente coletivo, Rio de Janeiro, Editora Vozes, 2000 (1ª ed. 1959), p. 30.
61  Ana Sofia Pereira da Silva, op. cit., p. 35.
62  Francesco Iodice, Cavity and limit, Siracusa, Lettera Ventidue, 2015, p. 40.
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“A caverna é também uma exploração do eu interior, em particular, do 
eu primitivo, transportado para as profundezas do subconsciente. A 
caverna simboliza o lugar da identificação, o processo da interiorização 
psicológica na qual o indivíduo se torna ele mesmo e atinge a 
maturidade.”63 

O espaço doméstico como espaço de proteção e, por vezes até, de reclusão e retiro 
manteve-se, naturalmente, ao longo da História. Materializados muitas vezes 
sob a forma de uma habitação mínima e essencial, esta arquitetura aproxima-se 
das verdades eternas que estão na sua origem. No entanto, este desejo “não será 
um regresso ao passado, mas um progresso real, baseado na potencialidade dos 
nossos mais fortes desejos, fortes porque latentes e eternos”.64 

Confirmando a tendência que nos é natural enquanto humanos de ocupar os 
espaços mais próximos da nossa própria escala, Antonello da Messina pinta, 
no século XV, o estúdio de São Jerónimo. Nesta imagem podemos ver o santo 
a ocupar uma peça de mobiliário complexa, que é em simultâneo banco, 
escrivaninha e estante, elevada relativamente ao chão e separada do teto. Este 
“habitáculo” define um espaço no interior de outro grande espaço que o rodeia, 
aparentemente um edifício de caráter monástico com a sua escala monumental, 
conferindo-lhe as condições necessárias para o habitar individual com o seu 
caráter íntimo e de conforto. Desenvolvido como se de um quarto se tratasse, 
encontramos no estúdio de São Jerónimo a imagem da célula mínima que 
contém tudo o que é essencial para o Homem. 

Unindo as ideias de um habitar primitivo e essencial às de um espaço acolhedor e 
protetor frente à vastidão do mundo, vários foram os Homens que procuraram 
na natureza um lugar de afastamento dos tumultos da vida urbana. A esses 
pequenos universos associamos por vezes a ideia de solidão como tristeza ou 
infelicidade, contudo, devemos antes entendê-los mais próximos do sentido de 
solitude, como uma vontade (palavra que demonstra a voluntariedade da ação) 
de estar mais próximo do “eu”, da natureza ou de uma presença espiritual. 
Como diria Luis Barragan: “Só em íntima comunhão com a solidão o homem 
pode encontrar-se”.65 Este é o caso, por exemplo, dos monges da Ordem dos 
Cartuxos, uma congregação de raiz eremítica que baseia o seu quotidiano no 
silêncio, no isolamento e na austeridade. Para que isso aconteça, cada monge 
tem uma cela cujas condições lhe permite dormir, trabalhar e orar, passando aí 
grande parte do seu tempo.

Henry David Thoreau é exemplo de um eremita da vida moderna que em 
1845, com apenas 27 anos, se decidiu mudar para o meio da floresta. Motivado 
por um desconforto relativo à vida na cidade, procura um lugar de pausa ou 
de suspensão que associará a uma forma de vida simples, em harmonia com 
a natureza e onde se possa confrontar com a sua própria natureza humana. 
Aí vive durante dois anos, vindo posteriormente a publicar em 1854 o livro 
“Walden” correspondente ao relato dessa sua experiência. “Fui para os bosques 

63  Idem, ibidem.
64  Tristan Tzara, “D’un certain automatisme du goût” in Ana Sofia Pereira da Silva, op. cit., p. 38.
65  Luis Barragan. Discurso na cerimónia de entrega do Prémio Pritzker, 3 de junho de 1980, Dum-
barton Oaks, Estados Unidos.
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porque pretendia viver deliberadamente, defrontar-me apenas com os factos 
essenciais da vida, e ver se podia aprender o que tinha a ensinar-me, em vez de 
descobrir à hora da morte que não tinha vivido”.66 

O espaço que decide construir para si vai ao encontro das coisas essenciais 
que tanto procurava, definindo-se como uma pequena cabana que acolhia 
um único espaço onde escrevia, dormia e se podia aquecer nos dias de clima 
mais rigoroso junto à lareira. Trata-se de um espaço simples, que poderíamos 
até designar como primitivo, mas que tem tudo aquilo de que precisa. Esta 
pequena habitação servia apenas para abrigar as atividades que não poderiam 
ser realizadas ao ar livre, nas quais encontrava o maior prazer. 

	“Com a expressão “coisas necessárias à vida” designo o que quer que 
seja que o homem obtém por esforço próprio, e que desde o início, ou 
pelo uso contínuo se tornou tão importante para a vida humana que 
nenhum ou poucos até hoje tentaram viver sem elas, seja por selvageria, 
pobreza ou filosofia.”67 

Deste modo, o autor sabia que não era qualquer luxo ou artifício que 
acrescentasse à sua humilde habitação que lhe traria uma maior qualidade ou 
um maior conforto. Assim como as habitações populares dispersas pelo mundo 
rural, “é a vida de quem as habita que torna as casas, como as conchas, tão 
pitorescas”.68 É nessa vida espontânea que encontra as motivações para toda a 
beleza, incluindo a arquitetónica.

A construção da sua cabana envolveu um conhecimento exato dos materiais 
e dos seus custos, o que lhe permitiu ter uma noção precisa e verdadeira de 
tudo o que esta envolvia, algo que Xavier Monteys associa a um “Conheço-a 
porque me conheço”69, numa ideia de espaço que corresponde ao próprio 
prolongamento do Homem.  Para erguer o seu abrigo, Thoreau pôde sentir 
o verdadeiro espírito de comunidade presente nesses meios, não tanto por 
necessidade, mas para estabelecer “boa vizinhança”. “Homem algum jamais 
se sentiu tão honrado quanto eu pelo caráter dos seus ajudantes, que, confio, 
estão destinados a erguer algum dia estruturas mais altas”.70  

Nos bosques não estava só, pois tinha à sua disposição uma natureza intocada 
e repleta de lugares por explorar que eram a sua eterna companhia. E assim, 
como um Homem primitivo, era um verdadeiro hóspede da natureza. Ao 
habitá-la, encontrava sempre algo para fazer, algo que lhe permitisse conhecê-
la melhor, assim como também a si próprio. A sua vida era a sua distração e por 
isso, ao contrário das pessoas da cidade que procuravam o prazer na companhia 
de outras ou de atividades de lazer como o teatro, não tinha de se esforçar 
para que surgissem peripécias e novidades que lhe traziam grande felicidade. 
“Naqueles dias em que as minhas mãos estavam sempre ocupadas, lia pouco, 
quando muito uns fragmentos de papel que jaziam pelo chão, pois o cabo de 

66  Henry David Thoreau, op. cit., p. 39.
67  Idem, p. 5.
68  Idem, p. 20.
69  Xavier Monteys, La habitación. Mas allá de la casa de estar, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2014, p. 62.
70  Henry David Thoreau, op. cit., p. 19.
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uma ferramenta ou uma toalha de mesa eram capazes de, cumprindo o mesmo 
propósito, proporcionar-me tanta diversão quanto a Ilíada”.71 

Grande parte do seu quotidiano transcorria ao ar livre, num contacto próximo 
com a natureza. No entanto, era nos dias de grandes tempestades que Thoreau 
experienciava mais intensamente a sua casa enquanto abrigo seguro e protetor. 
Quanto maior a força da natureza, mais profundamente a casa manifesta a 
sua essência. Seja através do sol, da chuva, do vento, do verão ou do inverno, 
a natureza é, para si, uma contínua fonte de bondade e alegria. Deste modo, 
o Homem, como palco de pensamentos e emoções, pode ser bastante feliz 
estando sozinho. Sobre esta ideia de solidão parece-nos pertinente atentar no 
que diz Alberto Caeiro:

	 “Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros,
	 Quer para fazer bem, quer para fazer mal.
	 A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos.
	 Querer mais é perder isto, e ser infeliz.”72 

Assim como Henry David Thoreau, também Martin Heidegger procurou no 
retiro na natureza algumas respostas relativas à génese da existência humana. 
As questões que o inquietavam prendiam-se sobretudo ao sentido do ser como 
tema primeiro e central da filosofia. Por isso, haveria que voltar às origens do 
ser, a um sujeito que vive e habita num sentido existencial. A sua casa deveria 
também voltar a interpretar estas questões que misturam um habitar e um 
construir, como se de uma única ação natural se tratasse. É na tentativa de 
recuperar esse habitar que Heidegger decide construir o seu pequeno refúgio 
nas montanhas. Lugar, memória e natureza estariam constantemente presentes 
ao longo da sua estadia na cabana.

	“Na escarpa de um vale rodeado de montanhas na parte sul da Selva 
Negra, à altitude de 1150m, está uma pequena cabana de esqui. As 
medidas em planta são de 6 por 7 metros. O baixo telhado cobre três 
cómodos: a cozinha, que também é sala de estar, um dormitório e 
um estúdio. As casas das fazendas, com os seus grandes telhados 
sobressalientes, encontram-se em ampla disposição espalhadas pela 
base estreita do vale e na encosta oposta, igualmente íngreme. Acima 
da ladeira, os prados e pastagens levam à floresta com os seus pinheiros 
antigos, altos e escuros. Por cima de tudo isso, um céu claro de verão em 
cuja vastidão radiante dois falcões planam à volta em largos círculos.”73 

A vida do campo permitia ao filósofo alemão um contacto genuinamente 
próximo com a natureza. Esta envolvente era bastante propícia ao pensamento 
e, assim, ao ato da criação. Os ciclos da natureza, os seus movimentos e os seus 
sons contribuem para uma exploração intelectual que é sobretudo a exploração 
do “eu”. Os sentidos são a forma de apreender o mundo, algo próximo do que 
nos diz Alberto Caeiro no seu poema “Sou um guardador de rebanhos”: “Sou 

71  Idem, ibidem.
72  Alberto Caeiro, “O Guardador de Rebanhos”, op. cit., p. 56.
73  Martin Heidegger, “Paisaje creador: ¿por qué permanecemos en provincia?” (“Schöpferische 
Landschaft: Warum bleiben wir in der Provinz”, 1933), in Eco, Bogotá, março de 1963.
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um guardador de rebanhos./O rebanho é os meus pensamentos/E os meus 
pensamentos são todos sensações./Penso com os olhos e com os ouvidos/E com 
as mãos e os pés/E com o nariz e a boca”.74 

Quando era mais jovem, o envolvimento de Heidegger não era apenas com 
a natureza, mas também com a vida comunitária que caracterizava as gentes 
daquele meio. Deste modo, participa nas tarefas sazonais que aconteciam 
no vale, “ajudando os aldeãos com os trabalhos florestais do outono, 
cortando árvores e preparando lenha para secar”.75 A construção desta 
relação de cumplicidade aproxima-o do povo e das suas formas de vida, 
tendo posteriormente manifestado uma estreita correspondência entre o seu 
trabalho e o dos camponeses. Este laço de amizade e companheirismo pode 
ser demonstrado pela história que Heidegger conta de uma camponesa de 83 
anos que o costumava ir visitar à sua cabana e que na noite da sua morte e 
pouco antes do seu “fim”, rodeada por familiares, se lembrara de pedir que 
enviassem uma saudação ao “Senhor Professor”. A simplicidade deste gesto 
terá produzido uma lembrança profundamente prazerosa e significativa para 
si, valendo “incomparavelmente mais do que a mais habilidosa “reportagem” 
de qualquer jornal internacional sobre a minha pretensa filosofia”.76 

A materialidade da cabana vem demonstrar uma vontade de integração na 
paisagem através de materiais como a pedra e a madeira, que assinalam a 
passagem do tempo e a relação próxima com o lugar. À semelhança das casas 
dos camponeses, também aqui estava presente o trabalho artesanal, expressão 
de um viver e de um saber autênticos. A modéstia deste tipo de trabalho é 
abordada por Heinrich Tessenow na sua obra “Handwerk und Kleinstadt” 
como oposição ao desenvolvimento tecnológico. O artesão era, para si, a figura 
a recuperar: “O artesão pretende sempre situar-se no centro, deseja estar como 
trabalhador nessa posição, onde nos encontramos quando realmente somos 
homens: no centro do mundo. (…) Porque o espírito artesanal mantém-nos 
unidos à casa. E faz-nos ter uma terra própria, onde situar casa, pátio e jardim, 
e uma oficina como lugar central. Uma oficina que armazena as nossas fadigas 
e preocupações e tristezas, mas também o nosso orgulho, as nossas risadas e 
canções”.77 

A cabana construída é a manifestação de um habitar existencial, relacionado 
sobretudo com a emoção e com a experiência. Como nas casas de campo que 
pontuam aquele território, estava ali presente uma nostalgia que é “produto 
de uma idealização da densidade e firmeza do passado frente à banalidade do 
presente”.78 A casa de Heidegger é um refúgio que protege do exterior, quer 
seja dos agentes naturais quer seja do mundano e do superficial que associa 
à vida pública na cidade. Como tal, a casa constitui um limite marcado e 
bem definido entre interior e exterior. O limite, como defende, não era o 
momento onde uma coisa termina, mas como os Gregos haviam reconhecido, 

74  Alberto Caeiro, “O Guardador de Rebanhos”, op. cit., p. 39.
75  Adam Sharr, La cabaña de Heidegger: un espacio para pensar, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2009, p. 55. 
76  Martin Heidegger, “Paisaje creador: ¿por qué permanecemos en provincia?”, op. cit.
77  Heinrich Tessenow, Trabajo Artesanal y Pequeña Ciudad (Handwerk und Kleinstadt, originalmente pu-
blicado em 1919), Murcia, COAATM, 1998, p. 70, 110.
78  Iñaki Ábalos, La buena vida: visita guiada a las casas de la modernidad, Barcelona, Editorial Gustavo 
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“onde alguma coisa dá início à sua essência”.79 Tal como acontecia com 
Thoreau, as noites de Inverno e de fortes tempestades representavam o 
culminar da casa como refúgio e como abrigo protetor, e da relação entre o 
habitante e a natureza. Charles Baudelaire reconhece-o ao questionar: “Uma 
bela habitação não torna o inverno mais poético, e o inverno não aumentará 
a poesia da casa?”80 A própria organização espacial da cabana da Selva Negra 
espelha esta condição primordial, tendo a lareira como elemento central em 
torno do qual os espaços se distribuem. Esta fonte de calor propicia a criação 
de um espaço central como lugar de reunião da família ou de um outro núcleo 
social (nomeadamente alguns alunos de Heidegger que ali iam passar uns 
dias). A cabana de Heidegger pode aqui ser comparada a um habitar ainda 
primitivo, em que as necessidades mais urgentes do ser humano se relacionam 
com um instinto construtivo - pois será natural reconhecer a opção da lareira 
como elemento central a fim de fazer chegar o calor mais facilmente aos vários 
espaços da casa.

Contudo, devemos reconhecer que o entendimento que o filósofo faz da casa 
vai além das condicionantes estritamente funcionais. A sua espacialidade deve, 
antes, ir ao encontro do que é essencial e, por isso, das coisas com significado 
que suportam a existência do Homem, algo que Heidegger denomina como o 
“quádruplo elemento” de terra, céu, divinos e mortais.

	“Pensemos por um momento numa casa de campo da Selva Negra 
que um habitar ainda rural construiu há dois séculos. O que edificou 
essa casa foi a insistência da capacidade de deixar terra e céu, divinos e 
mortais serem, com simplicidade, nas coisas. Essa capacidade situou a 
casa camponesa na encosta da montanha, protegida contra os ventos e 
contra o sol do meio-dia, entre as esteiras dos prados, na proximidade 
da fonte. Essa capacidade concedeu-lhe o telhado de madeira, o amplo 
vão, a inclinação íngreme das águas do telhado a fim de suportar o 
peso da neve e de proteger suficientemente os cómodos contra as 
longas tormentas das noites de inverno. Essa capacidade não esqueceu 
o oratório atrás da mesa comensal. Deu espaço aos lugares sagrados 
que são berço da criança e a “árvore dos mortos”, expressão usada 
ali para designar o caixão do morto. Deu espaço aos vários quartos, 
prefigurando, assim, sob um mesmo teto, as várias idades de uma 
vida, no curso do tempo. Quem construiu a casa camponesa foi um 
trabalho das mãos surgido ele mesmo de um habitar que ainda faz uso 
das suas ferramentas e instrumentos como coisas.”81 

O Homem pode estar só fisicamente mas, como nos sugere Heidegger, nunca 
está verdadeiramente só. Deste modo, a solidão que experimentava na cabana 
tendia a aproximá-lo da essência da existência humana, pois tinha “o peculiar 
e original poder que não nos isola, mas sim projeta toda a nossa existência para 

Gili, 2000, p. 50.
79  Martin Heidegger, “Construir habitar pensar” (“Bauen Wohnen Denken”, originalmente publi-
cado em Vortrege und Aufsatze, 1951), in Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, 
p. 127-142.
80  Charles Baudelaire in Gaston Bachelard, A poética do espaço, São Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 222.
81  Martin Heidegger, “Construir habitar pensar”, op. cit.



164

[24] Frame do filme Early 
Summer  de Yasujiro Ozu, 1951.

[26] Toko no ma (espaço de 
alcova).

[25] Templo Jiko-in, Japão.



165

fora, até à vasta proximidade da presença de todas as coisas”.82 

Parece-nos que um entendimento da casa de um ponto de vista existencial é 
fundamental para entendermos a relação entre o seu caráter e o da própria 
essência humana e da arquitetura. Por outro lado, será igualmente importante 
debruçarmo-nos sobre a casa através de um olhar fenomenológico que traz 
consigo “uma maior intensidade do vínculo pessoal com o espaço como 
fenómeno do sentido – tanto emocional como intelectual”.83 Este interesse 
prende-se com a necessidade de reconhecer o espaço como algo que não 
se pode limitar a uma abordagem puramente analítica. A fenomenologia 
pretende, precisamente, descrever os fenómenos através da consciência e da 
própria experiência, num retorno às coisas na sua totalidade. No que respeita 
à arquitetura, a fenomenologia corresponde a um olhar o espaço a partir da 
consciência de quem o habita. Não se trata, por isso, de uma simples descrição 
física dos espaços, mas antes de uma procura pelas imagens e sentimentos que 
esses possam despertar.

Desde este ponto de vista, “a casa fenomenológica constrói a sua ideia de 
espaço através da excitação do ar, de uma ativação completa da sua aparente 
inércia”.84 Trata-se de uma ativação do ar que, em certa medida, consiste em 
capturá-lo e “perfumá-lo”, procurando dar uma certa qualidade ao conteúdo, 
nomeadamente através de um apelo aos sentidos, num universo onde podem 
coabitar cheiros, sons, cores, temperaturas e até os próprios ciclos da natureza – 
uma visão do espaço que vai necessariamente além do que é visual e mensurável.

É precisamente esta a atitude de Junichiro Tanizaki, no seu “Elogio da Sombra” 
ao reconhecer nas diversas artes e nos diversos espaços japoneses uma qualidade 
que é dada ao ar a partir da sombra. Tanizaki enaltece uma qualidade estética 
da penumbra, que permanece na arquitetura japonesa desde os antigos, e que 
é associável a sensações que oscilam num universo de serenidade e isolamento.

Nos mais humildes espaços o autor descobre um interesse e um peso capazes de 
o emocionar. Este é o caso da simples experiência de utilizar o espaço da retrete 
nos antigos mosteiros japoneses que, numa visão altamente poética e nostálgica, 
nos é apresentada como um caminho por entre a escuridão do bosque que 
revela a beleza e o mistério que o autor revê na cultura do seu país. Mais do 
que um simples contacto com o exterior - relacionado com a própria condição 
histórica exterior da casa de banho - encontramos aqui uma certa busca pelo 
elementar e pelo primitivo.

“Sempre à parte do edifício principal, estão colocadas ao abrigo de um 
bosquezinho de onde nos chega um aroma de folhagem verde e musgo; 
depois de, para lá chegar, se ter seguido por uma galeria coberta, de 
cócoras na penumbra, envoltos na luz suave dos shoji e mergulhados em 
pensamentos, experimenta-se, contemplando o espetáculo do jardim 

82  Martin Heidegger in Adam Sharr, op. cit., p. 67.
83  Iñaki Ábalos, op. cit., p. 94.
84  Idem, p. 97.
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que se estende sob a janela, uma emoção impossível de descrever.
(…) Na verdade, estes lugares convêm ao canto dos insetos, ao gorjeio 
dos pássaros, também às noites de luar; é o sítio mais adequado para 
saborear a pungente melancolia das coisas em cada uma das quatro 
estações.”85 

A sombra que define muitos dos ambientes japoneses é gerada pelos grandes 
telhados e consequentes alpendres que se projetam para lá das paredes 
perimetrais dos edifícios e deve-se, principalmente, aos materiais disponíveis 
para essas construções e à constante necessidade de as proteger das condições 
climatéricas, como o sol e as rajadas de chuva laterais. Assim, por ser desde 
sempre “obrigado” a viver em habitações escuras, o povo japonês, que teria 
certamente preferido um espaço claro a um escuro, fez da necessidade virtude 
e encontrou na sombra uma beleza única, adaptando-a às mais variadas 
experiências do quotidiano. 

A adaptação e a apropriação que é feita da sombra revela-nos o caráter deste 
povo. Os espaços da casa, sendo genuinamente seus, revelam-nos a utilização 
da penumbra quase como se de um ornamento se tratasse. O interior da 
própria habitação tem, por isso, espaços e recantos que procuram reter essa 
luz misteriosa, e o toko no ma (um espaço de alcova) é disso exemplo: uma 
cavidade decorada simplesmente com um quadro ou um arranjo floral, cuja 
função não é mais do que, através da sombra, conferir ao espaço um sentido 
de profundidade. Assim, “contemplando as trevas escondidas atrás da viga 
superior, em redor de uma jarra de flores, sob uma prateleira, e sabendo 
perfeitamente que são sombras insignificantes, experimentamos a sensação de 
que, nesses locais, o ar encerra uma espessura de silêncio, que uma serenidade 
eternamente inalterável reina nessa escuridão”.86

A arquitetura tradicional japonesa assume-se como esta criação de um ambiente 
coerente em que construir, iluminar e habitar coexistem em harmonia e 
serenidade. Assim, como identidade e como símbolo de uma forma particular 
de entender o mundo, vários foram os arquitetos japoneses que ao longo dos 
tempos a procuraram interpretar e adaptar a novas realidades.

Neste sentido, gostaríamos aqui de destacar o arquiteto japonês Kazuo 
Shinohara, nascido em 1925, cuja obra se dedicará em grande medida à 
arquitetura doméstica. De facto, uma das grandes premissas subjacentes ao seu 
trabalho é precisamente a de colocar a emoção no centro do espaço doméstico. 
No seu entender, a casa deveria ser o espelho do Homem e, como tal, se o 
Homem do século XX é em muito diferente dos seus antepassados pelas novas 
circunstâncias do progresso, o espaço que habita - aquele onde sempre regressa 
e que acompanha a sua vida - deveria refletir esse compromisso com a realidade.

Contudo, essa é uma procura que não se realiza com bases únicas no presente. 
A arquitetura tradicional japonesa será uma importante referência, sobretudo 
nas suas primeiras obras e constituirá um instrumento fundamental dessa 

85  Junichiro Tanizaki, Elogio da sombra, Lisboa, Relógio d’Água, 2008, p. 12.
86  Idem, p. 35.
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sua pesquisa. Mas, um pouco à semelhança do que nos diz Fernando Távora, 
também o arquiteto japonês não vai ao passado para aí estagnar, este é antes um 
degrau que lhe permitirá alcançar o território contemporâneo, afirmando, por 
isso, que “a tradição pode ser um ponto de partida para a criação, mas nunca 
um lar para o qual retornar”.87 

Nesse olhar sobre o passado Shinohara percorre as grandes obras primas 
da arquitetura do seu país à procura de uma conceção japonesa de espaço. 
O que encontra em obras como o Templo de Jiko-in ou a Vila Imperial de 
Katsura é, contudo, a não existência de um “espaço” propriamente dito, numa 
elegante harmonia entre o Homem e a natureza. É nessa conceção espacial 
única que residiria a beleza destes edifícios, num “fluxo espacial transparente 
e discretamente oculto que produz uma esplêndida expressão da cosmovisão 
japonesa do espaço”.88 A lógica do vazio presente nessas obras será transposta 
para a sua arquitetura através da criação de espaços que deambulam entre o 
simbólico, o espiritual e o sagrado, ou, por outras palavras, espaços com 
significado, que por vezes nem têm uma função particular na organização do 
edifício. Estes são espaços que “não são capazes de responder ao esperado, e 
criam pequenos buracos negros ou anti espaços no tecido da consciência 
quotidiana”.89 

Também a importância da estrutura é recuperada da arquitetura tradicional 
japonesa, como elementos que, pela sua simples presença, são capazes de 
conferir um caráter identitário aos espaços. As colunas ou os pilares que 
pontuam as obras de Shinohara pretendem estabelecer esse vínculo intemporal 
e simbólico – a ideia de elemento cósmico que conecta “a Terra com o Céu”90 
- que não só evoca experiências espaciais passadas, como procura também gerar 
novas emoções, dando sentindo ao espaço e sugerindo um modo particular de 
o organizar e apropriar.

Para o arquiteto japonês, a casa pode ser entendida como o principal ponto 
de apoio do Homem do século XX, daí considerá-la uma “obra de arte”, 
pois “a partir do momento em que um pequeno espaço emociona o coração 
humano, esse espaço converte-se em arte”.91 O espaço da casa deveria, por isso, 
incorporar a complexidade da vida e das emoções humanas e, ao mesmo tempo, 
proporcionar um lugar onde o ser humano se poderia distanciar da vertiginosa 
vida moderna. Tendo o Homem como centro da sua arquitetura, Shinohara 
procura reconhecê-lo na sua totalidade, e isto envolverá tanto as emoções 
mais quotidianas como aquelas mais ocultas nas profundezas do inconsciente 
humano - o seu lado irracional. No seu entender, a casa deve ser transformada 
num reino de emoções, porque “a casa, o único espaço que entra em contacto 

87  Kazuo Shinohara, “Anthology 1958-1978” in 2G 58-59 - Kazuo Shinohara: Casas/Houses, Barce-
lona, Editorial Gustavo Gili, 2011, p. 7.
88  Kazuo Shinohara, “La concepción japonesa del espacio” in 2G 58-59 - Kazuo Shinohara: Casas/
Houses, op. cit., p. 245.
89  David B. Stewart, “Los tres espacios de la arquitectura de Kazuo Shinohara y sus estilos primero y 
segundo” in 2G 58-59 - Kazuo Shinohara: Casas/Houses, op. cit., p. 28.
90  Enric Massip-Bosch, “Kazuo Shinohara: Más allá de estilos, más allá de la domesticidad” in 2G 58-
59 - Kazuo Shinohara: Casas/Houses, op. cit., p. 14.
91  Kazuo Shinohara, “Teoría de la arquitectura residencial” in 2G 58-59 - Kazuo Shinohara: Casas/
Houses, op. cit., p. 248.
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direto com a humanidade, deve enfrentar a incerteza dos mundos interior e 
exterior”.92 

A obra e o pensamento de Shinohara tomam, deste modo, o Homem em 
todas as suas dimensões. Isto relaciona-se com os dois tipos de relações que 
se podem estabelecer entre o habitante e a casa: uma relação que é puramente 
instantânea, relacionada com a perceção imediata dos sentidos e com a ação 
entre coisas e sujeito pela sua simples presença simultânea, e outra na qual o 
tempo é ativado através das lembranças, da imaginação e dos sonhos, tempo este 
que é individual e particular, e que condensa assim passado, presente e futuro. 
As imagens que se estabelecem nesta segunda relação não são imagens materiais, 
mas sim imagens poéticas, como refere Gaston Bachelard em “A poética do 
espaço”; aquelas que para além de nos sensibilizarem, repercutem em nós.

Na casa deparamo-nos, efetivamente, com a imagem do abrigo por excelência, 
o lugar onde encontramos o conforto, a segurança e a estabilidade face às 
“tempestades do céu e da vida”.93 Este é o nosso primeiro universo, o nosso 
canto no mundo. É o lugar onde sempre voltamos e, como tal, existe uma 
ligação naturalmente profunda, talvez a mais profunda que possa existir, entre 
Homem e objeto arquitetónico.

Deambulando entre sonhos e lembranças, a casa leva o Homem a percorrer 
muitas vezes as imagens da sua infância e da sua casa natal. Ali está o seu 
primeiro refúgio, a representação pura da intimidade: “A vida começa bem: 
começa fechada, protegida, agasalhada no seio da casa”.94 A casa da infância 
tem geralmente o poder de ser aquela que mais nos marca e que contém em si 
as vivências arquitetónicas mais profundas. Para Peter Zumthor, por exemplo, 
as imagens da sua infância e os estados de espírito por estas despertados 
acompanham o seu trabalho enquanto arquiteto, tendo também o poder de 
condensar em si os significados essenciais do habitar. É exemplo disto a cozinha 
da sua casa desses tempos: “Nessa cozinha tudo era como geralmente é nas 
cozinhas tradicionais. Não tinha nada especial. Mas talvez precisamente por 
ser, de uma forma quase natural, uma cozinha comum, ficou tão presente na 
minha memória como símbolo do que é uma cozinha. A atmosfera desse espaço 
fundiu-se para sempre com a minha representação do que é uma cozinha”.95 

O Homem que sonha com a casa dos primeiros tempos, lembra aquele ninho 
seguro como espaço familiar. E o termo “familiar” não se limita aos graus de 
parentesco sendo, antes, tudo aquilo que o rodeia e reconhece como próprio. 
O familiar é, assim, essa envolvente de pessoas, paisagens e objetos com as quais 
estabelece relações de identificação. O ambiente é ali de proteção e conforto.

O sujeito fenomenológico, como essa criança que habita em nós, deseja recuperar 
esses espaços da intimidade onde habita o “germe da felicidade central”, como 
diria Bachelard. Será necessário recuperar a verticalidade metafórica da casa 

92  Kazuo Shinohara, “Beyond Symbol Spaces” in Enric Massip-Bosch, Five forms of emotion: Kazuo 
Shinohara and the house as a work of art, Tese de doutoramento apresentada à Universitat Politècnica de 
Catalunya, 2015, p. 101.
93  Gaston Bachelard, op. cit., p. 201.
94  Idem, ibidem.
95  Peter Zumthor, Pensar la arquitectura, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2004, p. 9.
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que o autor nos fala, como potenciadora de ambientes únicos, com diferentes 
significados e níveis de intimidade – levados ao extremo nos espaços do porão 
e do sótão. Esta diversidade de atmosferas recorda-nos o “Raumplan” de Adolf 
Loos com os seus cantos, nichos e alcovas, numa complexa multiplicidade de 
espaços e divisões dispostos em vários níveis, cada um com o seu próprio teto e 
relacionando-se entre si. 

	“Recolher-se no seu canto é, sem dúvida, uma expressão pobre. Mas, se 
ela é pobre, é também aquela que possui numerosas imagens, imagens 
de uma grande antiguidade, talvez mesmo imagens psicologicamente 
primitivas. Muitas vezes, quanto mais simples é a imagem, maiores são 
os sonhos.”96 

À complexidade labiríntica encontrada na casa fenomenológica defendida por 
Bachelard poderemos também associar imagens de uma casa nitidamente vivida 
onde domina um certo caos e uma aparente desordem, algo que encontramos, 
por exemplo, nas reportagens fotográficas realizadas por David Douglas 
Duncan à prazerosa intimidade de Pablo Picasso. Nesse universo vemos um 
indivíduo perfeitamente livre e criativo, por vezes infantil, que habita a sua casa 
desinibido de qualquer protocolo ou formalidade. Nesses ambientes “reina 
uma esplêndida desordem aparente, uma ampla exibição de objetos pessoais, 
telas, latas de tinta e pincéis, cadeiras e mesas, cerâmicas e pratos amontoados 
à sorte. Podemos cheirar esses espaços e ver o seu colorido e desordem, 
próprios de um soco97 – ou de um quarto infantil – e sentir assim até que 
ponto o labirinto topológico, o microcosmos de multiplicidades que descreve 
a casa como um todo, se transfere para o território dos móveis e objetos que 
colonizam e ativam esses espaços”.98 

Deste modo, podemos reconhecer no espaço fenomenológico uma atmosfera 
que é intensificada pela presença de móveis e de objetos ali acumulados. Na 
verdade, o próprio habitante da casa tende a estabelecer com estes elementos 
uma relação afetiva, estes que estão continuamente ali, “fiéis” e “silenciosos”, 
acompanhando toda a sua vida, a de uma família e até a de várias gerações.

	“O homem passa e o móvel permanece: permanece para recordar, para 
testemunhar, para evocar quem já não está, às vezes para revelar alguns 
segredos, que o rosto do homem, o seu olhar, a sua voz, teimosamente 
escondem.”99 

Os móveis assumem, assim, o papel de suporte da vida doméstica e, ainda, o 
de contentores de memórias. Os objetos que sempre acompanham o Homem 
e que participam no seu quotidiano podem converter-se em marcas do 
passado e, desta forma, em elementos evocadores da memória. O armário 
será, porventura, esse móvel por excelência que contém em si as lembranças e 
as memórias da casa e dos seus habitantes, definindo-se, segundo Bachelard, 

96  Gaston Bachelard, op. cit., p. 287.
97  Termo que geralmente designa um mercado tradicional ou feira periódica no Norte de África e 
países árabes.
98  Iñaki Ábalos, op. cit., p. 100.
99  Alberto Savinio in Xavier Monteys, Casa collage: un ensayo sobre la arquitectura de la casa, Barcelona, 
Editorial Gustavo Gili, 2001, p. 20.
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[37] Família Indiana e os seus 
pertences, fotografia de Peter 

Ginter, 1994.
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como “um espaço de intimidade, um espaço que não se abre a qualquer um”.100 

Joseph Brodsky descreve-nos no seu texto “En una habitación y media” a 
vida num quarto e meio, numa das várias kommunalkas101 da atual cidade de 
São Petersburgo onde vivia apenas com o seu pai e com a sua mãe. Pelas suas 
descrições, constatamos nesses reduzidos quarenta e três metros quadrados 
a grande importância assumida pelos móveis e outros objetos por serem 
os verdadeiros organizadores do espaço. As transformações que ocorrem 
nessa pequena habitação estão inevitavelmente ligadas à procura de novas 
formas de disposição dos mesmos, de forma a libertar o maior espaço vital 
possível. Contudo, devemos aqui referir que, há semelhança do que pudemos 
reconhecer anteriormente noutros autores, Brodsky encontra nesta morada 
algo que, pelo seu caráter limitado, o aproximaria da essência da vida humana, 
gravada num passado primordial. “Apesar de todas as facetas desprezíveis que 
possa ter esta forma de existência, um apartamento comunitário também tem 
o seu aspeto redentor, porque orienta a vida em direção à sua essência básica, 
despojando-a de todas as ilusões acerca da natureza humana. (…) Aquela 
caverna pobremente iluminada tem algo de tribal, algo primordial, evolutivo, 
se se preferir”.102 

Mas voltando à presença dos móveis naquela habitação e meia, encontramos 
os grandes armários familiares que guardam quase tudo o que a sua família 
tinha acumulado ao longo da vida, como se de um subconsciente coletivo se 
tratasse, ou ainda a cama dos seus pais, o seu lugar mais seguro e inviolável para 
qualquer pessoa, à exceção de Brodsky, que se poderia transformar em sala 
e onde se reuniam. O papel fundamental destes elementos é determinante, 
ao ponto de contribuir para a construção do espaço da intimidade do autor, 
que utiliza o próprio armário como porta secreta de entrada no seu pequeno 
cubículo.

	“O meu meio quarto estava conectado com o seu através de dois grandes 
arcos que quase chegavam ao teto e que eu tratava constantemente de 
encher com diversas combinações de estantes e malas, com o objetivo 
de separar o meu quarto do dos meus pais e de conseguir uma certa 
intimidade. E se digo “certa” é porque a altura e largura daqueles 
arcos, para além da configuração mourisca do seu limite superior, 
eliminavam qualquer possibilidade de gozar da mesma, a menos, 
claro, que recheasse o espaço com tijolos ou cobrisse com placas de 
madeira. Mas isso teria sido contrário à lei, porque então teríamos 
tido dois quartos em vez do quarto e meio que a ordem emitida pelo 
Instituto da Habitação nos havia concedido.
	(…) Mais tarde, quando os livros e a necessidade de gozar intimidade 
aumentaram espetacularmente, subdividi o meu meio quarto, criando 
uma nova colocação dos armários e separando a minha cama e o meu 
escritório da câmara escura. Introduzi entre eles um terceiro armário 
que tínhamos no corredor sem desempenhar nenhuma função em 

100  Gaston Bachelard, op. cit., p. 248.
101  Apartamentos comunais típicos da Rússia.
102  Joseph Brodsky, Menos que uno, Barcelona, Circulo de Lectores, 1988 (1ª ed. 1986), p. 99.
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particular. Arranquei a parte de trás e deixei a porta intacta, o que teve 
por resultado que a pessoa que queria entrar no meu “Lebensraum” 
(espaço vital) tivesse que fazê-lo através de duas portas e uma cortina. 
A primeira porta era a que dava para o corredor, após o qual se estava 
na câmara escura do meu pai e, levantando uma cortina, encontrava-
se diante da porta do armário, que devia abrir. No topo dos armários, 
empilhei todas as malas que tínhamos e, embora fossem muitas, não 
chegavam ao teto. O efeito total era o de uma barricada, atrás da 
qual, no entanto, o rapaz estava seguro e a Mariana de plantão podia 
mostrar-lhe mais do que apenas o peito.”103  

O Homem habita o espaço, percorre-o fisicamente e viaja também nele através 
da sua mente. Esta sua viagem alarga-se através da presença de alguns móveis 
e objetos, e encontra no espaço individual e da intimidade o campo fértil 
para um deambular entre pensamentos, reflexões e memórias. A casa deve 
proporcionar esse lugar em aberto para a viagem interior do Homem. 

No seu livro “Viagem à volta do meu quarto”, de 1794, Xavier de Maistre 
descreve-nos a viagem que faz durante quarenta e dois dias sem sair do seu 
quarto. Esta é uma viagem sobretudo interior pelos caminhos da imaginação 
que nos dizem mais do indivíduo do que do espaço em que se encontra. O 
autor encontrou nessa “clausura” o prazer da aventura e da descoberta do 
desconhecido, como se percorresse o mundo por detrás daquelas paredes. 
“Proibiram-me de percorrer uma cidade, um ponto; mas deixaram-me o 
universo inteiro: a imensidão e a eternidade estão às minhas ordens”.104 No 
seu refúgio encontra uma felicidade e um prazer que são íntimos, isto é, que 
são inteiramente seus e, por isso, ao abrigo dos olhares dos demais Homens.

Assim, viaja através dos objetos existentes no seu quarto, descrevendo-os e 
encontrando neles motivos válidos para uma eventual história ou reflexão. 
“Quando viajo no meu quarto, raramente percorro uma linha reta: vou da 
mesa até um quadro que está colocado a um canto; daí parto em diagonal até 
à porta; mas ainda que, ao partir, a minha intenção seja a de me dirigir para 
lá, se encontro a poltrona no caminho não estou com cerimónias e instalo-
me de imediato nela”.105 A cama, a mesa, a poltrona, o espelho, os quadros 
e a lareira são “lugares” que fazem desaparecer em si o tempo e o espaço. O 
quarto transcende-se, então, como espaço habitável passando a dar lugar à 
viagem da imaginação. Xavier de Maistre pretende aqui demonstrar que todo 
o Homem pode realizar esta viagem e encontrar nessa íntima solitude motivos 
de alegria e bem-estar, pois “as perceções do espírito, as sensações do coração, 
as lembranças dos próprios sentidos são, para o homem, fontes inesgotáveis de 
prazeres e de felicidade”.106 

Este relato do Homem do século XVIII revela a sua capacidade de imaginação 
individual, voltando-se cada vez mais para o “eu” e descobrindo uma vida 
para além daquela que estava aos olhos de todos. Desenvolve-se, de forma 

103  Idem, p. 109-110.
104  Xavier de Maistre, Viagem à volta do meu quarto, Lisboa, Tinta da China, 2015 (1ª ed. 1795), p. 111.
105  Idem, p. 21.
106  Idem, p. 102.
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consciente, uma vida interior que é em muito proporcionada pela progressiva 
conquista do espaço individual.

O universo da casa encontra-se repleto de imagens que se mantêm desde 
sempre e que vieram a adaptar-se ou a reinterpretar-se ao longo dos tempos de 
acordo com os mais diversos contextos espaciais e temporais. Estas são imagens 
que ultrapassam a experiência individual do espaço, e que nos levam para uma 
ideia de memória coletiva intrínseca em todos nós. São as imagens mais fortes, 
mais simples e puras, as que estão associadas à essência da arquitetura e aos 
valores eternos que permanecem desde um passado primordial. A casa surge, 
assim, como a materialização da primitividade do refúgio. Esta é uma imagem 
que, por ser tão forte, pode ir além do que é a própria experiência humana: 
“Na sua própria casa, na sala familiar, um sonhador dos refúgios sonha com a 
cabana, com o ninho, com os cantos em que gostaria de se encolher como um 
animal no seu buraco”.107 

No passado primitivo da casa estão presentes imagens como o refúgio e o 
ninho, que corresponderão sempre a arquétipos de tal forma enraizados 
na experiência humana que a arquitetura doméstica jamais os esquecerá. Se 
ao refúgio poderemos associar uma proteção e segurança sobretudo físicas, 
no ninho reconhecemos também um âmbito familiar e um sentimento 
de identidade. A casa combina todos estes valores juntamente com os da 
intimidade e da emoção, como características inerentes à própria natureza 
humana. É, por isso, “espaço onde cada um projeta o seu interior”, mas 
também “espaço que projeta no interior de cada um as mais diversas marcas, 
sensações ou emoções”.108 Deste modo, a casa estabelece necessariamente um 
vínculo bastante próximo com o Homem sendo o seu inabalável “abrigo físico” 
e “refúgio espiritual”, como diria Fernando Távora.

	“Um “ninho seguro” – um ambiente familiar onde se sabe que as 
coisas próprias estão seguras e onde cada um se pode concentrar sem 
ser incomodado por outros – é algo que cada indivíduo necessita tanto 
como cada grupo. Sem isto não pode haver nenhuma colaboração 
com os outros. Se não tem um lugar que possa chamar seu não sabe 
onde se encontra! Não pode haver nenhuma aventura sem um lar-
base onde voltar: toda a gente necessita de algum tipo de ninho onde 
apoiar-se.”109 

107  Gaston Bachelard, op. cit., p. 216.
108  Ana Sofia Pereira da Silva, op. cit., p. 385.
109  Herman Hertzberger, Lessons for students in architecture, Roterdão, Uitgeverij 010 Publishers, 1991, p. 28.





Os Frutos
Índia02



178

ÍN
D

IA
[1] A multidão junto ao com-
boio que leva as cinzas de Gan-
dhi, Deli, fotografia de Henri 
Cartier-Bresson, 1948.



179

Pesadelo e Miragem

Falar de um país ou de um lugar que não é o nosso e que, neste caso, 
nunca se visitou, já constitui, por si só, uma tarefa com uma elevada 
complexidade. Ora, esta é ainda maior quando se trata de um universo tão 
distante, tanto física como culturalmente. A posição em que me encontro 
reconhece, por isso, essa fragilidade de quem fala de algo que não é 
seu e que, por muito que se leia e se investigue, jamais será. Contudo, 
isto não deverá ser, de modo algum, um impedimento, mas antes uma 
motivação para um “mergulho” nas profundezas de um imenso país que 
é praticamente um continente, onde a diversidade, a multiplicidade e a 
amálgama que se reconhecem nos seus vários aspetos corresponde à sua 
verdadeira essência. 

A fragilidade a que me refiro procura, portanto, ser superada através de 
um olhar que, não deixando de ser pessoal, é igualmente filtrado pelos 
olhos de quem encontra nesse território uma morada e por outros que, 
também na condição de estranhos relativamente a esse ambiente, com ele 
se confrontaram podendo, assim, estabelecer as mais distintas análises e 
comparações.

Para quem vê de fora, e neste caso para o Europeu, a Índia tende a 
apresentar-se como um mundo diametralmente oposto. Os pontos em 
comuns não são abundantes, e os que encontramos devem muito à mútua 
influência que entre esse povo e o nosso existiu no passado. Neste lugar, 
que é o berço de uma das civilizações mais antigas, encontramos “um 
mundo demasiado variado, com forte densidade populacional, falando 
mais de duzentas línguas e dialetos distintos e exprimindo por centenas 
de cultos e religiões as diversas formas de ser e de pensar”.1 Ao penetrar 

1  Hilda Frias, “História e Religião na antiga Índia” in Revista Portuguesa de Ciência das Religiões, Lisboa, 
n.º 3/4, 2003, p. 179.
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neste “novo mundo” uma das mais fortes sensações que desponta é a de 
que nós, enquanto Europeus, apenas temos acesso a uma pequena porção 
de um enorme leque de possibilidades universais e, por isso, à medida que 
novas descobertas são feitas, a surpresa e o fascínio são inevitáveis. No que 
à Índia diz respeito, é como se estivéssemos na presença de tudo o que de 
mais variado e complexo a Humanidade foi capaz de produzir. De facto, 
Vyasa - denominado o “Homero do Oriente” e que segundo a lenda foi o 
autor do “Mahabharata”2 – afirma num dos seus textos: “o que não puder 
ser encontrado aqui, não pode ser encontrado em lugar nenhum”.3 

Neste sentido, parece-nos fundamental começar por entender a Índia 
precisamente de um ponto de vista comparativo – onde, com a intenção de 
entendermos o outro, começamos por questionar e procurar compreender 
a nossa própria condição – através de quem se encontra numa posição 
semelhante, para posteriormente, de horizontes cada vez mais abertos, 
sermos capazes de absorver tudo o que envolve esta deslumbrante nação.

Regressamos, então, ao passado para nos debruçarmos sobre três autores 
Italianos e, concretamente, sobre a viagem que, no ano de 1961, os levou a 
percorrer durante um mês e meio o “exótico” território Indiano. Falamos 
aqui do escritor Alberto Moravia, da também escritora Elsa Morante 
(esposa de Moravia na época) e de Pier Paolo Pasolini, que dividiu grande 
parte da sua vida entre a escrita e o cinema. Na verdade, o destaque recairá 
aqui sobre Moravia e Pasolini pelo facto de ambos terem expressado em 
obras literárias as suas distintas, mas complementares, formas de entender 
essa nação. De um modo sintético, Alberto Moravia afirma mais tarde 
que, com o objetivo de compreender a Índia, a sua postura procurou 
“aceitar” sem se “identificar”, enquanto que a posição de Pasolini4 teria 
sido a de se “identificar sem verdadeiramente aceitar”.5 

Apesar desta dicotomia, há algo que não podemos ignorar e que se prende 
com o facto de que a Índia que estes três autores encontraram no início 
dos anos 60 não será, certamente, a mesma que a que encontraremos 
nos nossos dias. No entanto, o interesse que os seus relatos têm para nós 
relaciona-se sobretudo com uma procura dos “traços de uma identidade 
ancestral”6 nesse país. Essa identidade que hoje se reconhece, leva-nos 
ao encontro de um caráter primordial que permanece desde um período 
remoto e que podemos designar como a essência deste povo e desta nação. 
E apesar do caos que é próprio deste universo onde múltiplas realidades 
coabitam em simultâneo, há algo que é constante e que se percebe como 
fortemente enraizado; ou porventura será essa própria condição caótica a 
verdadeira “constante” da Índia.

De todas as particularidades que definem este país, a proximidade de um 
mundo que gira em torno do sagrado - um lugar onde dominam as crenças 

2  Um dos dois maiores épicos clássicos da Índia.
3  Krishna-Dwaipayana Vyasa, The Mahabharata: Adi Parva, Calcutá, Oriental Publishing, 1962, p. 137.
4 Pier Paolo Pasolini, El olor de la India, Madrid, Ediciones Península, 1962 [versão digital, sem página].
5  Alberto Moravia, Uma ideia da Índia, Lisboa, Tinta da China, 2017 (1ª ed. 1962), p. 10-11.
6  Carlos Vaz Marques in Alberto Moravia, Uma ideia da Índia [prefácio], op. cit., p. 11.
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e os rituais - será certamente o que nos leva de forma mais imediata a 
associá-lo a um passado primitivo, que no entanto está ainda presente, 
e que tão bem revela o enigma da intemporalidade que paira sobre todo 
este território. Temos, porém, consciência que o ritmo acelerado da 
contemporaneidade gera uma tendência para o desaparecimento gradual 
desta identidade tão fortemente vincada, sobretudo nos meios urbanos 
mais desenvolvidos. Apesar desta circunstância natural dos dias de hoje, é 
no momento em que fazemos uma comparação com a realidade que nos é 
mais próxima (no caso, a Europeia) que constatamos a diferença que, de 
facto, nos separa. É precisamente isto que leva Alberto Moravia a definir 
a Índia num primeiro momento como “o contrário da Europa” e logo de 
seguida como sendo “o país da religião”:

“Com que então, estiveste na Índia. Divertiste-te? 
Não.
Aborreceste-te?
Também não.
O que te aconteceu na Índia? 
Fiz uma experiência. 
Que experiência? 
A experiência da Índia. 
E em que consiste a experiência da Índia? 
Consiste em fazer a experiência daquilo que a Índia é. 
E o que é a Índia! 
Como hei-de dizer-te? A Índia é a Índia. 
Mas suponhamos que eu não sei de todo o que é a Índia. Diz-me 
tu o que é.
Eu também não sei verdadeiramente o que é a Índia. Sinto-a, é 
tudo. Também tu deverias senti-la. 
O que queres dizer? 
Quero dizer que deverias sentir a Índia do mesmo modo que se 
sente, no escuro, a presença de alguém que não se vê, que guarda 
silêncio, no entanto está lá.
(…) 
Está bem. Mas ainda não me disseste o que é a Índia. 
A Índia é a Índia. 
Diz-mo numa fórmula, numa frase, num slogan. 
Pois bem, a Índia é o contrário da Europa. 
Fico a saber o mesmo. Em primeiro lugar, seria preciso que me 
dissesses o que é a Europa.
Prefiro encontrar um slogan para a Índia. Ora bem, digamos que 
a Índia é o país da religião.
E isso seria o contrário da Europa. Mas a Europa também é 
religiosa. 
Não, a Europa não é religiosa.”7 

7  Alberto Moravia, op. cit., p. 14.
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Falar de religião no contexto Indiano obriga, então, a uma certa 
desconstrução do que é a noção que temos dos fenómenos religiosos 
na Europa. Estes, segundo Moravia, com o passar dos tempos têm-se 
aproximado cada vez mais da esfera terrena e perdendo o seu espírito 
inicial. Pondo-se no papel de um Indiano, o autor descreve-nos a 
Europa como sendo “aquele continente onde o homem está convencido 
de que existe e de que se encontra no centro do mundo, e onde o passado 
se chama história, e a ação é preferida à contemplação; a Europa onde 
comummente se crê que a vida vale a pena ser vivida, e onde o sujeito 
e o objeto convivem em boa harmonia, e duas ilusões como a ciência e 
a política são levadas a sério e a realidade nada esconde, e no entanto, 
apesar disso, é nada; o que tem a Europa a ver com a religião?”8 Esta 
discrepância na atualidade, que é nítida aos seus olhos, leva-o a procurar 
no passado alguma relação com a forma vibrante e intensa como é vivida 
a religião na Índia. E no que à Europa diz respeito, a Idade Média é, 
para Moravia (novamente colocando-se na pele de um Indiano), o único 
período histórico que lhe faz lembrar a Índia. Contudo, o preconceito 
que atualmente, e de um modo quase generalizado, persiste para com essa 
época - uma recordação de miséria, atraso e infelicidade – serve apenas 
para comprovar o abismo que separam as realidades dos dois continentes.

Não só a religião não é vivida da mesma forma nem com a mesma 
intensidade na Europa e na Índia, como o próprio conceito de religião 
é consequentemente diferente. As religiões com um fundador e com 
uma evolução bem definida acabam por afastar-se do que é a essência do 
sagrado no contexto Indiano. Apesar de encontrarmos aí religiões que 
se enquadram nestas particularidades, vemos que, no geral, o fenómeno 
sagrado na Índia vai muito mais além dessas “limitações” humanas e 
finitas. 

“A Índia não é um país com uma religião historicamente bem 
definida, com um fundador, uma evolução, um passado, um 
presente e um futuro. A Índia é o país da religião como situação 
existencial. Da religião imediata. Por absurdo que pareça, mesmo 
que não houvesse religiões na Índia, a Índia seria à mesma o país 
da religião.”9 

O termo “religião” usado por Alberto Moravia (como algo que ultrapassa 
as chamadas “religiões”) aproxima-se mais do conceito de “sagrado”, 
abordado frequentemente pelo arquiteto Indiano Charles Correa e 
definido sucintamente do seguinte modo: “por “sagrado” não se entende 
apenas o religioso, mas também o primordial”.10 E na verdade, ao 
contemplar o universo Indiano a nossa imaginação leva-nos para imagens 
primordiais de uma vida em comunidade e onde todos os aspetos da vida 
do Homem são dominados por algo de insondável, invisível e misterioso.

8  Idem, p. 15.
9  Idem, p. 17.
10  Charles Correa, A Place in The Shade, Deli, Penguin Books, 2010, p. 26-45.
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Torna-se, portanto, essencial assumir a religião como um ponto de partida 
para a compreensão de toda a “situação existencial” da Índia. Assim, 
no contexto Indiano, falar de religião é o mesmo que falar de História. 
E quem diz História diz cultura, arquitetura e até mesmo conceitos de 
vida. Tudo na Índia, de uma forma ou de outra, é religião. Desde os 
cheiros intensos e nauseabundos, às meigas vacas sagradas, passando pelas 
multidões que enchem os bazares das cidades, pelas paisagens formadas 
por planícies melancólicas, altas florestas de palmeiras e densas matas, e 
até pelas arquiteturas e esculturas situadas entre a exagerada decoração e 
a pureza geométrica - em todas estas coisas Moravia sente a presença da 
religião. E se a religião está em tudo o que rodeia o Homem, esta estará 
também inevitavelmente presente com grande intensidade na sua própria 
vida, o que levará Moravia a afirmar que “a Índia é um conceito de vida”.11 

Este conceito de vida que Alberto Moravia nos fala será talvez uma das 
conceções que diverge de forma mais acentuada do contexto Europeu. 
Trata-se, então, de um conceito em que, segundo o qual, tudo aquilo 
que parece real não o é – a realidade é uma ilusão - e tudo o que não 
parece real é real. “Deste conceito deriva a desvalorização completa da 
vida como coisa absurda e dolorosa, e a convicção de que o homem não 
deve agir para melhorar o mundo, mas sim para dele sair e juntar-se à 
realidade suprassensível, ou seja, espiritual. A religião é, pois, um conceito 
completamente negativo no que respeita à realidade dos sentidos, por ser 
completamente positivo quanto à realidade espiritual”.12 Esta ideia vai 
ao encontro da notável distinção que o povo Indiano faz entre o mundo 
terreno e material, e o mundo espiritual e suprassensível. Poder-se-ia, 
então, pensar que este é um conceito pessimista; no entanto, se é verdade 
que o mesmo nega certas coisas, também o é que há outras que afirma. Por 
outras palavras, este é um conceito pessimista se o julgarmos do ponto de 
vista Europeu, e otimista do ponto de vista Indiano.

Do ponto de vista da vida, o pensamento religioso Indiano considera o 
mundo dos sentidos como maya, isto é, ilusão. “Numa aceção mais ampla, 
a história e o cosmos são maya. A palavra maya vem do sânscrito mayin, 
que quer dizer “mago”: o mundo dos sentidos seria, portanto, uma magia, 
uma peça de teatro mágica que a alma universal (brahman) representa para 
si própria, para seu imperscrutável e exclusivo divertimento. Desta ideia do 
mundo dos sentidos como ilusão derivam duas consequências: a primeira é 
que este mundo é absurdo e irreal; a segunda, que o homem deve rejeitá-lo 
e, através da prática mística e ascética (yoga), alcançar a realidade absoluta 
que se esconde por trás das variadas e transitórias aparências da maya. Ora, 
essa realidade absoluta é, justamente, a alma universal ou brahman”.13 
Devemos aqui realçar, no entanto, que a ideia do mundo dos sentidos 
como ilusão é algo que não surge nos livros sagrados mais antigos da Índia 
- neste caso os “Vedas” - sendo inicialmente tido como algo real.

11  Alberto Moravia, op. cit., p. 25.
12  Idem, ibidem.
13  Idem, p. 91.
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[5] Entre vacas sagradas, foto-
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[6] No topo da ruína, fotografia 
de Mitul Desai, 2011.
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Na Índia, a realidade nunca se encontra inteiramente ao nível dos 
sentidos do Homem, ou seja, esse ambiente natural e social nunca se 
mostra como algo facilmente apreensível e identificável. “Pelo contrário, 
essa realidade é sempre anormal, entendendo-se por anormalidade tudo 
aquilo que não se apresenta à escala humana; e é-o de duas maneiras 
fundamentais e opostas: o pesadelo, ou seja, uma irrealidade angustiante, 
e a miragem, ou seja, uma irrealidade cativante”.14 Poderemos, assim, 
deduzir que todo o universo Indiano oscila entre estes dois polos: o do 
pesadelo e o da miragem. 

Segundo Moravia, o pesadelo é aquele que primeiro atinge o visitante. É 
algo que se sente de imediato pelas condições naturais, nomeadamente 
pelo clima tropical caracterizado por um calor insuportável, fortes 
chuvas e uma intensa humidade. Mas rapidamente o pesadelo se estende 
às causas humanas. A miséria, a pobreza e a sujidade trazem consigo um 
sentimento de impotência e até mesmo de inevitabilidade, numa condição 
humana espalhada um pouco por todo o país que parece confirmar a 
opressão do clima. Pier Paolo Pasolini descreve-nos do seguinte modo 
esta circunstância:

“Na Índia a vida tem características de insuportável: não se sabe 
como é possível resistir a comer um punhado de arroz sujo, 
beber uma água imunda, sob a ameaça constante de cólera, tifo, 
varíola, até peste, dormindo no chão ou em habitações atrozes. 
Pela manhã, todo o despertar deve ser um pesadelo. Porém, 
os indianos levantam-se com o sol, resignados, e resignados 
começam a ocupar-se de algo: é um girar no vazio ao longo do dia 
todo. (…) A verdade é que os indianos nunca são felizes: sorriem 
muito, é verdade, mas são sorrisos de doçura, não de alegria.”15 

Mas o pesadelo traz consigo algo codificado, algo que à primeira vista 
não se consegue decifrar. No caso deste cenário social, uma dessas causas 
ininteligíveis, mas firmemente enraizada, é o sistema de castas que, 
apesar de atualmente se mostrar aparentemente dissolvido, ainda persiste 
toldando muitos dos comportamentos e modos de vida dos Indianos.16 
De uma forma sucinta17, trata-se de um sistema com uma origem 
nitidamente racista que dividia a sociedade em grupos que eram ao 
mesmo tempo raciais, profissionais e sociais com limites intransponíveis 
entre si. Este sistema social, cuja marca ainda se faz sentir, “introduz nos 
relacionamentos humanos, mesmo nos mais simples, uma subtil sensação 
de absurdo e de irreal, que se torna ainda mais angustiante pelo facto de 
ninguém parecer ser capaz de se lhe subtrair”.18  

14  Idem, p. 92.
15  Pier Paolo Pasolini, op. cit.
16  Pier Paolo Pasolini afirma: “A tradição das castas é um cancro generalizado, enraizado em todos os 
tecidos da Índia”.
Pier Paolo Pasolini, op. cit.
17  Mais à frente teremos oportunidade de explorar este tema com maior detalhe.
18  Alberto Moravia, op. cit., p. 93.
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Para além destes temas, a própria arquitetura Indiana parece concentrar 
em muitas das suas obras este caráter de pesadelo, reconhecível através da 
abundante presença nos templos de esculturas “monstruosas”, que vão 
desde as divindades assustadoras aos explícitos e realistas símbolos sexuais.

Por outro lado temos a miragem que, ao contrário do “irreal” e do 
“absurdo” de tipo angustiante, não é tão imediatamente reconhecível. 
Moravia enquadra-a nos aspetos belos da Índia, uma beleza que se 
caracteriza pela “inconsistência” e pelo “engano” que “são próprios de 
certas alucinações dos desertos”.19 Podemos supor que se trata também 
de algo que nasce da incerteza e do inesperado. No seio de um universo 
que tende tantas vezes para o que de mais negativo existe, a Índia tem a 
capacidade de alcançar o sublime de formas, por vezes, surpreendentes.

Se, por um lado, reconhecemos nas condições naturais uma expressão 
de pesadelo – sobretudo através do clima –, podemos também encontrar 
na natureza manifestações de um sonho agradável. Falamos aqui da 
paisagem, esta que “nunca apresenta o relevo firme e bem desenhado, as 
cores límpidas e exatas da paisagem mediterrânica. A paisagem indiana 
não tem volumes, mesmo quando é montanhosa e acidentada; e as suas 
cores estão, quase sempre, envoltas numa luminosidade indireta, remota 
e flutuante. Sob céus imensos, esta paisagem parece mais uma aparição 
do que uma realidade. Aparição misteriosa, melancólica, poética, que 
um vento mais forte poderia ir levando pouco a pouco, juntamente com 
as nuvens, as névoas, os fumos”.20 

Esta sensação de miragem abrange não só a natureza, mas também 
as obras dos Homens, nomeadamente quando estas se estabelecem 
em harmonia com o ambiente natural. Neste sentido, novamente a 
arquitetura se destaca na união com uma atmosfera que, desde sempre, 
favorece o transcendente e o imaginário. Exemplos disto são as inúmeras 
cavernas e templos escavados na rocha - durante muito tempo engolidos 
pelas selvas e, portanto, desconhecidos -, que se encontram num limbo 
entre o artificial e o natural (este jogo de opostos é, na verdade, algo que 
domina grande parte das criações indianas) ou ainda as pequenas cidades 
fortificadas que Moravia e Pasolini veem surgir de forma inesperada 
das “irreais planícies indianas”, provavelmente vazias deixando apenas 
um cenário de ruína, e que “ficam na memória mais como aparições 
fascinantes de origem e significado incertos do que como aspetos 
concretos de uma civilização diferente”.21 

E se até aqui temos abordado as circunstâncias que influenciam a vida do 
povo Indiano, também a sua singular relação com a morte é merecedora 
de destaque. Regressemos, então, à anterior conceção do mundo dos 
sentidos, entendida como uma ilusão. Esta postura que, por um lado, 
pode ser entendida como pessimista, só o é quando analisada de um ponto 

19  Idem, p. 95.
20  Idem, ibidem.
21  Idem, p. 96.
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de vista mundano e terreno. Se, por outro lado, a considerarmos de um 
ponto de vista religioso ou sagrado, esta assume-se verdadeiramente 
otimista, pois “ao mesmo tempo que desvaloriza a realidade sensível, 
afirma, com absoluta segurança e com uma extraordinária complexidade 
de aspetos e de significados, a existência de uma realidade ultraterrena”.22 
Ora isto leva a que na Índia - ao contrário do contexto Europeu em que 
o terror da morte prevalece - a morte seja vista como algo natural, por 
vezes até com uma certa “indiferença” e “frieza” que nos chocam. Um 
dos exemplos mais significativos desta atitude perante a morte é relatada 
tanto por Alberto Moravia como por Pier Paolo Pasolini, aquando da sua 
visita a Varanasi (também conhecida como Benares), a mítica e mística 
“cidade dos mortos”. Situada nas margens do importante Rio Ganges, 
é justamente aí que, ao longo de cerca de quatro quilómetros, se pode 
testemunhar o intenso simbolismo da morte para o povo Indiano.

“Mas a morte deve ser vista de noite, quando Benares se reduz ao 
essencial, isto é, às piras vermelhas que resplendem aqui e acolá, 
na escuridão.”23

De noite, todo o caos e todo o “pesadelo” que reinam na cidade acabam 
por desaparecer e a azáfama de peregrinos dá lugar à serenidade, deixando 
apenas as inúmeras fogueiras, essa clara conceção da morte, onde os 
corpos dos falecidos são queimados durante quatro ou seis horas, para 
posteriormente as suas cinzas serem espalhadas no Ganges. Este ritual 
Hindu gera-se com base na crença de que se as cinzas de um falecido 
forem depositadas neste rio, a sua alma será transportada para o Paraíso 
e escapará ao ciclo de renascimento, evitando assim retornar à Terra sob 
uma outra forma de vida que poderá não ser a humana (o chamado ciclo 
de transmigração da alma).  

Os autores Italianos aproximam-se destes pequenos grupos que se 
reúnem junto às fogueiras, e Pasolini retrata-nos o ambiente: “Vemos, 
ao redor das piras, muitos indianos amontoados, com os seus habituais 
trapos. Nenhum chora, nenhum está triste, nenhum se ocupa de atiçar 
o fogo: todos parecem aguardar apenas que a fogueira se apague, sem 
impaciência, sem o menor sentimento de dor, tristeza ou curiosidade”.24 
Um olhar atento leva-os então a compreender que a “indiferença”, que 
anteriormente mencionámos, “não é a da insensibilidade e da frieza, 
mas sim a da religião, que considera a morte uma simples mudança de 
vestuário ou de invólucro. Naquela fogueira (…) não se consome uma 
pessoa única e irrepetível, mas sim um vestido coçado, que já não prestava, 
uma pele velha que se abandona por outra nova”.25 Num cenário que à 
partida, para um Europeu, seria de tristeza e de dor, Moravia e Pasolini 
deparam-se com uma atmosfera de “tranquilidade” e de “comunhão”, 
num sentimento tão profundo que se chega a aproximar da “alegria”. 

22  Idem, p. 98.
23  Idem, p. 39.
24  Pier Paolo Pasolini, op. cit.
25  Alberto Moravia, op. cit., p. 41.
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Para quem vê, vindo de uma outra realidade, e talvez até mesmo para 
os habitantes originários de Varanasi, haverá certamente ali algo de 
reconfortante, um misto de melancolia e esperança, que ajuda a entender 
a vida e a morte com uma certa leveza e naturalidade.

Como já fizemos referência, a religião não se manifesta unicamente no 
momento da morte. Os rituais sagrados que aí se presenciam replicam-
se também em variadíssimas circunstâncias do dia a dia. A própria ideia 
da morte está presente no quotidiano dos Indianos, e prova disso são os 
grupos de Homens ou de famílias que enchem ao final do dia a praia em 
Bombaim, e onde de uma forma espontânea surgem várias esculturas de 
areia húmida, todas iguais entre si, representando Kali, a deusa da morte. 
Estas são quase como estátuas feitas de memória, onde cada pessoa é capaz 
de, desde o seu interior, representar um deus que “habita” dentro de si, 
pois é somente aí que está livre de tudo o que é supérfluo e insignificante. 
Mas o culto deste povo dá lugar a outros tipos de rituais, que acontecem 
em simultâneo nesse mesmo lugar. Liderados pelas mulheres da família, 
entre gestos e movimentos coordenados, estes consistem em oferendas 
– que vão desde frutas a flores - lançadas ao mar na esperança de que 
tragam algum bem para a família.

Entre uma variedade tão notória de fenómenos sagrados - de entre os 
quais apenas mencionamos aqui uma ínfima parte – torna-se difícil 
reconhecer algum tipo de unidade. Mesmo no seio das religiões 
“formalmente” definidas, é como se cada grupo ou cada família tivesse 
a sua própria crença, os seus próprios deuses e os seus próprios ritos. A 
pluralidade está presente em tudo, e o sagrado é talvez o melhor exemplo 
para demonstrar esta realidade, pois se há algo que permanece como 
constante, desde um momento inicial, é este mundo “não-manifesto” 
como ponto de apoio de toda a existência na Índia. De facto, este mundo 
“surge em toda a parte, uma vez que não está confinado à arte e filosofia 
formais, mas também prospera em encarnações populares. Mesmo no 
centro comercial superlotado de uma metrópole como Bombaim, a cada 
seis metros mais ou menos encontramos um gesto sagrado - um rangoli 
(um padrão de pó colorido) na soleira de uma porta, um yantra (uma 
representação geométrica de ordem cósmica) pintado numa parede, 
num santuário, num templo”.26 

Neste sentido, é fundamental recuar até às origens da civilização Indiana 
tendo em vista um desvendar das constantes que estão subjacentes a uma 
evolução tão rica e que nos oferece hoje uma panóplia de imagens e 
sensações que parece não ter fim.

Situada na Ásia Meridional, desde cedo as características do território 
fizeram com que a Índia adquirisse uma identidade distinta. Desde os 
Himalaias aos desertos, passando pelos grandes sistemas fluviais, até ao 
Oceano Índico ou ao Mar da Arábia, vários são os elementos que lhe 
atribuem uma heterogeneidade e que explicam uma forte relação inicial 

26  Charles Correa, op. cit., p. 26-45.
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de proximidade com a natureza e, nomeadamente, a sua importância 
enquanto estrutura sagrada e simbólica. Na verdade, o próprio nome da 
Índia deriva do rio Indo, o maior e um dos mais importantes deste país 
(juntamente com o Ganges), sendo chamado pelos primeiros povos de 
Sindhu (que em sânscrito significa “rio” ou “corrente”), tendo mais tarde 
os Persas e Iranianos adaptado o seu nome para Hendu, e chegando até aos 
Gregos que o designaram como Indus. Os grandes rios assumem um papel 
preponderante na vida do povo Indiano, e se o rio Indo “forneceu aos 
estrangeiros um nome para o subcontinente, o Ganges-Yamuna forneceu 
aos próprios habitantes a sua mais poderosa fonte de identidade: as águas 
dos Deuses enviadas ao homem desde a sua montanha, Meru”.27 

No entanto, é no Vale do rio Indo que, em meados do terceiro 
milénio a.C., começa a história da civilização Indiana. Estabelecendo-
se em cidades que se distribuíam ao longo das margens do Indo e dos 
seus afluentes, tendo por base uma economia agrária e um ordenado 
planeamento urbano, esta cultura terá atingido o seu pico no primeiro 
quarto do segundo milénio a.C. É precisamente durante este milénio 
que os Arianos invadem a Índia vindos da Ásia Central, levando consigo 
as suas crenças e saberes que partilhavam com outros povos “indo-
europeus”. É de salientar que estes povos indo-arianos englobam um 
alargado conjunto de povos como “hindus, iranianos, arménios, (…) 
albaneses, gregos, povos da Itália, do Báltico, eslavos, germanos e celtas e 
que portanto apartam qualquer ideia de unidade, nesta multiplicidade de 
povos”.28 Percebe-se, assim, que praticamente desde a sua origem, a Índia 
parece ter enraizada uma ideia de pluralidade. Sem dúvida, as inúmeras 
invasões e consequentes influências, que acontecem desde um momento 
inicial e que se irão prolongar ao longo da sua História, podem explicar 
essa enorme diversidade que hoje reconhecemos.

A chegada dos Arianos marcou o início de uma nova fase cultural. Estes 
invasores, dotados de uma superioridade em força e poder militar 
relativamente aos outros povos, “revelaram grande confiança, talvez fruto 
do panteão de deuses que adoravam”.29 Falamos de divindades que eram 
atribuídas a uma ampla gama de fenómenos naturais, constituindo uma 
tradição que acabou por se materializar numa série de textos chamados 
“Vedas”, os “Livros do Conhecimento”. Esta sua tradição prendia-se 
muito à ideia de fertilidade - através da adoração da Deusa Mãe, da água, 
do “espírito da árvore” ou de deuses associados ao Sol e à Lua –, e tinha 
por base a ideia do sacrifício, que consistia num banquete oferecido aos 
deuses, e a crença num Universo que deveria ser constantemente recriado. 
O período Védico é, portanto, o mais antigo período da religião Indiana, 
sendo também um dos primeiros momentos onde se sente a presença do 
racismo, através dos invasores de pele clara que subjugavam e desprezavam 
os nativos pela sua pele escura.

27  Christopher Tadgell, The history of architecture in India, Londres, Phaidon, 1995 (1ª ed. 1990), p. 1.
28  Hilda Frias, op. cit., p. 180.
29  Idem, ibidem.
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Retomando a tradição Védica (que mais tarde será chamada de 
Bramanismo), se por um lado temos o sacrifício que tinha por finalidade 
“assegurar a riqueza e evitar os males”30, por outro temos a meditação que 
“tende para o bem absoluto e para a libertação das “dores” do Ser, para 
a redenção espiritual, que se obtém pela aquisição de conhecimento”31, 
e que pode também ser concebida como um sacrifício espiritual. Anos 
mais tarde, entre os séculos VII e V a.C., são escritos os “Upanixades”, 
uma série de textos que surgem como comentário aos “Vedas”. Assim, 
contrastando com esse período inicial, os “Upanixades” “em vez de 
invocarem deuses externos ao Homem, procuram um deus interior, pelo 
que a ênfase se desloca dos ritualizados atos de sacrifício para a busca da 
força sagrada (brahman), que vive em todas as coisas”.32 O foco do Homem 
deve, então deslocar-se do mundo exterior, da aparência enganadora da 
realidade, para a essência das coisas, que apenas se encontra num mundo 
interior. Daí a importância da meditação e da contemplação, como um 
olhar para dentro, que nos remete para a intimidade do Ser, esse Ser que 
penetra em todas as coisas.

“O conhecimento traz consigo a felicidade suprema e para a atingir 
é necessário mergulhar profundamente na contemplação. Que 
toda a consciência não seja mais do que um único pensamento, 
um estado de perfeito repouso, o espírito torna-se indiferente a 
tudo o que procura no mundo terreno e nunca mais fica ligado 
a nada. É um sono em que o espírito não alimenta desejo algum 
e não concebe nenhuma fantasia; nesta abolição momentânea 
da consciência pessoal é que o homem mais se aproxima do 
Absoluto. Do seu lugar intermédio avista: A Terra e o Além. A 
morte é acolhida com alegria e descrita como a alegre chegada ao 
Absoluto e à Imortalidade, passando da obscuridade à luz.”33

A atenção que é dada à essência das coisas levará este povo a questionar a 
origem do Mundo – do Céu, da Terra e da Humanidade. É neste sentido 
que a água passa a ser entendida como o elemento primordial, da qual 
nasce o germe que originará tudo o que nos rodeia. “No começo era 
a água” é uma frase que se repete ao longo dos “Upanixades”. E este 
germe, assumindo a forma de um “ovo de ouro”, é a forma primitiva do 
ser vivo. Talvez seja disto que nos fala Pasolini ao abordar a questão do 
Bramanismo, fazendo alusão a “uma força vital original, um “sopro”, que 
posteriormente se concretiza e se manifesta na infinita plasticidade das 
coisas”.34 Por outro lado, também a ideia de que a existência era cíclica, 
um eterno recomeço – do nascimento à morte (não correspondendo 
esta a um fim) e de seguida ao renascimento –, deriva da chamada 
“Cosmologia da Água”.

30  Idem, p. 182.
31  Idem, ibidem.
32  Idem, p. 183.
33  Idem, ibidem.
34  Pier Paolo Pasolini, op. cit.



196

“Finalmente como começou tudo isto?
Como falar de começo no país em que foi já admitido que tudo 
recomeça!
Nesse tempo nada existia. O nada também não existia.
Nem o espaço nem para lá do firmamento.
O que era? Onde era? Guardado por quem?
Nesse tempo não havia morte nem não morte. Não havia nem 
dia nem noite.
O Um respirava sem sopro de si mesmo.
Como era quando vieram as grandes águas que traziam o ovo de 
ouro donde saiu o Um.
Começo da vida e dos deuses.”35 

No século VI a.C. dão-se alguns movimentos de insatisfação para com o 
Bramanismo, ou seja, para com os rituais Védicos, nomeadamente o do 
sacrifício. Estes movimentos eram conduzidos por filósofos, membros 
de tribos republicanas, que, de forma geral, apelavam à renúncia das 
ilusões do mundo terreno. Um desses filósofos é Siddhartha Gautama, 
mais popularmente conhecido como Buda.36 O Budismo irá prosperar 
por volta do século III a.C. e traz consigo a lembrança de que a vida 
é dukkha, ou seja, sofrimento, e isto é percetível através da doença, 
da velhice e da morte. Segundo os seus princípios, “sofremos pois, 
ansiamos por permanência nas nossas vidas, mas Buda irá ensinar que 
nada é permanente. (…) Para Buda o caminho é o da visão interior e 
da concentração, que levarão à iluminação e daí ao conhecimento”.37  

Outro dos filósofos foi Mahavira, o fundador do Jainismo, uma 
religião que assim como o Budismo (sendo sua contemporânea) 
corresponde a uma reforma da tradição Védica. Graças à sua vida 
de asceta, caracterizada pela renúncia de tudo o que o pudesse ligar 
ao mundo material e terreno, Mahavira foi capaz de captar a essência 
da existência. O Jainismo exprime-se, portanto, através de um culto 
ateísta que se baseia na não-violência, no respeito pela vida em todas as 
suas formas, na verdade e na castidade. “O dualismo ético da doutrina 
do Jainismo é tal que chega a recomendar o suicídio através do jejum 
(samlekhana). No entanto, esse extremo desinteresse pela própria 
vida apenas é igualado pela preocupação ainda mais escrupulosa pela 
vida dos demais. Na verdade, os adeptos do Jainismo estão obrigados 
a respeitar toda a vida, mesmo que se trate de uma pulga ou de uma 
formiga: consequentemente, não só praticam o vegetarianismo mais 
estrito (…), como também se esforçam com todos os seus meios para 
nunca prejudicar nenhuma espécie animada”.38 

35  Rig Veda (X, 129 – X, 121) in Hilda Frias, op. cit., p. 184.
36  Importa salientar que Buda não é um nome atribuído exclusivamente a uma única pessoa, mas é 
antes um título dado na filosofia budista aos que despertaram inteiramente para a verdadeira natureza 
dos fenómenos e divulgaram tal descoberta aos demais seres. Sendo assim, Siddhartha Gautama seria o 
último buda de uma linhagem de antecessores cuja história se perdeu no tempo.
37  Hilda Frias, op. cit., p. 184.
38  Mircea Eliade e Ioan P. Couliano, Diccionario de las religiones, Barcelona, Paidós, 1992, p. 208.
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Séculos mais tarde, já na segunda metade do primeiro milénio d.C., 
o Hinduísmo já se havia superiorizado ao Budismo, recuperando 
alguns elementos de origem Védica, como nomes de divindades, ritos 
e lendas. Os “Vedas” e os “Upanixades” reconhecem-se, por isso, 
como fundo da sua filosofia. De uma forma pluralista, o Hinduísmo 
incorpora um grande número de “subsistemas” que incluem expressões 
que vão desde o animismo ao culto da natureza. De um modo geral, as 
principais características do pensamento Hindu estão relacionadas com 
a “tendência para a introspeção, daí a sua atitude passiva e tranquila, 
a vida interior contemplativa, a filosofia, a atividade religiosa, a vida 
cenobítica e monástica, o pensamento metafísico e a renúncia”.39 

Fazendo este levantamento das origens dos principais fenómenos 
sagrados, que viriam a dar lugar a uma infinitude de crenças e expressões 
religiosas, começamos a identificar algumas características que são 
comuns e constantes, apesar das diferenças. E isto volta a convergir 
com a ideia que expusemos anteriormente de que se trata, aqui, de uma 
Religião que é mais um modo de vida que uma doutrina formalmente 
estabelecida. E como tal, acaba por acompanhar o dia a dia de cada 
Homem, misturando-se com as dos seus semelhantes, e formando um 
corpo algo difuso e difícil de definir. É nesta ordem de ideias que, 
no meio de tantas religiões, Pier Paolo Pasolini parece, no entanto, 
encontrar algo que une todo um povo:

“Mais do que uma religiosidade específica (…), observei entre os 
indianos uma religiosidade genérica e difusa: um produto médio 
da religião. Em outras palavras: a não violência, a mansidão, a 
bondade dos indianos. Portanto, a sua religião, que em teoria 
é a mais abstrata e filosófica do mundo, é agora, na realidade, 
uma religião totalmente prática: um modo de vida.”40 

Trata-se, eventualmente, da essência de um povo; um estado de espírito 
que permanece por entre 1,35 bilhões de habitantes, cerca de seiscentas 
mil aldeias e milhares de divindades. E é interessante constatar que 
apesar de um caos que se sente nas cidades Indianas, repletas de uma 
poluição visual e sonora, essa mansidão e essa serenidade encontram-
se não apenas nas pessoas, mas espalhando-se também até aos próprios 
animais, sobretudo na figura das vacas sagradas que deambulam 
lentamente pelas metrópoles. É como se, em determinados momentos, 
este país parecesse parado no tempo. E talvez por isso aí se sinta, com 
maior intensidade, uma espécie de força intemporal.

E se o sagrado – esse reino que é o “mais importante de todos, pois expressa 
as paixões invisíveis que nos movem”41 – nos é apresentado como algo 
enraizado e nem sempre totalmente explícito e concreto, existe um outro 

39  Hilda Frias, op. cit., p. 185.
40  Pier Paolo Pasolini, op. cit.
41  Charles Correa, op. cit., p. 26-45.
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[13] Uma mulher acena alegre-
mente de sua “cabana” de chapa 
ondulada, 1986.

[12] Uma criança enche os seus 
recipientes de água, 1986.

[11] Ruas de Ahmedabad, foto-
grafia de Henri Cartier-Bres-
son, 1966.
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aspeto que chama, sem dúvida, a atenção e que tende a ser o que mais 
impressiona quem visita este país: a pobreza. Uma das suas manifestações 
mais percetíveis é o fenómeno da mendicidade. O número de mendigos é, 
de facto, enorme mas o que é mais marcante para Moravia, por exemplo, 
não é tanto a sua quantidade mas a forma como estes fazem parte de uma 
“peça” - um ambiente social - na qual se inserem com naturalidade, como 
se a sociedade justificasse e requeresse a sua existência. Ora, este fenómeno 
não surge do nada e tem inúmeras justificações para a sua presença tão 
acentuada no cenário Indiano. Falamos de salários extremamente baixos, 
da ausência de assistência social, de uma instrução precária e da escassez 
de habitação, entre outros.

Os mendigos são apenas a “ponta extrema” da pobreza na Índia. Pela 
restante população esta é sentida, quer seja pelo estado das suas vestes, 
quer pela sua expressão. De entre esta grande massa, tanto Moravia 
como Pasolini destacam as crianças, como uma fonte de conhecimento 
genuíno. Com o seu ar inocente, risonho e despreocupado, sugerem uma 
vivacidade que, apesar de tudo, não inspira alegria, como se a qualquer 
momento essa felicidade fosse desaparecer. 

É Pier Paolo Pasolini que nos faz uma descrição detalhada do que seria 
ser criança na Índia, aquando da sua presença num festival onde, por 
entre um “silêncio primordial”, se ouve um menino a tocar flauta: “O 
menino tocava a sua flauta e olhava para nós. Parecia que, tocando daquela 
maneira, ele falava connosco, dirigindo-nos um longo discurso em seu 
próprio nome e dos seus companheiros:
“Aqui estamos - parecia dizer - pobres indianos com estas nossas roupas 
que mal cobrem os nossos pequenos corpos, nus e escuros como os 
dos animais, cordeiros ou cabritos. Frequentamos a escola, é certo, 
estudamos. Por aqui estão os nossos senhores professores. Temos uma 
religião milenar que é muito nossa, complicada e um pouco terrível, e, 
além disso, precisamente hoje, com bandeiras e pequenas procissões, 
celebramos a festa da nossa independência. Mas quanto caminho nos falta 
percorrer! As nossas aldeias estão construídas com barro e esterco de vaca, 
as nossas cidades nada mais são do que mercados sem forma, pura poeira 
e pura miséria. Ameaçam-nos doenças de todos os tipos, a varíola e a peste 
estão aqui em sua casa, como as serpentes. E nascem tantos irmãos nossos 
que não conseguimos encontrar um punhado de arroz para repartir. O 
que será de nós? O que podemos fazer? Mas, no meio desta tragédia, algo 
permanece na nossa mente que, se não é alegria, aproxima-se: é ternura, 
é humildade diante do mundo, é amor ... Com este doce sorriso, tu, 
afortunado estrangeiro, quando voltares à tua pátria lembrar-te-ás de 
nós, os pobres indianinhos...””42 

A pobreza não se limita, no entanto, à vida humana, espalhando-se de um 
modo abrangente, sem deixar praticamente nada para trás. Os próprios 

42  Pier Paolo Pasolini, op. cit.



200

edifícios, quando vistos mais de perto, revelam o generalizado estado 
corroído das coisas. “Vão ver aqueles edifícios mais de perto e verificarão 
que cada coisa – tijolo, estuque, madeira, pedra, cimento, reboco, metal 
- está mofenta, leprosa, corroída e decrépita. E quem se internar pelas 
ruelas transversais, a fervilhar de uma multidão febril, e erguer os olhos 
para os pardieiros mal-amanhados que as ladeiam, nem lhe parecerá que 
está a olhar para fachadas, mas sim para faces, nas quais uma psicologia de 
tipo social e económico foi involuntariamente expressa com os meios da 
arquitetura”.43 É como se a idade e as doenças impregnassem as próprias 
obras do Homem. Esse é o verdadeiro “exotismo” que Moravia encontra 
na Índia, um certo ar de corrupção que nada poupa, “nem o fruto acabado 
de colher da árvore nem o cimento acabado de verter”.44 

Mais uma vez, para dissecar o tema da pobreza e da miséria não nos 
devemos limitar às atuais circunstâncias sociais, mas antes procurar a raiz 
do problema. A mais remota causa desta condição estará associada ao já 
mencionado sistema de castas. Atualmente abolido, a sua marca encontra-
se ainda presente em vários costumes e práticas. E embora existam, 
eventualmente, pessoas que o defendam e elogiem como algo que terá 
assegurado uma estabilidade social, a sua explicação é verdadeiramente 
racista, prejudicando uma vasta fração do povo Indiano. Para demonstrar 
a sua origem racista basta recorrer à etimologia da palavra “casta” que em 
sânscrito se diz varna e que significa “cor”, ou seja, a cor da pele.

É de supor que os princípios subjacentes a este sistema estejam 
correlacionados com uma situação histórica específica e que diz respeito à 
presença, desde uma fase inicial da história da Índia, de povos invasores que 
promoveram uma interação particular entre conquistado e conquistador, 
e que teve grandes efeitos sociais. Apesar de desde sempre existir a noção de 
classes distintas - desde guerreiros a sacerdotes - estas não eram imutáveis. 
E daí a distinção entre “classe” e “casta”: “o elemento de exclusividade 
que distingue a casta da classe surgiu quando os invasores reduziram os 
nativos à escravidão, lhes delegaram tarefas servis e proibiram o casamento 
inter-racial por medo de que a assimilação levasse à perda da identidade 
Ariana”.45 A casta traz consigo a ideia de impuridade (associada aos 
grupos marginalizados), impuridade esta que num primeiro momento 
é física, mas que é também sempre um indício de impuridade espiritual. 
Por outras palavras, os seres impuros não o são apenas para os “nossos” 
sentidos, mas também por pertencerem a um mundo espiritualmente 
impuro que ameaça constantemente o “mundo da pureza”. 

A casta tornou-se, assim, um grupo que é ao mesmo definido não só 
pela cor de pele, mas que se expande também até à questão profissional 
e social. Ninguém poderia casar fora da sua casta, ter qualquer tipo de 
relação social ou exercer uma profissão que não correspondesse à sua 
condição. A relação entre o sistema de castas e a pobreza torna-se, assim, 

43  Alberto Moravia, op. cit., p. 84.
44  Idem, p. 33.
45  Christopher Tadgell, op. cit., p. 5.
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clara pois estamos perante uma espécie de “camisa de forças” que “mata 
completamente a ambição pessoal e o desejo de se aperfeiçoar a si e aos 
outros, e induz as pessoas a uma conceção da vida pessimista, resignada e 
inerte”.46  

Segundo Moravia, a religião seria o segundo dos motivos por detrás da 
miséria da Índia. Falamos não da religião em si, mas da “degeneração 
supersticiosa” de alguns dos conceitos religiosos. A Índia é um país 
que, por natureza, e com a imobilidade das castas presente, é um dos 
mais conservadores que há no mundo. Acontece, então, que algumas 
crenças “obscuras” e “irracionais” acabam por se manter embora não 
desempenhem nenhuma função, nem mesmo religiosa. E muitas destas 
crenças “fósseis” contribuem para que a vida dos Indianos paralise, 
prejudicando em grande escala a economia e, consequentemente, o 
progresso da educação e da cultura. Um dos exemplos que o autor italiano 
nos apresenta corresponde ao facto de cerca de um terço das colheitas 
servir para a alimentação de vacas, pássaros e outros animais “em que, por 
motivos religiosos, não se pode tocar”.47 

Uma outra causa, e esta mais recente, terá sido o período de domínio por 
parte dos Ingleses, que contribuiu para um aumento da pobreza através 
da destruição de artesanatos locais e criando um monopólio para os seus 
próprios produtos, altamente industrializados em comparação com os 
Indianos. Mas para além desta componente económica (que obviamente 
não se limita à questão da economia) a presença inglesa fez-se sentir 
também como uma “supercasta”, que se integrou na realidade das castas já 
enraizada na Índia e tirando disso proveito pra subjugar um povo de cerca 
de trezentos milhões de habitantes.

Apenas na segunda metade do século passado, com a conquista da 
independência e com um consequente progresso industrial e educativo, o 
povo Indiano foi capaz de ir superando aos poucos essa herança pesada e 
fortemente enraizada. Pasolini, em 1961, faz a seguinte observação:

“Neste momento os indianos são um imenso povo de aturdidos, 
de hesitantes: como pessoas que viveram muito tempo no escuro 
e que de repente voltam à luz. A sua reação é de mansidão, de um 
torpor bem dominado e humilde. Mas toda aquela sombra atroz 
da qual eles acabam de sair continua a pesar ameaçadoramente 
sobre o seu horizonte.”48 

Mas o que é também interessante constatar é que apesar da frequente 
tentativa de domínio por parte de outros povos, a essência deste país 
permanece indestrutível. Muitos tentaram transformar por inteiro a 
cultura Indiana, mas geralmente sem sucesso (pelo menos a longo prazo). 

46  Alberto Moravia, op. cit., p. 87.
47  Idem, ibidem.
48  Pier Paolo Pasolini, op. cit.
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De entre esses inúmeros povos, os que conseguiram deixar uma marca 
mais profunda foram, sem dúvida, os Muçulmanos. É por volta do ano 
1000 que se dão as primeiras invasões Islâmicas, marcando o início de 
uma presença que duraria cerca de oito séculos. Podemos aqui falar de 
uma metamorfose que aconteceu durante esse período, em que novos 
mitos e novos conceitos foram absorvidos e muitas vezes reinventados, 
adquirindo um novo valor.49 É esta capacidade de associação de duas 
culturas distintas que leva Moravia a assumir o conceito de simbiose. “O 
que foi a invasão islâmica, que durou oito séculos, senão uma simbiose, 
sem dúvida mais conseguida e mais fecunda, pelo menos no campo da 
arte, do que a inglesa, mas não menos absurda e excêntrica? O islão não 
tinha nada em comum com a Índia, em sentido nenhum, e no entanto 
ficou na Índia e fundiu-se com a Índia, e originou a civilização indo-
islâmica”.50  

Assim, é curioso entender como povos com conceitos tão distintos se 
poderão ter fundido dando lugar a criações únicas. Isto ter-se-á devido 
em grande parte à premissa que Moravia defende quanto à capacidade 
de simbiose, e que sugere que não se conquista a Índia, ou seja, não se 
transforma a Índia, se não nos deixarmos conquistar, ou transformar, 
por ela.

É esta ideia, a da simbiose, que o autor Italiano opõe à de “simples 
colonialismo”.51 Desde os colonialismos Português, Francês e Holandês 
até ao mais recente domínio por parte do Império Britânico, o que se 
sente é uma tentativa de impor uma cultura externa à cultura Indiana sem 
que por ela se deixe influenciar - vestígios que se mostram transitórios 
e que nunca se conseguiram enraizar por completo. A verdade é que 
qualquer das tentativas de controlo e de soberania sobre o povo Indiano, 
mais cedo ou mais tarde, acabou por se dissipar, deixando “intacto” o tal 
“fio invisível” que o liga “umbilicalmente” a um passado primordial.

“Os ingleses foram corridos após um século e meio de domínio, 
os islamitas após oito séculos de convivência e, quanto aos 
arianos, o sistema das castas está-se a desfazer e a Índia moderna, 
democrática e industrial, será de certeza tudo menos brâmane. Na 
realidade, aquilo a que hoje se chama o nacionalismo indiano não 
é outra coisa senão a eterna Índia aborígene, a qual acaba sempre 
por arrancar, corroer e por fim sacudir para longe as simbioses.”52 

49  Mas não devemos nunca esquecer a que custo tal aconteceu. Trata-se de algo que, naturalmente, 
não é exclusivo das invasões muçulmanas da Índia (sendo que até mesmo outras religiões – e também 
fora do contexto Indiano - deixaram a sua marca de violência no passado), mas que corresponde a um 
período sobre o qual há já mais informação, por comparação com os anteriores. Referimo-nos, por-
tanto, aos massacres e genocídios que dizimaram mais de metade da população Hindu e à escravização 
de grande parte dos sobreviventes, demonstrando que esses momentos de transição terão sido tudo 
menos pacíficos.
50  Alberto Moravia, op. cit., p. 118.
51  Este antagonismo é referido por Charles Correa ao opor um processo básico mas estrutural que é a 
“transformação” e um superficial como a mera “transferência”. 
Charles Correa in Vistara - The Architecture of India: Catalogue of the Exhibition (editado por Carmen 
Kagal), Bombaim, Festival of India, 1986, p. 9. 
52  Alberto Moravia, op. cit., p. 118.
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É neste período de transição em que a Índia se procura assumir como 
nação renovada, voltada para o futuro sem esquecer o passado, que 
podemos falar de duas das suas maiores personalidades desse tempo: 
Mahatma Gandhi e Jawaharlal Nehru. 

Num primeiro momento surge Gandhi, aquele que era para os Indianos 
o “Pai da Nação”. Nacionalista como era e conhecedor de várias áreas do 
saber, Gandhi assumiu-se como um dos principais rostos da oposição ao 
domínio Inglês, incentivando permanentemente o seu povo a desafiar as 
regras e condições impostas por esse governo. Para além disso, a sua postura 
foi sempre a da simplicidade e a da renúncia, praticando uma vida modesta 
sempre em prol da comunidade. Os seus princípios relacionavam-se com 
um empoderamento da população, sobretudo das camadas mais pobres, 
encorajando a autossustentação e o autogoverno (swaraj).

Mahatma Gandhi foi, portanto, o líder da luta pela liberdade. A sua 
visão de uma Índia independente baseava-se num pluralismo religioso, 
que respeitava aquela que era a verdadeira essência desta nação. No 
entanto, no início da década de 1940 essa ideia foi desafiada por um novo 
“nacionalismo muçulmano”, liderado por Muhammad Ali Jinnah, que 
exigia uma pátria muçulmana separada da Índia Bramânica. Na verdade, 
as diferenças entre estas duas culturas - o que é praticamente o mesmo que 
dizer entre as religiões Muçulmana e Bramânica - não poderia ser maior. A 
primeira é sobretudo “ética, social e política; a segunda é cósmica filosófica 
e metafísica. A primeira é fanática por vocação e necessidade, na medida 
em que é universalista e expansiva no mais alto grau: todos podem, ou 
melhor, deveriam, tornar-se muçulmanos; a segunda é tolerante como as 
antigas religiões nacionais da Grécia e de Roma: ninguém se pode tornar 
bramanista se não for indiano por estirpe e nascimento”.53 E apesar de 
Gandhi e Jinnah não serem homens fanáticos e de posições extremistas, 
uma grande parte das multidões que os seguiam não tinham o mesmo 
comportamento, dando por isso lugar a períodos conturbados e repletos 
de violência. 

O que aconteceu, então, foi a divisão do território Indiano após ter sido 
concedida a independência por parte do Reino Unido em agosto de 1947. 
Estabeleceram-se assim dois domínios: a Índia de maioria Hindu e o 
Paquistão de maioria muçulmana. Este novo país, o Paquistão, assumiu-
se durante muito tempo como um dos estados mais “incómodos” 
do mundo por ter uma parte situada a Oeste da Índia e outra a Este, 
separadas por milhares de quilómetros.54

Neste período de uma Índia pós-colonial, surge Nehru, o primeiro 
primeiro-ministro da Índia, assumindo esse cargo em 1947. “Nehru 
nasceu em Allahabad, uma cidade localizada na planície do Ganges, 
no seio de uma família burguesa: mas a sua formação é inglesa. E da 

53  Idem, p. 56. 
54  A parte do Paquistão a Este da Índia (Paquistão Oriental) proclamou a sua independência em 1971, 
adotando o nome de Bangladesh.
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cultura inglesa ele absorveu a qualidade mais típica, o empirismo. Neste 
momento, Nehru não é nem inglês nem indiano: é um homem do mundo, 
que, com doçura indiana e praticidade inglesa, ocupa-se dos problemas 
de um dos maiores países do mundo”.55 Progredindo no mundo político 
sob a orientação de Gandhi, Nehru é outra das figuras de destaque na 
defesa da independência completa em relação ao Império Britânico. 
Assim, reconhecido por muitos como o herdeiro político de Gandhi, 
a sua postura carismática e a sua “prudência cética” – que se opunha ao 
sectarismo violento de outros líderes – fez com que se tornasse, “a seguir 
a Gandhi, o homem mais amado do subcontinente indiano”.56  

Na sua autobiografia, Nehru escreve:

“A velha cultura indiana conseguiu sempre sobreviver através 
das mais ferozes tempestades, ainda que salvando apenas a forma 
e perdendo o seu real conteúdo. Hoje, ela luta silenciosa e 
desesperadamente contra um novo e poderosíssimo adversário: 
a civilização do Ocidente capitalista. Virá a sucumbir, porque o 
Ocidente traz a ciência e a ciência traz o alimento para os milhões 
de esfomeados da Índia. Mas o Ocidente capitalista proporciona 
também o antídoto para os males do capitalismo: os princípios 
do socialismo, da cooperação, do serviço à comunidade e ao bem 
comum.”57 

Esta seria a Índia do futuro.

Comunidade e Aldeia

Envolvido neste processo de tomada de consciência de uma nova realidade 
e fascinado com tudo aquilo com que me deparava, intensificou-se em 
mim uma vontade de conhecer ainda mais, mas um conhecimento que 
não viria apenas dos relatos de quem testemunhou de perto a vida da 
Índia. Assim, o que era inicialmente “apenas” um caso de estudo, veio 
a despertar um desejo de materializar em formas e em relações espaciais 
os temas intrínsecos a este país e a este povo. Mas que projeto poderia 
ser este? Um misto de vontades emergem mas são sobretudo as dúvidas 
que nos fazem parar e pensar. Por um lado é a procura de dar lugar a um 
conjunto de assuntos que se aproximam da essência da arquitetura de 
uma forma geral, e por outro é um querer expressar a própria atmosfera 
Indiana, uma atmosfera tão distante da nossa e que acaba por ser tantas 
coisas ao mesmo tempo. Como Pasolini a escutar os pequenos Indianos 
perto do Taj Mahal: “Parece a primeira vez que alguém canta no mundo: 

55  Pier Paolo Pasolini, op. cit.
56  Alberto Moravia, op. cit., p. 46.
57  Jawaharlal Nehru in Alberto Moravia, op. cit., p. 48.
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para mim, que sinto a vida de outro continente como outra vida, sem 
relações com aquela que conheço, quase autónoma, com outras leis 
internas próprias, virgens”.58 

Num primeiro momento, e com o foco eventualmente dirigido para 
as questões mais universais da criação de lugares, o projeto foi pensado 
indo ao encontro do espaço mínimo, do espaço essencial para um 
“habitar”. Deste modo, o programa inicial englobaria uma pequena 
casa e um pequeno templo, unidos por um jardim. Tendo em vista o 
objetivo de trabalhar com dimensões mínimas, este projeto destinar-se-
ia a um casal. É à medida que me aprofundo mais e mais no universo 
Indiano que constato que tal proposta seria demasiado impessoal e, até, 
algo egoísta. Ainda que se trate de algo que não se vai concretizar, por 
que não trabalhar o mais próximo possível da realidade? As imagens 
das várias descrições com que era confrontado eram as de um enorme 
estado de pobreza e miséria. E apesar de grande parte dos relatos serem 
já do século passado, acreditamos que uma população que desde os anos 
60 praticamente triplicou não terá contribuído para um atenuar desses 
problemas fundamentais. É praticamente impossível ficar indiferente a 
essa realidade. 

No entanto, para que consigamos ter mais certezas e para que tenhamos 
pleno domínio dos “materiais” à nossa disposição, não basta ter uma 
ideia do contexto geral da cultura Indiana. É preciso aproximar a escala 
e compreender a espacialidade e a arquitetura deste país, desde um 
contexto territorial ao da pequena cabana.

“Do hotel que se situa sobre uma colina contemplo uma vasta 
paisagem, que depois voltarei a ver muitas e muitas vezes, porque 
a Índia é imensa mas monótona. Imagine-se uma floresta de corte 
ou um bosque, a bem conhecida mata, pululante de arbustos e 
moitas a perder de vista, com algumas árvores grandes isoladas aqui 
e além, e a amarelidão do solo árido e arenoso a revelar-se onde 
quer que haja uma clareira. De quando em quando o recorte de 
um campo cultivado ressalta na mata, verde claro, delicadamente 
visível, dir-se-ia, caule a caule. Colinas incertas, poeirentas, 
estilhaçadas, cercam o horizonte longínquo sem o encerrarem 
realmente; e na verdade a característica predominante deste 
panorama pouco pitoresco mas expressivo é uma grandiosidade 
fúnebre, a que a imobilidade perfeita do ar confere uma sensação 
de extenuada espera, de calma exausta.”59  

O sentido de monotonia que Alberto Moravia nos fala ao contemplar 
o território Indiano não será tanto o do tédio mas o de uma variedade 
constante. Num país tão extenso, é inevitável a presença de paisagens 

58  Pier Paolo Pasolini, op. cit.
59  Alberto Moravia, op. cit., p. 27.



206

[16] Frame do filme The River de 
Jean Renoir, 1951.

[14] Frame do filme The River 
de Jean Renoir, 1951.

[15] A vegetação junto ao canal, 
fotografia de Mitul Desai, 2010. 
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distintas como são as planícies, as florestas de palmeiras no Sul, altas e 
sombrias como “imensas catedrais” com as suas aldeias encaixadas junto 
aos canais ou na proximidade de charcos cheios de nenúfares, ou as matas 
do Norte “amarelas poeirentas, com as aldeias, feitas de lama seca ao 
fundo das veredas, e as vacas ossudas deitadas na poeira das clareiras, e 
o cheiro a esterco seco e a caril pobre no ar”.60 No entanto, essa mesma 
extensão propicia uma repetição dessa natureza tropical, o que acaba por 
dar um caráter uniforme à imensidão Indiana. São as aldeias, as lagoas, 
a selva, os campos e as cidades, os mercados, os cheiros, as crianças, os 
mendigos e as vacas, eternamente repetidos. Como sugere igualmente 
Pasolini, tanto geograficamente como racial e arquitetonicamente, há na 
Índia uma uniformidade que beira a obsessão.

A vegetação, independentemente da sua forma, domina o território 
Indiano. A árvore é, sem dúvida, o seu maior símbolo; isto tanto num 
aspeto mais terreno, no que respeita à sombra que é fundamental para 
fazer face ao clima quente e que permite uma vida ao ar livre, como 
num aspeto mais espiritual e sagrado, como uma fonte de vida e de 
conhecimento. Nas estradas que ligam as várias cidades Indianas elas 
estão sempre presentes: “são árvores magníficas, as mais belas do mundo, 
enormes, membrudas, carregadas com uma folhagem densa e pesada. 
Debaixo dessas árvores, à beira das estradas, vêem-se grupos de homens 
e de mulheres sentados, em poses imóveis e contemplativas, que parecem 
descansar das fadigas dos campos”.61 

Quando se abandona essa natureza aparentemente intocada e se entra 
nas cidades, é como entrar num mundo novo onde a serenidade e o 
silêncio não conhecem lugar. Nas cidades Indianas encontramos os 
espaços onde reina a pobreza, a sujidade, a confusão, o barulho – no 
fundo, o caos, típico de um ambiente informal. No entanto, e como 
nos chama a atenção Charles Correa, “o aparente caos e desordem 
aqui, em observação próxima, na verdade consiste em várias camadas de 
ordem, todas sobrepostas. Ao longo dos séculos, esse “caos” funcionou 
como um sistema de autodefesa, protegendo a sociedade dos agentes de 
mudança”.62 63 Envolvidos nesta realidade, talvez agora possamos olhar 
para as seguintes palavras de Carl Jung com outros olhos: “Em todo o 
caos há um cosmos, em toda a desordem uma ordem secreta”.64 

60  Idem, p. 21.
61  Idem, p. 72.
62  Charles Correa, op. cit., p. 26-45.
63  E sobre esta questão do caos como “sistema de autodefesa” Correa continua: “Afinal, como é que 
alguém “melhora” sobre o caos? Se entrasse numa sala onde todas as mesas e cadeiras estivessem de ca-
beça para baixo e as camas desfeitas, dificilmente seria capaz de decidir precisamente que modificações 
deveriam ser feitas - pela simples razão de que não saberia o que estava a ver. Se, por outro lado, tudo 
estivesse numa ordem simplista, como uma tarte de maçã, as sugestões saltariam na sua mente. A sala 
seria extremamente vulnerável à sua intervenção como agente de mudança. É por isso que, após dois 
séculos e meio de tentativas, os britânicos não foram capazes de reestruturar fundamentalmente a Índia. 
Essencialmente, e na maior parte do tempo, eles não sabiam o que estavam a ver!”
Charles Correa, op. cit., p. 26-45.
64  Carl Jung, Os arquétipos e o inconsciente coletivo, Rio de Janeiro, Editora Vozes, 2000 (1ª ed. 1959), p. 41.
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A verdade é que todas estas circunstâncias fazem com estes lugares não 
pareçam verdadeiras cidades, mas antes “linhas, fios de cor e sombra, 
magníficos conjuntos edificados que, de repente, parecem não pertencer 
a ninguém. Coexistem com as barracas pousadas em carroças, em muros, 
amarradas a árvores, com turbas de gente em seu redor”.65 Moravia 
descreve-as também como bazares reunidos em torno de algum templo. 
Esse espaço de mercado ou bazar é igualmente uma constante em cada 
percurso possível, sendo este o lugar “onde a vida citadina, na falta de 
uma estrutura social e comunal, se aglomera em torno do comércio de 
mercadorias”.66 Este mundo de cores vivas, do “amarelo-açafrão” ao 
“vermelho-paprica”, com o intenso cheiro dos fritos e das especiarias 
será, para um Indiano, um certo “sentir-se em casa”.

Nas cidades, os espaços exteriores, como verdadeiros espaços da 
comunidade, mostram-se muitas vezes imprevisíveis (sobretudo para 
quem “vê de fora”). Isto deve-se à sua flexibilidade enquanto lugares 
que podem servir diversas funções, inclusive ao longo do dia. A praça do 
mercado Manek Chowk em Ahmedabad é um exemplo perfeito de como 
o espaço público é influenciado pelos ritmos diários dos seus habitantes:

“Manek Chowk é usado para diferentes propósitos em diferentes 
horas do dia e da noite:
5h: os agricultores conduzem o seu gado ao sonolento Manek 
Chowk para o alimentar. Alimentar uma vaca na manhã de um 
dia importante traz boa sorte - este é um provérbio Hindu. 
7h: O estacionamento começa agora. Quando as vacas vão 
embora, os primeiros vendedores começam a chegar e a montar 
as suas barracas. As crianças tratam-no como um playground 
antes de começarem a escola. 
16h: Este é o horário mais lotado de todas os dia da semana. 
Barracas e lojas que vendem todos os tipos de coisas, de roupas a 
vegetais, podem ser encontradas aqui.
20h: Todas as noites, a praça transforma-se numa grande praça 
de alimentação com a melhor comida de rua de Ahmedabad. Há 
uma ótima atmosfera, em que todos se sentam em grandes mesas 
ou em tapetes no chão.”67 

Durante a noite o cenário é diferente: as ruas das cidades Indianas 
permanecem preenchidas mas, agora, transformando-se em dormitórios 
públicos. Sobre as lajes dos passeios, juntamente com os cães, as vacas 
e todos os outros animais, ali se encontram estes seres desamparados, 
enfrentando a humidade gélida das noites tropicais. “Toda a rua se enche 
do seu silêncio: e o seu sono parece-se com a morte, mas uma morte que, 
por sua vez, é doce como o sono”.68 

65  Paula Santos, Chandigarh, 1991, Porto, Circo de Ideias, 2011, p. 14.
66  Alberto Moravia, op. cit., p. 32.
67  Niklas Fanelsa, Marius Helten, Björn Martenson e Leonard Wertgen, Arhitecture Reading Aid Ahmed-
abad, Berlim, Ruby Press, 2015, p. 105.
68  Pier Paolo Pasolini, op. cit.
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As aldeias, por outro lado, espalhadas ao longo das estradas que unem as 
grandes cidades, são capazes de mostrar uma outra face que as metrópoles 
não permitem antever. A calma, a serenidade e um viver ainda primitivo 
podem ser encontrados em alguns destes assentamentos. A atmosfera 
que descrevemos parece adequar-se mais às aldeias que são apenas de 
habitação, e que Moravia distingue das aldeias que são também bazar. 
Essas primeiras aldeias caracterizam-se pelo isolamento, situando-
se, na sua maioria, “a uma certa distância da estrada. Entrevemo-las, 
quando em viagem, ao fundo de caminhos que serpenteiam por entre as 
culturas, com os telhados de palha e um bocado das paredes de lama seca 
a despontarem acima dos campos. Um charco de água estagnada, verde e 
tépida, salpicada das largas folhas e das flores brancas do lótus, encontra-
se habitualmente à beira da aldeia, refletindo melancolicamente as 
margens terrosas e as vacas que ali estão acaçapadas”.69 Estes lagos são 
frequentemente usados por mulheres e crianças para se lavarem, ou 
para lavarem as suas próprias roupas. Para além disso, é também comum 
encontrar a uma curta distância dessas aldeias um lugar sagrado, situado 
numa clareira e definido por um pequeno altar.

A aldeia bazar, por sua vez, encontra-se em plena estrada, implantando-
se junto aos seus dois limites onde numa interminável fileira de barracas 
se expõe toda a variedade de mercadorias. Nesta que é a rua principal do 
povoado deparamo-nos novamente com um ambiente que nos remete 
para a descrição anterior das cidades.

O camponês, por regra, aproxima-se mais da imagem vagarosa 
das primeiras aldeias, com a sua mansidão primordial, geralmente 
acompanhado pelos bullock-carts - as carroças Indianas puxadas por 
uma junta de bois - e com traços que se repetem ao longo deste país e 
que são os de “uma pureza e de uma nobreza surpreendentes, ascéticos e 
essenciais”.70 

É compreendendo a forma como as comunidades se organizam e se 
estabelecem ao longo do território Indiano que surge, então, o programa 
do projeto aqui proposto e que mencionámos anteriormente. Tratar-se-á 
de uma aldeia - sendo precisamente Aldeia o nome do projeto. Apesar 
de ser pensada como um lugar onde reina a tranquilidade, a harmonia 
e a paz, afastada do caos dos grandes centros urbanos, esta não pretende 
esquecer a energia, a vivacidade e a agitação que caracterizam os espaços 
frenéticos dos bazares. No fundo, a Aldeia pretende assumir-se como 
um momento de pausa, um momento que questione as circunstâncias 
e os problemas que assolam grande parte do povo Indiano, procurando 
dar uma resposta, ainda que mínima quando comparada com a enorme 
escala das adversidades. O seu programa girará em torno de um grande 
espaço da comunidade, o qual estabelecerá distintas relações quer com os 

69  Alberto Moravia, op. cit., p. 75.
70  Idem, p. 29.
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vários edifícios destinados à habitação, quer com os elementos excecionais 
associados a um caráter mais público como uma cozinha comunitária, 
uma pequena escola, um salão da comunidade e um posto médico. Para 
além destas funções, e olhando para a tradição arquitetónica Indiana, 
não poderia deixar de existir um templo, esse lugar sagrado que é tão 
importante na vida de todos os Indianos.71 Pensada para uma população 
com menores rendimentos, esta aldeia pretende refletir a importância 
da colaboração e da cooperação como princípios fundamentais na 
prosperidade e no sucesso de toda a sociedade.

Na verdade, estes são os pilares que reconhecemos na quase totalidade 
das obras dos Homens de todos os tempos espalhadas pela Índia. E no 
que à arquitetura diz respeito, estamos perante um país que possui um 
património incrivelmente rico em imagens e crenças míticas que acabam 
por coexistir “num pluralismo fácil e natural”.72 Com o passar dos 
séculos, muitos desses mitos acabam por mudar, novos vão surgindo e 
integrando-se, e a própria arquitetura acaba por se ir transformando. 
Podemos falar de metamorfoses que ocorrem, e sempre que tal acontece 
“uma nova era – uma vistara – abre-se para as nossas sensibilidades”.73 
Para entender essa estrutura profunda, continuamente reinterpretada, é 
necessário recuar aos primórdios da civilização Indiana. 

Para os videntes Védicos o mundo terreno era apenas uma parte da sua 
existência; para além deste havia também um mundo transcendente. 
Assim, as formas e eventos do seu mundo manifesto “são significativos 
apenas na medida em que ajudam a entender as camadas não-manifestas 
que estão abaixo”.74 É neste contexto que surgem os diagramas mágicos, 
designados como yantras, que explicariam a natureza do Cosmos. Os 
yantras são representações geométricas de ordem cósmica, sendo também 
usados como auxiliares para a meditação. 

Outro tipo de esquemas que se mostrou fundamental na História 
da arquitetura Indiana é o das mandalas. O termo “mandala”, que 
em sânscrito significa “círculo”, corresponde geralmente a padrões 
simbólicos em que o círculo está circunscrito no quadrado ou o quadrado 
num círculo. Na tradição Hinduísta é comum esta figura adotar a forma 
de um quadrado perfeito que se subdivide em quadrados idênticos, tendo 
um círculo como ponto central. Apesar de se encontrarem muitas vezes na 
base das formas arquitetónicas – onde os edifícios eram concebidos como 
modelos do Cosmos -, na sua origem a mandala não é um plano, mas 
antes a representação de um “campo de energia”.75 O seu centro possui 

71  Relativamente à ideia inicial, parece também mais coerente a presença do templo enquanto espaço ao 
serviço de toda uma comunidade - não só para a população que habita na aldeia mas também acessível a 
quem vem de fora -, reafirmando o seu caráter público, por oposição a um lugar para uso exclusivo de 
um casal ou família, por exemplo.
72  Charles Correa in Vistara - The Architecture of India: Catalogue of the Exhibition, op. cit., p. 11.
73  Idem, p. 6.
74  Vistara - The Architecture of India: Catalogue of the Exhibition, op. cit., p. 33.
75  A própria mandala é não só uma analogia do Cosmos, como também é modelada de acordo com o 
Homem Cósmico (Purusha). A mandala Vastu-Purusha assume precisamente a forma de um Homem, 
encontrando-se o umbigo no seu centro.
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um simbolismo extremamente importante, significando “tanto shunya 
(o vazio absoluto) quanto bindu (a semente do mundo e a fonte de toda 
energia). Em todas as mandalas, neste centro está localizado Brahman, 
o Princípio Supremo”.76 Segundo a religião Hinduísta, após quebrados 
os ciclos de reencarnação, a alma individual libertar-se-ia de cada corpo 
e seria encaminhada para o centro deste campo de energia. Para Charles 
Correa, esta noção de energia tão antiga é surpreendentemente análoga à 
dos buracos negros da física contemporânea. 

“A energia devora-se, e a alma individual (depois de completar 
todos os ciclos de reencarnação) não vai para uma recompensa 
eterna no Céu ou no Jardim do Paraíso, mas desce pelo vórtice 
no centro de um buraco negro. É incrível que tal conceito tenha 
surgido há tantos milhares de anos atrás. Como observou o famoso 
académico francês Gaston Bachelard, a perceção intuitiva do 
artista (ou, nesse caso, do vidente) não pode ser explicada através 
da estrutura de causa e efeito do raciocínio científico, mas, como 
uma carga de profundidade, explode no centro do nosso ser, 
libertando à superfície os escombros do nosso inconsciente.”77 

A representação da mandala, com os seus círculos exteriores que pretendem 
manter o interior coeso e com um tipo de pátio de mosteiro com quatro 
pórticos numa posição mais central, carrega um simbolismo de “sagrado 
isolamento e concentração”78, que acabaria por transcender o campo da 
religião. Carl Jung é um dos autores do século XX que se interessará por 
esse símbolo com o objetivo de conhecer de forma mais aprofundada 
o lado inconsciente da mente humana (nomeadamente o inconsciente 
coletivo). Jung escreve: “Sem entrar em pormenores da terapia, quero 
apenas dizer que se trata de uma nova ordenação da personalidade, de 
certo modo de uma nova centralização. Por este motivo as mandalas 
aparecem de preferência depois de estados de desorientação, pânico ou 
caos psíquico. A sua meta, pois, é a de transformar a confusão numa 
ordem, sem que tal intenção seja sempre consciente. Em todo o caso, 
as mandalas expressam ordem, equilíbrio e totalidade. Frequentemente 
os pacientes ressaltam o efeito benéfico ou tranquilizador de uma tal 
imagem”.79 O autor Suíço defende, assim, a presença na mandala de uma 
ordem rigorosa que compensa o estado de desordem e perturbação. E isto 
é algo que não surge em cada um dos seus paciente de forma consciente, 
mas como se de um impulso instintivo se tratasse. É aquilo que Jung 
designará por “arquétipo”, como algo que ocorre em toda a parte e que 
não depende de uma tradição (tal como os instintos), pois é “dado a cada 
indivíduo recém-nascido e pertence ao acervo inalienável das qualidades 
que caracterizam uma espécie”.80 

76  Charles Correa, A Place in The Shade, op. cit., p. 26-45.
77  Idem, ibidem.
78  Carl Jung, op. cit., p. 352. 
79  Idem, p. 356.
80  Idem, p. 386.
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Regressando à esfera do sagrado na Índia, mais tarde, também os Jainistas 
desenvolveram as suas próprias imagens míticas, nomeadamente através 
do chamado cosmógrafo Jainista que representa a paisagem terrena do 
mundo intermediário, estabelecendo os princípios de ordenação que são 
centrais a esta religião.81 Aqui apresentam-se geralmente traduzidos os 
continentes habitados pelo Homem, com toda a variedade de espécies 
animais, atravessados por longos rios com o Monte Meru no centro, a 
montanha sagrada. É precisamente este significativo arquétipo, presente 
desde os tempos Védicos, que o Budismo dará continuidade através 
de formas construídas denominadas stupas. A sua forma abobadada 
simboliza igualmente o Monte Meru, sendo este um dos exemplos mais 
notáveis da arquitetura como modelo do Cosmos. Além disso, “o poste 
de madeira central enterrado na alvenaria é yupa, o axis mundi, ou seja, 
a coluna que passa pelo centro do universo”.82  

Todos estes princípios cósmicos de representação e ordenação do 
universo tiveram o seu reflexo em incontáveis obras de arquitetura. Estes 
estão presentes, por vezes, de uma forma mais explícita, como na stupa 
de Sanchi, ou através de organismos mais complexos como Nalanda, 
uma das universidades e mosteiros mais antigos de toda a Índia. A 
monumental simplicidade das suas formas organiza-se em torno de um 
eixo central, com os templos de um lado e os oito mosteiros (ou viharas) 
do outro. O que aí encontramos parece ser uma evolução, regrada 
pela geometria, dos primeiros estabelecimentos monásticos, onde “os 
relevos mostram cabanas de colmo grosseiramente agrupadas em torno 
do espaço comunal aberto segundo o padrão estabelecido do ashram – a 
comunidade de ascetas comum a todas as seitas”.83 A forma singular dos 
mosteiros de Nalanda interessa-nos particularmente pelo modo como, 
através de uma planta quadrada, se organizam as várias celas em torno de 
um pátio central que seria usado para reuniões comunitárias – um tema 
que servirá de referência para o projeto da Aldeia. 

Outras das estruturas mais enigmáticas presentes em certos pontos da 
Índia são os templos e mosteiros escavados na rocha, comuns tanto ao 
Hinduísmo, como ao Budismo e ao Jainismo. É comum encontramos 
na maioria dessas cavernas uma disposição semelhante às dos mosteiros 
que acabámos de descrever. Esses templos variam, portanto, “de células 
isoladas ao agrupamento mais ou menos formal de células em torno 
de um grande espaço precedido por um pórtico, refletindo o espaço 
comunitário do ashram rodeado de cabanas”.84 Mas há casos em que 
o exercício de subtração - caracterizado por uma complexa e ambígua 
relação entre o artificial e o natural – vai mais longe. O Templo Kailasa 
em Ellora é disso um exemplo perfeito. Combinando dois dos temas 
dominantes da arquitetura religiosa – o da caverna e o da montanha sagrada 

81  O mundo intermédio (madhya-loka)  é complementado na cosmologia do Jainismo pelo mundo 
superior (urdhva-loka) e pelo inferior(adho-loka).
82  Vistara - The Architecture of India: Catalogue of the Exhibition, op. cit., p. 38.
83  Christopher Tadgell, op. cit., p. 12.
84  Idem, p. 24.
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– este templo de vários andares foi subtraído literalmente da encosta, 
assumindo-se como uma “enorme rocha monolítica esculpida em forma 
arquitetónica”.85 O arquiteto Indiano Balkrishna Doshi descreve-nos a 
sua experiência ao visitar esta estrutura nas seguintes palavras: 

“Como dizem, Michelangelo não fazia esculturas, ele revelava o 
que já ali estava, escondido na pedra. Para mim, o Templo Kailasa 
em Ellora revela também o que está dentro. Aqui o insondável 
manifestou-se. É como quando se olha para uma semente e não 
se vê uma árvore, mas a árvore está bem ali. Um dos princípios 
fundamentais da filosofia Hindu é encontrar o universal através 
do microcosmos pessoal. 
Ali, no pórtico do primeiro andar do Templo Kailasa, observando 
o pôr do sol, senti que todo o lugar se conectava com as forças 
cósmicas.”86  

Mas não só de “montanhas sagradas” se fez a arquitetura Indiana ao longo 
da História. Num exercício praticamente inverso, inúmeras estruturas 
subterrâneas escalonadas podem ser encontradas pelo território Indiano, 
assumindo igual importância. Superando o seu aspeto mais funcional – 
a necessidade de coleta e preservação da água num clima árido -, estas 
formas arquitetónicas acabam por ser também símbolos de um universo 
transcendente. Mas os seus significados são distintos daqueles dos 
templos. A sua “conotação metafísica é mais profunda. Pois a água é a 
dadora da vida e também a sua terrível tomadora. E os poços (kunds), 
por estarem entre as principais fontes de água, eram particularmente 
significativos. Eles tornaram-se construções arquitetónicas elaboradas, 
e o caminho até ao nível da água uma peregrinação ritualística”.87 Descer 
estes poços é uma experiência idêntica à submersão na água, isto é, ao 
renascimento.

Uma das mais significativas metamorfoses na arquitetura Indiana ocorre 
já no início do segundo milénio d.C. com a chegada dos sultões Islâmicos. 
Entre os novos valores e imagens míticas que trazem consigo, destaca-se 
o conceito de Jardim do Paraíso, inspirado na simetria de eixo duplo e 
nos quatro quadrantes do char-bagh - o jardim do paraíso Persa. Este 
conceito remonta a períodos anteriores onde o amor pelos jardins, pelas 
árvores e pelas flores refletiria uma harmonia entre o Homem e a natureza. 
“Na verdade, a própria palavra “paraíso” é derivada de pairidaeza, que 
significa “recinto” ou “parque” em Avéstico (a língua antiga anterior ao 
persa). Os gregos adaptaram os paradeisos do Persa, e a palavra acabou 
por se referir não apenas à sublimidade do jardim Persa, mas também à 
felicidade suprema do Éden. Os jardins estabelecidos em todo o mundo 
Islâmico tinham uma atração tripla: a ideia do paraíso como recompensa 
para os fiéis, com base nas referências do Alcorão; a tradição secular do 

85  Vistara - The Architecture of India: Catalogue of the Exhibition, op. cit., p. 45.
86  Balkrishna Doshi, Paths Uncharted, Ahmedabad, Vastushilpa Foundation for Studies and Research 
in Environmental Design, 2011, p. 268.
87  Vistara - The Architecture of India: Catalogue of the Exhibition, op. cit., p. 56.
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jardim de prazer real, que antecedeu a era Islâmica, e a resposta à secura 
e ao calor do deserto”.88 A água, correndo em canais, é também aqui um 
elemento essencial pois representa, simbólica e fisicamente, a fonte de 
vida. Como exemplos desta arquitetura temos o Túmulo de Humayun 
e, o mais conhecido à escala mundial, o Taj Mahal, onde o conceito de 
Jardim do Paraíso atinge um estado de perfeição. Apesar de baseado no 
clássico char-bagh, este ex-líbris Indiano apresenta uma fundamental 
diferença: o grande monumento não é colocado no centro, como seria 
de esperar, mas sim no final do jardim, libertando a sua grande extensão 
e funcionando quase como o “clímax” de todo o projeto.

O Império Mogol, que trazia consigo uma arquitetura assente em 
figuras simples e numa simetria de eixo duplo, encontrou nos diagramas 
simétricos das mandalas uma imagem que não só reforçava o seu sentido 
de ordem arquitetónica, como lhe apresentava uma nova possibilidade 
de entender a forma construída como símbolo de uma outra realidade. 
De um ponto de vista arquitetónico pode dizer-se que ambos os lados 
beneficiaram com o encontro. Pois se por um lado o Islão encontrou na 
Índia elementos que viriam a enriquecer o seu vocabulário arquitetónico, 
os artesãos Indianos acabaram por aprimorar as suas habilidades e elevá-
las a um grau de precisão e de requinte que não viria a ser superado.

O projeto da Aldeia acaba por ir “beber” um pouco a este universo ancestral 
que tão bem se mostrou capaz de fundir e de se renovar ao longo dos 
tempos. Mas para que esta intervenção fosse o mais fiel e próxima possível 
da realidade, era fundamental a existência de um terreno concreto, o 
qual pudesse não só alimentar as ideias que temos vindo a discutir, como 
também por elas ser influenciado. Foi neste momento ainda inicial que 
a ajuda do atelier SeaLab, sediado em Ahmedabad, se mostrou crucial. 
Após alguma troca de informação sobre as intenções deste projeto, 
Anand Sonecha (um dos fundadores do atelier) sugeriu não um terreno 
específico, mas uma pequena comunidade nos arredores de Ahmedabad, 
na qual o atelier havia já construído um teatro ao ar livre – o Jai Jagat 
Theatre. Esta sugestão pareceu realmente apelativa, mas cabia-me agora 
investigar de forma mais aprofundada tanto essa comunidade como a 
cidade de Ahmedabad.

De um ponto de vista geográfico, Ahmedabad localiza-se em Gujarate, o 
estado Indiano mais ocidental da Índia, limitado a Oeste pelo Paquistão e 
a sul pelo Mar Arábico. Situada numa região de “extensas planícies áridas 
ligeiramente onduladas”89, a cidade é atravessada na sua parte central 
pelo rio Sabarmati que flui no sentido Norte-Sul, separando a Este a 
cidade fundadora da parte moderna a Oeste. Ahmedabad encontra-se 
ainda numa das zonas do globo abrangida pelo chamado clima tropical de 
savana, o que faz com que na grande maioria do ano esta seja atingida por 

88  Idem, p. 66.
89  Luis Guillermo Hernández Vásquez, Le Corbusier en Ahmedabad: Los atributos del sitio como arqui-
tectura presentida, Tese de doutoramento apresentada à Escuela Técnica Superior de Arquitectura de 
Barcelona, UPC, 2015, p. 111.
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um “implacável” clima quente e seco, e que se encontre também exposta 
às chuvas de monções entre junho e setembro.

Recuando no tempo até à sua origem enquanto cidade, “Ahmedabad 
foi fundada pelo governante muçulmano Ahmed Shah II em 1411. 
Ela teve a sua origem nas margens do rio Sabarmati, no local de uma 
comunidade que a princípio era reservada exclusivamente para hindus. 
Ahmedabad posteriormente desenvolveu um caráter predominantemente 
muçulmano com o Bhadra (fortaleza) no rio e a Jami Masjid (mesquita 
de sexta-feira) no centro. Após um declínio sob o governo Mogol, a 
cidade floresceu como um centro de processamento de têxteis após 
a anexação pelos governantes coloniais britânicos em 1817”.90 Neste 
momento, a cidade encontra-se ainda muito relacionada com a indústria 
têxtil sendo a segunda maior produtora a nível nacional, o que faz com 
que seja até conhecida como “Manchester da Índia”. Assim, esta é hoje 
uma metrópole moldada pela indústria e pela tecnologia, que acaba por 
atrair uma grande população dos seus arredores, nomeadamente de 
camponeses com menores possibilidades e em busca de uma vida melhor.

Quanto à religião do povo de Ahmedabad, encontramos a heterogeneidade 
característica de toda a Índia, tendo estas diferenças, a dada altura do 
século passado, se diluído numa unidade que se relacionava com a comum 
adoração do seu líder heroico Gandhi. Encontramos, portanto, também 
nesta cidade uma variedade de lembranças arquitetónicas que vão desde 
as obras “refinadas pelo Islão e pelo Hinduísmo”91 à arquitetura moderna 
de Le Corbusier e Louis Kahn, que no caso do primeiro corresponde a 
um conjunto que é único em quantidade fora da Europa.

Mas nem só de “ícones” arquitetónicos é feita esta cidade. Nas 
construções mais modestas encontramos igualmente um forte caráter 
identitário da forma de vida deste povo. Falamos, por exemplo, dos 
pols que se encontram nas áreas mais populosas da Velha Ahmedabad 
e que correspondem a aglomerados habitacionais que são um legado da 
história de sucessivas invasões a este estado Indiano. O acesso a cada pol 
era feito através de portões protegidos, como forma de segurança, e no 
seu interior “o conglomerado compacto de casas é articulado por um 
sistema complexo de espaços abertos - refletindo com sensibilidade as 
necessidades culturais e religiosas da comunidade”.92 

Numa paisagem semiárida como aquela em que se encontra esta cidade, a 
água é de suma importância e a forma como esta é recolhida, preservada 
e usada terá influenciado desde muito cedo os padrões de ocupação 
humana. Os poços (stepwells) são, portanto, outro dos exemplos notáveis 
da arquitetura “anónima” de Ahmedabad. E mais do que uma função 
prática e funcional relacionada com a água, estes espaços assumem uma 
grande relevância no contexto social, designadamente como lugares 

90  Klaus-Peter Gast, Louis I. Kahn: the idea of order, Basileia, Birkhäuser, 2001, p. 113.
91  Idem, ibidem.
92  Vistara - The Architecture of India: Catalogue of the Exhibition, op. cit., p. 20.
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de liberdade e de emancipação feminina. Pois se, por um lado, a terra 
assume para muitas culturas um simbolismo feminino, são na verdade as 
“rotinas e rituais diários que ligavam as mulheres diretamente ao poço de 
escadas. A busca diária de água, lavagem e limpeza é uma visão comum 
até hoje em muitas aldeias desta região. Podemos imaginar que era nos 
poços onde as mulheres podiam socializar livremente, longe do olhar dos 
homens nas praças da aldeia (chowk) ou na corte real (darbar). Era aqui 
que elas conversavam e trocavam histórias de família, se envolviam na 
política e procuravam a companhia de outras mulheres. Eles forneceram 
uma oportunidade socialmente legítima para as mulheres saírem da esfera 
doméstica para o domínio público numa época em que essa possibilidade 
era negada às mulheres em grande parte”.93 

Mas para além dessas obras pontuais, e juntamente com uma notável 
engenhosidade e capacidade de adaptação - associadas a uma predisposição 
natural para a mudança - que nos parecem enraizadas de uma forma 
geral no povo Indiano, encontramos também em Ahmedabad esse forte 
e “universal” sentido de comunidade. Cada indivíduo faz sempre parte 
de um contexto mais amplo, pois como nos sugere Doshi, “na sociedade 
Indiana tradicional, não se está sozinho, mas forma-se parte de uma 
comunidade”.94 

É esta atmosfera comunitária que nos leva ao terreno escolhido para a 
Aldeia, o Sabarmati Ashram. Localizado nos subúrbios de Ahmedabad, 
este é um espaço dedicado à meditação, educação e alfabetização da 
comunidade onde Gandhi viveu entre 1917 e 1930, e que é hoje um lugar 
sagrado para toda a nação. Gandhi descreve assim a sua opção por esta 
cidade: “Eu tinha uma predileção por Ahmedabad. Sendo um Gujarati, 
pensei que deveria ser capaz de prestar o melhor serviço ao país através 
da língua Gujarati. E então, como Ahmedabad era um antigo centro de 
tecelagem de teares manuais, provavelmente seria o campo mais favorável 
para o renascimento da indústria artesanal de fiação manual”.95 

Este lugar de retiro, como uma espécie de mosteiro, afastado da confusão 
da metrópole e situado na margem do rio Sabarmati, teria no início cerca 
de vinte e cinco homens e mulheres que “faziam as suas refeições numa 
cozinha comum e se esforçavam por viver como uma só família”.96 E é 
desta comunidade que, em 1930, Gandhi parte na histórica Marcha do 
Sal em direção a Dandi.97 

93  Riyaz Tayyibji, Ancient Stepwells of Ahmedabad: A Conversation on Water and Heritage, Crestone, Sutra 
Journal, 2016.
94  Balkrishna Doshi, “Cultural Continuum and Regional Identity in Architecture” in Architectural 
Regionalism: Collected Writings on Place, Identity, Modernity and Tradition (editado por Vincent Canizano), 
Nova Iorque, Princeton Architectural Press, 2007, p. 114.
95  Mohandas K. Gandhi, An Autobiography: The Story of My Experiments with Truth, Ahmedabad, Nava-
jivan Publishing House, 1969 (1ª ed. 1927), p. 442.
96  Idem, p. 443.
97  A Marcha do Sal acontece como um ato de protesto contra a proibição, imposta pelos Britânicos, da 
extração de sal na Índia colonial, sendo os Indianos obrigados a comprar produtos industrializados do 
Reino Unido. Gandhi caminhou, por isso, durante 25 dias até Dandi, para apanhar um simples pu-
nhado de sal à beira-mar. Este “ato de desobediência civil” teve uma enorme adesão, não só na própria 
marcha de Gandhi, à qual se juntaram milhares de Indianos pelo caminho, como também teve a sua 
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Gandhi, que de uma forma notável foi capaz de olhar em simultâneo 
para a história do seu povo, para a dura realidade socioeconómica que o 
atinge e para a Ciência como uma visão do que poderia trazer o futuro, 
revela a todo o momento uma preocupação com o essencial, com o que 
é verdadeiramente importante na sua sociedade (ensinamentos que têm 
algo de intemporal). Essa sua forma de pensar e de agir encontra-se 
refletida na fotografia histórica dos seus últimos bens - o par de óculos, 
a tigela, as sandálias e o trio de macacos (“não veja o mal, não fale o mal, 
não ouça o mal”) – e que traz para primeiro plano grandes questões da 
nossa existência. E como sugere Charles Correa, “se algum dia formos 
capazes de construir o programa (e mais crucialmente, conceptualizar 
o contexto socioeconómico, a mentalidade intelectual) necessário para 
abordar as questões dos pobres urbanos, é esta imagem das últimas posses 
de Gandhi que fornecerá a chave”.98 

No ashram de Gandhi, encontramos um reflexo dessa imagem através dos 
seus espaços e dos seus edifícios que mostram não o luxo, mas o conforto 
que vem de uma proximidade com um “modo de vida natural” em que 
questões como a ventilação, a sombra e o estender das divisões interiores 
para o exterior são as mais importantes. Toda essa atmosfera encontra-se 
também hoje refletida no Gandhi Smarak Sangrahalay, uma importante 
obra de Charles Correa, construída entre 1958 e 1963, que se localiza 
também neste ashram, junto à antiga casa de Gandhi, e que alberga uma 
coleção de cartas, fotografias e outros documentos do Movimento pela 
Liberdade. Adotando um sistema composto por módulos de 6x6 metros, 
o museu promove uma variação entre espaços fechados, semifechados 
ou simplesmente a céu aberto, num ambiente que evoca o sentido de 
uma aldeia: “Caminhamos por ruas e pátios - uma sensação possibilitada 
por uma disposição de pavilhões. A escolha deste módulo permite o 
crescimento futuro e também dá expressão arquitetónica às palavras de 
Gandhi - “Não quero que minha casa seja cercada por muros de todos 
os lados e que as minhas janelas estejam tapadas. Quero que as culturas 
de todos os povos andem pela minha casa com o máximo de liberdade 
possível”.”99 

O terreno escolhido para o projeto da Aldeia corresponde, então, a 
uma clareira (de aproximadamente 65 x 65 metros) junto a um pequeno 
riacho que vai desaguar no rio Sabarmati, na zona Oeste do Sabarmati 
Ashram. Este que é um abrigo no seio da natureza, acaba por influenciar 
a forma da aldeia pela sua proximidade com a densa vegetação, com o 
curso de água e com um caminho que constitui o seu limite a Noroeste 
e que, pela sua posição, corresponderá à face mais “exposta” da Aldeia. 
Também a dimensão do terreno em questão será essencial para a definição 

repercussão a nível nacional. Tal acontecimento levou à detenção de cerca de 50 mil Indianos, incluin-
do o próprio Gandhi.
98  Charles Correa, A Place in The Shade, op. cit., p. 26-45.
99  Niharika Sanyal, Is There a Gandhian Way of Making Architecture and Place? A Case of the Sabarmati Ash-
ram [consultado em 10/10/2020] disponível em: https://creativeyatra.com/culture/is-there-a-gand-
hian-way-of-shaping-architecture-and-place-a-case-of-the-sabarmati-ashram/.
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do número de volumes a contemplar e para as medidas de cada um deles. 
Assim, decidiu optar-se pelos 6 metros - que Charles Correa aplica 
aos seus módulos no museu ali próximo - como medida base para as 
dimensões da casa-tipo (do seu perímetro interior) e, consequentemente, 
dos restantes volumes excecionais.

E retomando a tradição arquitetónica Indiana a forma da Aldeia é 
igualmente influenciada tanto pelas mandalas, como pelos ashrams 
budistas ou até mesmo pelos jardins do paraíso Islâmicos. Daí a opção 
pela forma elementar do quadrado como grande espaço da comunidade; 
um lugar apaziguado pela sombra das árvores que o preenchem, um lugar 
que, no fundo, pretende ser capaz de acolher todos: crianças e idosos, 
homens e mulheres, grandes grupos que se desejam reunir ou indivíduos 
que procuram apenas um calmo lugar para meditar.100 Ao redor desse 
recinto central estariam dispostos os volumes capazes de abrigar as diversas 
funções do quotidiano deste povo - como as celas dos mosteiros budistas 
ou simplesmente como as cabanas numa qualquer aldeia espalhada pelo 
território Indiano.

Na verdade, e no que respeita às grandes obras da arquitetura Indiana que 
temos vindo a falar, tendemos a imaginar todas essas paisagens metafísicas 
isoladas nos campos ou no meio de uma natureza tropical e longe do caos 
urbano; mas a verdade é que estas marcam também a sua presença nas 
cidades, sendo imediatamente por elas contaminadas. Alberto Moravia 
descreve-nos um desses exemplos, o Templo Hindu de Madurai, visto 
desde o avião, com a sua geometria clara e os seus limites bem definidos 
e pontuados por quatro grandes torres, os chamados gopuram, que se 
elevam nos quatro pontos cardeais. E se ao longe este cenário inteligível 
parece revelar uma atmosfera serena como se de um microcosmos se 
tratasse, um olhar mais próximo faz surgir uma intensa ideia de caos e 
agitação. E tudo começa com a aproximação a essas proeminentes torres 
de entrada:

“Chegar a um gopuram do templo de Madurai por uma das 
ruelas baixas e sinuosas da cidade é um pouco como chegar a uma 
catedral gótica pelas vielas de um burgo francês: experimenta-
se, de imediato, o mesmo sentimento, que se aproxima mais 
do espanto do que da admiração. Erguemos os olhos e vemos o 
gopuram subir, subir, em direção ao céu azul, como uma enorme 
escada de mão que tenha todos os degraus cobertos por uma 
fervilhante tribo de macacos, como aqui acontece muito ver-se 
nas árvores, ao longo das estradas.”101 

Com esta imagem da “tribo de macacos” Moravia pretende retratar a 
enorme quantidade de admiráveis esculturas que adornam estas torres e 

100  O círculo foi a outra forma que em dada altura foi ponderada, pelo seu caráter congregante e uni-
versal - tal como nas representações do Cosmos das stupas budistas. No entanto, o quadrado com os seus 
quatro lados permite um maior sentido de orientação e uma disposição mais ordenada e hierarquizada 
dos espaços, em que cada lado, apesar da sua igual dimensão, pode proporcionar diferentes ambientes.
101  Alberto Moravia, op. cit., p. 65.



234

que sugerem claramente uma das principais características da arte Indiana: 
“o ódio ao vazio, a proliferação delirante dos ornamentos, o aglomerado 
confuso das figuras. Característica essa que parece diretamente inspirada 
na natureza tropical, também ela fervilhante e apinhada”.102 É raro 
encontrarmos nestas obras de tradição essencialmente Indiana espaços 
vazios e sem qualquer tipo de decoração. Esta arquitetura opõe-se, 
portanto, à arquitetura muçulmana, que chegaria mais tarde, e que, talvez 
pelo seu caráter depurado, apaixone mais facilmente o viajante Europeu, 
como sugerem as palavras de Pasolini: “Um verdadeiro gelo. A poesia 
muçulmana, prática e ao mesmo tempo anti-figurativa, pragmática e 
também antirrealista, encontra-se na Índia como num mundo que não 
é o seu. A sensualidade cadavérica da paisagem indiana suporta como 
corpos estranhos, nas suas clareiras salgarianas, os monumentos dos 
dominadores muçulmanos. Fechados na sua abstrata geometria funcional, 
como prisões enfeitadas. (…) Não escondo a minha atração por estas 
cidades mortas e intactas: quer dizer, pelas arquiteturas puras”.103 

Regressando ao templo Hindu, e por detrás dessas formas intensamente 
ornamentadas, reina uma atmosfera em quase tudo diferente da que seria 
esperada num espaço religioso (na perspetiva de um Europeu, claro). 
Assim, para quem está habituado às “nossas” igrejas como lugares fechados 
e silenciosos, favoráveis ao recolhimento e à contemplação, entrar num 
templo Hindu é como regressar a um passado longínquo, a um mundo 
que foi o nosso mas que já esquecemos. O que encontramos ali é uma 
espécie de “mercado sacro, aberto a todos os ruídos e a todas as convulsões 
da vida, cheio de um vaivém e de um estrépito deveras infernais”.104 
Um pouco por toda a parte encontram-se os balcões dos vendedores de 
objetos religiosos, em frente dos quais as pessoas compram, regateiam 
em voz alta e discutem como se estivessem num verdadeiro bazar. Para 
além deste ambiente de barulho e desordem, também animais de toda a 
espécie deambulam tristemente entre toda aquela multidão indiferente. 
“Os olhos não sabem onde pousar, porque onde não está a multidão 
humana está a multidão ainda mais cerrada das esculturas, de que estão 
cobertas as paredes, os tetos e as colunas”.105 Talvez seja este caráter de 
fascínio que incite a que o templo seja vivido como um percurso, uma 
verdadeira peregrinação a céu aberto através dos espaços sagrados sem se 
saber ao certo o que se vai encontrar. 

Passando da escala pública dos espaços religiosos à escala doméstica das 
habitações, também aí encontramos uma riqueza espacial que em muito 
se deve às diferentes condições dos lugares onde estas se implantam 
(tanto ao nível de uma geografia física como de uma geografia cultural). 
Mas novamente encontramos aí uma certa unidade que está não só 
relacionada com a necessidade universal de um abrigo que é comum a toda 
a Humanidade, mas também com um conjunto de valores dominantes 

102  Idem, p. 66.
103  Pier Paolo Pasolini, op. cit.
104  Alberto Moravia, op. cit., p. 67.
105  Idem, ibidem.
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que transcende essa sua condição inicial: “uma preocupação com a vida, 
com a comunidade, com a beleza”.106   

Uma das primeiras particularidades que salta à vista, não só na construção 
dos habitats, como em toda a arquitetura Indiana, é a forma como 
esta se adequa ao clima quente deste território. Charles Correa, numa 
conferência realizada em Londres, em 1983, com o nome de “A Place 
in the Sun”, dá conta precisamente dessa diferença substancial entre 
a necessidade e perceção da forma construída no seu país, e no Norte 
da Europa, como algo que se deve sobretudo a um clima praticamente 
oposto. Deste modo, nessas regiões do Norte, onde o frio é tão severo, 
a arquitetura assume geralmente a forma de uma “caixa” totalmente 
isolada do exterior e projetada para resistir às intempéries. Neste caso 
uma pessoa está dentro ou fora dessa caixa; a fronteira entre interior 
e exterior encontra-se claramente definida. No entanto, a situação é 
claramente distinta num clima tropical onde o calor se faz sentir com 
tamanha intensidade na grande maioria do ano. Aí, “entre a caixa fechada 
e o espaço a céu aberto existe todo um continuum de zonas, com várias 
definições e graus de proteção. Saímos da caixa para nos encontrarmos... 
na loggia [verandah], de onde nos movemos para um pátio, e depois 
para debaixo de uma árvore, e além para um terraço coberto por uma 
pérgula de bambu, e então talvez de volta para um quarto e para fora para 
uma varanda... e assim por diante”.107 Os limites entre esses diferentes 
espaços não são formais e nitidamente demarcados, mas são antes regiões 
ambíguas e com formas diluídas, onde subtis variações de luz ou da 
qualidade do ar são suficientes para que cada um perceba cada transição 
através dos seus sentidos. 

O pluralismo espacial e a riqueza de atmosferas adquirem, portanto, 
uma importância primordial na conceção Indiana de espaço. Desde o 
espaço interior até aos lugares a céu aberto existe um sistema geralmente 
hierárquico, quase que inconscientemente estabelecido, “começando 
com a zona privada da família e passando para a soleira da porta (onde 
uma pessoa cumprimenta o seu vizinho), depois para a torneira de água 
ou poço da aldeia (o local de encontro da comunidade) e, finalmente, 
para o grande meydan ou praça (o principal foco da cidade)”.108 

É nas aldeias tribais que encontramos refletidas grande parte destas 
questões, ou seja, a génese da habitação Indiana. E ao olhar para os 
estilos de vida indígenas e para as tipologias de formas construídas 
prevalecentes em toda a Índia, Correa pergunta-se, retoricamente: “no 
nosso clima quente, as atividades essenciais de uma família (cozinhar, 
dormir, receber amigos) devem realmente ocorrer dentro das quatro 
paredes de uma divisão? Não poderiam elas ocorrer em varandas, terraços 
e pátios?”109 Na verdade, a distribuição dos espaços e as suas próprias 

106  Vistara - The Architecture of India: Catalogue of the Exhibition, op. cit., p. 15.
107  Charles Correa, A Place in The Shade, op. cit., p. 16-25.
108  Idem, ibidem.
109  Idem, p. 26-45.
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[55] Pinturas nas paredes e ofe-
rendas para as divindades numa 
das casas dos Saoras de Orissa.

[54] Habitações com coberturas 
de palha na aldeia de Banni, no 

estado de Gujarat. 

[53] Animais representados nas 
pinturas das paredes de uma das 
casas dos Saoras de Orissa.
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dimensões, associados ao tema sempre presente do clima, levam-nos a 
crer que grande parte da vida destes povos ocorreria e continua a ocorrer 
ao ar livre, o que oferece vantagens não só pragmáticas como também 
metafísicas e sagradas.

O fenómeno sagrado assume um papel decisivo na construção da 
habitação, novamente algo que se sente mais diretamente nas aldeias 
primitivas. Essa arquitetura vernacular, onde as áreas são normalmente 
tão reduzidas, pode parecer puramente funcional ou utilitária quando 
vista de modo superficial. No entanto, a realidade que ali encontramos 
não é assim tão mundana. 

“A habitação tradicional de várias dessas comunidades cumpria, 
num nível, as funções do dia-a-dia de ‘cozinha’, ‘quarto’, ‘sala de 
estar’ e ‘pátio’, mas noutro nível representava todo um universo 
repleto de crenças e práticas rituais, significados mitológicos 
e simbólicos, costumes e memórias arcaicas. A habitação 
tradicional, neste sentido, torna-se uma réplica simbólica da 
estrutura cósmica dos espaços representativos dos mundos dos 
homens, deuses e antepassados - sendo a comunhão entre eles 
regida pelo ciclo de rituais diários e anuais.”110  

Estudos feitos tendo por base várias habitações tribais, sobretudo 
no Norte da Índia, mostram como estas são entendidas como sendo 
simultaneamente moradas de Homens, de deuses e de antepassados 
falecidos, unindo, assim, as três categorias fundamentais comuns à 
cosmologia Hindu, Budista e Jainista: a terra (os Homens), o céu (os 
deuses) e o mundo inferior (os antepassados). Cada casa possui vários 
elementos simbólicos e espaços sagrados que permitem uma interação 
contínua tanto com os deuses como com esses antepassados. A principal 
diferença entre si relaciona-se com o facto de os antepassados serem 
entendidos como divindades familiares, enquanto que os deuses são 
geralmente venerados por toda a aldeia ou comunidade.

Uma das principais manifestações simbólicas é revelada através de 
pinturas coloridas nas paredes que representam todo o Cosmos e 
que, através de cerimónias de invocação, podem constituir o abrigo 
das divindades. É geralmente em períodos de crise, como doenças ou 
insucesso nas colheitas, que estes seres são invocados e consultados, num 
evento que transforma o átrio (espaço que é normalmente de trabalho, de 
descanso ou que serve para acolher os convidados) num espaço “do outro 
mundo”, onde as divindades descem e recebem sacrifícios ou oferendas. 
Os Saoras de Orissa (estado situado na costa Este da Índia) têm uma 
prática semelhante: “Numa das paredes revestidas de lama, um recinto 
quadrado ou retangular é desenhado com um galho mergulhado em pasta 
de arroz. Este recinto é conhecido como a “casa” dos deuses. Dentro 
do recinto, todo um universo formado por deuses, homens, animais e 

110  Jyotindra Jain, “Parallel structures: Ritual Dimensions of Some Tribal Dwellings” in Vistara - The 
Architecture of India: Catalogue of the Exhibition, op. cit., p. 120.
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[57] Planta de uma casa da tri-
bo Rathva-Bhilala, com o pilar 
central em destaque.

[58] Pilar com as oferendas na 
sua base e as paredes atrás com 

pinturas de imagens sagradas.

[56] Plantas do piso 0 (em cima) 
e piso 1 (em baixo) da “habitação-
-tipo” da Aldeia, no Sabarmati 
Ashram (Ahmedabad), escala 1/100.
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vegetação é retratado. As divindades são invocadas para vir e residir na 
‘casa’ através das seguintes palavras: “Eu fiz uma casa para ti. Aqui estão 
os teus elefantes e cavalos. Vem cavalgando sobre eles. Vem e vê que bela 
casa eu fiz para ti. Divindades do céu, venham e vejam a casa. Divindades 
das colinas, venham e vejam a casa…”.”111 

Outro dos elementos rituais mais importantes da casa é o “poste central”. 
Vários são os postes que suportam a cumeeira mas existe um que, pela 
sua posição, é digno de um significado simbólico que transcende a sua 
função mais estrutural. Este é um elemento que se encontra consagrado 
aos antepassados falecidos, e junto à sua base são colocadas diversas 
oferendas, como arroz ou galinhas, em ocasiões festivas. No entanto, o 
seu papel fundamental nasce ainda antes, no contexto da construção da 
habitação: “No momento de lançar os alicerces, o dono da casa coloca 
ritualmente uma moeda no buraco do poste central. Essa prática traz à 
mente o imenso significado do axis mundi da arquitetura sagrada Hindu, 
e particularmente Budista”.112 

Cada um destes significados simbólicos presentes nas habitações dos 
assentamentos tribais revela um significado mais profundo inerente a 
cada espaço e a cada estrutura física. Não existe, portanto, uma linha 
clara entre o espaço terrestre e o espaço cósmico, e isto porque “o próprio 
universo tribal permanece inteiro e não fragmentado”.113 

Todos estes temas acabam por estar, inevitavelmente, em jogo na Aldeia. 
Desde o templo à habitação, todo o “complexo” pretende ser visto como 
um espaço que serve as atividades do quotidiano de várias famílias, mas 
também como algo que possa ser visto aos olhos de um Indiano como 
uma espécie de lugar simbólico e sagrado. Pois como nos sugere Doshi, 
nem só de templos se define a atmosfera espiritual deste povo, podendo 
os seus rituais sagrados ocorrer “em todos os tipos de locais, como na 
margem de um rio, ou no pátio da nossa casa, ou dentro do recinto de 
um santuário local”.114 Assim, entre o templo e a casa – como elementos 
principais juntamente com o grande pátio da comunidade – não é 
necessário existir uma grande diferença (nomeadamente ao nível da escala 
e protagonismo no conjunto), pois ambos são, por natureza, espaços 
com esse caráter transcendente. A questão acabou por se relacionar mais 
com a sua posição, e consequente hierarquia, relativamente aos demais 
espaços. Neste sentido, a casa assume-se como módulo “cúbico” que se 
repete e o templo, por ser apenas um, é o único volume situado a eixo 
do pátio central, implantando-se numa maior proximidade deste recinto 
como um elemento de transição, que é acessível tanto por dentro como 
por fora.

Também a vida ao ar livre se revela como ponto fundamental, numa 
realidade Indiana em que as condições tornam esses espaços habitáveis 

111  Idem, p. 124.
112  Idem, ibidem.
113  Idem, p. 125.
114  Balkrishna Doshi, Paths Uncharted, op. cit., p. 30.
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[59] Perspetiva exterior das ha-
bitações que rodeiam o pátio 
central da Aldeia, vistas desde a 
envolvente.

[61] Visto de uma das ruas com 
os seus habitantes do complexo 
Aranya Low Cost Housing em 
Indore, Balkrishna Doshi, 1989.

[60] Pátio de uma das casas do 
complexo Aranya Low Cost 
Housing em Indore, Balkrishna 

Doshi, 1989.
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por mais de nove meses por ano (correspondendo os restantes à estação 
das chuvas). Deste modo, ao mesmo tempo que se dá uma importância à 
variedade de espaços exteriores, reduzem-se também as áreas interiores 
ao mínimo essencial. O que acontece, portanto, é que as áreas habitáveis 
não se limitam a um interior, expandindo-se também para os lugares a 
céu aberto numa constante comunicação e interação entre ambos. Esse 
lugares “abertos para o céu” são essenciais na experiência espacial Indiana 
pois “infundem nos indivíduos e na comunidade a consciência do universo 
e da natureza. Eles também colocam os ocupantes em contacto diário 
com o sobrenatural, ou seja, os elementos míticos e também naturais do 
clima e um senso de humildade”.115 De um modo geral, e no que à casa 
diz respeito, ela foi imaginada como um lugar de portas abertas, tal como 
Doshi lembra a sua casa de infância:  “Lembrei-me que a porta principal da 
nossa casa raramente estava fechada. Ficava sempre aberta, principalmente 
ao amanhecer e ao anoitecer, pois acreditava-se que Laxmi - a Deusa da 
Riqueza - visitava as casas nessas horas e iria embora se a porta estivesse 
fechada, deixando a família pobre. Eu gosto de acreditar que esse gesto 
também fez com que vizinhos e convidados se sentissem bem-vindos;  eles 
poderiam simplesmente entrar”.116 Para além disso, entre as casas idealiza-
se uma atmosfera com o barulho não só do exterior, mas também das 
conversas entre a família ou entre vizinhos, onde os momentos de silêncio 
são raros, a não ser durante a noite.

Mas nem só de espaços interiores ou exteriores se faz o projeto. Os espaços 
“entre” acabam por ser um complemento de ambas as realidades. De entre 
estes, as loggias das casas são os que mais se destacam pelo seu caráter de 
exterior coberto que não só protege o espaço doméstico mais “íntimo” 
da envolvente existente, como amplia as possibilidades de vivências numa 
sombra que pode ser usada para o simples descanso, ou até para um qualquer 
ofício ou pequeno negócio. É novamente Doshi quem nos alerta para essa 
pluralidade e versatilidade dos espaços da casa: “Ao nível da rua, a maioria 
das casas tinha algum tipo de atividade comercial. Isso incluía a venda de 
bastões de incenso, perfumes e utensílios domésticos. Havia um ourives, 
um alfaiate e a casa do nosso médico de família. Era como uma comunidade 
total com toda a variedade de atividades e facilidades necessárias para a vida 
diária. Ofereceu a jovens como eu que cresci lá a oportunidade de aprender 
e apreciar as necessidades complexas da comunidade e como os usos mistos 
dentro de uma vizinhança facilitam a vida diária”.117 

Essa mesma flexibilidade acaba por estender-se ao espaço interior da casa. 
Aqui optou-se pela sua interpretação enquanto uma grande sala onde 
todas as atividades podem coexistir – comer, cozinhar, estar, dormir, 
etc. A posição de um pilar central (relativamente ao perímetro da casa) ao 
qual estão associadas as vigas, permite uma eventual divisão com cortinas 

115  Balkrishna Doshi, “Between Notion and Reality” in Contemporary Indian Tradition. Voices on Culture, 
Nature and the Challenge of Change (editado por Carla Borden), Washington, Smithsonian Institution 
Press, 1989, p. 335-353.
116  Balkrishna Doshi, Paths Uncharted, op. cit., p. 30.
117  Idem, p. 115.
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[64] Vista exterior do Diwan-i-
-Khas, Fatephur Sikri.

[63] Pilar central (o axis mundi) 
do Diwan-i-Khas, Fatephur Sikri.

[62] Perspetiva interior do piso  
térreo da “habitação-tipo” da 
Aldeia.
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opacas, que podem garantir um sentido de intimidade quando desejado; 
a única área que se encontra verdadeiramente delimitada por quatro 
paredes é a casa de banho, com um acesso a partir do exterior coberto 
de um dos pequenos átrios. Além disso, essa maior amplitude espacial 
permite que cada família possa, eventualmente, fazer a divisão do espaço 
da forma que entender, pois a tradição Indiana pressupõe igualmente a 
evolução da casa ao longo do tempo através de um processo orgânico de 
crescimento que pode facilmente ser renovada ou acrescentada conforme 
as necessidades dos habitantes. 

Nesse percurso de fora para dentro, desde uma envolvente existente 
até ao espaços exteriores dos pátios, passando pelos átrios das casas, 
chegamos ao seu elemento central: o pilar. O seu protagonismo reveste-
se de um papel que é tanto físico e estrutural como simbólico e sagrado. 
Por um lado, podemos dizer que o pilar é a parede mínima, ou seja, o 
elemento mínimo da arquitetura. E num contexto que envolve áreas tão 
reduzidas, este assume a fundamental função de organizador do espaço. 
Deste modo, com um simples elemento são criadas diversas áreas que 
podem receber as mais variadas apropriações, com as peças de mobiliário 
a assumirem-se como preponderantes.

Por outro lado, vemos que esta ideia de pilar central se encontra presente 
desde um tempo primordial na civilização Indiana como o elemento que 
sustenta o seu mundo (o axis mundi) e, no caso do espaço doméstico, o seu 
microcosmos. Mas não só nos assentamentos tribais este pilar está presente. 
Um dos exemplos onde este surge como um protagonismo e intensidade 
notáveis é a pequena sala de audiências para nobres denominada Diwan-
i-Khas, construída pelo imperador Mogol Akbar, em Fatehpur Sikri. Com 
a forma de um pequeno cubo, no seu centro está uma coluna monumental 
que se conecta aos quatro cantos, no topo da qual o imperador receberia 
os visitantes que entravam no nível inferior. E “embora a planta quadrada 
viesse com Akbar da Ásia Central (sendo o quadrado inerente à profunda 
estrutura da mente humana), para os artesãos hindus que construíram o 
edifício, o quadrado representaria uma mandala, um modelo do cosmos. 
Para eles, a presença da coluna central deve ter sido devastadora, pois no 
centro da mandala em que se localiza bindu, a fonte de toda a energia, 
não estava Brahman, mas o imperador Akbar. Além disso, (…) a coluna 
em que ele se sentava é claramente Budista-Hindu na forma e, como tal, 
não pode deixar de significar o centro do universo Budista-Hindu”.118 
Ora isto mostra-nos como os símbolos têm vindo a ser reinterpretados 
ao longo dos tempos, neste caso tendo a arquitetura Islâmica aproveitado 
os mitos do Hinduísmo e do Budismo para proclamar “uma nova ordem 
política”, mas através de um edifício com uma escala humana, quase como 
se pretendesse “sanar as diferenças que os separam”.119 

É num entrelaçar entre arquitetura e vida, que cada um dos edifícios da 
Aldeia se procura assumir como um verdadeiro lar que, no seu conjunto, 

118  Charles Correa, A Place in The Shade, op. cit., p. 26-45.
119  Idem, ibidem.
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poderá promover uma comunidade que habita num ambiente de bem-
estar, segurança e felicidade. O lar, como base da vida pública e privada, 
promovendo a fluidez das transições entre as duas, une o seu interior e o 
seu exterior não só com a paisagem urbana, mas também com o contexto 
social: 

“Os edifícios não são construídos isoladamente, mas em grupos 
levando a um ambiente total, fundindo edifícios, espaços e cultura 
num todo unificado.”120 

O Acrobata e o Iogue

A Índia de hoje já não é apenas a Índia de outros tempos. O contacto cada 
vez maior entre povos distantes fez com que a riqueza cultural deste país 
não parasse de crescer. E no que à arquitetura diz respeito, são claros os 
casos em que a presença “estrangeira” neste território deu frutos. Assim, 
falar de uma fusão entre culturas distintas, entre Ocidente e Oriente, no 
passado recente da Índia, é falar de duas das maiores figuras da arquitetura 
moderna que aí deixaram a sua marca: Le Corbusier e Louis Kahn. Estes, 
como ninguém, refletiram nas suas obras a harmonia entre o Homem e 
o mundo, que nasce da notável capacidade de conciliar duas realidades 
distintas, mas com raízes partilhadas.

O acrobata e o iogue121: é assim que Balkrishna Doshi descreve Le 
Corbusier e Louis Kahn, respetivamente. Tendo o arquiteto Indiano 
tido a oportunidade única de trabalhar e de estabelecer uma amizade com 
estes dois mestres da Arquitetura, esta distinção baseia-se não apenas nas 
suas personalidades, mas também na forma como ambos o acabaram 
por influenciar. Por um lado temos a agilidade de Le Corbusier que 
encontrava um equilíbrio nas composições mais radicais, e por outro 
temos Kahn com a sua postura estoica, sempre guiado pelo rigor e pela 
ordem.

Não há dúvida de que em muitos aspetos estes dois arquitetos não poderiam 
ser mais diferentes. No entanto, encontramos neles certos interesses em 
comum e desejos partilhados para a vida do Homem do século XX. A sua 
procura pelo que é essencial e intemporal é, sem dúvida, um desses temas 
que mais no interessa, pois como nos sugere Álvaro Siza, Le Corbusier e 
Kahn foram aqueles que se mostraram capazes de “procurar no passado 
mais distante”.122 A Índia assumir-se-á, então, como esse terreno comum 
onde ambos acabam por ser confrontados com as mesmas questões ao 
chegar a um lugar que lhes era desconhecido, assumindo-se quase como 

120  Balkrishna Doshi, “Cultural Continuum and Regional Identity in Architecture”, op. cit., p. 114.
121  Termo que caracteriza os praticantes de ioga.
122  Álvaro Siza, 03 Textos, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 2019, p. 19.
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uma possibilidade de repensar todo o seu ofício, de “começar de novo”, 
numa fase já mais tardia das suas carreiras. As obras que daí resultam 
serão, certamente, das que mais impressionam qualquer um. 

O termo “acrobata” que Doshi associa a Le Corbusier foi, na verdade, 
usado anteriormente pelo arquiteto Franco-Suíço para se referir a 
si próprio, tendo consciência da sua postura ousada e destemida, que 
arrisca os seus limites cada vez que atua. A chave para a sua personalidade 
está, assim, contida no poema que escreveu, intitulado “O Acrobata”:

“Um acrobata não é marionete,
Ele dedica a sua vida a atividades
em que, em perigo perpétuo de morte,
ele realiza movimentos extraordinários
de dificuldade infinita, com disciplinada
exatidão e precisão... livre para
quebrar o seu pescoço e os seus ossos e
ser esmagado.
Ninguém lhe pediu para fazer isso.
Ninguém lhe deve agradecimentos.
Ele vive num mundo extraordinário, o do acrobata.
Resultado: com certeza! Ele faz coisas
que outros não podem.”123

A sua ousadia acabou por ser muitas vezes confundida com revolução. 
Falamos aqui dos que viram a sua aproximação ao mundo da máquina e 
da nova tecnologia do século XX como uma intenção de promover uma 
abrupta rutura com o passado, e como uma defesa da “industrialização” 
da arquitetura como solução para todos os problemas da sua época. Ora, 
tal entendimento “erróneo” serviu tanto para que muitos encontrassem 
validação para a sua própria arquitetura sem relação com a Tradição, como 
para outros que assim o atacavam por ignorar a História. Parece-nos, por 
isso, que este aspeto “pejorativo” da sua fama de “arquiteto revolucionário” 
não poderia ser mais errado. 

Mas voltemos ao princípio, para compreender verdadeiramente esta 
personagem. A par da arquitetura, desde cedo Le Corbusier mostrou 
um interesse por outras áreas das artes e do saber em geral. As suas obras 
plásticas, por exemplo, refletem alguns dos temas-chave desse período 
inicial e que nos permitem compreender de uma outra forma a sua 
arquitetura. Combinando atividades como a música ou a matemática, o 
arquiteto Franco-Suíço deparou-se com conceitos que procurava “replicar” 
e reinterpretar na sua obra arquitetónica. Isto é o caso da noção de “solução 
elegante”, relacionada com a formulação homónima do matemático Henri 
Poincaré “para se referir à qualidade das soluções matemáticas quando estas 
resolvem os problemas dados com a maior economia de meios”.124 Também 

123  Le Corbusier in Balkrishna Doshi, “Le Corbusier – Acrobat of Architecture” in Vistara - The Ar-
chitecture of India: Catalogue of the Exhibition, op. cit., p. 204.
124  Luis Guillermo Hernández Vásquez, op. cit., p. 45. 
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na música o arquiteto reconheceu vínculos com a sua prática, dominada 
pela perceção visual - por comparação à perceção auditiva - e ordenada 
de acordo com sistemas de medida como os da proporção – à semelhança 
do que acontece com as escalas melódicas e os padrões rítmicos na música.

Estes temas da simplicidade, da elementaridade, da estrutura clara e dos 
princípios ordenadores são facilmente encontrados na sua pintura e nos 
seus escritos sobre o purismo feitos em conjunto com Amadeo Ozenfant. 
Com este sistema que foi desenvolvendo, um pouco como as regras de 
um jogo, o arquiteto “procurava compor a sua obra plástica à margem 
da arbitrariedade”.125 Contudo, entre a arte pictórica e a arquitetura 
vai uma grande distância, e Le Corbusier sabe-o. Por oposição às “leis 
internas” da primeira, a arquitetura estabelece-se sempre em relação com 
outros aspetos da realidade. De entre estes, a organização que o Homem 
faz do espaço que o rodeia mostra-se preponderante. É reconhecendo 
a íntima ligação entre o técnico e o simbólico, que o arquiteto Franco-
Suíço encontra a “ordem” que concretiza essa relação com o mundo e 
que estabelece a clara diferença entre o seu âmbito e o da natureza; “uma 
ordem que se sustenta em características comuns à espécie humana - como 
as da sua postura ereta e o seu complexo sistema sensorial regido pelo 
sentido da visão e pelos órgãos do equilíbrio -, que constituem condições 
absolutamente gerais nas quais se baseia o seu traço mais característico: a 
capacidade de simbolizar que esteve na origem da domesticação do tempo 
e do espaço e que deu lugar à criação de um tempo - o do calendário - e 
de um espaço - o da casa -, construções artificiais que são próprias do 
homem”.126 

Homem e natureza estarão sempre em jogo na obra de Le Corbusier, 
embora o entendimento que tem da relação entre ambos – assim como de 
outros temas – não surja como algo estagnado ao longo da sua carreira. O 
arquiteto Franco-Suíço evoluiu, reconheceu falhas e procurou eliminá-
las, mas reúne também temas que acabam por ganhar mais força durante 
o seu percurso. No mundo onde a introdução da ordem é essencial para 
o “controlo” do espaço, e em que a simbolização permite ao Homem a 
sua orientação, a arquitetura surge como uma das formas simbólicas de 
relação entre o Homem e esse mesmo universo. Neste sentido, percebe 
também que todos estes temas estão em jogo na vida do Homem desde 
sempre e, como tal, olhar para o passado não é um exercício desnecessário, 
mas antes uma ação fundamental para quem quer entender o seu presente 
e futuro. 

Assim, temos o arquiteto que não esconde o desejo de compreensão 
dessas obras do passado, e que, para isso, não só as estuda nas suas 
frequentes idas às bibliotecas, como também reconhece a importância 
de as conhecer in situ. É nas suas diversas viagens pelo mundo que Le 
Corbusier é frequentemente confrontado com a riqueza de variações da 
faculdade humana de ordenar o espaço. O próprio escreve: “Viajei muito 

125  Idem, p. 46.
126  Idem, ibidem.
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e observei a diversidade que é a própria essência das coisas - características 
diferentes: climas, raças, trajes, história, topografia, graus de cultura. 
A espontaneidade é a própria essência da natureza humana. O ponto 
de partida é algum detalhe específico que é a manifestação definitiva, 
inconsciente e imperativa, da individualidade”.127 128  

Desde as pequenas cabanas, que ainda hoje existem como existiam há 
milénios atrás, passando pelas grandes obras-primas da Tradição, até às 
obras contemporâneas da arquitetura e da engenharia, o arquiteto sente 
a presença das ideias originais e eternas que sempre forneceram a direção 
e o ímpeto para a arquitetura de todos os tempos. “Embora a expressão 
artística nas várias sociedades e culturas orgânicas difira, elas compartilham 
essa ideia ontológica. Ao expressar essa essência supratemporal, todos elas 
foram fontes igualmente válidas para a criação de uma nova expressão 
artística. Daí o interesse de Le Corbusier pela arte e arquitetura grega, 
romana, bizantina, gótica e camponesa; daí o seu interesse pela mitologia 
antiga, uma expressão primordial da ideia”.129 A maestria de Le Corbusier 
revela-se, precisamente, na forma como entende a tradição e na convicção 
de que esta só pode ser “validada” quando em harmonia com os temas do 
presente.130  

Quando falamos dessas arquiteturas de outros tempos, o seu interesse não 
recaía unicamente na forma pela forma, mas sobretudo no que essa forma 
pode representar na sua relação com a Natureza e com o próprio Homem. 
Uma das predileções que esteve presente ao longo da vida do arquiteto 
prende-se com a cultura monástica e a sua reinterpretação no período 
moderno. Concretamente, falamos da Cartuxa d’Ema que Le Corbusier 
- este monge moderno - por várias vezes mencionou como referência 
notável de inseparabilidade entre a vida individual e a vida coletiva.

“A origem destas pesquisas, realizadas por minha iniciativa, 
remonta à visita à Cartuxa d’Ema, nos arredores de Florença, 

127  Le Corbusier, Aircraft, Londres, Trefoil Publications, 1967 (1ª ed. 1935), p. 77.
128  Podemos, assim, constatar que jamais Le Corbusier ignorou o passado ou pensou prescindir dele 
para o desenvolvimento de uma arquitetura do seu tempo. Mais à frente o próprio esclarece quem era 
o seu verdadeiro “inimigo”: “Apenas as Academias professam codificar a criatividade humana e con-
finá-la a trilhas batidas. (…) A única monotonia é criada pelas “Academias”. A vida é multiforme. O 
domínio sufocante das “Academias”, uma vez sacudido, o mundo encher-se-á de uma sinfonia apai-
xonada e alegre, composta de passagens individuais da inteligência de acordo com a ordem cósmica. 
Variedade na unidade”. 
Le Corbusier, Aircraft, op. cit., p. 77.
129  Armando Rabaça, “Architecture as a Work of Art and the Sense of the Historical Whole” in Le 
Corbusier: history and tradition (editado por Armando Rabaça), Coimbra, Imprensa da Universidade, 
2017, p. 13.
130  Sobre o tema da tradição, podemos dizer que o arquiteto Franco-Suíço partilhava o mesmo sen-
tido histórico que encontramos em T. S. Eliot: “A tradição (…) envolve, em primeiro lugar, o sentido 
histórico; (…) e o sentido histórico implica a perceção, não apenas da caducidade do passado, mas da 
sua presença; o sentido histórico leva um homem a escrever não somente com a própria geração a que 
pertence nos seus ossos, mas com um sentimento de que toda a literatura europeia desde Homero e, 
nela incluída, toda a literatura do seu próprio país têm uma existência simultânea e constituem uma 
ordem simultânea. Esse sentido histórico, que é o sentido tanto do intemporal quanto do temporal e 
do intemporal e do temporal reunidos, é que torna um escritor tradicional. E é isso que, ao mesmo 
tempo, faz com que um escritor se torne mais agudamente consciente do seu lugar no tempo, da sua 
própria contemporaneidade”. 
T. S. Eliot, Ensaios, São Paulo, Art Editora, 1989, p. 38-39.
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[69] Monge na cobertura da arcada 
que limita o claustro, Convento da 
Cartuxa (convento de Santa Maria 

Scala Coeli) em Évora.   

[67] Planta do Convento da 
Cartuxa (convento de Santa 
Maria Scala Coeli) em Évora, 

século XVI.

[68] Monge no seu pátio pri-
vado, Convento da Cartuxa 
(convento de Santa Maria 
Scala Coeli) em Évora.

[65] Cartuxa d’Ema (Mosteiro 
de Galluzzo), Florença, século 
XIV.

[66] Desenho de um corte 
de uma das celas dos monges 
da Cartuxa d’Ema (Mostei-
ro de Galluzzo), Florença, 
desenho de Le Corbusier.
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em 1907. Vi, naquela paisagem musical da Toscana, uma cidade 
moderna que coroava a colina. É a mais nobre silhueta da paisagem, 
ali está a coroa ininterrupta das celas dos monges; cada cela tem 
vista para a planície e dá para um jardinzinho situado num nível 
inferior, inteiramente murado. Imaginava jamais poder encontrar 
uma interpretação tão alegre do que é uma morada. Na parte dos 
fundos de cada cela há uma porta e um postigo, que se abrem para 
uma rua circular. Esta rua é coberta por uma arcada: o claustro. 
Ali funcionam os serviços comuns: orações, visitas, refeições, 
enterros. Esta “cidade moderna” é do século XV.”131 

A sua intensa procura pela habitação ideal para o Homem do século XX 
encontrava, assim, eco num passado que é longínquo mas, ao mesmo 
tempo, tão atual. E o arquiteto não tem problema algum em afirmar a 
felicidade que sente nesses encontros inesperados: “Se soubessem como 
sou feliz quando posso dizer: “As minhas ideias revolucionárias situam-
se na história, em todas as épocas e em todos os países”.”132 Essa ideia 
de intemporalidade e universalidade do espaço monástico encontra 
até mesmo o seu lugar em obras que nos são próximas, que por vezes 
passam despercebidas e que são dignas de destaque. Referimo-nos aqui, 
concretamente, ao Convento da Cartuxa em Évora (ou convento de Santa 
Maria Scala Coeli), um edifício do século XVI. Entre esta obra e o projeto 
da Aldeia, por exemplo, encontramos algumas afinidades curiosas como 
a presença do claustro quadrangular, a galeria em todo o seu perímetro 
(com uma cobertura praticável), a igreja a eixo e as celas dos monges com 
os seus pátios individuais ao longo das alas perpendiculares àquela onde se 
encontra a igreja, a biblioteca e o refeitório.

O Le Corbusier acrobata, intemporal e primordial surgirá com uma 
nova intensidade nos projetos em solo Indiano. Numa realidade que era 
diferente em praticamente todos os aspetos, foi obrigado a questionar a 
sua prática e a ver as relações do Homem com o mundo de uma forma 
diferente. Esse primeiro impacto, dominado pela novidade, é encontrado 
em Chandigarh, a nova cidade, a cidade de Jawaharlal Nehru, “baluarte da 
nova independência e da nova democracia”.133 O arquiteto encontra nesse 
território à sua disposição – o lugar de encontro entre a vasta planície e os 
primeiros “contrafortes” dos Himalaias – um potencial enorme para dar 
vida à nova cidade, o qual demonstra nas páginas de “OEuvre complète” 
com um desenho de uma mulher em pé, com o seu filhos nos braços, 
a contemplar um terreno ainda vazio, com as primeiras montanhas ao 
fundo. Esta ideia de nascimento, adequou-se perfeitamente às ideias de 
Nehru e o local escolhido pretendia precisamente um afastamento das 
vilas e tradições antigas, deixando florescer o “génio criativo” da liberdade 
recém-conquistada. 

131  Le Corbusier, Precisões sobre um estado presente da Arquitetura e do Urbanismo, São Paulo, Cosac & 
Naify, 2004 (1ª ed. 1930), p. 98.
132  Idem, p. 103.
133  Paula Santos, op. cit., p. 22.
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[72] Por entre as árvores, fotogra-
fia de José Campos, 1991.

[71] Chandigarh, naissance d’une 
capitale, Le Corbusier, 1951. 

[70] Chandigarh ao longe, foto-
grafia de José Campos, 1991.
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Chandigarh não se deixa conhecer de uma vez. Toda ela é um percurso, feito 
para ser descoberto e experienciado no lugar. Começa ainda antes de se 
antever qualquer vestígio da linguagem moderna de Le Corbusier, por entre 
um cenário de “construções abarracadas, provisórias e acumuladas, com o 
esgoto à vista, hordas de gente encostada aos muros imperfeitos e bois pretos 
que deambulavam pelo lamaçal - um extenso subúrbio de favela indiana”.134 
Esta atmosfera Indiana que é familiar, contribui para o maior sentimento 
de surpresa ao aproximar do complexo do Capitólio. Ao longe, surgem os 
grandes volumes de betão que por entre os ramos das árvores parecem “cavalgar 
juntos contra as colinas azul-acinzentadas dos Himalaias”.135 Entre a surpresa 
e o choque a distância será curta, pois encontramos aqui um Le Corbusier 
distinto, entre a escala monumental e a descontextualização do objeto 
arquitetónico, mas que, apesar de tudo, parece integrar-se de algum modo na 
atmosfera Indiana. 

“Qualquer ideia de que Chandigarh seria a Brasília indiana desfez-
se logo ali. Não havia, nesta visão, muito de diferente do vislumbre 
imponente, e sempre imprevisto, dos fortes e palácios do resto da Índia 
que surgiam do nada nas paisagens baixas e extensas. Apenas o desenho 
de traçados de ruas e o movimento de motoretas e pequenos carros 
antigos fazia pressupor a cidade. Não se viam, porém, as vacas brancas 
atravessadas nas ruas, nem elefantes rodeados de milhares de vultos 
coloridos, ou camionetas enfeitadas de flores e pinturas exuberantes 
a buzinar permanentemente. Estávamos prestes a conhecer uma Índia 
hibrida, sem dúvida diferente. A Índia de Le Corbusier.”136 

O complexo do Capitólio proporciona, portanto, uma experiência 
arquitetónica única. Cada volume assume de uma forma notável a sua 
individualidade, promovendo uma relação de justaposição que pode 
até ser vista como profundamente alegórica: colocando frente a frente, 
mas separados por uma larga distância, os edifícios da Assembleia e do 
Supremo Tribunal, Le Corbusier parece querer dizer que a “justiça é 
independente dos políticos. Portanto, temos uma justiça independente, 
uma legislatura independente e entre eles está o Palácio do Governador. 
Assim, um triângulo é criado para simbolizar a governança participativa 
das pessoas. E então temos a Mão Aberta que diz, vamo-nos abrir para o 
mundo - vamos dar e vamos receber”.137 

Se, por um lado, encontramos nesta cidade um Le Corbusier inédito em 
muitos aspetos, por outro, parece que vemos regressarem as geometrias 
elementares do purismo, a clara disposição dos objetos no espaço como 
se de um jogo se tratasse, fazendo até mesmo lembrar as naturezas mortas 
das suas primeiras pinturas. E essa organização particular do espaço vai 
desde a escala do território à escala do próprio edifício. Esta experiência, 
sempre aliada à ideia do percurso, encontra a sua plenitude na ascensão à 

134  Idem, ibidem.
135  Charles Correa, A Place in The Shade, op. cit., p. 6-15.
136  Paula Santos, op. cit., p. 24.
137  Balkrishna Doshi, “Le Corbusier – Acrobat of Architecture”, op. cit., p. 209.
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[76] As torres de refrigeração de 
Sabarmati, Ahmedabad.

[77] Corte do Palácio da 
Assembleia, Chandigarh.

[75] O hiperboloide, a pirâmide 
e a torre do elevador na cober-
tura do Palácio da Assembleia, 

Chandigarh.

[74] Palácio da Assembleia com 
os seus volumes na cobertura, 
Chandigarh.

[73] Silhueta do Capitólio com o 
Palácio da Assembleia e o edifício do 
Secretariado ao fundo, Chandigarh.
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cobertura do edifício da Assembleia: “Aqui a luz fica mais fraca, os espaços 
mais difusos. Uma pessoa está a caminhar por grandes áreas desoladas 
e por estranhos becos, entre formas gigantes de betão. Onde estamos? 
No topo do Duomo? É um momento estranho, um momento eclético, 
profundamente evocativo de um passado arquitetónico. Em seguida, 
emergimos no nível da cobertura e para a luz do sol deslumbrante. 
Aqui estamos nós numa imensa praça de paralelepípedos, a paisagem de 
Chandigarh espalhada por toda a parte; e como monstros erguendo-
se acima da superfície do mar, surgem o hiperboloide, a pirâmide e a 
torre do elevador. O último ato do drama - como a abertura do drama 
- é representado aqui contra o céu”.138 139

Se em termos espaciais e formais o conjunto impressiona, este acabou 
por claudicar em vários aspetos, nomeadamente no que à adequação 
funcional diz respeito e no sentido da vida em comunidade, uma 
condição tão importante na sociedade Indiana.140 Sigfried Giedion 
é um dos grandes nomes da arquitetura que questiona o projeto de 
Chandigarh, num episódio relatado por Doshi: “Lembro-me de 
Giedion, o famoso historiador da arquitetura, escrever-lhe naquela 
época dizendo: “Você que fala tanto sobre a Praça de São Marcos, como 
ousa colocar edifícios tão distantes num clima tão quente”. A resposta 
de Le Corbusier foi: “Sim, mas estou a fazer isso como objetos contra 
o pano de fundo das montanhas. Essa é a minha noção de espaço no 
século XX”.”141 Como o próprio arquiteto Indiano afirma (ele que 
trabalhou também neste projeto aquando da sua temporada no atelier 
de Le Corbusier e posteriormente no próprio local), Le Corbusier 
parece ter pensado esta cidade como uma oferenda aos Himalaias. E 
talvez por isso, e assim como acontece nas pirâmides do Egipto, se sinta 
que os seus volumes foram feitos para serem vistos desde uma grande 
distância, integrados na paisagem e criando um lugar que, como sugere 
Aditya Prakash (arquiteto Indiano que trabalhou no projeto), parece 
ser “para os deuses brincarem; não é para humanos”.142 Mas também, 
como defende Charles Correa, são as muitas decisões, algumas certas e 
outras erradas, que tornam os projetos humanos, fazendo alusão a um 

138  Charles Correa, A Place in The Shade, op. cit., p. 6-15.
139  Doshi justifica a importância do instinto para Le Corbusier ao revelar o que esteve na origem da 
forma hiperboloide da cobertura da Assembleia: “E, caso contrário, por que escolheria ele as torres 
de refrigeração do Sabarmati como modelo para o edifício da Assembleia em Chandigarh? Ninguém 
sonharia em fazer isso. Mas para ele era um símbolo maravilhoso do amanhã, de aspirações crescentes, 
uma figura de força tremenda. Era o seu impulso a operar, o seu insight visual dizia-lhe: isso é o que 
deves fazer contra aquelas montanhas e aquela árida área”.
Balkrishna Doshi, “Le Corbusier – Acrobat of Architecture”, op. cit., p. 208.
Le Corbusier teria, assim, visitado as torres de refrigeração em Ahmedabad durante a noite, fazendo 
experiências com tábuas de madeira para verificar a sua acústica, e terá ficado por lá tanto tempo que 
desenvolveu uma pneumonia quando voltou para Paris.
140  Também é verdade que nem todas as falhas deste projeto devem ser atribuídas a Le Corbusier, até 
porque o arquiteto Franco-Suíço só foi responsável por uma parte do complexo que excluía, por exem-
plo, tudo o que dizia respeito à habitação. Muitas vezes o próprio Le Corbusier tentou distanciar-se das 
outras obras que ali estavam a ser construídas, criando como que uma “ilha” para si mesmo.
141  Balkrishna Doshi, “Le Corbusier – Acrobat of Architecture”, op. cit., p. 209.
142  Aditya Prakash in Samanth Subramanian, “A Modernism for India” in Balkrishna Doshi: Architecture 
for the people (editado por Mateo Kries, Khushnu Panthaki Hoof e Jolanthe Kugler), Weil am Rhein, 
Vitra Design Museum, 2019, p. 36.
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ditado Indiano: “Um arquiteto deve completar apenas 60 por cento do 
seu edifício e deixar 40 por cento para Deus”.143 

Durante a primeira das suas viagens, quando se encontrava em 
Chandigarh, Le Corbusier é convidado a visitar a cidade de Ahmedabad 
onde ficará apenas 24 horas e onde lhe são encomendados, de forma 
inesperada, três projetos de uma só vez. Aqui, a uma escala diferente e 
tendo a habitação como mote, terá a oportunidade de repensar a relação 
entre a obra Humana e a natureza.

“Ele viu muitas coisas pela primeira vez - o céu azul brilhante, o 
sol implacável, os ventos quentes, a lua fria, a beleza das noites 
tropicais, a fúria das monções. E ele disse-me uma vez que, 
embora o seu trabalho até agora tivesse sido um contraponto à 
natureza, ele agora tinha percebido que precisava de fazer um 
pacto com a natureza. A casa Sarabhai é um exemplo perfeito 
de como arquitetura e natureza se podem fundir. Ele olhou 
para o horizonte dos templos indianos, viu arcos e cúpulas, 
pátios e varandas. Em geral, tenho a impressão de que na Índia 
ele sentiu o impacto de outra cultura que tem alegria, graça e 
compaixão.”144  

A casa que projeta para a família Sarabhai é um desses três projetos e 
revela, na verdade, a notável harmonia entre natureza, cultura e história 
de um país que não é seu, mas que rapidamente apreende como se fosse. 
A família Sarabhai era uma das famílias mais ricas e mais influentes da 
cidade de Ahmedabad, sendo o seu patriarca um dos mais importantes 
empresários da indústria têxtil. Os seus filhos, no entanto, dedicaram-
se a outros empreendimentos tendo muitos destes uma relação com a 
importante dinamização cultural da cidade. É este movimento entusiasta 
que leva a esta cidade Indiana grandes arquitetos como Le Corbusier, 
fotógrafos como Henri Cartier-Bresson e artistas como Alexander 
Calder.

O arquiteto Franco-Suíço é, então, convidado a projetar uma 
habitação para a viúva Manorama Sarabhai e para os seus dois filhos. 
A densa vegetação da sua antiga residência, conhecida como “The 
Retreat” (que Le Corbusier visita na sua primeira estadia na cidade), 
deixará certamente uma forte impressão na sua memória: uma “grande 
casa familiar entre o jardim com grandes árvores que se estendiam 
por todo o domínio; a sua ordem era a de um bosque com clareiras 
ou, se preferirmos, a de espaços não cobertos entre as árvores que os 
delimitavam e que rodeavam a vista com os seus claros-escuros até aos 
horizontes, orientados para o céu”.145 

143  Charles Correa, A Place in The Shade, op. cit., p. 6-15.
144  Balkrishna Doshi, “Le Corbusier – Acrobat of Architecture”, op. cit., p. 207.
145  Luis Guillermo Hernández Vásquez, op. cit., p. 111.
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[84] Jantar Mantar de Jaipur, Jai 
Singh II, construção iniciada 
em 1724.

[83] Jantar Mantar de Jaipur, Jai 
Singh II, construção iniciada 

em 1724.

[81] O horizonte cercado por 
árvores no jardim do “The Re-
treat”. Alexander Calder com 
Gira, Gautam e Kamalini Sara-
bhai, 1955.

[82] A casa em relação com 
as árvores do jardim no “The 
Retreat”, fotografia de Nathan 

Hughes Hamilton, 1950.
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Apesar de Le Corbusier ter assumido que nesta cidade utilizou o 
mesmo ofício aprendido durante toda uma vida de trabalho, o próprio 
reconhece igualmente que teve de adaptar todo esse conhecimento num 
ambiente com valores muitas vezes antagónicos aos dos seus trabalhos 
anteriores. Num dos seus cadernos escreve sucintamente: “o confortável 
é o frio, é a corrente de ar, é a sombra”.146 Associado a este clima tropical 
estão também outros temas como a presença dos jardins e a importância 
da vida ao ar livre, que o arquiteto experimenta na noite em que ficou 
na cidade, tendo dormido num terraço a céu aberto. A varanda e a cama 
sob as estrelas são, para si, as menores entidades da arquitetura Indiana. 
Essa relação sempre constante com o céu ter-lhe-á lembrado a sua visita 
ao Jantar Mantar de Deli (cujos postais Le Corbusier guardou), um dos 
cinco observatórios astronómicos espalhados pelo território Indiano, 
construído por Jai Singh II em 1724. Em cada um destes observatórios 
estão dispostos instrumentos astronómicos “através dos quais fez visível 
a passagem do tempo, identificáveis os objetos celestes, mensuráveis as 
suas declinações ou identificável a direção, velocidade e temperatura de 
leves sopros de brisa. Para revelar estes fenómenos e torná-los visíveis, o 
seu autor dispôs as partes constitutivas dos seus instrumentos, aos quais 
atribuiu posições e dimensões precisas para intercetá-los ou ampliá-los 
com precisão, de acordo com as leis que regem os movimentos dos objetos 
celestes e as correspondências entre os seus ciclos de rotação e os da Terra, 
dos quais tinha plena compreensão”.147 O arquiteto reconhece o poder 
cósmico dessas obras e escreve o seguinte: “Os instrumentos astronómicos 
de Deli (…) marcam o caminho: relacionando os homens com o cosmos... 
a exata adaptação das formas e dos organismos ao Sol, às chuvas, ao ar, etc. 
– isto enterra Vignola... é a rota de todos os tempos: a egípcia, a persa, a 
grega, a judia...”148

Essa dimensão vertical do espaço, que vai desde a grande arquitetura à mais 
humilde habitação, será absorvida e refletida no projeto da casa Sarabhai. 
Através de uma série de paredes paralelas a casa organiza-se com base 
em módulos com abóbadas rebaixadas (também chamadas de abóbadas 
catalãs), de largura constante e comprimento variável. O núcleo coletivo 
da casa encontra-se assente diretamente no terreno e os seus espaços 
estão orientados visualmente na direção sugerida pelas paredes. Mas essa 
horizontalidade encontra-se permanentemente filtrada, e os horizontes 
visuais acabam por se perder por entre os limites da vegetação. Também 
aqui a disposição das paredes e das varandas (no sentido Indiano da palavra, 
enquanto loggia ao longo do alçado da habitação) são essenciais para 
garantir as melhores condições de sombra e ventilação natural. Este caráter 
horizontal da forma arquitetónica é complementado com o importante 
eixo vertical que dá lugar a um sublime terraço praticável, concebido como 
se de um jardim Mughal se tratasse, irrigado à maneira árabe. Este é o auge 
da casa, o culminar do percurso. E, se no contexto ocidental temos muitas 

146  Le Corbusier in Luis Guillermo Hernández Vásquez, op. cit., p. 114.
147  Luis Guillermo Hernández Vásquez, op. cit., p. 116.
148  Le Corbusier in Luis Guillermo Hernández Vásquez, op. cit., p. 116.
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vezes o fogo como eixo vertical dominante - a alma do lar -, no contexto 
Indiano é a cama sob as estrelas que comunica a domesticidade da casa e 
que vincula o Homem com o elevado e transcendente na sua imaginação. 

A relação terra, céu e horizonte está também em jogo na Aldeia. Todos 
os volumes se relacionam diretamente com a terra, ampliando-se para 
o exterior através de espaços intermédios, e cada uma das casas culmina 
com o acesso a uma cobertura praticável, o lugar em contacto com o céu 
onde cada um pode repousar, conviver ou simplesmente contemplar a 
imensidão que o envolve.

Louis Kahn, por seu lado, é outro dos grandes mestres da arquitetura do 
século passado. O termo “iogue”, que referimos anteriormente, acaba 
por refletir não só a sua personalidade como também a sua arquitetura, 
geralmente taciturna, remota e misteriosa. O silêncio, conceito tantas 
vezes abordado pelo arquiteto, é talvez a característica que resume grande 
parte das suas obras, nomeadamente as de um período mais tardio. É o 
silêncio das obras-primas do passado, o silêncio das ruínas, o silêncio 
das geometrias elementares, isto é, o silêncio da essência das coisas. 
Temas como massa, estrutura e luz estão constantemente presentes. Mas 
toda essa natureza tangível e material tinha um significa maior e mais 
profundo, que unia o seu tempo presente com um desejo intemporal: 
“criar um porto seguro para o corpo, a mente e a alma”.149 

Novamente, parece-nos fundamental recuar até ao início do seu 
percurso profissional em busca das questões e das motivações que possam 
estar por detrás de uma obra tão impactante. Apesar de ter nascido na 
Estónia, foi ainda na sua infância que a sua família se mudou para os 
Estados Unidos (adquirindo anos mais tarde a nacionalidade Norte-
americana). É, então, em Filadélfia que fará toda a sua formação, 
formação esta sempre muito dominada pelas Beaux-Arts. A ênfase que 
ao longo da sua vida será dada ao tema da essência - e que Kahn a dada 
altura começou a designar por “Forma” - poderá estar relacionada com 
a importância que tinha o esquisse preliminar e instintivo nessa sua 
formação arquitetónica. O próprio descreve o processo:

“Para problemas iniciais de projeto, o treino nas Beaux-Arts 
normalmente apresentava ao aluno um programa escrito sem 
comentários do instrutor. Ele estudava o problema, recebia 
um período de algumas horas num cubículo durante o qual 
faria um esboço rápido [esquisse] da sua solução sem consulta. 
Este esboço era arquivado como a base para a elaboração do 
problema que se seguia. Os desenhos finais não poderiam 
violar a essência do esquisse inicial... Este aspeto particular da 
formação nas Beaux-Arts foi provavelmente o mais controverso 

149  Sherri Geldin in David B. Brownlee e David G. De Long, Louis I. Kahn: in the realm of architecture, 
Nova Iorque, Rizzoli, 1991, p. 17. 
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porque não havia intercâmbio entre os defensores do programa 
e aqueles que o interpretavam, o arquiteto. Portanto, o esboço 
dependia dos nossos poderes intuitivos. Mas o poder intuitivo é 
provavelmente o nosso sentido mais preciso. O esboço dependia 
do nosso sentido intuitivo de adequação.”150 

Outros temas presentes na sua obra parecem ter também alguma 
relação com o ensino das Beaux-Arts, como as hierarquias que viria a 
estabelecer entre espaços “servidos” e espaços “serventes”, que derivam 
da ideia de poché, ou o fascínio pela luz como criadora de ambientes 
arquitetónicos, que terá tido a sua origem com as lições sobre a sombra 
na representação dos espaços. Mas esta formação só explicaria em parte 
a força das obras que viria a desenvolver. Outra influência tão ou mais 
importante surge ainda mais cedo, numa fase inicial da sua vida, através 
da sua mãe, que o guiou numa visão do mundo apoiada no pensamento 
Romântico Alemão. São vários os autores que apontam esta ação 
materna como a origem da teoria estética e filosófica de Kahn. Tendo 
por base estes valores que lhe são transmitidos, o arquiteto procurará 
desenvolver na sua obra uma “linguagem de poder criativo universal”.151 

Dois dos primeiros conceitos que estabelece são os de “Ordem” e 
“Forma”. Para Kahn a Ordem era abrangente e englobava “dois aspetos 
do ser, o reino interior da alma (psique), que é imensurável, e o reino 
exterior do mundo fenomenológico, que é mensurável. De acordo com 
Kahn, a Psique (…) é uma espécie de “Alma do Mundo” que possui 
uma “vontade de existência” a priori, um eterno desejo de ser”.152 
Ao debruçar-se sobre a Psique, o arquiteto aproxima-se das teorias 
psicanalíticas de Sigmund Freud e Carl Jung que se dedicavam a uma 
análise do inconsciente. E esse inconsciente mostrar-se-ia constante 
de uma forma universal, não conhecendo a individualidade, tal como 
Kahn refere: “Eu penso na Psique como um tipo de prevalência – não 
uma alma única em cada um de nós – mas antes uma prevalência a que 
cada um de nós tira uma parte… e eu sinto que a psique é feita de uma 
aura imensurável, e que a natureza física é feita daquilo que pode ser 
medido. Eu penso que a Psique prevalece sobre o universo inteiro”.153 
Já a Forma, por sua vez, corresponderia a uma predisposição psíquica 
para ser, isto é, a elementos abstratos que invocam uma determinada 
natureza ou, como Kahn afirmou por diversas vezes, “o que uma coisa 
quer ser”. Por ser imensurável na sua essência, esta teria um potencial 
infinito de expressão.  

Esta formulação inicial, levará a uma segunda que distingue Forma 
e Design. A Forma mantém a sua natureza impessoal; o Design é 
circunstancial e individual. A Forma é o “quê”; o Design é o “como”. 

150  Louis Kahn in David B. Brownlee e David G. De Long, op. cit., p. 22.
151  Joseph Burton, “Notes from Volume Zero: Louis Kahn and the Language of God” in Perspecta, 
volume 20, 1983, p. 70.
152  Idem, ibidem.
153  Louis Kahn in Joseph Burton, op. cit., p. 70.
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Muitas vezes esclareceu esta distinção entre Forma e Design através de 
ideias como “colher” por oposição a “uma colher”, “casa” por oposição 
a “uma casa” ou “escola” por oposição a “uma escola”. E tomando o 
exemplo da escola, Kahn elucida-nos “uma escola ou um projeto 
específico é o que a instituição espera de nós. Mas a Escola, o espírito 
da escola, a essência da vontade de existência, é o que o arquiteto deve 
transmitir no seu projeto”.154 

Ao longo da sua carreira estes dois termos (Forma e Design) foram 
sucessivamente “rebatizados” como “lei e regra”, “crença e meios”, 
“existência e presença” e, já no final dos anos 60, através de um dos 
seus conceitos prediletos e possivelmente o mais misterioso: “silêncio e 
luz”. Para si, a arquitetura estaria entre o ideal silencioso e a iluminação 
do real, esse lugar a que chamava de “limiar onde o Silêncio e a Luz 
se encontram, o Silêncio, o incomensurável, com o seu desejo de ser, 
desejo de expressar, a fonte da nova necessidade, e a Luz, o mensurável, 
o doador de todas as presenças”.155 O silêncio de que nos fala leva-o 
numa procura recorrente pela essência (intemporal e universal) das 
coisas, essência essa que, no seu entender, só poderia ser encontrada na 
origem. É aí que se encontra aquilo a que chama de “Volume Zero”, o 
livro antes de todos os livros onde a “vontade de existência” se encontra 
inscrita de forma inalterável para sempre. A importância dos começos 
é-nos transmitida por Kahn nas seguintes palavras: “O espírito do 
início é o momento mais maravilhoso em qualquer momento para 
qualquer coisa. Porque no início está a semente para todas as coisas que 
se devem seguir. Uma coisa é incapaz de começar a menos que possa 
conter tudo o que pode vir dela. Essa é a característica de um começo, 
caso contrário, não é um começo - é um falso começo”.156  

Assim, Kahn sente a necessidade de retornar às origens da arquitetura, 
e, para isso, atravessa Roma, Grécia e Egipto, chegando até mesmo 
às culturas primitivas. As fontes “arcaicas” que procurava, encontra-
as nas construções modestas das cidades montanhosas da Toscânia, 
na “espessura” dos castelos escoceses ou nas ruínas das termas 
Romanas imperiais. O confronto com as obras-primas da História da 
Arquitetura, como é o Pártenon, é igualmente uma ocasião para pensar 
nesse “começo”:

“Não acredito que a beleza possa ser criada da noite para o dia. 
Esta deve começar com o arcaico primeiro. O arcaico começa 
como Paestum. Paestum é belo para mim porque é menos 
belo do que o Pártenon. É porque dele surgiu o Pártenon. 
Paestum é atarracado, tem proporções inseguras e assustadas. 
Mas é infinitamente mais belo para mim porque para mim 
ele representa o início da arquitetura. É uma época em que as 

154  Louis Kahn in David B. Brownlee e David G. De Long, op. cit., p. 72.
155  Idem, p. 128.
156  Louis Kahn in Juhani Pallasmaa, The embodied image: imagination and imagery in architecture, Chich-
ester, John Wiley & Sons, 1982, p. 102.
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paredes se separaram e as colunas surgiram e em que a música 
entrou na arquitetura. Foi uma época bela e ainda vivemos 
nela.”157 

Para esse contacto com as origens da arquitetura, mostrou-se 
fundamental a sua curta estadia (de apenas três meses) em Roma no ano 
de 1950, enquanto membro da American Academy. As viagens que faz 
não só por Itália, mas também pela Grécia e pelo Egipto, acabariam por 
marcar o que restava da sua carreira, sendo este momento considerado 
por muitos como o ponto de viragem do seu percurso profissional e, 
consequentemente, da sua arquitetura. Reafirmam-se aqui temas que 
estavam já presentes nessa sua educação Romântica Alemã e que se 
relacionam com uma escrita (ou linguagem) pictórica universal. A maior 
expressão desta ideia é encontrada pelo arquiteto Norte-Americano nos 
hieróglifos egípcios – essas formas ancestrais e arquetípicas capazes de 
revelar as coisas na sua essência.

Apesar de tudo, Kahn não fica preso ao passado, pois pretende criar 
uma arquitetura que seja verdadeiramente do seu tempo. A sua definição 
de tradição espelha precisamente essa intenção: “Tradição são apenas 
montes dessas circunstâncias (…) cujo registo é também um pó dourado 
do qual se pode extrair a natureza do homem: o que é tremendamente 
importante se se puder antecipar no seu trabalho o que vai durar - 
aquilo que tem um senso de comunhão associado, e por comunhão 
quero dizer a sua essência”.158 

É já no ano de 1962 que Louis Kahn é confrontado com a distinta 
realidade do continente Asiático. Nesse mesmo ano Louis Kahn 
inicia dois dos seus mais importantes projetos da fase final da sua 
carreira. Estes serão extremamente importantes não apenas para si, 
mas sobretudo para os povos aos quais se destinavam. Falamos aqui do 
complexo da Assembleia Nacional do Bangladesh - denominado Sher-
e-Bangla Nagar (que significa “a cidade do tigre de Bengala”) - em 
Daca, e do Instituto Indiano de Administração em Ahmedabad (Índia). 
Apesar de estas duas obras se implantarem em territórios relativamente 
próximos (pois a Índia e o Bangladesh partilham uma fronteira) - e 
que, por isso, possuem aspetos geográficos em comum - as motivações 
e as necessidades por detrás destas são algo distintas.

Em Daca, Louis Kahn depara-se com um país ainda no início da sua 
existência enquanto tal, e que apenas mais tarde se viria a tornar uma 
nação independente (nesta época trata-se ainda do Paquistão Oriental). 
O tema da assembleia seria, portanto, ideal para o desenvolvimento de 
uma obra que se pudesse tornar um símbolo de comunhão e de união 
para este povo – um povo “sem história” e que precisava de uma imagem 
forte “à qual se agarrar”.

157  Louis Kahn in David B. Brownlee e David G. De Long, op. cit., p. 15.
158  Louis Kahn in Joseph Burton, op. cit., p. 84.
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Aqui, mais uma vez, vemos um Kahn que parte para cada projeto 
como se fosse o primeiro, sempre em busca do momento inicial que 
pudesse conter a essência dos temas em questão. É levado, então, até às 
origens dos lugares de encontro, aqueles onde os Homens se reuniam 
“sob uma árvore”159 e onde, no seu entender, as suas qualidades 
“essenciais” tornavam qualquer diferença entre o uso secular e o uso 
religioso secundária. A assembleia teria, pois, para si uma natureza 
transcendente. Essa atmosfera sagrada que Kahn procurará incorporar 
no projeto relaciona-se com o seu entendimento particular do sentido 
da religião como “uma compreensão de que se é responsável além do 
seu próprio eu egoísta - o tipo de coisa que faz as pessoas se agruparem 
para formar uma mesquita ou formar uma legislatura... Afinidade, uma 
palavra mais simples do que religião, vem da mesma inspiração...”.160  

De forma a materializar essa atmosfera, a sua arquitetura evoca imagens 
históricas que vão desde o Templo de Karnak no Egipto às massas 
“escavadas” das Termas de Caracala e à planta centralizada do Panteão. 
Também o trabalho de Le Corbusier em Chandigarh - uma cidade 
igualmente criada de raiz - terá certamente estado na sua mente. A 
geometria intemporal dos objetos da Assembleia dispostos no espaço 
sugere ainda os instrumentos dos observatórios astronómicos de Jai Singh 
II – os Jantar Mantar. Para além desse imaginário, o arquiteto Juhani 
Pallasmaa (que teve a oportunidade de visitar o projeto de Daca) sugere 
também que o complexo parece ter o poder de foco de uma mandala 
- essa imagem de meditação - ao justapor volumes como a mesquita, o 
tribunal e escritórios em torno do espaço central da assembleia. Todas 
essas referências, algumas inconscientemente presentes, contribuem 
para a escala monumental, a linguagem primordial da geometria 
elementar e a disposição dos volumes, que conferem a todo o conjunto 
uma espécie de “ordem cósmica” e criam “um sentido de lugar e de 
centro que exala significados culturais e metafísicos, e eleva o espírito 
humano”.161  

As camadas mais profundas da história e da cultura encontram nestas 
formas de betão e mármore um eco e uma nova vida, conseguindo evocar 
o orgulho e a esperança de toda uma sociedade. Nurur Rahman Khan, 
um arquiteto do Bangladesh, descreve o emocionante significado desta 
obra para o seu país:

“O nosso edifício da assembleia tornou-se hoje tão enraizado 
como parte da nossa  consciência nacional nas últimas décadas 
que parece não ter tido princípio, nenhum ponto de partida real.  
Em vez disso, parece que sempre existiu… que sempre esteve na 
nossa mente, que sempre fez parte de nós. O nosso edifício da 
assembleia está tão perto dos nossos corações e memórias que 
parece ter adquirido aquela qualidade de intemporalidade e 

159  Louis Kahn in David B. Brownlee e David G. De Long, op. cit., p. 78.
160  Idem, p. 82.
161  Juhani Pallasmaa, op. cit., p. 68.
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eternidade que vem de mãos dadas com a identidade e a nossa 
perceção de ser um Bengali.”162  

Ao mesmo tempo que projetava uma arquitetura que deveria acomodar 
o desejo humano de reunião e assembleia, em Ahmedabad Louis 
Kahn depara-se com a necessidade de abrigar a aprendizagem numa 
“comunidade solidária”, promovendo uma combinação harmoniosa 
entre atividades individuais e coletivas. Para o arquiteto, aprender 
correspondia a uma procura existencial, a uma exploração da própria 
vida. Assim, as escolas eram, para si, instituições fundamentais na 
sociedade, cuja origem prontamente procurará dissecar: “As escolas 
começaram com um homem debaixo de uma árvore, que não sabia 
que era professor, discutindo as suas descobertas com alguns outros, 
que não sabiam que eram alunos. Os alunos refletiram sobre as trocas 
entre eles e sobre como era bom estar na presença desse homem. Eles 
desejavam que os seus filhos também ouvissem tal homem. Logo, os 
espaços necessários foram erguidos e as primeiras escolas surgiram. 
O estabelecimento de escolas foi inevitável porque estes são parte dos 
desejos do homem”.163  

Para o projeto do Instituto Indiano de Administração será extremamente 
importante, por um lado, o papel de Doshi, que é num primeiro 
momento o arquiteto apontado para o seu desenvolvimento e que, 
após conhecer Louis Kahn e com ele estabelecer uma proximidade, 
decide convidá-lo para este outro projeto pioneiro na Índia (depois 
de Chandigarh), e por outro, a família Sarabhai que já anteriormente 
tinha trazido Le Corbusier para a cidade de Ahmedabad e que voltará 
agora a assumir-se como patrocinadora deste projeto.

Uma generosa área de 26 hectares de pastagens planas, longe da 
azáfama da cidade, será o terreno à disposição de Kahn. O maciço 
central do complexo da faculdade implanta-se numa posição central 
desse terreno – evitando ao máximo os ruídos e a intensa atividade das 
estradas de acesso – junto a uma simbólica Mangifera indica (a árvore 
tradicionalmente chamada de mangueira e considerada pelo povo 
Indiana “sagrada” e intocável) que define o seu acesso principal e que 
lhe confere um caráter espiritual. As várias propostas apresentadas por 
Kahn revelam uma ideia comum de um desenvolvimento “a partir do 
centro”, “transmitindo a ideia de emergência centrífuga como uma 
cópia de um ato universal de criação”.164 

O centro do seu projeto corresponde ao núcleo essencial da vida em 
comunidade que Kahn procurava implementar. É a partir desse ponto 
que o campus se expande, partindo de um espaço nitidamente público 
para os domínios mistos (entre o público, o semiprivado e o privado) 
das residências de estudantes e para os já mais privados alojamentos dos 

162  Nurur Rahman Khan in Juhani Pallasmaa, op. cit., p. 68.
163  Louis Kahn in David B. Brownlee e David G. De Long, op. cit., p. 94.
164  Klaus-Peter Gast, op. cit., p. 131.
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professores. E é, de facto, esse momento central e unificador o que 
merece uma atenção especial por parte de Kahn. Neste sentido, varia 
entre uma primeira abordagem com o núcleo principal definido por 
um volume semelhante a uma mastaba, soluções posteriores que se 
desenvolvem em torno de dois pátios, e a solução final tendo apenas 
um pátio, esse primordial espaço a céu aberto. No seu conjunto, o 
arquiteto Norte-Americano procurou criar um ambiente completo 
capaz de unir aprendizagem e comunidade, e é esta união clara que o 
aproximará também da cultura monástica. Os mosteiros eram, no seu 
entender, fontes preciosas de conhecimento e, tal como Le Corbusier, 
Kahn entendeu-os como habitats modelo. Estas instituições dedicadas, 
em parte, ao estudo possuíam igualmente uma forte componente 
de contemplação, que lhe parecia ter um “significado educacional 
universal”.165 166 Numa das suas turmas, Kahn tem a oportunidade de 
dar aos seus alunos o exercício de projetar um mosteiro - assumindo o 
papel de um eremita -, o que o leva a interessantes conclusões:

“De onde partir? Como compreender essa sociedade? Eu não 
tinha um programa, e por duas densas semanas, nós discutimos 
a natureza. (A natureza é uma noção que faz parte do que o 
eremita é.) 
Uma aluna indiana foi a primeira a fazer uma observação 
interessante. Ela disse: “Acho que esse lugar deve ser de tal 
forma, que tudo se origine da cela. Da cela deve partir a razão da 
capela existir. Da cela deve partir a razão do claustro existir, e de 
existirem as oficinas.” Um outro aluno indiano (as suas mentes 
trabalham num nível mais transcendente) disse: “Eu concordo 
plenamente, mas gostaria de acrescentar que o refeitório 
deve equiparar-se à capela, a capela deve equiparar-se à cela, 
e o claustro, ao refeitório. Nenhum é mais importante que o 
outro.”167

Uma primeira leitura deste complexo poderia levar-nos a entender 
todo o Instituo Indiano de Administração como uma mera disposição 
de volumes. Mas Kahn contraria essa eventual arbitrariedade com uma 
ordem bem definida que unifica todo o conjunto, quer seja através 
da linguagem arquitetónica, com as suas grandes massas de tijolo 
perfuradas aliadas a uma geometria de formas puras, quer seja pela 
aglutinadora atmosfera comunitária e académica. E para além desta 
obra responder às questões mais essenciais de Louis Kahn, o seu sucesso 
deve-se igualmente à forma como foi capaz de respeitar e de se adaptar 
ao contexto Indiano – um “novo país” que o arquiteto resumiu num dos 

165  David B. Brownlee e David G. De Long, op. cit., p. 95.
166  A relação entre a sua arquitetura institucional e a ideia do mosteiro primordial é inegável, e esse 
entendimento do passado permite igualmente reconhecer uma proximidade com edifícios como as 
faculdades medievais de Oxford e Cambridge ou com a aldeia académica de Thomas Jefferson na Uni-
versidade da Virgínia (a qual, assim como o “claustro” de Kahn, possui uma biblioteca a eixo – a fonte 
do conhecimento).
167  Louis Kahn, Louis I. Kahn. Conversa com estudantes, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2002, p. 22-23.
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seus primeiros esboços como “sol-calor, vento, luz, chuva, poeira”.168 A 
multiplicidade e a ambiguidade de espaços, com diferentes definições 
e graus de proteção, a orientação dos edifícios tendo em conta as brisas 
ou os grandes espaços de sombra que protegem os interiores do clima 
rigoroso e que ganham um novo valor pela forma desenhada como 
são penetrados pela luz – tudo isto contribuiu para que a fusão entre 
um passado primordial, um presente eterno e um país inigualável não 
pudesse ter sido mais harmoniosa. Pois na verdade, nessa Índia mística e 
intemporal, “Kahn descobriu que a essência imutável que ele procurava 
em todas as coisas parecia estar mais próxima da superfície”.169

O arquiteto Balkrishna Doshi é, possivelmente, a personalidade que 
melhor conseguiu estabelecer uma ligação entre Le Corbusier e Louis 
Kahn, dois dos maiores arquitetos da era moderna. A experiência única 
de trabalhar e de criar uma amizade com estes dois mestres coloca-o 
numa posição privilegiada que se traduz num conhecimento profundo 
das suas personalidades e, como tal, das suas motivações, inquietações e 
interesses que acabam por se refletir naturalmente na sua arquitetura.

Com o arquiteto Franco-Suíço trabalhou durante quatro anos em 
Paris (começando em 1951), no conhecido atelier do número 35 da 
rue des Sèvres, deslocando-se de seguida para acompanhar no terreno 
a construção de Chandigarh e, por fim, acabando por seguir para 
Ahmedabad, também com o intuito de representar Le Corbusier no 
terreno. É nesta cidade que Doshi, que tinha saído ainda jovem do seu 
país para prosseguir os estudos em Londres, teve a sua primeira educação 
séria sobre a Índia – a vida, os costumes e, no fundo, o seu passado e o seu 
presente - e é onde acaba por se estabelecer definitivamente. O primeiro 
contacto com Kahn dá-se alguns anos mais tarde, em 1960, quando 
Doshi o visita no seu atelier em Filadélfia. A partir desse momento os 
encontros entre ambos multiplicaram-se e vieram a contribuir para que 
o arquiteto Norte-Americano fosse convidado para o seu único projeto 
em solo Indiano - onde trabalha em proximidade com Doshi durante 
doze anos. O arquiteto Indiano terá aprendido muitíssimo com estas 
experiências e o trabalho que virá a desenvolver a título individual dá 
continuidade e revitaliza a herança desses mestres ocidentais, também 
eles “extraordinários sintetizadores e mediadores”.170 A marca dessas 
vivências era inevitável, e Doshi passaria a dominar a linguagem da 
arquitetura ocidental moderna. Mas a sua maestria reside precisamente 
na sua capacidade de conciliar esse conhecimento com as suas raízes. 
Assim, “ele absorveu a maneira de pensar de Le Corbusier e Kahn e 
adotou-a sem abrir mão da sua identidade, orgulho e crenças Indianas”.171 

168  Louis Kahn in Klaus-Peter Gast, op. cit., p. 114.
169  David B. Brownlee e David G. De Long, op. cit., p. 103.
170  Juhani Pallasmaa, “Three Master Mediators: Balkrishna Doshi’s Humane Architectural Universe” 
in Balkrishna Doshi: Architecture for the people, op. cit., p. 45.
171  Idem, p. 46.
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Porém, a aprendizagem de Doshi não se limita à arquitetura. Com o 
acrobata e com o iogue, o arquiteto Indiano aprende a ver o mundo 
de pontos de vista distintos mas compatíveis. É com Le Corbusier que 
aprende não só com as arquiteturas e os modos de vida mais modestos – 
visitando com ele as estreitas casas do centro de Ahmedabad, essas onde 
nos é descrito Le Corbusier ao esticar-se no chão “com a cabeça a tocar 
na parede de um lado e os pés na parede oposta. Tudo o que ele disse 
foi: “Escala maravilhosa! Que proporções! Que medida!””172 – como 
também com a grande arquitetura Indiana – que numa visita ao complexo 
de Sarkhej Roza (um complexo monumental que reúne uma mesquita, 
mausoléus e palácios em torno de um grande lago), nos arredores de 
Ahmedabad, o leva a questionar Doshi: “Por que precisa de visitar a 
Acrópole em Atenas? Tem tudo aqui. Estude-o”. Até Corbusier falar 
nesses termos sobre a nossa arquitetura doméstica e pública, eu não tinha 
percebido o significado da nossa própria herança”.173 Para além disso, 
Le Corbusier contava-lhe frequentemente histórias sobre a Índia que o 
próprio nem conhecia, sobre as pessoas bonitas, as vacas, os pássaros e as 
árvores, levando-o a compreender que a arquitetura é a “história da vida”. 
“Cada curva, cada superfície, cada volume manifesta-se na vida, direta ou 
indiretamente”.174 

Louis Kahn, por sua vez, considerava Le Corbusier o seu guru e tinha 
por ele uma profunda admiração. Mas os dois eram pessoas diferentes. E 
com Kahn, Doshi aprende sobre a natureza das formas, dos materiais e o 
propósito da sua existência. Contactou, também, de perto com a tentativa 
de reconectar a arquitetura moderna com a autoridade da ordem, 
da geometria e da estrutura arquitetónicas, e assimilou as suas ideias 
relativas às “dimensões intangíveis e espirituais da arquitetura nos seus 
pronunciamentos muitas vezes enigmaticamente aforísticos, metafóricos 
e poéticos”.175

Se, por um lado, temos Le Corbusier com a sua postura destemida, sem 
receio dos conflitos ou polémicas, que envolve “liberdade, alegria, jogo, 
ritmo, textura, cor, volume e luz”176 nas suas inigualáveis “sinfonias” 
arquitetónicas, por outro temos Kahn, uma pessoa reservada que, com a 
sua “consciência elevada”, via na precisão e na sensibilidade da geometria 
e do ritmo o caminho para a descoberta “do valor do eterno - a Verdade 
- o Atman - a Alma”.177 Mas aquilo que os aproxima, e que é inegável, é o 
facto de tanto Le Corbusier como Kahn terem unido a ordem das formas 
à ordem da vida.

172  Balkrishna Doshi, Paths Uncharted, op. cit., p. 379.
173  Idem, ibidem.
174  Balkrishna Doshi in “Hans Ulrich Obrist in conversation with Balkrishna Doshi” in Balkrishna 
Doshi: Architecture for the people, op. cit., p. 15.
175  Juhani Pallasmaa, “Three Master Mediators: Balkrishna Doshi’s Humane Architectural Universe”, 
op. cit., p. 45.
176  Balkrishna Doshi, Paths Uncharted, op. cit., p. 21.
177  Balkrishna Doshi in David B. Brownlee e David G. De Long, op. cit., p. 103.
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[108] e [109] Balkrishna Doshi 
com Le Corbusier (em cima) e 
com Louis Kahn (em baixo).
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Ambos são altamente sensíveis, capazes de captar a essência de uma 
cultura local através da sua postura atenta e contemplativa. E isto torna-os 
pessoas do mundo, capazes de compatibilizar as diferenças e reconhecer 
as semelhanças. Um mundo em permanente contacto com o passado, 
presente e futuro; um mundo onde não se conhecem limites rígidos de 
espaço e de tempo.

“E, portanto, estou convencido de que todas essas pessoas têm as 
suas antenas absolutamente agudas. Senão, como é que a rampa 
da Shodan House que foi feita em Paris é tão semelhante à rampa 
do Palácio de Amber que Le Corbusier nunca tinha visto? E como 
é que os dormitórios e estruturas de Louis Kahn em Ahmedabad 
estão muito perto dos edifícios em Mandu, que lhe mostrei mais 
tarde para sua surpresa. Portanto, essas pessoas não eram apenas 
psíquicas, mas, em certo nível de criatividade, a sua intuição 
tornou-se universal.”178 

178  Balkrishna Doshi, “Le Corbusier – Acrobat of Architecture”, op. cit., p. 208.
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Considerações Finais

Desde o início da investigação, pretendia-se traçar um caminho que nos 
unisse às nossas origens enquanto espécie, enquanto ser vivo entre os de-
mais, com os seus instintos naturais próprios e uma inigualável vontade de 
conquista e de evolução. E isto só faria sentido se pudéssemos, de algum 
modo, “comprovar” a presença de certas constantes que nos acompanham 
desde esse momento inicial e que, apesar de cada vez mais ocultas por de-
trás de um crescente processo de globalização, ainda hoje permanecem, 
consciente ou inconscientemente, até nas coisas mais simples da vida. Pa-
receu-nos, portanto, que só “dissecando” as Raízes poderíamos entender 
os Frutos, Frutos estes que surgem das inúmeras sementes que germinam 
pelo mundo fora, adaptando-se de forma natural às circunstâncias em que 
se inserem. 

Nos povos mais primitivos, nomeadamente nas populações indígenas, en-
contrámos uma verdade que não será assim tão distinta da “nossa”, como à 
partida se poderia pensar. Esses são povos que “têm em si milhares de anos 
de conhecimento, e é por isso que a sua ciência é tão perfeita. O seu mun-
do não é diferente do nosso, o que acontece é que eles o habitam, ao passo 
que nós estamos ainda no exílio”.1 E a partir de um conhecimento profun-
do destas comunidades - reconhecendo aquilo que se gerou a partir dessa 
realidade há milhares de anos atrás, e que ainda hoje permanece em alguns 
pontos do globo – talvez possamos descobrir algo que nos ajude a “habitar” 
de uma forma mais segura este mundo que é a nossa casa. Pois o canto des-
te Homem primordial “proveio diretamente das profundezas do passado, 
atravessou o tempo sem metamorfose, sem alteração. Chegou como chega-
ram os dons da palavra, da caça, da pintura, da magia curativa, da escultura 
em madeira, da cestaria. Certos pormenores decerto mudaram, século após 
século. Mas é coisa de somenos. Não há senão um canto”.2 É este “canto” 
intemporal que podemos recuperar do passado, mas uma recuperação que 
só poderá ser “abstrata, sentimental e intelectual, não referenciada a formas 
concretas senão ao espírito que estas expressam”.3 

Mas, na verdade, não fazíamos ideia dos contornos que esse caminho pre-
visto inicialmente viria a ter, das múltiplas ramificações que acabariam por 
surgir e das novas portas que se abririam. Assim, partindo de conhecimen-
tos mais universais, fomos gradualmente levados desde os lugares que nos 
eram mais próximos até territórios longínquos, muitas vezes enigmáticos 
e sobre os quais pouco sabíamos em busca de uma “unidade” implícita na 
diversidade tangível com que nos deparamos. E ao olhar para o “hoje” e 
para o “ontem”, para o “aqui” e para o “além”, percebemos que a ordem das 
formas e a ordem da vida podem ser uma só coisa, um simples “vibrar em 
uníssono com a Realidade”.

1  J. M. G. Le Clézio, Índio Branco, Lisboa, Fenda Edições, 2008 (1ª ed. 1989), p. 35.
2  Idem, p. 61.
3  Ignasi de Solà-Morales, Inscripciones, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2003, p.37. 
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[1] Arquitetura, Motivos do Sul, 
Armação de Pêra, fotografia de 
Artur Pastor, anos 60.
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Assim, será possível a arquitetura aprender com o que de mais primitivo e 
primordial têm o universo e o Homem? Estamos hoje mais convictos que 
sim do que no início desta investigação. E isso já será um ponto positivo. 
Chegados ao fim desta etapa (um término formal, pois a investigação pros-
seguirá), as certezas são muito poucas e as dúvidas cada vez mais, mas são 
também agora outras.

“Todo o investigador investiga porque está perdido e será sensato 
não ter a ilusão de que deixará de o estar. Deve, sim, no final da sua 
investigação, estar mais forte. Continua perdido, mas está perdido 
com mais armas, com mais argumentos. Como alguém que continua 
náufrago, mas que tem agora, contra as intempéries e os perigos, 
um refúgio mais eficaz.”4 

Mas não serão essas crescentes indagações fundamentais para evoluir? Além 
disso, de que adiantaria ter tantas certezas? De que adiantaria definir à nossa 
volta um mundo de verdades estagnadas? Há que deixar espaço em branco, 
espaço para dizer novas coisas, para descobrir novas ideias, pois, parece-
-nos, é esta permanente necessidade e vontade de querer conhecer cada vez 
mais que nos faz avançar.

Tendo a noção da natureza académica desta dissertação e do momento em 
que é realizada, não poderemos deixar de assumir que uma certa ingenuida-
de e imaturidade poderão ter moldado parte do que foi dito. Mas essa con-
dição nunca procurou constituir-se como impedimento, mas antes como 
motivação para atingir novos objetivos, abrir novas portas e, inclusive, agitar 
igualmente algumas mentes. Neste sentido, convocam-se por vezes exem-
plos ou casos de estudo não tão presentes no nosso quotidiano (académico), 
mas sempre procurando estabelecê-los como termo de comparação com a 
nossa realidade que, em última instância, é aquela que mais nos interessa.

A conquista gradual de uma maturidade que a investigação “obrigou” levou-
-nos também a priorizar vontades, não podendo abranger tudo o que este 
“imenso” tema poderia convocar. Mas, sem perder o foco, e aproximando 
cada vez mais ideias por vezes abstratas de uma concretização material, ca-
minha-se do geral para o particular, dentro de um eterno ciclo temporal 
que nos conduz numa viagem alternada entre as origens e o tempo presente, 
entre a circunstância Ocidental e a realidade Indiana, entre o conhecimento 
mais teórico e a prática projetual. Constrói-se, portanto, um raciocínio em 
função do que queríamos dizer, e não do que poderia ser dito.

Só me resta estar grato por este momento de reflexão, momento este que, 
em grande parte por culpa própria, não tinha surgido até agora. A bagagem 
de conhecimento pode ter aumentado um pouco, mas as dúvidas e as novas 
interrogações trarão agora um peso ainda maior. Apesar disso, vou daqui 
mais feliz.

4  Gonçalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginação. Teorias, fragmentos e imagens. Alfragide, Editorial 
Caminho, 2013, p. 38.
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