DISTANCES DE MARCEL THIRY:
PARALLELES ET SIMULTANEITES

f. La be!girude thiryenne: une condition

Depuis quelques années, la plupart de lintelligentsia francophone de
Belgique,— littéraire notamment, ou surtout—, s'est penchée sur la spécificité
de sa condition propre et de ses circonstances géo-culturelies dans le vaste
cadre planétaire issu de I'émergence et affirmation de la pluralité des cultures.
En témoignent plusieurs ouvrages-débats collectifs d'oll se dégagent soit un
malaise mal contenu, et souvent source inépuisable d'écriture; soit encore
un enthousiasme et un bonheur d'une écriture qui prend simultanément
conscience de sa valeur et de sa chance (1).

Dans ce contexte culturel, le théme,~— ou plutdt 'obsession—, de 'exil
ainsi que la difficile gestion du rapport au frangais, & la France et & Paris,
auquel s'ajoute une incontournable absence d'Histoire, semblent constituer
le lot de la plupart des écrivains de langue frangaise de Belgique. Un lot
auquel n'échappe guére Marcel Thiry, poéte et romancier wallon de Liége
et digne représentant de tout ce que la littérature a pu connaitre au cours
de ce XXeme siécle qui nous quitte.

Né en 1897 & Charleroi, et installé plus tard et définitivement a Liége,
Marcel Thiry ne fait plus partie des générations de précurseurs flamands
ou nationalistes wallons notamment, qui ont donné naissance 4 une certaine
littérature frangaise produite, malgré elle, en Belgiqgue. Son parcours
biographique le conduit & une militance politique et sociale des plus marquées
en Belgique, et que trahit un ensemble d'écrits politiques. Un engagement
volontaire et enthousiaste dans 'armée belge vers 1915 I'enverra en Russie
ot la révolution bolchéviste le surprendra. |l rejoint la Belgique via 'Amérique
du nord; un voyage qui l'initiera & un style de vie itinérant et cosmopolite,
et fera de Iui une version belge de Blaise Cendras. Sa sensibilité poétique
naft justement ici, et s'affirme dans Toi qui pélis au nom de Vancouver,
recusil de ses premiers poémes.

Une fois la paix revenue, nous le retrouvons en Belgique ache-
vant ses études de Droit et, en 1927, reprenant en main des affaires
familiales bien chancelantes. Mais c’est I'activité littéraire et 'engagement
politique dans la mouvance du Rassemblement Wallon,— parti destiné a
défendre les droits des francophones de Belgique —, qui prennent le des-
sus chez Marcel Thiry. Cest en fait toute une vision du monde moderne,
nourrie par le périple exotique et la condition cosmopolite, que traduit la
poétique thiryenne,

247



Seulement voila: Tauteur de Toi qui palis au nom de Van-
couver (1924), de Usine & penser des choses tristes {1955), de Vie Poésie
(1958}, du Festin d’Attente (1963); et Echec au Temps (1945), ainsi que
des Nouvelles du Grand Possible (1960) n'en demeure pas moins un
écrivain belge. Et comme le rappellent Burniaux et Frickx: "Mais qu'un
écrivain de Liége ou de Bruxeiles rivalise de finesse avec Anouilh ou
Giraudoux, personne, a Paris, ne voudra croire qu'il est Beige” (2), un avatar
ou une “mauvaise réputation” qui n'en finit pas de “(...) grever lourdement
le destin de [ces] écrivains” (%) de Belgique. Marcel Thiry aurait donc été
fui aussi victime dune dure incompréhension institutionnelle, d'une non-
reconnaissance a Paris “(...) ce qui explique [selon Pierre Halen] sans doute
en partie la fragilité de sa Iégitimation en Belgique” (4). Une léqiti-
mation dautant plus polémique que, chez Marcel Thiry, [écriture fait
souvent figure de support, de “second métier' et est sujette aux mul-
tiples interprétations et lectures: tantdt trop institutionnelle, académique,
voire classique {(songeons & sa présidence de I'Académie Royale pendant
les années soixante); tantét novatrice ou expérimentale, exploratrice des
genres reputés mineurs ou hybrides (science-fiction, contes, nouvelles, un
certain fantastique). Pierre Halen préfére voir chez Marcel Thiry un
écrivain échappant, malgré Iui, & tout classement formel ou générique, un
écrivain qui aurait plutét tout misé sur une matiere, sur un projet
(éthique, entre autres), qui véhiculent “une probiématique cohérente” (5),
et qui, pour cette raison méme, dépasse toute dichotomie poésie-prose
au profit final, il est vrai, de la prose, ce “champ d'épanouissement
plus aisé” (6).

Quoi qu'il en soit, c’est bel et bien avant tout un seul projet d'écri-
ture auquel Pauteur s'est maintenu fidéle, qui s'inscrit inlassablement dans
les poemes, les romans, les contes, les nouvelles, voire les écrits plus
spécifiquement politiques de Marcel Thiry. En somme, “une réflexion sur un
probleme de la réalité” (7), un abordage, souvent métaphysique de la
problématique spatiotemporelle, description implicite de la finitude hu-
maine, imprégnée d'un “pessimisme fondamental”, pour reprendre Pierre
Halen (8); ou encore fransposition, en littérature, des images de l'absence,
du désir et de Fobsession du temps. Un projet que Les Nouvelles du Grand
Possible accueillent et travaillent dans une hybridation générique parfois
encombrante,

Nous nous proposons de ne nous pencher que sur Distances, nouvelle
ou, entre autres caractéristiques nettement thiryennes, le temps fait I'objet
d'une réflexion éthique et d'une complexe élaboration du récit. Sa structure
nous suggere I'image de [horlogerie. Le récit n'hésite pas a récupérer le
cadre liégeois, fagon d'éviter tout exil extérieur dans la construction
romanesque, au risque d'en gagner une moindre |égitimé statutaire (2).
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2. Temps du récit et temps pluriels

Le récit d'un deuil, celui de M. Cauche, Liégeois solitaire et sans
ambition, qui perd sa fille, Désirée, au cours de son voyage de noces aux
Etats-Unis, naurait certes pas attiré notre intérét s'il ne s'en dégageait toute
une éthique de la perte, de I'écart; ainsi gu'une réflexion, touchant souvent
le philosophique, sur la relativité du temps au sens le plus large. La lecture
gu'en fait Pascal Durand pour Labor en postface se réfere 4 ce souci bien
thiryen d'une attention” (...) a l'immédiateté changeante du monde”, en vue
“...) d'y déchiffrer les signes d'une permanence qui ne soit pas figement”
(19). Une obsession ou un theme en fait récurrents dans I'ceuvre thiryenne
et que glosaient déja, sous fond de science-fiction ou d'un fantastique suf
generis, Echec au Temps (theme mythique et orphique de la machine 2
voyager dans le temps), Simul (aspiration thiryenne et archétypale d'une
simultanéité tranquilleftranquilité simultanée, temps primordial, génésiaque,
désormais perdu); Nondum jam non & la traduction volontairement incertaine
et ambivalente d’'un “pas encore déja plus” / "pas encore jamais plus”; Vie
Poésie (motif du délai et de la tension temporelle du vécu). Comme le résu-
me Pascal Durand, “Les Nouvelles du Grand Possible ¢lévent I'obsession
temporelle au niveau d'un questionnement tout a la fois spéculatif et concret,
poursuivi dans les meéandres d'un récit qui montre sans démontrer” (11),

C'est que, justement, dans la poétique thiryenne la construction
temporelle du récit, ou son évocation dans les poémes, servent un dessein
plus vaste et plus profond, & savoir celui de la condition humaine et de
son rapport & la temporalité fuyante, a la mémoire obsédante, au temps
perduy, au moment qui passe et que P'on voudrait faire durer indéfiniment;
aux délais qui s'installent dans la vie & linstar d’'une incontournable suite
d'échéances.

Par ailleurs, ce méme questionnement spéculatif et existentiel s’appuie
fréquemment sur un support en soi-méme problématique et polémique; theme
qui jalonne comme un souci obsédant toute Ja production poétique de Marcel
Thiry, — vers et prose —, & savoir celui de la matiére et de la science,
deux instances qui requiérent constamment une approche éthique des
choses afin d’éviter un carcan totalitaire au sein d'une logique scientiste
toujours terriblement possible ou, tout du moins, envisageable et anticipable
dans un recit.

Les Nouvelles du Grand Possible sont, & ce titre, paradigmatiques
d'une ingquiélante poussée de la matiére et de la science, créatrices de
mondes effroyablement paralléles, artificiels ou palliatifs. Le Concerto pour
Anne Queur (12), récit d'anticipation, met en cause les excés d'une science
qui maintiendrait, par un artifice macabre, une secte de mors-vivants, les
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Secs, abusivement spirituels. Besdur (13) rapporte les effets terriblement
secondaires d'une drogue contenue dans un analgésique, aux conséquences
incontrbiables. Echec au Temps (14) renvoie aux contradictions irréductibles
quiintroduit (introduirait} un voyage actif dans le passé. En somme, la
matérialité et fa technique ne sont pas neutres, elles ne sont pas exemptes
d'un jugement éthique; elles ne sauraient se soustraire & une critique 2
dimension humaine. Dans le cadre plus restreint du récit fantastique, la
technique moderne permet d'atténiuer une certaine idée du merveilleux
traditionnel, et élargit la portée du possible, du grand Possible. Comme dirait
Roger Caillois dans sa “Remarque sur le récit irréel” qui introduit Echec
au Temps:

“La science, dans une vaste mesure, modifie la condition
humaine, mais par fa-méme elle en rend les frontiéres
plus nettes et les révéle infranchissables. Plus de pouvoirs
sont assurés a homme, mais les ténébres de Fau-dela
n'en paraissent que plus redoutables. De leur nuit surgissent
spectres et fantdmes, revenants toujours préts a saisir le
vif au moment le plus inattendu” (15).

Une telle vision scientifique du monde se voit franchement élargie,
notamment dans le cas de Distances ou elle s’approprie les données d’un
univers relativisé dans I'élément temporel, étendu sur des espaces interstellaires
que séparent des mesures relatives et astronomiques (années-lumiére), a
méme d’entretenir la béance de Imaginaire de M. Cauche, 3 nouveau celui
du grand Possible thiryen.

Mais revenons plutdt au traitement narratif du temps dans la nouvelle
Distances, véritable horlogerie aux multiples cadrans ot M. Cauche, typique
héros thiryen, attend, espére, désespére et finit par se perdre en un
inexorable échec, justement contre la temporalité.

3. Distances et les écarts: les décalages du récit

Comme 'ensemble des Nouvelles du Grand Possible - et peut-
étre un peu plus —, Distances échappe a toute définition générigue, surtout
si I'on veut & tout prix la rapprocher, malgré elle, du fantastique traditionnel
défini canoniquement par T. Todorov. En effet, aux “récits ambivalents, dans
lesquels une hésitation se maintient, jusqu'au terme, entre une explication
rationnelle et une explication irrationnelle” (16), Distances répond et contraste
par hybridation ou indéfinition générique.

Démontons le texte et réduisons-le, au risque de le caricaturer et sans
souci sémiotique direct. M. Cauche, comptable chez M. Ambert, “baudet
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laborieux”, méne une existence solitaire et routiniére depuis le départ de
Madeleine, son épouse. Celle-ci a quitté son ménage, blasée par une vie
faite de routine. D’ailleurs, M. Cauche ne se satisfait-il pas “comme chaque
soir” d'une journée bien finie?

"Alors, Madeleine a fini par craquer. Madeleine, c'était
d'enfendre fous les soirs a sept heures sept I'approche
de cette clarine maritale, qu'elle avait fini par s'en affer.
Elle était pariie, elle était morte au loin on ne savait trop
comment ni avec qui, et il [M. Cauche] était resté seul
avec Désirée” (17)

Une perte, une distance, un écart qui finiront par jalonner tout le récit
comme une condition humaine.

A son tour, Désirée quitte, irrémédiablement M. Cauche par son
mariage avec Harry-G, un jeune Ameéricain qui 'emméne en voyage de noces
aux Etats-Unis. M. Cauche ressentira cette perte-écart comme un vol: Harry-
G ma t-il pas, d'une certaine fagon, échangé Désirée contre un pathétique
téléviseur, pensant que ce stupide appareil “(...} la remplacerait au foyer
du veuf” (18?7

C’est au cours d'un de ces programmes télévisés, plus particulierement
un concours, que M. Cauche se rend compte des distances sidérales ef
relatives qui composent Tunivers. Les écarts interstellaires, mesurés en
années-lumiére, induisent un paradoxe et une aberration sur la linéarité du
temps; embraient une conception nettement relativiste du temps, ainsi qu'une
“horlogerie” narrative ol des temps paralléles et rivaux se superposent et
s’enchéssent en un simulisme tranquille et primordial si cher & Marcel Thiry:
L' "engin introduit chez lui par Harry-G Man [nourrissait] sa curiosité
astronomique” (19}, Ces étoiles diamétralement éloignées dans d'inaccessibles
nébuleuses (Rigel, Orion, Bételgeuse) continuaient d’émettre une lumiére/
message bien aprés leur mort; frahissant un écart fatal,

L'induction du simulisme et du paraliélisme chronologiques dans
'economie textuelle de Distances étant d’emblée lancée; une subtile
synchronie des temps travaillera et structurera le récit, I'enveloppant d'un
questionnement obsédant dans le cadre du grand Possible humain,

Aussi M. Cauche aura-t-il le souci continu de suivre au-dela des
décalages horaires le périple nuptial de Désirée & travers les Etats-Unis,
comme l'annonce le début du récit: “En méme temps, ce deux juin, if était
Sept heures du soir a Liége et midi sur la Californie” (209). Souci d'autant
plus prégnant quil s’était a present familiarisé avec les fuseaux; suivant
lécliptique que tragait le voyage de sa fille a travers les longitudes” (21)
et quil avait bien conscience "(...) gquayant vécu la méme durée ils se
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trouvaient en des points différents sur le parcours de la joumnée solaire” (22),
Il avait “la conscience simultanée qu'il avait rendu réflexe puis compulsive”
(23) de sorte que “(..) malgré I'heure différente il s'était faite [cette
cénesthésie] d'un instant commun aux montagnes Rocheuses et 3 la colline
litgeoise de Sainte-Walburge” (24),

Aussi M. Cauche “(..) avait [-t-il] bien une vague idée de ces jeux
sur le temps” (25) quand, dans un effort de reconstruction ou de reconsidération
d’un temps rendu relatif par trop de distance, il s'émerveille devant cette
constatation trop scientifique pour étre fausse ou douteuse: “ces rayons qui
nous arrivent ce soir de cet astre sont au temps de Napoléon Iil. S’ y
avait sur Canopus des observateurs armés de lunettes assez puissantes,
ils assisteraient aujourd’hui a la bataille de Solferino” (28), Une observation
abyssale que la perte de Désirée dans un accident de la route aux Etats-
Unis, rend rapidement évidente par I'épreuve. Ce courier, ces cartes postales
aux couleurs criardes que Désirée ne cesse de lui envoyer tous les jours;
qui mettent trois jours a parvenir en Belgique, et que M. Cauche recevra
désespérément trois jours durant, ne renvoient-elles pas, dans leur parallélisme
chronolegique et narratif, & ces astres lointains, déja morts, déja éteints eux
aussi et dont la lumiére émise il y a si longtemps continue d'étre pergue
par nos télescopes? En fin de compte, “elles aussi [les cartes postales]
mettaient du temps pour lui arriver; quand il les recevait elles le dépla-
gaient en arriére dans la durée (...)” (27} Tout l'effort de M. Cauche dans
sa lutte désespérée contre la temporalité, pour un simulisme primordial et
absolu, consistera a jouir infiniment de ce délai de lumiére que procure le
décalage horaire et postal pendant lequel Désirée continue d'émetire méme
aprés sa mort.

Le temps chronologique et astronomigue induit, dans une complexe
superposition du recit, un temps franchement psychologique fié a la
jouissance et, bien évidemment, au théme corollaire de la transgression. Ce
délai post mortem de I'existence artificielle et postale de Désirée est d'un
ordre tout aussi subjectif que le délai érotique des amants (M. Cauche et
Madeleine) transgressant les lois du mariage lors de leur escapade adul-
térine a Paris; temps psychologique, relatif, concentré, fait d'une extréme
jouissance.

Une temporalité transitoire, quoique puissante et rituelle, ot s'ébauche
sans espoir une impossible victoire sur la mort, sur la perte et sur 1a finitude.
Cette lutte contre échéance destinale, et contre 'humaine condition pour
tout dire, M. Cauche ia reprendra par une jouissance des trois journées
entiéres ou la “lumiére” astrale de Désirée s'avére matéricllement et
physiquement perceptible par le biais du “facteur-ange”. Il s'agit 14 d’'une
démarche existentielle dont les accents pascaliens sont plus qu'évidents,
Pierre Halen la resume bien en y devinant une profondeur au-dela du texte:
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“une lecture métaphysique et religieuse s'ouvre ici, qui fait M, Cauche celui
qui voudrait bien qu’une éternité existe, que quelque chose soit sauvé du
temps” (29); une quéte mythique de la “rareté, beauté, immobilité, solennité,
simultanéité” (30); un matin génésiaque, en somme, aux attributs étrangement
divins.

Pour la méme raison et dans une stratégie narrative identique, le
patron de M. Cauche, M. Ambert méne un combat intellectuel incertain face
a P'Histoire. Sen entreprise archéologique s'était traduite par des fouilles sur
“(...) Pemplacement de sa maison [qui] pourrait bien étre celui ou Charles
le Téméraire et Louis XI avaient failli tomber aux mains des Franchimontois
lancés en une folle et supréme sortie pour le salut de Lieége” (31); éiément
meétatextuel dans un récit d'une “(...) extréme cohérence du tissu fictionnel”
(32), & savoir celle de I'impossible “(...} réve d'une époque ol les distances
seraient abolies” (33), quéte incessante de simulisme tfranquille.

Une semblable mise en abyme est réitérée par le personnage de la
fille de M. Ambert, Ariadne, vieille fille qui s'adonne au spiritisme. A nouveau
un texte spéculaire ou se refldte le projet paraliéliste et simuliste du temps
thiryen. En effet, Ariadne essale, en vain, de faire revenir des morts
inaccessibles, d'en extraire de précieuses informations, abolissant de la sorte
toute distance, tout écart, toute perte. Médium impuissant face & la mort,
Ariadne tache de communiquer avec les mors, “(...) étoiles mortes dont on
continuaijt et dont on continuerait longtemps a recevoir la lumiére” (34).

Méme Madeleine, depuis bien des années disparue, demeure
étrangement présente. Elle aussi continue d'émettre sa lumiére personnelle,
son opinion esthétique. Elle continue de fagonner les jugements de M.
Cauche en dépit de son irrémédiable absence. Elle aussi participe au
parallélisme établi entre les diverses distances que le titre assume dans leur
pluralité, et qui finissent par se résumer en une seule: la mort.

4. Distances: médiums et échec

Le programme narratif guaccomplit M. Cauche dans le sens d'un
rapprochement, voire d'une totale abolition des distances humaines st inexo-
rablement voué a l'échec. La multiplicité des temporalités est bien trop
complexe, trompeuse et tendue pour un héros thiryen, par principe, tragi-
quement impligué dans son drame, “plus ou moins responsable de ces
accidents, qu'il semble provoquer tantét par sa trop confiante adhésion &
la norme, tantét par son désir convulsif d'échapper aux contraintes [temporelles]
du monde” (35). On ne peut toutefois, pas vouloir s’y soustraire sans en
faire les frais existentiels, sans éprouver sa propre contingence et “cette
curiosité inquigte des choses” (36). La démarche orphique n'en demeure pas
moins légitime et humaine qui tente de sauvegarder le temps transitoire et
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fuyant en un simulisme artificiel, pur produit de I'esprit, subjectif et psycho-
logique et, partant, voué a I'échec.

M. Cauche aura I'occasion d’en faire 'expérience & deux reprises et
d’'en dresser une parfaite symétrie mentale. En effet, la survivance artificielle
et purement psychologigue de Désirée a la faveur d'un simple retard postal,
et la jouissance maximale de ce sursis accidentel renvoient intrinséquement
au séjour des amants & Paris et a I'exploitation maximale du potentiel d’'un
tel délai de transgression. On ne saurait trop y repérer une lutte, perdue
d’avance, contre la temporalité fugace, vers la simultanéité tranquille et le
parallélisme total dont le récit rend compte.

Désirée
Toute la fin de semaine, pour lui Désirée parlerait encore. Ce laps

de temps lui parut vaste (37).

Le tout était de le vivre trés lentement, si lentement que ce fiit aussi
long qu'une vie (38),

Or, pendant la méme longue durée, deux jours, deux nuits, Désirée
vivrait encore, si c’est vivre que de faire sentir (42).

Car ce qui adviendrait de Désirée morte le tourmentait bien moins
que de sauver et de prolonger touf ce qui pourrait 'étre o'une Désirée encore
vivante par fugace survivance (43).

Le vendredi, au milieu du chemin de cette vie de trois jours qu'il aurait
fallu raflentir jusqu’ & tendre a limmobilité du temps {...) (49).

C'est un fait aussi que ce vendredi 5 juin, dont M. Cauche s’était
promis de faire un tres long fissu de moments funéraires autour de fa forme
de présence qui restait encore & Désirée, fut de méme dévoré d'occupations
parasites (47).

Madeleine

(...} et if s'était mis a en jouir heure par heure avec des raffinements
d'avidité parcimonieuse (39),

It avait entrepris de muftiplier indéfiniment les minutes de ces quarante-
huit heures en leur donnant a chacune une valeur infinie (49).

Et vraiment ces deux jours et deux nuits avaient été longs et riches
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comme toute une vie, bien qu'accélérés vers leur fin suivant la loi cruelle
de foute vie (#1).

Ce plan n'empéchait pas que la moitié bientdt de ces deux jours
d’amour qu'if croyait sans lendemain allait s'étre écoulée. Et le fait est qu'a
partir de ce deuxiéme matin, leur séjour qu'il aurait voulu si lent avait été
comme happé dans une machine au rythme de plus en plus rapide; cette
période dont il avait tenté de faire tout un age, on aurait dit qu'étant ainsi
promue unité historigue elfe subissait la loi de I'accélération de I'histoire (45).

La deuxieme journde, qu'il voulait, éterniser, avait été mangée plus
implacablement vite qu'aucune journée de travail (49),

Avant de se fondre dans un néant sans réves de Désirée, il se rappela
quen rentrant du théédtre, au deuxiéme soir de sa lointaine équipée
parisienne, il avait cédé honteusement au méme sommeil écrasant qui I'avait
privé d'une oeuvre d'amour de plus avec Madeleine (48).

L’agencement textuel renvoie, — on l'a vu —, & un inextricable
enchevétrement de temporalités rivales, alliées ou tout simplement parailéles.
Il en ajoute stratégiquement une autre: celle de la mémoire, vaste foyer
spéculaire et réfracteur d'une lumiére d’'une époque perdue. M. Cauche aura
beau se servir d'adjuvants disponibles; il n'y trouvera qu'une redondante
incompétence.

Augustine, femme de ménage de M. Cauche, uniquement douée “d’'une
mémoire domestique” (49) ne réfracte qu'une bien terne “lumiére” de Désirée,
toujours partielle et partiale, si peu & méme de remplir Fespace d'une perte.

Mlle Ariadne, médium dans un fantastique parodié, “Mlle Ariadne Ambert
faisait revenir les morts, mais elle mavait pas eu de chance: a cinquante-
cing ans, elle n‘avait pas eu un seul défunt familier” {50}, et nettement ironisé,
voire génériquement désubstantialisé, “ce n'est pas la peine d'étre spirite
si l'on na pas de famille ni d'amis avec qui converser par les tables
tournantes™ (81), reconnaitra les limites de son “art” et saura tirer les
conséquences éthiques de son échec: “Mais mon échec a une autre raison...
Je crois (je vous lai dit, je me suis fait ma croyance personnelle parmi tous
ces mystéres) que la survie de nos moris est a la mesure de notre amour”,
digne fagon d'avouer son impuissance! D'ou cette proposition insensée et
extréme du mariage avec M. Cauche, afin d” “(..) abolir entre nous toute
distance, et pour arriver a vaincre ensemble la distance qui nous sépare
de Désirée” (53),

Le constat d'échec du programme narratif de M. Cauche renvoie a
la pertinente analyse de la probiématique du temps et du temps problématique,
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chers & lécriture thiryenne, ébauchée par P. Durand (53). En effet, la
superposition des multiples temporalités paralléles et le désir (Désirée) d'une
récupération totale et primordiale du temps en un simulisme absolu et
mythigue ne peuvent pas ne pas tenir compte d'une condition, la finitude
humaine et le pessimisme fondamental qui régit notre rapport a la temporalité.
La question posée en termes kantiens demeure actuelle dans I'univers
thiryen:

“ ‘le temps n'a qu'une dimension; des temps différents
ne sont pas simulianés, mais successifs (tandis que des
espaces ne sont pas successifs, mais simultanés)’.
Comment dés lors fa duplicité peut-elie venir au temps,
et comment celui-ci peut-il se partager en niveaux non
seulement contigus mais coincidents?” (54),

Pierre Halen résume ce paradoxe aberrant que Distances illustre,
lorsqu'il cite D. Hallin-Bertin: bizarrement, “ la révolte exige son échec™(59),

5. Ethique du (dans le) temps:

Nous dégageons finalement Fun des traits majeurs de [I'écriture
thiryenne: le simulisme temporel. Nous en constatons, par ailleurs, le terrible
echec dans Pexistence humaine et dans le récit. C'est que toute approche
de la temporalité requiert une dimension éthique préalable, & méme de la
geérer dans la quotidienneté des instants; un modus vivendi en somme, qui
rende vivable 'écoulement du vécu au prix d'un douloureux renoncement.

M. Cauche devra, dong, se faire une raisen, se rendre a I'évidence:
‘“l.a mort n'est pas autre chose qu'une trés [trop?] grande distance” (56).
Et en plus, tous comptes faits, “(...) a cette distance, le deuil, ce n'est pas
la méme chose” (57). Devant la “(...) brusque désolation de son impuissance
a freiner le temps” (58), c'est un appel éthique qui prévaut, un appel a
reconsidérer chaque instant comme un présent inaugural en soi, assoiffé
de sens et, -~ osons le mot —, d’amour. La mort, la perte et le vide y
invitent comme & un bilan personnel et urgent; d'autant plus urgent que le
temps s'écoule inexorablement. M. Cauche connaitra cet éclair de la
conscience induit par I'abime de la perte:

‘Le plan qu'il avait fait de donner pleine valeur aux instants
en les aimant & fond un par un, de n'en pas laisser perdre
un seul, et ainsi de prolonger la durée en en modifiant
{'utilisation interne, en multipliant le nombre de ses atomes
utiles (combien d'instants vivons-nous vraiment? N'en
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faisons-nous pas un déchet immense, par des distractions,
des occupations futiles et stupides, par la paresse, par
fes usages dont on se fait esclave par des fatigues conire
lesquelles on pourrait se droguer?(...})" (59).

Cependant, ce plan s'arréte la. Le héros thiryen sent trés vite l'attrait
du gouffre; le vertige, affect récurrent dans toute I'ceuvre thiryenne et gue
P. Durand définit en ce qui concerne ces Nouvelles du Grand Possible,
comme étant “(...) ce qui s'empare du sujet au moment ou, confronté a
lirréparable, il se sent pris dans un processus qu'il ne pourra pas enrayer.
Ce moment ol I'accident tout a coup se précipite en destin” (69).

Aussi, a I'échéance fatale des trois jours ol la “lumiére” de Désirée
était encore pergue, "dans un vertige” M. Cauche “consentit [-il] & la syncope,
il tomba” (61) sous le poids d'une temporalité impitoyable.

La legon d’Echec au Temps nous avait déja appris que 'on ne peut
pas manipuler le temps sans en subir les conséquences, sans déclencher
une tragédie. Le message éthique de la poétique thiryenne passe par ce
tour de force. “dire la dérive de l'instant et Firréversible fatalité de la mort
en conservant cette distance ironique qui rend acceptable le message et
cependant en accuse I'Urgence” (62),

José Domingues de Almeida
Université de Porto
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