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EUPHONIE, d'Hector Berlioz

EUPHONIE, d'Hector Berlioz

De I'Uphonie a I'Utopie

Maria Luisa Malato Borralho

NOTE DE LAUTEUR

Cet article s’inscrit dans le cadre de I'axe de recherche "Literatura e Fronteiras de
Conhecimento/ Politicas de Inclusdo", de I'Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa de la Faculté de Lettres de 'Université de Porto, subventionnée par la
FCT, dans le cadre du "Programa Operacional Ciéncia e Inovagdo (POCI 2010), Quadro
Comunitério de Apoio III (UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339).

Dédié a Herminia Amado Laurel, a Isabel Pereira Leite,
a la beauté de la vie et a son impossibilité possible

1. D'ou vient la musique ?

Au début, c’était le Son. Pas certainement le Mot. Pas encore la Parole. Mais déja la
partie audible des signes. Quelque chose qui bouge, méme si la chose est invisible. Le
Son est avant le Verbe, il est avant la création du discours. Si le Cosmos nait du verbe de
Dieu et le Mot de la Parole de la mére, I’enfant écoute d’abord la totalité du Son, en
effet, premier sens du monde. Le langage nait de cette confiance faite au son, entendu
mais pas encore compris. En grec, phoné (®wvn) signifie « son », mais aussi « voix », la
voix des étres humains, des animaux et des instruments de musique, mais aussi
« expression », « langage », et « langue » (Pereira, 1969 : 622). Au début, nous sommes
tous des étrangers, des barbares qui envahissent le monde. Et nous faisons confiance a
la douceur des sons écoutés. Et nous nous méfions des sons qui nous semblent
menagants. Et la saveur douce ou aigre nous dit ce que nous avons besoin de savoir. Le
son qui se répéte devient aprés un rythme, une cadence. Les cycles individuels e
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collectifs, faits de dissolution et renouvellement, ont encore les vestiges du Son et du
Silence.

Au début, c’était la Musique. Pas certainement I'art de la musique, mais la Musique,
encore sans images et sans désir : la musique du cceur de notre mere qui battait prés du
nodtre, bien avant la vision de cette lumiere blanche qui nous aveuglera a la sortie de
son ventre. La musique des battements est I'arithmétique des sons. Le “nombre”, en
grec, se dit « arythmos » (“Ap10udc), « énumération » et « durée ». Le verbe, le discours,
naitra du nombre. Nous comptons des oranges comme nous racontons des histoires : la
succession d’informations présuppose l'absence ou l'exclusion des unités. Aussi en
latin, le « numerus » est I’élément reconnaissable dans un ensemble, 'unité, mais aussi,
par une métonymie fonctionnelle, la mesure. Et le « numen » est simultanément le
mouvement de la téte qui manifeste une volonté individuelle et 'expression dissimulée
de la divinité et de la grandeur ineffable (Ferreira, s.d. : 765-766).

2. LEuphonia

L’Euphonia, une nouvelle du compositeur frangais Hector Berlioz, a été publié au long de
I'année 1844, éparpillé par plusieurs numéros de la Revue et Gazette Musicale de Paris.
Huit ans plus tard, en 1852, l'auteur l'inclura dans un texte plus vaste, Les Soirées de
L’Orchestre, dédié « A mes bons amis, les artistes de I'Orchestre de X**** Ville
Civilisée ». Dans ce nouveau co-texte (et contexte) de lecture, I'Euphonia devient la
derniére soirée des musiciens, la vingt-cinquiéme. 1l est placé pourtant dans un non-
lieu, un lieu de lecture, avant I'Epilogue et aprés la derniére soirée de convive. L’
Euphonia est lu quand on sait que le théitre, le lieu de rencontre des artistes pour leurs
soirées, sera fermé « pour cause de réparations », quand s’installe, entre les musiciens,
une certaine lassitude s’installe. C’est « notre ami Corsino », un des artistes italiens, qui
fermera les soirées littéraires « en lisant une Nouvelle qu’il vient de terminer. On
demande « — Silence ! » pour écouter la lecture, mais on doit y écouter un « cheeur
prodigieux et ce duo qui ne 'est pas moins ... » (1852 : xx1v). La 25éme soirée découle
alors de ce double non-lieu, le non-lieu de la lecture et le non-lieu de la musique qui
doit s’écouter avant la lecture :

On joue, etc., etc., etc., etc.

A peine les premiers accords de I'ouverture sont-ils frappés, que Corsino déroule

son manuscrit, et lit ce qui suit avec accompagnement de trombones et de grosse-

caisse. Nous I'entendons néanmoins, grice a ’énergie et au timbre singulier de sa

VOIX.

— 1l s’agit, messieurs, dit-il, d’une nouvelle de 'avenir. La scéne se passera en 2344,

si vous le voulez bien. (Berlioz, 1852 : en ligne)
J'ai trouvé la traduction portugaise de cette nouvelle en 2012, dans une petite librairie
de la ville de Porto, la Livraria Utopia. L’édition était déja de 2004, de la maison éditrice
& Etc, de Lisbonne. J'ai encore su, bien plus tard, en 2020, qu'une amie a moi, Isabel
Pereira Leite, avait passé par 13, a peu prés a la méme époque, et elle avait acheté aussi
un exemplaire du méme livre, attirée peut-&tre par la méme fragilité de la plupart des
choses qui nous semblent belles : sa taille petite, la couverture délicatement doublée
par les oreilles du livres, les roses qui rappelaient William Morris, et peut-étre une
conférence que Morris a prononcé a Town Hall, Birmingham, en 1880, publiée aussi en
portugais par la méme maison d’édition (Morris, 2007) : « Most people live as if the
beauty of life were irrelevant or an unaffordable luxury, whereas art and beauty in the
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widest sense, are vital elements in the life Nature intended us to lead » (Morris 1880, en
ligne). Morris annonce le sujet bizarre de la conférence : la beauté de la vie, la beauté
du monde, condition sine qua non de la vie individuelle et collective. Et pourtant il
demande a ceux qui s’étonnent du sujet, quel est le pourcentage de la population des
pays civilisés qui s’occupent de cette question radicale, a la racine du plaisir de vivre ?
Pourquoi ne voit-on pas I'évidence, et 'urgence, de la beauté ?

My message is, in short, to call on you to face the latest danger which civilisation is

threatened with, a danger of her own breeding: that men in struggling towards the

complete attainment of all the luxuries of life for the strongest portion of their race

should deprive their whole race of all the beauty of life: a danger that the strongest

and wisest of mankind, in striving to attain to a complete mastery over nature,

should destroy her simplest and widest-spread gifts, and thereby enslave simple

people to them, and themselves to themselves, and so at last drag the world into a

second barbarism more ignoble, and a thousand fold more hopeless, than the first.
(Ibidem)

3. La synchronie

Le narrateur de I’Euphonia ne s’appelle pas Berlioz, ni Corsino, mais Xilef, qui est le
palindrome de Felix, le nom latin pour « Heureux ». Méme si Berlioz et Corsino nous
transportent dans un avenir eutopique, en 2344, les premiers mots de Xilef sont le
souvenir d’un plaisir ab initium. Au début de I'Euphonie, la premiére lettre du narrateur
principal Xilef (compositeur, préfet des voix et des instruments a cordes de la ville
d’Euphonia), dirigée a son ami Shetland (compositeur, préfet des instruments a vent),
est, comme dans la conférence de Morris, la (re)constitution d'un nouvel « omphalos »
du monde, aprés la destruction critique de la contemporanéité. Xilef se bagne dans
I""Etna, nombril du monde qui ressemble a la caisse de résonance d'un alto, l'instrument
que Berlioz a appris a jouer dans la petite enfance, lui qui ne jouera pas le piano comme
tous les autres compositeurs célebres :

Je viens de me baigner dans I'Etna! 6 mon cher Shetland, quelle heure délicieuse

j'ai passée a sillonner a la nage ce beau lac frais, calme et pur! Son bassin est

immense, mais sa forme circulaire et ’escarpement de ses bords en rendent la

surface sonore au point que ma voix parvenait sans peine du centre aux parties du

rivage les plus éloignées. Je m’en suis apercu en entendant applaudir des dames

siciliennes qui se promenaient en ballon a plus d’'une demi-lieue de I'endroit ou je

m’ébattais comme un dauphin en gaieté. Je venais de chanter en nageant une

mélodie que j'ai composée ce matin méme sur un poéme en vieux francais de

Lamartine, que I'aspect des lieux ol je suis m’a remis en mémoire. Ces vers me

ravissent. Tu en jugeras : Enner m’a promis de traduire le Lac en allemand. (Berlioz,

1852, en ligne)
Lu dans la deuxiéme édition, a la fin des Soirées de I'Orchestre, 'Euphonie, la nouvelle sur
I’avenir, répond a la Premiére Soirée du livre de 1852, significativement nommée « Le
premier Opéra. Nouvelle du Passé (1555) ». Le parallélisme entre la Premiére et la
Derniére Soirée est indéniable. La lettre de Xilef a Shetland, écrite en Sicile, le 7 juin
2344, est la transposition, dans I'avenir, de la lettre de Alfredo della Viola a Benvenuto
Cellini, écrite a Florence le 27 juillet en 1555, dans le passé :

1l y a deux ans, je formai le plan d’un ouvrage de théatre sans pareil jusqu’a ce jour,

ou le chant, accompagné de divers instruments, devait remplacer le langage parlé,

et faire naitre, de son union avec le drame, des impressions telles que la plus haute

poésie n’en produisit jamais. [...] es paroles expriment I'amour, la colére, la jalousie,
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la vaillance ; et le chant, toujours le méme, ressemble a la triste psalmodie des

moines mendiants. Est-ce 13 tout ce que peuvent faire la mélodie, ’harmonie, le

rythme ? N’y a-t-il pas de ces diverses parties de I'art mille applications qui nous

sont inconnues ? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas pressentir avec

certitude ce qui sera et ce qui devrait étre ? (Berlioz, 1852 : en ligne)
La Vingt-Cinquiéme Soirée reprend le désir de la Cour du noble Bardi, a la renaissance
italienne : refaire le mélodrame, le théitre en musique repris des grecs, le réve de
I'ceuvre totale, I'Opéra, qui puisse joindre finalement ce qui a été écarté, la Musique et
la Littérature : ne s’agit-t-il pas de « pressentir avec certitude ce qui sera et ce qui
devrait étre ? » (Berlioz, 1852 : en ligne). « La scéne se passera en 2344, si vous le voulez
bien. », annongait Corsino, faisant un clin d’ceil au lecteur. L'utopie devient en effet,
encore une fois, malgré la projection du futur, qui 'approche de la science-fiction, un
croisement d'époques différentes : le passé et I'avenir dans le présent. Tous les temps
sont ici a ’Etna. Tous les temps se traduisent, cela veut dire, se trainent. Enner (qui
s’écrivait Enneh dans la premiére version de I’Euphonie, en 1844) est encore
I'anagramme du poéte Heine, ici traducteur de Lamartine. Et le paysage évoque
simultanément les quatre éléments essentiels : le feu, I'eau, la terre et l'air (incarnés
par le volcan, le lac, les berges et le ballon), a partir desquels toutes les choses sont
faites. L’Etna est simultanément l'image de la premiére et de la derniére
(re)connaissance. L’Euphonia décrite par Berlioz est un Eden complexe, il posséde aussi
une sortie, un arbre de la connaissance, qui révéle inévitablement aussi 'ignorance de
ceux qui se croient heureux. Dés les premiéres lignes, la tranquillité contraste avec la
rage, la proportion avec I'excés, tout comme la Beauté n’exclut pas le sentiment du
Sublime :

La nature est si belle autour de moi! Cette plaine ot fut Messine est un jardin

enchanté ; partout des fleurs, des bois d’orangers, des palmiers inclinant leur téte

gracieuse. C’est 'odorante couronne de cette coupe divine, au fond de laquelle réve

aujourd’hui le lac vainqueur des feux de I'Etna. Etrange et terrible dut étre cette

lutte ! Quel spectacle ! La terre frémissant dans d’horribles convulsions, le grand

mont s’affaissant sur lui-méme, les neiges, les flammes, les laves bouillantes, les

explosions, les cris, les rAlements du volcan a I'agonie, les sifflements ironiques de

I'onde qui accourt par mille issues souterraines, poursuit son ennemi, I'étreint, le

serre, I'étouffe, le tue, et se calme soudain, préte a sourire a la moindre brise !...
(Berlioz, 1852 : en ligne)

4. Le Beau et le Sublime

Le cratére, « la couronne d'huile de cette coupe divine », est symboliquement (ici et
dans la tradition hermétique) un fond baptismal, un lac, I'ceil des dieux, et un lieu de
révélation, de communication entre l'extérieur et l'intérieur, 'apparence et l'essence,
'exposé et le caché (cf. Chevalier, 1994 : 397). Il nous semble méme que la description
de I’Etna reprend et nie simultanément, dans le texte de Berlioz, les termes évoqués par
Virgile, dans la Enéide, le contraste brusque entre le port, calme et immense, a I’abri des
vents, et 'Etna, qui rugit et éclate et souléve des boules de feu et crache ses propres
entrailles (11, 570-577). Ou par Longin, dans le texte traduit par Boileau :

Ainsi nous n'admirons pas naturellement de petits ruisseaux, bien que I'eau en soit

claire et transparente, et utile méme pour notre usage: mais nous sommes

véritablement surpris quand nous regardons le Danube, le Nil, le Rhin, et 1'Océan

surtout. Nous ne sommes pas fort étonnés de voir une petite flamme que nous
avons allumée, conserver longtemps sa lumiére pure ; mais nous sommes frappés
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d'admiration, quand nous contemplons ces feux qui s'allument quelquefois dans le

ciel, bien que pour l'ordinaire ils s'évanouissent en naissant : et nous ne trouvons

rien de plus étonnant dans la nature que ces fournaises du mont Etna, qui

quelquefois jette du profond de ses abimes, Des pierres, des rochers, et des fleuves de

flammes. (Longin, 1995, ed. 1701, en ligne)
La présentation de cette lutte primordiale, de ces aspects du Beau et du Sublime de
Longin, commenté par Boileau, repris au xvie siécle par Burke (et aprés par Kant et
Schiller) et relus par Romantisme francais, anglais et allemand que Berlioz connaissait
bien, ne sont pas certainement le fruit du hasard, puisque les références de I'époque
romantique se mélent aux références classiques, louant I'ordre et le désordre, et
I’eutopie et la dystopie émergeantes de la réalité, qu’elle soit chaotique ou paisible.

Because that union of affecting words, which is the most powerful of all poetical

instruments, would frequently lose its force, along with its propriety and

consistency, if the sensible images were always excited. There is not perhaps in the

whole Eneid a more grand and laboured pas- sage than the description of Vulcan's

cavern in Etna, and the works that are there carried on. (Burke, 1990 : 155)
L’Etna est un exemple classique et romantique, un lieu commun pour illustrer le
concept de Sublime, et il doit étre lu comme un espace significatif. Berlioz trace, tout au
long du texte, une dichotomie de plus en plus claire entre ceux qui voient, ceux qui
écoutent, les initiés qui ont un certain type de connaissances, et ceux qui sont sourds et
aveugles a la beauté du monde. Cette dichotomie se retrouve dans les premiéres lignes,
entre ceux qui sont sensibles au sublime du paysage et ceux qui ne le sont pas. Et peut-
étre pour cette méme raison, ce qui surprend tout de suite le lecteur est la révélation de
la solitude du nageur.

Eh bien, croirais-tu que ces lieux jadis si terribles, aujourd’hui si ravissants, sont

presque déserts ! Les Italiens les connaissent a peine ! On n’en parle nulle part ; les

préoccupations mercantiles sont si fortes parmi les habitants de ce beau pays, qu’ils

ne s’intéressent aux plus magnifiques spectacles de la nature qu’en raison des

rapports qu’ils peuvent apercevoir entre eux et les questions industrielles dont ils

sont agités jour et nuit. Voila pourquoi I'Etna n’est pour les Italiens qu'un grand

trou rempli d’eau dormante, et qui ne peut servir a rien. (Berlioz, 1852 : en ligne)
« Eh bien, croirais-tu ? » La complicité avec le narrataire nait de la distance entre le
narrateur et son entourage, les Italiens avides de commerce et d'industrie, de profit
matériel, a Florence ou en Sicile. Il cherche alors, dans le passé ou dans 'avenir, un 4ge
d'or, une Gréce mythique : « il n'y a toujours pas tant de riches en poétes, peintres et
musiciens, qu'apres la Gréce c'était le deuxiéme grand temple de l'art, ou le peuple lui-
méme en avait le sentiment, ol les artistes éminents étaient honorés presque autant
qu’ils le sont aujourd’hui dans le nord de I’'Europe » (Berlioz, 1852 : en ligne). Celui qui
connait le sublime est donc toujours, dans l'espace ou dans le temps, un homme
insolite, supérieur et différent des autres hommes, méme quand, en apparence, il jouit
de la connaissance en tant que paysan, enfant ou dauphin.

Schiller est peut-étre, plus que Kant ou méme Burke, le philosophe de cette solitude du
Sublime, le dramaturge qui souligne cette illisibilité d'un certain type de beauté,
presque sauvage et sans doute vitale : le sentiment éprouvé par le voyageur qui touche
la fatigue extréme est aussi la vitalité qui 'anime et lui donne I'enthousiasme suffisant
pour continuer, leur donnant I'accés au plaisir qu’ il est le seul a jouir, face a I'anarchie
douteuse du monde moral (Schiller, 1997 : 226). Ce sentiment n’est pas encore une idée :
il est seulement un son, une musique. Significativement, Proust appelait cet
éblouissement intellectuel un « moment musical ». Jean Grenier retiendra cette méme
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liaison entre vie et musique quand un jour, & bout de souffle, au sommet d’une
montagne, il sentit le paysage s’élargir et des passages des symphonies de Beethoven
lui venaient a l'esprit, pour nous imposer la méme mélodie et « d’auditeurs nous
transformer en acteurs» (Grenier, 1941: 15). L’éblouissement, origine de la
philosophie, de la poésie, de la science, voila ce qu’il nous faut chercher, voila sur ce
qu'on doit parler, parce c’est lui qui nous soutient. Gaston Bachelard, a la fin de La
Dialectique de la Durée, nous parle aussi de cela, de 'importance des investigations sur le
rythme, la Rythmanalyse, congue par un professeur de I'Université de Porto, au Brésil,
dont il avait pris connaissance. Pendant des années on a cru a une fiction, puisqu’il n’y
a pas une université de Porto au Brésil. Et pourtant la référence cachait le nom de Licio
Alberto Pinheiro dos Santos, professeur de I'Université de Porto, mis en exil (Baptista,
2010). La nouvelle branche de la science, la Rythmanalyse, serait précisément une
« phénoménologie rythmique », une méthode d’éblouissement systématique qui
retrouve les yeux ravis devant les scénes jadis quotidiennes et communes (cf.
Bachelard, 1963 : v, 129). Le philosophe, le scientifique et I'artiste seraient tous
d’éternels enfants, curieux et émerveillés par les routines du monde, et, contrairement
a 'homme « sclérotique », ils flueraient a travers les rythmes, les métaphores, les
allitérations, les valeurs inconnues et les énigmes.

5. La musique est une rhétorique

Avant le sens, ce que l'animal, I'enfant et 1'étranger percoivent, ce sont les sons et les
rythmes. Le rythme est lui-méme une rhétorique : il organise 'inventio (un inventaire
connotatif, une échelle de sons agréables ou désagréables, pacifiques ou redoutables), il
impose une dispositio (un mouvement ambulatoire, respiratoire ou cardiaque qui
organise la mélodie et les pauses), il fait partie de I'elocutio (qui relie les formes et les
contenus, les intonations et les sentiments). Le rythme est 'expression linguistique
structurelle (Benveniste, 1966 : 327). Amorim de Carvalho, tout au long de sa théorie
générale de la versification, reliera les rythmes a ce qu'il appelle une tendance
physiologique et esthétique (Carvalho, 1987 : 11, 11 et passim). Et Henri Meschonnic fonde
une anthropologie historique du langage sur le rythme (Meschonnic, 1987 : 44). Les
preuves d’autorités sont innombrables, mélant toujours cet éblouissement de la
musique au réveil du langage. Etymologiquement, le mot "chiffre" fait référence a
« sephiro », qui, en hébreu, identifie I'acte de dire, comme la premiére émanation du
mystére de Dieu, et cela ne manquera pas d'étre souligné dans de nombreux ouvrages
anciens sur la philosophie pythagoricienne, le 1'alchimie, ou kabbalistique (cf. Tryon-
Montalembert et Hruby, 1999 : 76).

Dans la plupart des langues latines, la « comptabilité » et I'acte de « raconter » ont un
lexéme en commun : « compter ». D'une certaine maniére, ces deux sens sont déja unis
également dans les Mille et une nuits, un récit sur I'enchantement de dire. Pour
Xhéhérazade, raconter est a la fois dire et contrdler le rythme de ce qu’elle dit, jour
apres jour, unité par unité, enchainer des histoires qui ne veulent pas finir, étre finies.
D’ailleurs, l'expression « mille et un » n'est pas innocente, bien qu'aujourd'hui, pour un
profane, ce n'est qu'une fagon de dire « Beaucoup ». « 1001 » est un palindrome et il
présente un modele de symétrie qui se répéte, avec des variantes toujours plus
complexes, dans le schéma de multiplication des nombres premiers (uniquement
divisible par lui-méme et par 1'unité). L’expression séduit les mathématiciens : « 1001 »
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est le résultat de la multiplication de 3 nombres-premiers : 7, 11 et 13. Des nombres qui,
a cause des calculs qui ont été faits avec eux, ont fonctionné a partir de 7, comme des
nombres magiques, avec des forces intellectuelles et imprévisibles, fruits de la volonté
et du hasard, que seuls les experts pouvaient manipuler. Bucky Fuller identifie le
nombre 1001 avec ce qu'il appelle le SSRCD, a « Scheherazade Sublimely Rememberable
Comprehensive Dividend », qui condense le savoir scientifique et le savoir magique, les
sciences et les arts :

I think the Arabian priest-mathematicians and their Indian Ocean navigators
ancestors knew that the binomial effect of 1001 upon the first prime numbers (1, 2,
3 and 5) did indeed provide comprehensive dividend accommodation of all the
permutative possibilities of all the « story-telling-taling-talling » or computational
systems of the octave system of integers. (Fuller, ed. 1975 : 772)

by

Pseudo-Aristote avait déja tenté de répondre a cette question lorsqu’il suggére la
liaison probable entre la musique et le « mouvement », les actions... Serait-il parce que,
par nature et depuis l'enfance la plus reculée, nous sommes des étres qui apprécient le
mouvement, se demande-t-il ? Ou parce que, de fagon plus diffuse, la consonance est la
fusion d'éléments opposés dont nous dépendons également, la répétition et le
nouveau ? (apud Gevaert / Volgraff, 1988 : 71-73). Berlioz n’est pas un philosophe. Mais
en tout cas, il est difficile de séparer dans I'ceuvre d’Hector Berlioz, notamment dans I’
Euphonie, les réalités qui sont généralement congues comme antithétiques : I'art de la
musique et l'art littéraire, la pensée et le son...

[...] je lui parle... dans son dialecte scandinave : « Mina ! sare disiul dolle menos ? doer si

men ? doer ? vare, Mina, vare, vare!» Puis, sa téte inclinée sur mon épaule, nous

murmurons doucement nos intimes confidences, et nous parlons des premiers
jours. (Berlioz, 1852 : en ligne)*

6. Un besoin d’'absolu

Les biographes de Berlioz se disent perplexes face a la folie de ses projets. La musique
qu’il avait dans la téte avant tout, mais elle semblait impossible. Henry Barraud
commence la biographie de Berlioz avec une citation du compositeur : « Ma vie est un
roman qui m'intéresse beaucoup », ainsi disait Berlioz (Barraud, 1999 : 11). Hector
Berlioz semble toujours entendre un accord harmonieux entre ses deux démons : I'un
qui préche la rigueur et 'autre 1'euphorie. En bref, il cherche la rigueur de I'euphorie,
la possibilité des impossibilités. 11 vit toujours trés proche de 1'utopie. Saint-Saéns
déclarait que les miséres de Berlioz provenaient de la recherche de l'impossible, et de la
piété qui en résultait (Elliot, 1959 : 24) et son biographe Henri Barraud résumait la
pensée de Berlioz par un incontrdlable « besoin d’absolu » (Barraud, 1989 : 457).

Pourtant, le pére d'Hector Berlioz, Louis Berlioz, lui avait donné une éducation
pragmatique. 1l lui avait laissé un carnet prouvant par la généalogie de sa famille
I'ascendance de quatre siécles de sagesse : le carnet avait le titre Livre de Raison. Mais,
pour Hector Berlioz, la généalogie est centrée dans les aventures d’un oncle
extravagant, Félix Marmion, voyageur en Europe au service de Napoléon. Et son « livre
de raison » semble étre plutdt 1'Enéide de Virgile, livre ou il trouvait clarté et passion,
militarisme et aventure (et il sera fideéle a cette lecture de jeunesse dans plusieurs de
ses opéras, comme La Prise de Troie et Troyens a Carthage). Sa réalité est littéraire. Méme
les femmes dont il tombera amoureux se confondent avec les héroines littéraires des
romans ou des drames qu’il admire. Hector tombera amoureux pour la premiére fois en
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1815, a 12 ans, par Estelle Duboeuf, jeune voisine, aux chaussures roses. Son nom,
Estelle, et ses yeux verts lui rappellent la fée d’une pastorale de Florian, Estelle et
Némorin, alors trés a la mode (Barraud, 1988 : 14). Cette premiére mémoire de I'amour
I'accompagnera aussi toujours : Estelle sera le théme d’une chanson qui deviendra plus
tard le motif de la Symphonie Fantastique (1830). Le compositeur terminera ses Mémoires
(1865) avec une évocation a « Stelle Montis », son constant amour. Il la rencontrera a la
fin de sa vie, quand elle était déja une bonne grand-mére a 70 ans, mais elle ne se
rappelait plus son petit voisin et niait I'existence de ses chaussures roses (Elliot, 1959 :
25).

Hector avait 23 ans lorsque, le 6 septembre 1827, une troupe de théatre anglaise fait ses
débuts a 1'0déon de Paris pour représenter Hamlet dans la version originale anglaise.
Hugo, Balzac, Vigny, Gauthier, Nerval, Sainte-Beuve, Dumas, Michelet, Delacroix, toute
la jeune garde était la, pour assister 4 I'événement, mais Berlioz sera le plus
enthousiaste : il quittera le théitre amoureux d'Ophelia, qui est en effet une actrice
irlandaise nommée Harriet Smithson. Il se déclare, Harriet ne le comprend pas. Elle sort
de Paris avec un bref commentaire : « Il n'y a rien de plus impossible ! » et Berlioz,
éperdu d’amour, demandera a son ami Humbert Ferrand : "Comment je parviendrais a
étre aimé d’Ophélie ?". Comment peut-étre impossible un sentiment si réel ? « Oh!
Malheureuse ! Si elle pouvait concevoir toute la poésie, tout I'infini d’un pareil amour,
elle volerait dans mes bras [...] » (Barraud, 1988 : 30). 1l la poursuit, habillé en femme,
« robe, chapeau, voile vert », avec les pistolets chargés et deux flacons de laudanum et
de strychnine. Il tente le suicide, mais, sur une route de Damas, il retrouve la raison. Il
composera Songe d’une nuit de Sabatt ol il fermera Harriet Smithson avec les vétements
d'une sorciére, chevauchant un balai. Mais on la retrouve encore a la base de la
Symphonie Fantastique, « un nouveau genre musical ». Berlioz décrira les personnages a
Ferrand : “le jeune artiste en proie aux espoirs et aux déceptions d’un amour
malheureux ; la femme aimée, fixée dans un contour mélodique obsédant ; I'illusion du
bonheur dans la paix des champs ; le tourbillon d’un bal ; le meurtre de la femme aimée
et la marche au supplice de 'amant meurtrier ; 'orgie d’une nuit de sabbat ot se vautre
I’objet de son amour rendu a sa condition de courtisane” (Barraud, 1988 : 35).

7. Eutopie et Dystopie

On n’est pas loin des personnages de 'Euphonia : déception de Xilef, le jeune artiste ;
obsession pour Mina, la femme bien-aimée, l'art; livraison de Xilef au travail ;
retrouvailles de Xilef et Mina lors d'un bal a Euphonia; mort physique et
marginalisation sociale de la femme bien-aimée, suicide de l'artiste Xilef... Euphonia
semble encore reproduire |'argument du Songe d'une nuit de Sabatt ou de la Symphonie
fantastique. Le motif est vraiment une idée-fixe, obsessionnel. Qui peut étre a la base des
personnages de ses « symphonies a clé » 7 Parle-t-il de Estella-Estella ou d’Ophélie-
Harriet ? Et qui est Xilef ? Berlioz ? Ou son oncle Félix Marmion, le voyageur qui flirtait
vaguement avec la jeune Estelle Duboeuf (Barraud, 1989 : 14) ?

En 1829, il rencontre la pianiste Camille Moke, au domicile de son ami Ferdinand Hiller.
Berlioz préparait a I'époque un prélude a La Tempéte pour honorer sa passion pour
Shakespeare : Camille fait le r6le d’Ariel. La mére de Camille garde bien sa fille pour un
bon mariage, mais en juin 1830, Berlioz s'enfuit avec Ariel. Ils sont pris a Vincennes,
mais la valeur de la fiancée semble perdue. La mére se résigne. En plus, le 21 aofit 1830,
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Berlioz regoit le premier prix du Concours de Rome. Il est contraint de se rendre en
Italie et les amants se disent a bient6t en plein désespoir. Quelques jours apres, Ariel
épousera l'industriel Pleyel, un trés célébre constructeur de pianos. Dans I'argument d’
Euphonie, dix ans plus tard, Mina est encore Ariel-Camille et Ophélie-Harriet. Il y a dans
le récit une indéniable catharsis. A la fin, quand Mina et ses invités sont écrasés par les
murs du moulin (un énorme piano-orchestre), Xilef s'exclame comme un fou :

Eh bien! Mina, qu’as-tu donc, chére belle, a t’emporter de la sorte ? Ton corset

d’acier te serrerait-il trop ? Prie un de ces messieurs de le délacer, ils en ont

I'habitude ! Et ton hippopotame de mére, comment se trouve-t-elle ? Je n’entends

plus sa douce voix ! » En effet, aux cris d’horreur et d’angoisse, sous 1'étreinte

toujours plus vive des cloisons d’acier, vient de succéder un bruit hideux de chairs

froissées, un craquement d’os qui se brisent, de cranes qui éclatent; les yeux

jaillissent hors des orbites, des jets d’un sang écumant se font jour au-dessous du

toit du pavillon; jusqu’a ce que I'atroce machine s’arréte épuisée sur cette boue

sanglante qui ne résiste plus. (Berlioz, 1852 : en ligne)

L'histoire d’Euphonia se confond avec la Symphonie Fantastique de Berlioz ou la douceur
alterne avec le déchirement. C'est pourquoi il est également difficile de distinguer le
mouvement qui relie le réel a 1'idéal, I’eutopie a la dystopie, I’euphonie a la cacophonie.
Bien qu'a des extrémités opposées, le monde d'Hector Berlioz, dans l'agenda de
'orchestre ou dans 1'ceuvre littéraire, circule entre des vases communicants. Ce que
Berlioz recherche, c'est peut-étre un lieu de rencontre. Et c'est peut-étre pour cela qu'il
serait intéressant de poser ici la question de 1'utopie (ou « uphonie ») dans le texte de
Berlioz. Les Euphoniens aussi, comme les utopistes d'une certaine maniére, sont définis
en grande partie par la négation plutét que par la perfection, s’écartant méme de
quelques ambiguités de I'ccuvre de Thomas Morus. Voyons-le :

a. Malgré son relief, I'Euphonie, significativement située en Allemagne, aux montagnes de
Hartz, n’est pas inaccessible. Les Euphoniens regrettent méme ne pas étre visités et connus
par d'autres peuples (Berlioz, 2004 : 38).

b. L'Euphonia n'est pas une structure autonome, mais une partie d'une structure politique plus
étendue qui soutient les artistes : « L'empereur d’Allemagne fait tout, d’ailleurs, pour rendre
aussi heureux que possible le sort des Euphoniens. Il ne leur demande en retour que de lui
envoyer deux ou trois fois par an quelques milliers de musiciens pour les fétes qu’il donne
sur divers points de I'empire » (Berlioz, 1852 : en ligne).

c. LEuphonia n'est pas un pays parfait : « On peut la considérer comme un vaste conservatoire
de musique, puisque la pratique de cet art est I'objet unique des travaux de ses habitants »
(Berlioz, 1852: en ligne). Pour cette raison, les Euphoniens voyagent beaucoup pour
augmenter les connaissances qu’ils croient ne pas posséder.

d. L'Euphonia n'est pas une démocratie ou un régime qui promet le bonheur. Ses lois sont la
discipline du travail, la récompense du mérite, le désir de s’améliorer et le mépris de
l'ornement : « Il est inutile de dire qu’Euphonia est gouvernée militairement et soumise a un
régime despotique » (Berlioz, 1852 : en ligne).

e.La qualité des citoyens est I'équilibre entre la spécialité de chacun et 'utilité de tous. Tous
doivent connaitre les différents domaines musicaux et avoir une connaissance approfondie
des poeétes, anciens et modernes. Personne ne peut maintenir une vision égoiste ou
hiérarchisée de I'harmonie musicale, d'une voix ou d'un type d’instrument (Berlioz, 1852 :
en ligne). Un temps sacré, qui est aussi un temps musical, est marqué par un orgue a vapeur,
dont le langage ne peut étre pleinement compris que par les Euphoniens.

f. La qualité de l'art est le mépris de l'inutile. Les choristes ne peuvent pas bouger leur corps
pour accentuer le rythme ; les entrées doivent étre attaquées en masse ; tous les musiciens
et chanteurs sont entrainés pour obtenir le silence, un silence si profond qu'on devrait
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entendre un insecte entre les pauses des notes. Tout vise la force de ce sentiment : les salles
de concerts pouvaient avoir une capacité de 10 mille interprétes pour un public de douze
mille auditeurs (Berlioz, 1852 : en ligne). L'hymne composé par Shetland aura 6 mille voix,
cent familles de clarinettes et saxophones, cent familles de fliites, quatre cents violoncelles
et trois cents harpes.

8. « Il n'y arien de plus impossible ! »

Berlioz a toujours poursuivi le monde qu'il représentait en Euphonia, méme si les
producteurs de ses spectacles coupaient le nombre de musiciens ou les échecs
financiers se succédaient. Un requiem présenté a Paris a réuni six cents interprétes :
« dieux et demi-dieux chantant dans le chceur comme des mortels », ainsi le décrivait
Berlioz (apud Barraud, 1989: 136). Et parfois la vie nous donne ce que nous lui
demandons. «Il n'y a rien de plus impossible ! », avait déclaré Harriett Smithson a
Hector Berlioz avant de retourner a Londres. Et pourtant, Harriett épousera Hector,
quelques années plus tard. Et Ophélia remplira la vie d’Hector, maintenant de désirs, de
jalousie et de suspicion. La mort la libére enfin, le 3 mars 1854, et Liszt console Hector,
essayant de lui expliquer cet amour impossible : « Elle t'a aimé, tu l'as aimée, tu l'as
chantée, sa tiche était accomplie ». Mais Berlioz est comme Xilef :

Nous souffrons tant, nous autres enfants de I’art aux ailes de flamme ; nous, élevés

sur son giron brilant ; nous, dont les passions poétisées labourent impitoyablement

le cceur et le cerveau pour y semer l'inspiration, cette dpre semence qui doit les

déchirer encore quand ses germes se développeront !... Nous mourons tant de fois

avant la derniére ... Shetland ! Shetland ! je I'aime !... je I'aime, comme tu I'aimerais

toi, si tu pouvais ressentir un amour autre que celui dont tu m’as fait la confidence !

Et pourtant, malgré la grandeur et I'éclat de son talent, Mina m’apparait souvent

comme une organisation vulgaire. Te le dirai-je ? Elle préfére le chant orné aux

grands élans de 'Ame ; elle échappe a la réverie ; elle entendit un jour a Paris ta

premiére symphonie d’'un bout a l'autre sans verser une larme; elle trouve les

adagios de Beethoven trop longs !... (Berlioz, 1856 : en ligne)
Il se remariera, avec une ancienne amante, Marie Recio : il le faut, selon lui. Tout le
monde a un Livre de raison. Il aura encore le temps d’écrire ses Mémoires. Et a la fin de sa
vie, les honneurs se succédent : il lira encore les critiques enthousiastes de la presse
allemande, belge (et méme frangaise), il écoutera les ovations du public (méme pour ses
opéras), la Légion d'honneur (bien siir), et la présidence de I'Académie des Beaux-Arts...
La vie est un phénomeéne étrange, se dit-il, parce que, a la fin de sa vie, il ne compose
plus. Depuis janvier 1869, Berlioz vit dans un état léthargique. Par testament, il laisse
au Conservatoire de Paris ses partitions et manuscrits. A trois bons amis, « mon
Shakespeare anglais », « mon Virgile latin », « mon Paul et Virginie annoté de ma
main ». Et & Estelle Duboeuf, un revenu annuel de seize cents francs: « comme un
souvenir des sentiments que j'ai éprouvés pour elle toute ma vie... » (Berlioz, 1868). Ses
derniers mots a l'arrivée de la mortsont ironiques: «..Enfin, on va jouer ma
musique ». Il décéde a Paris le 8 mars 1869.

Le 11 avril 2020, la veille du dimanche de Paques, j’ai recu de mon amie Isabel un essai
publié au Brésil, sur le lieu de la musique dans un temps dystopique. Il commengait
précisément avec une évocation de I’Euphonia, ce texte rare de Berlioz (Leite, 2020 : en
ligne). Elle me le dédiait, ne sachant pas que j'avais acheté le méme livre a la méme
petite librairie, et que, simultanément, j'écrivais cet essai d’hommage a Herminia
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Amado Laurel. Fermées chez nous, a cause d’une pandémie qui passera comme d’autres,
on pense « a nos bons amis », aux liens impossibles de la beauté toujours possible.

«1Il n’y a rien de plus impossible ! » ... Au moment ou les agents déposent le cercueil
dans le corbillard, les chevaux prennent la bride. Ils traversent la ville jusqu’a la porte
du cimetiéere de Montmartre. Et ce sont eux, sans un cocher, qui ainsi conduisent
Hector Berlioz a sa derniére adresse.
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NOTES

1. L’évocation du danois de Mina, langue d’Hamlet et d’Ophélie, n’est qu'une stratégie musicale
de Berlioz, la reconstruction d’un rythme et d’'une mélodie pour un sentiment. Nous remercions a

Gongalo Villas Boas e a Caroline Meyer leurs efforts de traduction...

RESUMES

Hector Berlioz a publié en 1844 un petit récit ou il imagine une ville de I'avenir régit par des
principes musicaux, L’Euphonia. Republiée en 1852, dans un autre contexte critique, faisant partie
des Soirées de L'Orchestre, il occupera la derniére soirée, aprés 'annonce de la fermeture du
théatre (« pour cause de réparations ») et avant I'épilogue de I'ceuvre. Les « réparations »
gagnent ainsi un symbolisme collectif, puisque 'ordre sociale est aussi une harmonie musicale.
L’euphonie et I'eutopie s’imposent, a la vie, a la littérature et a la musique mais elles semblent
indissociables de la dystopie, étant l'utopie la représentation d’un sans-lieu, peut-étre le seul lieu

ou on peut recréer le monde.

In 1844, Hector Berlioz published a small novel about a future land ruled by musical principles,
Euphonia. Remake in 1852, in a different critical context, the novel is the last part of another
book, Les Soirées de 'Orchestre. “L’Euphonie” is the last meeting when the theatre was already
close « for works » and before the Epilogue of the book. These “works” seems to have a collective
intention, since the social order is also a musical harmony. Euphonia and eutopia impose
themselves on life, on literature and on music, but they seem voted to dystopia, utopia the
representation of a non-place, perhaps the only place capable to recreate the world.
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