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EUPHONIE, d'Hector Berlioz
De l’Uphonie à l’Utopie

Maria Luísa Malato Borralho

NOTE DE L'AUTEUR

Cet article s’inscrit dans le cadre de l’axe de recherche "Literatura e Fronteiras de

Conhecimento/ Políticas de Inclusão", de l'Instituto de Literatura Comparada

Margarida Losa de la Faculté de Lettres de l’Université de Porto, subventionnée par la

FCT, dans le cadre du "Programa Operacional Ciência e Inovação (POCI 2010), Quadro

Comunitário de Apoio III (UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339).

Dédié à Hermínia Amado Laurel, à Isabel Pereira Leite, 

à la beauté de la vie et à son impossibilité possible

 

1. D’où vient la musique ?

1 Au début, c’était le Son. Pas certainement le Mot. Pas encore la Parole. Mais déjà la

partie audible des signes. Quelque chose qui bouge, même si la chose est invisible. Le

Son est avant le Verbe, il est avant la création du discours. Si le Cosmos naît du verbe de

Dieu et le Mot de la Parole de la mère, l’enfant écoute d’abord la totalité du Son, en

effet, premier sens du monde. Le langage naît de cette confiance faite au son, entendu

mais pas encore compris. En grec, phoné (Φωνή) signifie « son », mais aussi « voix », la

voix  des  êtres  humains,  des  animaux  et  des  instruments  de  musique,  mais  aussi

« expression », « langage », et « langue » (Pereira, 1969 : 622). Au début, nous sommes

tous des étrangers, des barbares qui envahissent le monde. Et nous faisons confiance à

la  douceur  des  sons  écoutés.  Et  nous  nous  méfions  des  sons  qui  nous  semblent

menaçants. Et la saveur douce ou aigre nous dit ce que nous avons besoin de savoir. Le

son  qui  se  répète  devient  après  un  rythme,  une  cadence.  Les  cycles  individuels  e
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collectifs, faits de dissolution et renouvellement, ont encore les vestiges du Son et du

Silence. 

2 Au début, c’était la Musique. Pas certainement l’art de la musique, mais la Musique,

encore sans images et sans désir : la musique du cœur de notre mère qui battait près du

nôtre, bien avant la vision de cette lumière blanche qui nous aveuglera à la sortie de

son ventre. La musique des battements est l’arithmétique des sons. Le “nombre”, en

grec, se dit « arythmos » (‘Άριθμός), « énumération » et « durée ». Le verbe, le discours,

naitra du nombre. Nous comptons des oranges comme nous racontons des histoires : la

succession  d’informations  présuppose  l’absence  ou  l’exclusion  des  unités.  Aussi  en

latin, le « numerus » est l’élément reconnaissable dans un ensemble, l’unité, mais aussi,

par  une  métonymie  fonctionnelle,  la  mesure.  Et  le  « numen »  est  simultanément  le

mouvement de la tête qui manifeste une volonté individuelle et l’expression dissimulée

de la divinité et de la grandeur ineffable (Ferreira, s.d. : 765-766).

 

2. L’Euphonia

3 L’Euphonia, une nouvelle du compositeur français Hector Berlioz, a été publié au long de

l’année 1844, éparpillé par plusieurs numéros de la Revue et Gazette Musicale de Paris.

Huit ans plus tard, en 1852, l’auteur l’inclura dans un texte plus vaste, Les Soirées de

L’Orchestre,  dédié  « A  mes  bons  amis,  les  artistes  de  l’Orchestre  de  X****,  Ville

Civilisée ».  Dans  ce  nouveau  co-texte  (et  contexte)  de  lecture,  l’Euphonia  devient  la

dernière soirée des musiciens, la vingt-cinquième. Il est placé pourtant dans un non-

lieu,  un  lieu  de  lecture,  avant  l’Épilogue  et  après  la  dernière  soirée  de  convive.  L’

Euphonia est lu quand on sait que le théâtre, le lieu de rencontre des artistes pour leurs

soirées, sera fermé « pour cause de réparations », quand s’installe, entre les musiciens,

une certaine lassitude s’installe. C’est « notre ami Corsino », un des artistes italiens, qui

fermera  les  soirées  littéraires  « en  lisant  une  Nouvelle  qu’il  vient  de  terminer.  On

demande « — Silence ! » pour écouter la lecture, mais on doit y écouter un « chœur

prodigieux et ce duo qui ne l’est pas moins !... » (1852 : XXIV). La 25ème soirée découle

alors de ce double non-lieu, le non-lieu de la lecture et le non-lieu de la musique qui

doit s’écouter avant la lecture : 

On joue, etc., etc., etc., etc. 
A peine les premiers accords de l’ouverture sont-ils frappés, que Corsino déroule
son manuscrit, et lit ce qui suit avec accompagnement de trombones et de grosse-
caisse. Nous l’entendons néanmoins, grâce à l’énergie et au timbre singulier de sa
voix.
— Il s’agit, messieurs, dit-il, d’une nouvelle de l’avenir. La scène se passera en 2344,
si vous le voulez bien. (Berlioz, 1852 : en ligne)

4 J’ai trouvé la traduction portugaise de cette nouvelle en 2012, dans une petite librairie

de la ville de Porto, la Livraria Utopia. L’édition était déjà de 2004, de la maison éditrice

& Etc, de Lisbonne. J’ai encore su, bien plus tard, en 2020, qu’une amie à moi, Isabel

Pereira Leite, avait passé par là, à peu près à la même époque, et elle avait acheté aussi

un exemplaire du même livre, attirée peut-être par la même fragilité de la plupart des

choses qui nous semblent belles : sa taille petite, la couverture délicatement doublée

par les oreilles du livres,  les roses qui rappelaient William Morris,  et  peut-être une

conférence que Morris a prononcé à Town Hall, Birmingham, en 1880, publiée aussi en

portugais par la même maison d’édition (Morris,  2007) :  « Most people live as if  the

beauty of life were irrelevant or an unaffordable luxury, whereas art and beauty in the

EUPHONIE, d'Hector Berlioz

Carnets, Deuxième série - 19 | 2020

2



widest sense, are vital elements in the life Nature intended us to lead » (Morris 1880, en

ligne). Morris annonce le sujet bizarre de la conférence : la beauté de la vie, la beauté

du monde,  condition sine  qua non de  la  vie  individuelle  et  collective.  Et  pourtant  il

demande à ceux qui s’étonnent du sujet, quel est le pourcentage de la population des

pays civilisés qui s’occupent de cette question radicale, à la racine du plaisir de vivre ?

Pourquoi ne voit-on pas l’évidence, et l’urgence, de la beauté ? 

My message is, in short, to call on you to face the latest danger which civilisation is
threatened with, a danger of her own breeding: that men in struggling towards the
complete attainment of all the luxuries of life for the strongest portion of their race
should deprive their whole race of all the beauty of life: a danger that the strongest
and wisest of mankind, in striving to attain to a complete mastery over nature,
should destroy her simplest and widest-spread gifts,  and thereby enslave simple
people to them, and themselves to themselves, and so at last drag the world into a
second barbarism more ignoble, and a thousand fold more hopeless, than the first.
(Ibidem)

 

3. La synchronie

5 Le narrateur de l’Euphonia ne s’appelle pas Berlioz, ni Corsino, mais Xilef,  qui est le

palindrome de Felix, le nom latin pour « Heureux ». Même si Berlioz et Corsino nous

transportent  dans  un  avenir  eutopique,  en  2344,  les  premiers  mots  de  Xilef  sont  le

souvenir d’un plaisir ab initium. Au début de l’Euphonie, la première lettre du narrateur

principal Xilef (compositeur,  préfet des voix et des instruments à cordes de la ville

d’Euphonia), dirigée à son ami Shetland (compositeur, préfet des instruments à vent),

est, comme dans la conférence de Morris, la (re)constitution d'un nouvel « omphalos »

du monde, après la destruction critique de la contemporanéité.  Xilef se bagne dans

l’'Etna, nombril du monde qui ressemble à la caisse de résonance d'un alto, l'instrument

que Berlioz a appris à jouer dans la petite enfance, lui qui ne jouera pas le piano comme

tous les autres compositeurs célèbres :

Je viens de me baigner dans l’Etna ! ô mon cher Shetland, quelle heure délicieuse
j’ai  passée à  sillonner à  la  nage ce  beau lac  frais,  calme et  pur !  Son bassin est
immense,  mais  sa  forme circulaire  et  l’escarpement  de  ses  bords  en rendent  la
surface sonore au point que ma voix parvenait sans peine du centre aux parties du
rivage les plus éloignées. Je m’en suis aperçu en entendant applaudir des dames
siciliennes qui se promenaient en ballon à plus d’une demi-lieue de l’endroit où je
m’ébattais  comme  un  dauphin  en  gaieté.  Je  venais  de  chanter  en  nageant  une
mélodie  que  j’ai  composée  ce  matin  même  sur  un  poème  en  vieux  français  de
Lamartine, que l’aspect des lieux où je suis m’a remis en mémoire.  Ces vers me
ravissent. Tu en jugeras : Enner m’a promis de traduire le Lac en allemand. (Berlioz,
1852, en ligne)

6 Lu dans la deuxième édition, à la fin des Soirées de l’Orchestre, l’Euphonie, la nouvelle sur

l’avenir, répond à la Première Soirée du livre de 1852, significativement nommée « Le

premier  Opéra.  Nouvelle  du  Passé  (1555) ».  Le  parallélisme  entre  la  Première  et  la

Dernière Soirée est indéniable. La lettre de Xilef à Shetland, écrite en Sicile, le 7 juin

2344, est la transposition, dans l’avenir, de la lettre de Alfredo della Viola à Benvenuto

Cellini, écrite à Florence le 27 juillet en 1555, dans le passé :

Il y a deux ans, je formai le plan d’un ouvrage de théâtre sans pareil jusqu’à ce jour,
où le chant, accompagné de divers instruments, devait remplacer le langage parlé,
et faire naître, de son union avec le drame, des impressions telles que la plus haute
poésie n’en produisit jamais. […] es paroles expriment l’amour, la colère, la jalousie,
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la  vaillance ;  et  le  chant,  toujours le  même,  ressemble à  la  triste  psalmodie des
moines mendiants. Est-ce là tout ce que peuvent faire la mélodie, l’harmonie, le
rythme ? N’y a-t-il pas de ces diverses parties de l’art mille applications qui nous
sont inconnues ? Un examen attentif  de ce qui est  ne fait-il  pas pressentir avec
certitude ce qui sera et ce qui devrait être ? (Berlioz, 1852 : en ligne)

7 La Vingt-Cinquième Soirée reprend le désir de la Cour du noble Bardi, à la renaissance

italienne :  refaire  le  mélodrame,  le  théâtre  en musique repris  des  grecs,  le  rêve de

l’œuvre totale, l’Opéra, qui puisse joindre finalement ce qui a été écarté, la Musique et

la  Littérature :  ne s’agit-t-il  pas de « pressentir  avec certitude ce qui  sera et  ce qui

devrait être ? » (Berlioz, 1852 : en ligne). « La scène se passera en 2344, si vous le voulez

bien. », annonçait Corsino, faisant un clin d’œil au lecteur. L'utopie devient en effet,

encore une fois, malgré la projection du futur, qui l’approche de la science-fiction, un

croisement d'époques différentes : le passé et l’avenir dans le présent. Tous les temps

sont ici à l’Etna. Tous les temps se traduisent, cela veut dire, se trainent. Enner (qui

s’écrivait  Enneh  dans  la  première  version  de  l’Euphonie,  en  1844)  est  encore

l’anagramme  du  poète  Heine,  ici  traducteur  de  Lamartine.  Et  le  paysage  évoque

simultanément les quatre éléments essentiels : le feu, l'eau, la terre et l'air (incarnés

par le volcan, le lac, les berges et le ballon), à partir desquels toutes les choses sont

faites.  L’Etna  est  simultanément  l’image  de  la  première  et  de  la  dernière

(re)connaissance. L’Euphonia décrite par Berlioz est un Éden complexe, il possède aussi

une sortie, un arbre de la connaissance, qui révèle inévitablement aussi l’ignorance de

ceux qui se croient heureux. Dès les premières lignes, la tranquillité contraste avec la

rage, la proportion avec l’excès, tout comme la Beauté n’exclut pas le sentiment du

Sublime : 

La nature est  si  belle  autour de moi !  Cette plaine où fut  Messine est  un jardin
enchanté ; partout des fleurs, des bois d’orangers, des palmiers inclinant leur tête
gracieuse. C’est l’odorante couronne de cette coupe divine, au fond de laquelle rêve
aujourd’hui le lac vainqueur des feux de l’Etna. Étrange et terrible dut être cette
lutte !  Quel spectacle !  La terre frémissant dans d’horribles convulsions, le grand
mont s’affaissant sur lui-même, les neiges, les flammes, les laves bouillantes, les
explosions, les cris, les râlements du volcan à l’agonie, les sifflements ironiques de
l’onde qui accourt par mille issues souterraines, poursuit son ennemi, l’étreint, le
serre, l’étouffe, le tue, et se calme soudain, prête à sourire à la moindre brise !...
(Berlioz, 1852 : en ligne)

 

4. Le Beau et le Sublime

8 Le cratère, « la couronne d'huile de cette coupe divine », est symboliquement (ici et

dans la tradition hermétique) un fond baptismal, un lac, l’œil des dieux, et un lieu de

révélation, de communication entre l'extérieur et l'intérieur, l'apparence et l'essence,

l'exposé et le caché (cf. Chevalier, 1994 : 397). Il nous semble même que la description

de l’Etna reprend et nie simultanément, dans le texte de Berlioz, les termes évoqués par

Virgile, dans la Enéide, le contraste brusque entre le port, calme et immense, à l’abri des

vents, et l’Etna, qui rugit et éclate et soulève des boules de feu et crache ses propres

entrailles (III, 570-577). Ou par Longin, dans le texte traduit par Boileau : 

Ainsi nous n'admirons pas naturellement de petits ruisseaux, bien que l'eau en soit
claire  et  transparente,  et  utile  même  pour  notre  usage :  mais  nous  sommes
véritablement surpris quand nous regardons le Danube, le Nil, le Rhin, et l'Océan
surtout.  Nous ne sommes pas  fort  étonnés de voir  une petite  flamme que nous
avons allumée, conserver longtemps sa lumière pure ; mais nous sommes frappés
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d'admiration, quand nous contemplons ces feux qui s'allument quelquefois dans le
ciel, bien que pour l'ordinaire ils s'évanouissent en naissant : et nous ne trouvons
rien  de  plus  étonnant  dans  la  nature  que  ces  fournaises  du  mont  Etna,  qui
quelquefois jette du profond de ses abîmes, Des pierres, des rochers, et des fleuves de

flammes. (Longin, 1995, ed. 1701, en ligne)

9 La présentation de cette lutte primordiale, de ces aspects du Beau et du Sublime de

Longin, commenté par Boileau, repris au XVIIIe siècle par Burke (et après par Kant et

Schiller) et relus par Romantisme français, anglais et allemand que Berlioz connaissait

bien, ne sont pas certainement le fruit du hasard, puisque les références de l’époque

romantique  se  mêlent  aux  références  classiques,  louant  l’ordre  et  le  désordre,  et

l’eutopie et la dystopie émergeantes de la réalité, qu’elle soit chaotique ou paisible. 

Because that union of affecting words, which is the most powerful of all poetical
instruments,  would  frequently  lose  its  force,  along  with  its  propriety  and
consistency, if the sensible images were always excited. There is not perhaps in the
whole Eneid a more grand and laboured pas- sage than the description of Vulcan's
cavern in Etna, and the works that are there carried on. (Burke, 1990 : 155)

10 L’Etna  est  un  exemple  classique  et  romantique,  un  lieu  commun  pour  illustrer  le

concept de Sublime, et il doit être lu comme un espace significatif. Berlioz trace, tout au

long du texte, une dichotomie de plus en plus claire entre ceux qui voient, ceux qui

écoutent, les initiés qui ont un certain type de connaissances, et ceux qui sont sourds et

aveugles à la beauté du monde. Cette dichotomie se retrouve dans les premières lignes,

entre ceux qui sont sensibles au sublime du paysage et ceux qui ne le sont pas. Et peut-

être pour cette même raison, ce qui surprend tout de suite le lecteur est la révélation de

la solitude du nageur.

Eh bien, croirais-tu que ces lieux jadis si terribles, aujourd’hui si ravissants, sont
presque déserts ! Les Italiens les connaissent à peine ! On n’en parle nulle part ; les
préoccupations mercantiles sont si fortes parmi les habitants de ce beau pays, qu’ils
ne  s’intéressent  aux  plus  magnifiques  spectacles  de  la  nature  qu’en  raison  des
rapports qu’ils peuvent apercevoir entre eux et les questions industrielles dont ils
sont agités jour et nuit. Voilà pourquoi l’Etna n’est pour les Italiens qu’un grand
trou rempli d’eau dormante, et qui ne peut servir à rien. (Berlioz, 1852 : en ligne)

11 « Eh bien, croirais-tu ? » La complicité avec le narrataire naît de la distance entre le

narrateur et son entourage, les Italiens avides de commerce et d'industrie, de profit

matériel, à Florence ou en Sicile. Il cherche alors, dans le passé ou dans l’avenir, un âge

d'or, une Grèce mythique : « il n'y a toujours pas tant de riches en poètes, peintres et

musiciens, qu'après la Grèce c'était le deuxième grand temple de l'art, où le peuple lui-

même en avait le sentiment, où les artistes éminents étaient honorés presque autant

qu’ils le sont aujourd’hui dans le nord de l’Europe » (Berlioz, 1852 : en ligne). Celui qui

connaît  le  sublime  est  donc  toujours,  dans  l'espace  ou  dans  le  temps,  un  homme

insolite, supérieur et différent des autres hommes, même quand, en apparence, il jouit

de la connaissance en tant que paysan, enfant ou dauphin.

12 Schiller est peut-être, plus que Kant ou même Burke, le philosophe de cette solitude du

Sublime,  le  dramaturge  qui  souligne  cette  illisibilité  d’un  certain  type  de  beauté,

presque sauvage et sans doute vitale : le sentiment éprouvé par le voyageur qui touche

la fatigue extrême est aussi la vitalité qui l’anime et lui donne l’enthousiasme suffisant

pour continuer, leur donnant l’accès au plaisir qu’ il est le seul à jouir, face à l’anarchie

douteuse du monde moral (Schiller, 1997 : 226). Ce sentiment n’est pas encore une idée :

il  est  seulement  un  son,  une  musique.  Significativement,  Proust  appelait  cet

éblouissement intellectuel un « moment musical ». Jean Grenier retiendra cette même
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liaison  entre  vie  et  musique  quand  un  jour,  à  bout  de  souffle,  au  sommet  d’une

montagne, il sentit le paysage s’élargir et des passages des symphonies de Beethoven

lui  venaient  à  l’esprit,  pour  nous  imposer  la  même  mélodie  et  « d’auditeurs  nous

transformer  en  acteurs »  (Grenier,  1941 :  15).  L’éblouissement,  origine  de  la

philosophie, de la poésie, de la science, voilà ce qu’il nous faut chercher, voilà sur ce

qu’on doit parler, parce c’est lui qui nous soutient. Gaston Bachelard, à la fin de La

Dialectique de la Durée, nous parle aussi de cela, de l’importance des investigations sur le

rythme, la Rythmanalyse, conçue par un professeur de l’Université de Porto, au Brésil,

dont il avait pris connaissance. Pendant des années on a cru à une fiction, puisqu’il n’y

a pas une université de Porto au Brésil. Et pourtant la référence cachait le nom de Lúcio

Alberto Pinheiro dos Santos, professeur de l’Université de Porto, mis en exil (Baptista,

2010).  La  nouvelle  branche  de  la  science,  la  Rythmanalyse,  serait  précisément  une

« phénoménologie  rythmique »,  une  méthode  d’éblouissement  systématique  qui

retrouve  les  yeux  ravis  devant  les  scènes  jadis  quotidiennes  et  communes  (cf.

Bachelard,  1963 :  VIII,  129).  Le  philosophe,  le  scientifique  et  l’artiste  seraient  tous

d’éternels enfants, curieux et émerveillés par les routines du monde, et, contrairement

à  l’homme  « sclérotique »,  ils  flueraient  à  travers  les  rythmes,  les  métaphores,  les

allitérations, les valeurs inconnues et les énigmes. 

 

5. La musique est une rhétorique

13 Avant le sens, ce que l'animal, l'enfant et l'étranger perçoivent, ce sont les sons et les

rythmes. Le rythme est lui-même une rhétorique : il organise l’inventio (un inventaire

connotatif, une échelle de sons agréables ou désagréables, pacifiques ou redoutables), il

impose  une  dispositio (un  mouvement  ambulatoire,  respiratoire  ou  cardiaque  qui

organise la mélodie et les pauses), il fait partie de l’elocutio (qui relie les formes et les

contenus,  les  intonations et  les  sentiments).  Le rythme est  l’expression linguistique

structurelle (Benveniste, 1966 : 327). Amorim de Carvalho, tout au long de sa théorie

générale  de  la  versification,  reliera  les  rythmes  à  ce  qu'il  appelle  une  tendance

physiologique et esthétique (Carvalho, 1987 : II, 11 et passim). Et Henri Meschonnic fonde

une anthropologie historique du langage sur le  rythme (Meschonnic,  1987 :  44).  Les

preuves  d’autorités  sont  innombrables,  mêlant  toujours  cet  éblouissement  de  la

musique  au  réveil  du  langage.  Étymologiquement,  le  mot  "chiffre"  fait  référence  à

« sephiro », qui, en hébreu, identifie l'acte de dire, comme la première émanation du

mystère de Dieu, et cela ne manquera pas d'être souligné dans de nombreux ouvrages

anciens sur la philosophie pythagoricienne, le l'alchimie, ou kabbalistique (cf. Tryon-

Montalembert et Hruby, 1999 : 76). 

14 Dans la plupart des langues latines, la « comptabilité » et l’acte de « raconter » ont un

lexème en commun : « compter ». D'une certaine manière, ces deux sens sont déjà unis

également  dans  les  Mille  et  une  nuits,  un  récit  sur  l’enchantement  de  dire.  Pour

Xhéhérazade, raconter est à la fois dire et contrôler le rythme de ce qu’elle dit, jour

après jour, unité par unité, enchaîner des histoires qui ne veulent pas finir, être finies.

D’ailleurs, l'expression « mille et un » n'est pas innocente, bien qu'aujourd'hui, pour un

profane, ce n'est qu'une façon de dire « Beaucoup ». « 1001 » est un palindrome et il

présente  un  modèle  de  symétrie  qui  se  répète,  avec  des  variantes  toujours  plus

complexes,  dans  le  schéma  de  multiplication  des  nombres  premiers  (uniquement

divisible par lui-même et par l'unité). L’expression séduit les mathématiciens : « 1001 »
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est le résultat de la multiplication de 3 nombres-premiers : 7, 11 et 13. Des nombres qui,

à cause des calculs qui ont été faits avec eux, ont fonctionné à partir de 7, comme des

nombres magiques, avec des forces intellectuelles et imprévisibles, fruits de la volonté

et  du  hasard,  que  seuls  les  experts  pouvaient  manipuler.  Bucky  Fuller  identifie  le

nombre 1001 avec ce qu'il appelle le SSRCD, a « Scheherazade Sublimely Rememberable

Comprehensive Dividend », qui condense le savoir scientifique et le savoir magique, les

sciences et les arts :

I  think  the  Arabian  priest-mathematicians  and  their  Indian  Ocean  navigators
ancestors knew that the binomial effect of 1001 upon the first prime numbers (1, 2,
3  and 5)  did  indeed provide  comprehensive  dividend accommodation of  all  the
permutative possibilities of all the « story-telling-taling-talling » or computational
systems of the octave system of integers. (Fuller, ed. 1975 : 772)

15 Pseudo-Aristote  avait  déjà  tenté  de  répondre  à  cette  question  lorsqu’il  suggère  la

liaison probable entre la musique et le « mouvement », les actions... Serait-il parce que,

par nature et depuis l'enfance la plus reculée, nous sommes des êtres qui apprécient le

mouvement, se demande-t-il ? Ou parce que, de façon plus diffuse, la consonance est la

fusion  d'éléments  opposés  dont  nous  dépendons  également,  la  répétition  et  le

nouveau ? (apud Gevaert / Volgraff, 1988 : 71-73). Berlioz n’est pas un philosophe. Mais

en tout cas, il est difficile de séparer dans l’œuvre d’Hector Berlioz, notamment dans l’

Euphonie, les réalités qui sont généralement conçues comme antithétiques : l’art de la

musique et l'art littéraire, la pensée et le son...

[…] je lui parle… dans son dialecte scandinave : « Mina ! sare disiul dolle menos ? doer si

men ?  doer ?  vare,  Mina,  vare,  vare ! »  Puis,  sa  tête  inclinée  sur  mon épaule,  nous
murmurons  doucement  nos  intimes  confidences,  et  nous  parlons  des  premiers
jours. (Berlioz, 1852 : en ligne)1

 

6. Un besoin d’absolu

16 Les biographes de Berlioz se disent perplexes face à la folie de ses projets. La musique

qu’il  avait  dans  la  tête  avant  tout,  mais  elle  semblait  impossible.  Henry  Barraud

commence la biographie de Berlioz avec une citation du compositeur : « Ma vie est un

roman  qui  m'intéresse  beaucoup »,  ainsi  disait  Berlioz  (Barraud,  1999 :  11).  Hector

Berlioz semble toujours entendre un accord harmonieux entre ses deux démons : l'un

qui prêche la rigueur et l'autre l'euphorie. En bref, il cherche la rigueur de l’euphorie,

la  possibilité  des  impossibilités.  Il  vit  toujours  très  proche  de  l'utopie.  Saint-Saëns

déclarait que les misères de Berlioz provenaient de la recherche de l'impossible, et de la

piété qui  en résultait  (Elliot,  1959 :  24)  et  son biographe Henri  Barraud résumait  la

pensée de Berlioz par un incontrôlable « besoin d’absolu » (Barraud, 1989 : 457). 

17 Pourtant,  le  père  d'Hector  Berlioz,  Louis  Berlioz,  lui  avait  donné  une  éducation

pragmatique.  Il  lui  avait  laissé  un  carnet  prouvant  par  la  généalogie  de  sa  famille

l’ascendance de quatre siècles de sagesse : le carnet avait le titre Livre de Raison. Mais,

pour  Hector  Berlioz,  la  généalogie  est  centrée  dans  les  aventures  d’un  oncle

extravagant, Félix Marmion, voyageur en Europe au service de Napoléon. Et son « livre

de raison » semble être plutôt l'Enéide de Virgile, livre où il trouvait clarté et passion,

militarisme et aventure (et il sera fidèle à cette lecture de jeunesse dans plusieurs de

ses opéras, comme La Prise de Troie et Troyens à Carthage). Sa réalité est littéraire. Même

les femmes dont il tombera amoureux se confondent avec les héroïnes littéraires des

romans ou des drames qu’il admire. Hector tombera amoureux pour la première fois en
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1815,  à  12  ans,  par  Estelle  Duboeuf,  jeune  voisine,  aux  chaussures  roses.  Son nom,

Estelle,  et  ses  yeux  verts  lui  rappellent  la  fée  d’une  pastorale  de  Florian,  Estelle  et

Némorin, alors très à la mode (Barraud, 1988 : 14). Cette première mémoire de l’amour

l’accompagnera aussi toujours : Estelle sera le thème d’une chanson qui deviendra plus

tard le motif de la Symphonie Fantastique (1830). Le compositeur terminera ses Mémoires

(1865) avec une évocation à « Stelle Montis », son constant amour. Il la rencontrera à la

fin de sa vie,  quand elle était déjà une bonne grand-mère à 70 ans,  mais elle ne se

rappelait plus son petit voisin et niait l’existence de ses chaussures roses (Elliot, 1959 :

25). 

18 Hector avait 23 ans lorsque, le 6 septembre 1827, une troupe de théâtre anglaise fait ses

débuts à l'Odéon de Paris pour représenter Hamlet dans la version originale anglaise.

Hugo, Balzac, Vigny, Gauthier, Nerval, Sainte-Beuve, Dumas, Michelet, Delacroix, toute

la  jeune  garde  était  là,  pour  assister  à  l’événement,  mais  Berlioz  sera  le  plus

enthousiaste :  il  quittera le théâtre amoureux d'Ophelia, qui est en effet une actrice

irlandaise nommée Harriet Smithson. Il se déclare, Harriet ne le comprend pas. Elle sort

de Paris avec un bref commentaire :  « Il  n'y a rien de plus impossible ! » et Berlioz,

éperdu d’amour, demandera à son ami Humbert Ferrand : "Comment je parviendrais à

être  aimé d’Ophélie ?".  Comment  peut-être  impossible  un  sentiment  si  réel ?  « Oh !

Malheureuse ! Si elle pouvait concevoir toute la poésie, tout l’infini d’un pareil amour,

elle volerait dans mes bras […] » (Barraud, 1988 : 30). Il la poursuit, habillé en femme,

« robe, chapeau, voile vert », avec les pistolets chargés et deux flacons de laudanum et

de strychnine. Il tente le suicide, mais, sur une route de Damas, il retrouve la raison. Il

composera Songe d’une nuit de Sabatt où il fermera Harriet Smithson avec les vêtements

d'une  sorcière,  chevauchant  un  balai.  Mais  on  la  retrouve  encore  à  la  base  de  la

Symphonie Fantastique, « un nouveau genre musical ». Berlioz décrira les personnages à

Ferrand :  “le  jeune  artiste  en  proie  aux  espoirs  et  aux  déceptions  d’un  amour

malheureux ; la femme aimée, fixée dans un contour mélodique obsédant ; l’illusion du

bonheur dans la paix des champs ; le tourbillon d’un bal ; le meurtre de la femme aimée

et la marche au supplice de l’amant meurtrier ; l’orgie d’une nuit de sabbat où se vautre

l’objet de son amour rendu à sa condition de courtisane” (Barraud, 1988 : 35). 

 

7. Eutopie et Dystopie

19 On n’est pas loin des personnages de l’Euphonia : déception de Xilef, le jeune artiste ;

obsession  pour  Mina,  la  femme  bien-aimée,  l'art ;  livraison  de  Xilef  au  travail ;

retrouvailles  de  Xilef  et  Mina  lors  d'un  bal  à  Euphonia ;  mort  physique  et

marginalisation sociale  de la  femme bien-aimée,  suicide de l'artiste  Xilef… Euphonia 

semble encore reproduire l'argument du Songe d'une nuit de Sabatt ou de la Symphonie

fantastique. Le motif est vraiment une idée-fixe, obsessionnel. Qui peut être à la base des

personnages  de  ses « symphonies  à  clé » ?  Parle-t-il  de  Estella-Estella  ou  d’Ophélie-

Harriet ? Et qui est Xilef ? Berlioz ? Ou son oncle Félix Marmion, le voyageur qui flirtait

vaguement avec la jeune Estelle Duboeuf (Barraud, 1989 : 14) ?

20 En 1829, il rencontre la pianiste Camille Moke, au domicile de son ami Ferdinand Hiller.

Berlioz préparait à l'époque un prélude à La Tempête pour honorer sa passion pour

Shakespeare : Camille fait le rôle d’Ariel. La mère de Camille garde bien sa fille pour un

bon mariage, mais en juin 1830, Berlioz s'enfuit avec Ariel. Ils sont pris à Vincennes,

mais la valeur de la fiancée semble perdue. La mère se résigne. En plus, le 21 août 1830,
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Berlioz reçoit le premier prix du Concours de Rome. Il est contraint de se rendre en

Italie et les amants se disent à bientôt en plein désespoir. Quelques jours après, Ariel

épousera l'industriel Pleyel, un très célèbre constructeur de pianos. Dans l’argument d’

Euphonie, dix ans plus tard, Mina est encore Ariel-Camille et Ophélie-Harriet. Il y a dans

le récit une indéniable catharsis. A la fin, quand Mina et ses invités sont écrasés par les

murs du moulin (un énorme piano-orchestre), Xilef s'exclame comme un fou :

Eh bien !  Mina,  qu’as-tu donc,  chère belle,  à t’emporter de la sorte ? Ton corset
d’acier  te  serrerait-il  trop ?  Prie  un  de  ces  messieurs  de  le  délacer,  ils  en  ont
l’habitude ! Et ton hippopotame de mère, comment se trouve-t-elle ? Je n’entends
plus  sa  douce  voix ! »  En  effet,  aux  cris  d’horreur  et  d’angoisse,  sous  l’étreinte
toujours plus vive des cloisons d’acier, vient de succéder un bruit hideux de chairs
froissées,  un  craquement  d’os  qui  se  brisent,  de  crânes  qui  éclatent ;  les  yeux
jaillissent hors des orbites, des jets d’un sang écumant se font jour au-dessous du
toit du pavillon ;  jusqu’à ce que l’atroce machine s’arrête épuisée sur cette boue
sanglante qui ne résiste plus. (Berlioz, 1852 : en ligne)

21 L'histoire d’Euphonia se confond avec la Symphonie Fantastique de Berlioz où la douceur

alterne avec le déchirement. C'est pourquoi il est également difficile de distinguer le

mouvement qui relie le réel à l'idéal, l’eutopie à la dystopie, l’euphonie à la cacophonie.

Bien  qu'à  des  extrémités  opposées,  le  monde  d'Hector  Berlioz,  dans  l'agenda  de

l'orchestre ou dans l'œuvre littéraire, circule entre des vases communicants. Ce que

Berlioz recherche, c'est peut-être un lieu de rencontre. Et c'est peut-être pour cela qu'il

serait intéressant de poser ici la question de l'utopie (ou « uphonie ») dans le texte de

Berlioz. Les Euphoniens aussi, comme les utopistes d'une certaine manière, sont définis

en grande  partie  par  la  négation  plutôt  que  par  la  perfection,  s’écartant  même de

quelques ambiguïtés de l’œuvre de Thomas Morus. Voyons-le :

Malgré  son  relief,  l’Euphonie,  significativement  située  en  Allemagne,  aux  montagnes  de

Hartz, n’est pas inaccessible. Les Euphoniens regrettent même ne pas être visités et connus

par d'autres peuples (Berlioz, 2004 : 38).

L'Euphonia n'est pas une structure autonome, mais une partie d'une structure politique plus

étendue qui soutient les artistes : « L’empereur d’Allemagne fait tout, d’ailleurs, pour rendre

aussi heureux que possible le sort des Euphoniens. Il ne leur demande en retour que de lui

envoyer deux ou trois fois par an quelques milliers de musiciens pour les fêtes qu’il donne

sur divers points de l’empire » (Berlioz, 1852 : en ligne).

L’Euphonia n'est pas un pays parfait : « On peut la considérer comme un vaste conservatoire

de musique, puisque la pratique de cet art est l’objet unique des travaux de ses habitants »

(Berlioz,  1852 :  en  ligne).  Pour  cette  raison,  les  Euphoniens  voyagent  beaucoup  pour

augmenter les connaissances qu’ils croient ne pas posséder.

L'Euphonia n'est pas une démocratie ou un régime qui promet le bonheur. Ses lois sont la

discipline  du  travail,  la  récompense  du  mérite,  le  désir  de  s’améliorer  et  le  mépris  de

l’ornement : « Il est inutile de dire qu’Euphonia est gouvernée militairement et soumise à un

régime despotique » (Berlioz, 1852 : en ligne).

La qualité des citoyens est l’équilibre entre la spécialité de chacun et l’utilité de tous. Tous

doivent connaître les différents domaines musicaux et avoir une connaissance approfondie

des  poètes,  anciens  et  modernes.  Personne  ne  peut  maintenir  une  vision  égoïste  ou

hiérarchisée de l'harmonie musicale, d'une voix ou d'un type d’instrument (Berlioz, 1852 :

en ligne). Un temps sacré, qui est aussi un temps musical, est marqué par un orgue à vapeur,

dont le langage ne peut être pleinement compris que par les Euphoniens.

La qualité de l'art est le mépris de l'inutile. Les choristes ne peuvent pas bouger leur corps

pour accentuer le rythme ; les entrées doivent être attaquées en masse ; tous les musiciens

et  chanteurs  sont  entraînés  pour obtenir  le  silence,  un silence si  profond qu'on devrait

a. 

b. 

c. 

d. 

e. 

f. 
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entendre un insecte entre les pauses des notes. Tout vise la force de ce sentiment : les salles

de concerts pouvaient avoir une capacité de 10 mille interprètes pour un public de douze

mille auditeurs (Berlioz, 1852 : en ligne). L'hymne composé par Shetland aura 6 mille voix,

cent familles de clarinettes et saxophones, cent familles de flûtes, quatre cents violoncelles

et trois cents harpes.

 

8. « Il n'y a rien de plus impossible ! »

22 Berlioz  a  toujours  poursuivi  le  monde  qu'il  représentait  en  Euphonia, même  si  les

producteurs  de  ses  spectacles  coupaient  le  nombre  de  musiciens  ou  les  échecs

financiers se succédaient. Un requiem présenté à Paris a réuni six cents interprètes :

« dieux et demi-dieux chantant dans le chœur comme des mortels », ainsi le décrivait

Berlioz  (apud Barraud,  1989 :  136).  Et  parfois  la  vie  nous  donne  ce  que  nous  lui

demandons.  « Il  n'y  a  rien de plus  impossible ! »,  avait  déclaré  Harriett  Smithson à

Hector Berlioz avant de retourner à Londres. Et pourtant, Harriett épousera Hector,

quelques années plus tard. Et Ophélia remplira la vie d’Hector, maintenant de désirs, de

jalousie et de suspicion. La mort la libère enfin, le 3 mars 1854, et Liszt console Hector,

essayant de lui expliquer cet amour impossible : « Elle t'a aimé, tu l'as aimée, tu l'as

chantée, sa tâche était accomplie ». Mais Berlioz est comme Xilef :

Nous souffrons tant, nous autres enfants de l’art aux ailes de flamme ; nous, élevés
sur son giron brûlant ; nous, dont les passions poétisées labourent impitoyablement
le cœur et le cerveau pour y semer l’inspiration, cette âpre semence qui doit les
déchirer encore quand ses germes se développeront !... Nous mourons tant de fois
avant la dernière !... Shetland ! Shetland ! je l’aime !... je l’aime, comme tu l’aimerais
toi, si tu pouvais ressentir un amour autre que celui dont tu m’as fait la confidence !
Et pourtant, malgré la grandeur et l’éclat de son talent, Mina m’apparaît souvent
comme une organisation vulgaire.  Te le dirai-je ? Elle préfère le chant orné aux
grands élans de l’âme ; elle échappe à la rêverie ; elle entendit un jour à Paris ta
première  symphonie  d’un bout  à  l’autre  sans  verser  une larme ;  elle  trouve  les
adagios de Beethoven trop longs !... (Berlioz, 1856 : en ligne)

23 Il se remariera, avec une ancienne amante, Marie Recio : il le faut, selon lui. Tout le

monde a un Livre de raison. Il aura encore le temps d’écrire ses Mémoires. Et à la fin de sa

vie, les honneurs se succèdent : il lira encore les critiques enthousiastes de la presse

allemande, belge (et même française), il écoutera les ovations du public (même pour ses

opéras), la Légion d'honneur (bien sûr), et la présidence de l'Académie des Beaux-Arts…

La vie est un phénomène étrange, se dit-il, parce que, à la fin de sa vie, il ne compose

plus. Depuis janvier 1869, Berlioz vit dans un état léthargique. Par testament, il laisse

au  Conservatoire  de  Paris  ses  partitions  et  manuscrits.  À  trois  bons  amis,  « mon

Shakespeare  anglais »,  « mon  Virgile  latin »,  « mon  Paul  et  Virginie annoté  de  ma

main ».  Et  à  Estelle  Duboeuf,  un revenu annuel  de  seize  cents  francs :  « comme un

souvenir des sentiments que j'ai éprouvés pour elle toute ma vie… » (Berlioz, 1868). Ses

derniers  mots  à  l’arrivée  de  la  mort sont  ironiques :  « …Enfin,  on  va  jouer  ma

musique ». Il décède à Paris le 8 mars 1869.

24 Le 11 avril 2020, la veille du dimanche de Pâques, j’ai reçu de mon amie Isabel un essai

publié au Brésil, sur le lieu de la musique dans un temps dystopique. Il commençait

précisément avec une évocation de l’Euphonia, ce texte rare de Berlioz (Leite, 2020 : en

ligne). Elle me le dédiait, ne sachant pas que j’avais acheté le même livre à la même

petite  librairie,  et  que, simultanément,  j’écrivais  cet  essai  d’hommage  à  Hermínia
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Amado Laurel. Fermées chez nous, à cause d’une pandémie qui passera comme d’autres,

on pense « à nos bons amis », aux liens impossibles de la beauté toujours possible.

25 « Il n’y a rien de plus impossible ! » … Au moment où les agents déposent le cercueil

dans le corbillard, les chevaux prennent la bride. Ils traversent la ville jusqu’à la porte

du  cimetière  de  Montmartre.  Et  ce  sont  eux,  sans  un  cocher,  qui  ainsi  conduisent

Hector Berlioz à sa dernière adresse.
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NOTES

1. L’évocation du danois de Mina, langue d’Hamlet et d’Ophélie, n’est qu’une stratégie musicale

de Berlioz, la reconstruction d’un rythme et d’une mélodie pour un sentiment. Nous remercions à

Gonçalo Villas Boas e à Caroline Meyer leurs efforts de traduction…

RÉSUMÉS

Hector Berlioz a publié en 1844 un petit récit où il imagine une ville de l’avenir régit par des

principes musicaux, L’Euphonia. Republiée en 1852, dans un autre contexte critique, faisant partie

des  Soirées  de  L’Orchestre,  il  occupera  la  dernière  soirée,  après  l’annonce  de  la  fermeture  du

théâtre  (« pour cause  de  réparations »)  et  avant  l’épilogue  de  l’œuvre.  Les  « réparations »

gagnent ainsi un symbolisme collectif, puisque l’ordre sociale est aussi une harmonie musicale.

L’euphonie et l’eutopie s’imposent, à la vie, à la littérature et à la musique mais elles semblent

indissociables de la dystopie, étant l’utopie la représentation d’un sans-lieu, peut-être le seul lieu

où on peut recréer le monde. 

In 1844, Hector Berlioz published a small novel about a future land ruled by musical principles,

Euphonia.  Remake in 1852, in a different critical context, the novel is the last part of another

book, Les Soirées de l’Orchestre.  “L’Euphonie” is the last meeting when the theatre was already

close « for works » and before the Epilogue of the book. These “works” seems to have a collective

intention,  since  the  social  order  is  also  a  musical  harmony.  Euphonia  and  eutopia  impose

themselves  on life,  on literature  and on music,  but  they seem voted to  dystopia,  utopia  the

representation of a non-place, perhaps the only place capable to recreate the world. 
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