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Meus Caros António Ramos Rosa e Herberto Helder,

Perdoem-me o modo inesperadamente directo desta in-
vocação, apesar de eu não ter nem almejar possuir qualquer
poder mediúnico. A par daquela que continua a ser a inter-
pelação das respectivas obras, os dois representam aqui o ho-
rizonte de referência desmaterializado da leitora que funda-
mentalmente sou.

Como sabe, Herberto Helder, nunca falei consigo nem se-
quer alguma vez nos cruzámos nos espaços em que se movia.
Também não foram muitas as nossas conversas ao vivo, An-
tónio Ramos Rosa, embora tenha bem presente o afecto que
perpassava pela sua voz ao telefone ou que ganhava forma de
letra nas cartas ou desenhos que tive o privilégio de receber,
sobretudo entre �nais dos anos 90 e inícios deste século que
tantas vezes já não parecia o seu/o vosso, ou nem mesmo o
meu. . . Muitas vezes tenho pensado o que teria sido a V. vida
e a V. poesia na chamada era do digital. Agora, mais do que

1 Versão revista da intervenção realizada no “Dia António Ramos Rosa
e Herberto Helder”, uma homenagem promovida pelo Centro Nacional de
Cultura e coordenada por AnaMarques Gastão, que teve lugar no CCB em
4 de Novembro de 2017. Agradeço aos organizadores deste Volume de
ensaios a compreensão e a disponibilidade para acolherem este modo de
enunciação crítica à margem das habituais normas académicas.



Email aberto

nunca, isto poderá parecer-lhes uma questão ociosa e, con-
tudo, permite-nos re�ectir sobre o impacto, mais ou menos
imperceptível, das circunstâncias externas, designadamente
dos meios de comunicação, ao longo do processo criativo.
Se tivessem tido a possibilidade de comunicar entre vós, tal
como com outros poetas ou criadores, em tempo real, ou à
distância de um ecrã, sem terem de esperar pelos percursos
físicos e administrativos de uma carta entre Faro e Lisboa, en-
tre Lisboa e Cascais, ou entre destinos muito mais longínquos
do que esses; se pudessem escrever como quem fala, diaria-
mente e a qualquer hora, mesmo que do outro lado não fosse
lido de imediato; se pudessem aconselhar ou editar os V. pró-
prios poemas e textos, semprecisarem de riscar ou sem terem
de passar a limpo, reescrevendo tudo à mão ou à máquina. . .
que poemas teriam sido os vossos; que outros diálogos poéti-
cos teriam encetado; como teriam reagido às possibilidades e
aos constrangimentos de outras vertentes da simultaneidade,
aquela potencialidade, quando não ilusão de ubiquidade, que
no início do século XX fora já tão interpeladora para outros
poetas e artistas?

Penso agora particularmente em si, Ramos Rosa. Como
teria vivido a sua bulimia intrínseca de leitor, a sua sede de
conhecimento pela poesia e pelo ensaio poético e �losó�co,
se acaso estes lhe tivessem chegado à sua Faro natal, à dis-
tância de alguns cliques, como textos e correios electrónicos
vindos um pouco de todo o lado, sem que para isso tivesse
de esperar semanas meses ou anos, ao ritmo da lembrança
e da generosidade de alguns amigos, ou então do amealhar
dos parcos recursos canalizados para a compra das novida-
des nacionais e estrangeiras que chegavam às livrarias de que
era frequentador habitual? E o Herberto Helder, como iria
gerir o seu obstinado instinto de auto-revisão à possibilidade
de enviar e receber, muito mais rapidamente, ecos de alguns
dos seus leitores privilegiados, sem que precisasse sair da sua
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casa-refúgio ou sem que precisasse esperar ou articular horá-
rios para telefonar aos seus mais próximos amigos e leitores?

Estão por estudar de modo abrangente e sistemático —
julgo eu — as repercussões da comunicação electrónica nos
hábitos de escrita, inclusive daqueles autores cujo projecto
literário não passa pela incorporação das potencialidades do
mundo digital. Por outras palavras: mesmo para aqueles es-
critores para quem esse mundo representa uma mera mu-
dança de suporte, que se limitam a utilizar o computador co-
mo uma máquina de escrever com ecrã e a recorrer à Inter-
net como simples e rápido acesso a algumas informações e/ou
como modo de comunicação eventual e mais imediato, até
que ponto não estarão eles também sujeitos a alterações mais
ou menos imperceptíveis na relação com o tempo e com o
espaço, com o pensamento, com as palavras, com os textos e
hipertexto, ou seja, com os fundamentos básicos da escrita?
No V. caso, primeiro por razões biográ�cas, depois por deli-
berada resistência a tudo aquilo que os afastasse do tão lento
quanto voraz “ofício cantante”, ambos se mantiveram até ao
�m à margem desta revolução civilizacional. Estou certa de
que pouco lhes interessará imaginar o que teria sido o V. per-
curso se outro tivesse sido o vosso tempo. É que tal como
foi, tal como é, a V. poesia continua a signi�car a explosão
de ordens várias de contingência, experiência trans�gurada,
“incêndio dos aspectos”.

Em contrapartida, aqui estou eu presa a diferentes for-
mas de aceleração e alienação do quotidiano, de resto como
amaioria dos leitores actuais e futuros, inclusive dos vossos, a
viver a experiência de leitura como quem busca uma espécie
de quadratura do círculo. Ao mesmo tempo que não posso
alhear-me da realidade circundante, e que me preocupo com
as novas condições de leitura, procuro concentrar-me numa
outra temporalidade, abrir-me a um espaço outro e parado-
xal de adesão e resistência ao mundo, cujas virtualidades não
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se esgotam nem se confundem completamente com os recur-
sos computacionais a que quase todos recorremos agora, de
modomais oumenos intenso, seja quando lemos, seja quando
escrevemos.

É assim, sem papel nem selo, e a ignorar qualquer ende-
reço que possa encontrá-los, que estou a escrever-lhes, re-
correndo a um lançamento literal em órbita, rumo àquela que
é a esfera celeste endeusada pelos tempos modernos. Talvez
algures — espero eu — estas linhas se cruzem com a poeira
cósmica do V. tempo agora in�nito.

Já noutro espaço escrevi sobre as cartas que o Herberto
Helder enviou ao António Ramos Rosa, 17 delas reproduzi-
das emmais um dos números cuidadosamente antológicos da
Colóquio/Letras (n.º 196, Set. 2017). Não queria repetir-me,
mas sempre lhes direi que representou para mim um privi-
légio e uma grande honra a Ana Marques Gastão e a Maria
Filipe Ramos Rosa me darem a conhecer em primeira mão
as cartas do Herberto que fazem parte do espólio do Antó-
nio doado à Biblioteca Nacional, enviando-mas digitalizadas
como um fac-símile. Não lhes esconderei que quando as des-
carreguei no meu computador fui assomada por um misto
algo contraditório de emoções: o prazer da limpa e suave vo-
lúpia da caligra�a herbertiana, a textura e o cheiro a tabaco
adivinhados de um papel amarelecido pelo tempo, cuidado-
samente guardado no pequeno apartamento da Barbosa du
Bocage; alguma curiosidade de fundo voyeurista; a decepção
pelo número reduzido de cartas e, a envolver tudo isso, um
indisfarçável pudor por estar a ler e a comentar aquilo que,
pelo menos o Herberto Helder, teria certamente desprezado,
e que o António Ramos Rosa, na melhor das hipóteses, teria
gostado de reler a quem o visitasse, mais pelo prazer da parti-
lha de a�nidades, do que por orgulho de troféu ou de relíquia.

Com isto não quero dizer que, por princípio, seja contra
a divulgação póstuma da correspondência privada dos escri-
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tores ou de outros artistas. Como propriedade privada que
é �ca naturalmente ao critério dos herdeiros directos ou de
outros testamentários, pelo menos durante o período legal-
mente considerado para estes casos. Mas, aquilo que para
mim se tem tornado cada vez mais claro é que o trabalho de
crítico literário não pode nem deve coincidir com os princí-
pios de um arquivista. Para este, tudo é, à partida, importante
e digno de ser classi�cado e preservado; já o crítico literá-
rio tem sempre de fazer escolhas e de avaliar aquilo que, a
cada momento, lhe parece mais relevante ser analisado de
molde a contribuir para a actualização dos sentidos da obra
do(s) autor(es) sobre quem se debruça. Por conseguinte, se
o crítico se detiver, fundamental ou exclusivamente, nalgu-
mas circunstâncias ou nalguns documentos exteriores à obra
literária, estará a incorrer num nivelamento ou mesmo numa
inversão de factores entre a obra realizada e os meandros da
sua realização, podendo com isso comprometer, inclusive de
forma irremediável, o modo como os respectivos autores se-
rão lidos e entendidos. Parece-me por isso que existem, ou
podem existir, elementos nos espólios dos escritores que não
reputarei de insigni�cantes, mas que é legítimo, senãomesmo
expectável, que não caiba ao crítico literário explorar. Quer-
-me aliás parecer que será neste ponto que o poeta e o crí-
tico mais se aproximam: ambos procuram integrar o esque-
cimento na memória do real.

Ora, se acabei por aceitar escrever sobre a V. correspon-
dência, ou sobre o que dela resta, é porque, ao privilégio de
ter sido uma das suas primeiras leitoras fora do V. círculomais
restrito, se juntou o prazer de reconhecer a inteireza de uma
pessoa, incluindo pois as respectivas fragilidades e contingên-
cias, por detrás de um poeta como Herberto Helder, um au-
tor que aprendi a ler e a admirar por intermédio das leituras
fulgurantes, reconhecidamente seminais, de António Ramos
Rosa. Haveremos de convir que não é coisa pouca: conjugar
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existência e escrita, sem confundir poesia com autobiogra�a,
mas antes levar o leitor a reconhecer no sujeito de enunciação
um continuum, uma “túnica sem costura”, como diria outra
poeta V. contemporânea, Sophia de Mello Breyner Andre-
sen. Não posso, a propósito, esquecer aquela passagem em
que Herberto Helder elogia O Grito Claro, dizendo que con-
sidera que ele é verdadeiramente o livro de um homem, ou
seja, uma poesia a extravasar das classi�cações habituais aos
literatos que, cito da carta de 17/IX/1958, “não reconhecem
a pessoa na pessoa, porque isso é uma aventura terrível, uma
construção complicadíssima e um perigo não codi�cado”.

Porque já me fora dado ler alguma outra correspondência
privada de António Ramos Rosa, imaginava — embora pu-
desse ter-me enganado — que a V. correspondência episto-
lar, a existir, se teria concentrado exclusivamente na Poesia.
Havia uma intensidade e um rigor na V. entrega ao labor poé-
tico que inundava tudo e que, por isso, extravasava de me-
ros efeitos de encenação discursiva. Talvez só mesmo quem
comungasse de uma profunda fraternidade poética, aquém
e além de possíveis e estratégicas alianças na cena literária,
poderia entender toda a verdade existencial que existia na
urgência de alguns dos pedidos que faziam um ao outro, ou
numa declaração como “fazer poemas é a maneira de estar
vivo”, que, tendo sido escrita por Herberto Helder em carta
de 06/VII/1961, poderia perfeitamente ser também proferida
por Ramos Rosa, que, aliás e como sabem, viria a respigar
para título do seu livro de 1966, o conhecido verso “Estou
vivo e escrevo sol”.

Esses ecos e a�nidades entre ambos, esse modo de cum-
plicidade, de respeito e de admiração mútuos, concentrados
numa concepçãomoderna de poesia entendida como subver-
são originária do real e como “génese permanente de um pa-
lavra elemental e fulgurante”, nos termos utilizados por si —
Ramos Rosa — no livro de ensaios intitulado A Parede Azul,
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nunca poderão ser subsumidos a uma qualquer listagem de
“deve e haver”, sob pena de passar-se ao lado do cerne do
intenso questionamento poético e existencial que os unia.

Não é nada estranho que tenham funcionado como inter-
locutores recíprocos, destinatários não únicos mas dos pri-
meiros privilegiados, rostos concretos da alteridade implícita
ou explícita no poema. Por isso mesmo, pouco ou nada vejo
de exagerado na sua atitude, Herberto Helder, ao revelar ao
destinatário de uma das suas cartas do início da década de 60,
o respeito e até receio que lhe mereciam a leitura que o crí-
tico Ramos Rosa poderia fazer da sua poesia: “Terei medo de
escrever poemas, porque pensarei que estarei, em cada um
deles, a decepcioná-lo a si. Como irei eu suportar a respon-
sabilidade que o seu artigo me cria?” (carta de 06/VII/1961).
No fundo, cada um de vós sabia que ser entendido pelo ou-
tro constituía uma das grandes provas de fogo da vossa pró-
pria realização poética; um sinal de que haviam cumprido a
exigência que ambos colocavam no acto da escrita, na inces-
sante busca de uma “fala essencial, cultivada pela ingenui-
dade”, como se pode ler em Photomaton & Vox, ou da igno-
rância suprema que persegue, errante, O Aprendiz Secreto.

Das duas únicas cartas de Ramos Rosa que Herberto Hel-
der parece ter salvado da sua implacável depuração do texto
coagulado em “poema contínuo”, ressaltam a franqueza e, di-
gamos, a humildade com que António Ramos Rosa revê a sua
própria leitura da poesia herbertiana, dissociando-a de uma
impressão anterior de arti�cialismo: “Nessa altura debatia-
-me com o problema da ‘arbitrariedade’, termo que hoje re-
pudio ou que aceito porque lhe dou um sentido mais ade-
quado ao ser indecifrável e intransmissível do poema (ou da
poesia)” — reconhece o autor d’O Incêndio dos Aspectos em
carta de Julho de 1980. Embora jamais possa saber-se como
foram as suas— de António Ramos Rosa— cartas a Herberto
Helder (mas terão sido bastantes, a julgar pela também ne-
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cessidade vital que tinha de prolongar o diálogo poético com
uma forma de correspondência mais literal com outros poe-
tas, portugueses e estrangeiros), não me custa imaginar que
a maior parte das vezes tenha seguido a linha discernível da-
quela sua carta de 1980: partir de uma circunstância concreta
— a resposta a uma carta anterior ou a reacção a um livro
de poesia ou de ensaio entretanto lidos — seguida da extra-
polação para a re�exão geral em torno da poesia, porventura
acompanhada de algum outro conselho de leitura, da partilha
entusiasmada de uma nova descoberta, ou da remissão para
outros poetas e para outras latitudes, num gesto de espon-
tânea e generosa mediação, que sempre o Ramos Rosa teve,
como poucos dos congéneres. Tal como acontecia na citada
missiva que agora lhes lembro: “Envio-lhe um belíssimo po-
ema de Octavio Paz inserto no número de Junho de Vuelta.
Não sou agente desta revista, nem ganho qualquer comissão
com a propaganda que lhe faço. É por puro amor à arte. Es-
pero que V. espontaneamente o faça, também.”

Não vou aqui alongar-memais sobre a relação entre a cor-
respondência e a V. poética de radical “liberdade livre” na
apreensão visionária do mundo. Para mensagem electrónica,
vulgo email, este é já um texto demasiado extenso. . . Uma
das incidências do universo digital no mundo contemporâ-
neo reside justamente na brevidade, não exactamente aquela
que costumam pressupor a metáfora ou a elipse na poesia,
mas aquela a que obrigam os níveis de aceleração e de dis-
persão da vida actual e das suas respectivas percepções. Por
outro lado, também não quero repetir-me mais, porque se
a repetição pode ser justi�cável no poeta ou noutro criador,
pormuito angústia que provoque (como também lhes aconte-
ceu aos dois, apesar de a ela terem reagido de modos distin-
tos, um pela dispersão, outro pela compressão), ela acaba por
ser complemente dispensável ou estéril no caso do crítico.
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Outros leitores virão a equacionar ou a retirar das V. car-
tas, como de demais papéis, as mais diversas ilações. Nada
se pode fazer para travar os aproveitamentos de um arquivo;
tudo aquilo que o escritor deixa atrás de si acaba por dissemi-
nar-se como “letra aberta”. Já outras vezes incendeia-se co-
mo “letra fechada”, depende. Entretanto, a mim como leitora
e vivente, agrada-me pensar, ou melhor, é-me fundamental
reconhecer na parede para que cada um dos dois a seu tempo
se voltou (à imagem daqueloutro terceiro incluído, o mete-
oro de toda a poesia moderno-contemporânea, de seu nome
Arthur Rimbaud), a continuidade da “parede azul” que faz
fronteira porosa com o mundo, que o re�ecte como o faz um
espelho, e que sobrevive a quemnele (se) olha, como ainda há
pouco veio con�rmar-nos, com o livro de poemas intitulado
Existência, o V. amigo e também privilegiado interlocutor e
correspondente epistolar, Gastão Cruz.

Por �m, queiram desculpar-me se, por momentos, tam-
bém eu me “tornei inadvertidamente solene”. Não era de
todo essa a minha intenção, até porque a solenidade, ou me-
lhor, a atenção que percorre todos os sentidos como um fogo,
como uma apreensão visceral, há que reservá-la, concordo
convosco, para a própria poesia de que a V. correspondência
é apenas o avesso. Um avesso luminoso, certo, mas que não
deve ser visto/lido como exaustivo nem como explicativo do
“poema contínuo” de cada um.

Com um Abraço cordial,
Ana Paula Coutinho.
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