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       (...) a Idade do Folhetim. Nomes como este são bonitos, 

mas perigosos, e induzem-nos sempre em considerações 

injustas sobre qualquer estado passado da vida humana, tanto 

mais que a Idade do Folhetim de modo nenhum era 

desprovida de espírito nem muito menos pobre de espírito. 

 

 

                                                             Hermann Hesse 

 

 

 

 

Et maintenant, Feuilleton mon ami à l’oeuvre. (...)sois 

méchant si tu veux (...), soi gai si tu peux (...), sois franc si tu 

l’oses (...), sois amusant si tu sais (...), sois varié, il le faut, tu 

as tes entrées partout, dans le passé et dans le présent, en haut 

et en bas, à droite et à gauche; tu as le droit de mettre des 

habits de toutes formes et de toutes couleurs (...); tu peux être 

grave ou plaisant; tu as le droit de parler de Chateaubriand, 

et tu es forcé de parler du plus infime vaudevilliste; ton empire 

est immense, va donc, ouvre tes assises, prends tes pinceaux, 

embouche ta trompette, écoute aux portes, regarde aux 

fenêtres, entre partout, et après cela juge, peins, raconte, 

enseigne et vit en guerre. 

                      

                                                             Frédéric Soulié  
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       1. INTRODUÇÃO 

       O contacto próximo que, desde há largos anos, vimos mantendo com o mundo do 

periodismo oitocentista, através de diversos trabalhos de investigação ligados às 

relações culturais Portugal-França, familiarizou-nos com um suporte impresso que, 

pelo seu rápido desenvolvimento e maior  capacidade de difusão, não pode ser 

esquecido enquanto veículo cultural portador e formador de ideologia e cujo espectro 

abraça diferentes camadas sociais e ultrapassa barreiras geográficas: a imprensa 

periódica, mediador de peso no campo das trocas culturais. 

       Familiarizou-nos ainda com um espaço gráfico quase omnipresente nos jornais 

diários do século XIX e, com raras excepções, com honras de primeira página: o 

folhetim, janela no mundo das letras. Alguns desses textos aí publicados constituíram 

para nós elementos preciosos enquanto sintoma e reflexo da recepção de um autor, de 

uma literatura e mesmo de uma cultura como a francesa, no mundo cultural português 

em situação periférica no polissistema europeu da época. 

       Assim, pouco a pouco, fomos traçando um projecto de abordagem  de um corpus 

que se mostrava extremamente promissor  pela variedade textual e pela enorme carga 

informativa que encerrava e que poderia contribuir, por exemplo, para a história da 

escrita e das leituras em Portugal nesse século, para a detecção da formação e difusão 

da cultura literária de então, para o apuramento da acção do estrangeiro numa literatura 

e cultura nacionais, na medida em que funciona como domínio privilegiado das relações 

entre sistemas literários diversos através de um processo de recepção catalisadora, para 

o desvelamento dos agentes culturais e, claramente, para um melhor conhecimento, no 

pós-advento do Liberalismo, da formação do campo literário1 oitocentista com uma 

praxis literária fortemente assente no periodismo.  

       Cedo porém nos apercebemos do carácter hercúleo de tal empreendimento: a 

escassez de estudos-base, em Portugal, no domínio da história e da sociologia da leitura, 

o desenvolvimento do periodismo no século XIX  – e que redundou numa vasta 

proliferação de jornais e revistas, tantas vezes de duração efémera –, a diversidade que 

                                                 
1 Na acepção conferida por Pierre Bourdieu e trabalhada em Les Régles de l’Art. Génèse et 

Structure du Champ Littéraire (1992), por exemplo. 
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caracterizava a produção vinda à luz no folhetim, a presença na folha de quase todos os 

autores que marcaram a vida cultural  dessa época e, concomitantemente, um surto 

abundante de pretendentes a literatos2, o espaço ocupado pelo autor estrangeiro e, em 

filigrana, a emergência de modelos franceses na constituição desse espaço folhetinesco. 

Que rota escolher num oceano aparentemente já tão navegado, mas tão pouco explorado 

de um modo sistemático  e em profundidade3?  

       Desde logo haveria que lutar contra a tendência avassaladora para tudo reduzir ao 

romance-folhetim. Haveria pois que eliminar equívocos e tratar do continente e do 

respectivo conteúdo, a ultrapassar largamente o domínio do universo romanesco, o que 

significaria passar pela génese do folhetim enquanto rubrica periodística. Haveria 

também que trazer à luz todo um conjunto de agentes caídos no esquecimento e que 

marcaram a vida cultural de então, face ao lugar de relevo que um restrito grupo de 

personalidades logrou conquistar, sem enveredar no entanto pela discussão supérflua 

em torno de autores majores e autores minores  ou de uma cultura de élites e de uma 

cultura popular que se nos afigura, no vertente caso, sem pertinência, atendendo a que 

autores e leitores partilham um espaço social similar. De resto, em nosso entender, o 

facto cultural deve escapar a uma valoração prestigiante ou menorizante. O que importa 

no seu estudo é reconhecer a função que tem num determinado tempo e lugar e estar 

atento, quando se verifica a circulação de factos culturais de um para outro sistema 

cultural, à possível manutenção ou mudança de função dentro do novo contexto. 

Importa ainda  ter a noção de que não se pode falar em abstracto da acção de uma cultura 

face a outra, mas atentar nos veículos humanos dessa acção4, e os intermediários, 

mesmo os mais obscuros, não podem ser esquecidos, pois, à época, também são lidos,  

seguidos, com frequência até, admirados.  

       O objecto de linguagem que também é o folhetim, desvela, com clareza, a vida 

literária oitocentista e era nessa exacta dimensão cultural e não numa abordagem textual 

estritamente imanentista que importava trabalhá-lo. Não estava em causa distinguir, de 

                                                 
2 Há que reconhecer que a informação por excesso ou por defeito constitui obstáculo a transpor 

para todo aquele que trabalha com o folhetim. 
3 A obra de Ernesto Rodrigues Mágico Folhetim. Literatura e Jornalismo em Portugal (1998)  

apresenta-se  obviamente como a honrosa excepção que confirma a regra. Trata-se de um estudo 

precioso não apenas pela reflexão em torno do folhetim,  mas pela vasta informação sobre o 

periodismo oitocentista, estribado na relação próxima entre literatura e jornalismo. 
4 Cf. Roger Bastide – “Sociologie et littérature comparée”, Cahiers Internationaux de 

Sociologie; Paris, PUF, vol. XVII, 1954, p. 100: “La littérature ne plane pas dans le vide, elle 

est l’oeuvre d’hommes qui sont liés entre eux par des structures sociales déterminées”. 
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modo estéril, literatura e paraliteratura5, mas ter consciência de que, numa dada época, 

o discurso se apresenta variável nos seus aspectos formais, ideológicos e pragmáticos e 

há que reconhecer com naturalidade esse mesmo facto.  

       A nosso ver, tratava-se de constatar - com as consequências que dessa tomada de 

consciência adviriam –  a existência de um fenómeno que conheceu uma enorme adesão 

quer por parte da entidade autoral, quer por parte da instância de leitura, 

desempenhando desde logo um papel considerável na difusão e consumo do texto 

literário, do objecto impresso, erguendo-se como traço caracterizador da vida literária 

e cultural oitocentista pelo estreitamento de relações entre jornalismo e literatura. A 

importância sócio-cultural do folhetim revela-se na possibilidade de o podermos apodar 

de grande best-seller do século XIX, adoptando  um critério e uma terminologia 

próprios do mercado do livro usados nos nossos dias6. 

       Se dúvidas não existiam quanto ao objecto que queríamos trabalhar –  o espaço do 

folhetim – havia porém que seleccionar, de entre todo um manancial de periódicos, 

aqueles jornais de onde extrairíamos o corpus sobre o qual iria incidir o trabalho. Não 

se tratava de procurar uma utópica exaustividade, mas a possível exemplaridade. 

Optámos então, num primeiro critério, por um conjunto de jornais publicados em meios 

urbanos, em especial Lisboa e Porto, na medida em que esses centros populacionais 

congregam maior número de alfabetizados (e de destinatários) e também maior número 

de agentes culturais. Jornais diários como o Periodico dos Pobres no Porto, O 

Nacional, O Ecco Popular, A Revolução de Setembro, O Commercio do Porto, O 

Primeiro de Janeiro ou O Diario de Noticias7 foram por nós eleitos. Porém, cedo nos 

apercebemos que, por reacção especular, a expansão do fenómeno folhetinesco se 

alastrava a outro tipo de periódicos que não o jornal diário. Assim, um segundo critério 

a eleger passou pela necessária análise de revistas que reuniam nomes já com poder 

                                                 
5 A adopção que fazemos do termo paraliteratura repousa no entendimento da sua maior 

adequação para integrar todo o facto textual que faz fronteira com a literatura. Designações 

como literatura trivial, marginal ou contra-literatura induzem, do nosso ponto de vista, a um 

juízo valorativo ou a uma perspectiva de apequenamento destes factos de linguagem. Face ao 

período a que nos reportamos e ao corpus eleito, concordamos com a posição de Marc Angenot 

quando afirma: “La littérature et la paralittérature forment un couple indissociable pris dans une 

relation dialectique que l’histoire nous permet de voir opérer” (Le Roman Populaire. 

Recherches en Paralittérature, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1975, p. 7). 
6 Como salienta Antonio Gramsci em Literatura y Vida Nacional, t. III, Argentina, Editorial 

Lantaro, 1961, p.124, “Los periódicos son organismos politico-financeiros y no se proponen 

difundir las bellas letras ‘en las proprias columnas’ si estas bellas letras no hacen aumentar la 

renta”, procurando conquistar mais assinantes e elevar as tiragens. 
7 Sempre que a questão se colocou, optámos por  conservar a ortografia oitocentista. 
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simbólico dentro do campo literário nacional bem como toda uma pléiade de neófitos 

no mundo das letras. A Revista Universal Lisbonense, O Panorama, A Semana, A 

Illustração ou O Occidente integraram por direito próprio a lista de publicações a 

pesquisar. Muitos outros títulos foram ainda por nós consultados como forma de ajuizar 

da extensão e importância do fenómeno: periódicos de província8, periódicos de vida 

efémera, periódicos com menor número de assinantes, periódicos dirigidos a sectores 

específicos do leitorado de então. Os textos trabalhados são na sua esmagadora maioria 

de língua portuguesa, em íntima ligação, porém, com textos de espaços geográficos, 

linguísticos e culturais estrangeiros, de modo particular o espaço francês. O corpus 

eleito apela para uma perspectiva intercultural que não pode esquecer, em pano de 

fundo, a existência de um sistema cultural eurocêntrico.  

       A leitura do texto folhetinesco colocou-nos face a uma questão prévia: a dimensão 

do estrangeiro na cultura portuguesa. Na verdade, pela sua génese, pelos modelos 

produtores que o justificam ou pelos autores e obras traduzidas, pela presença de uma 

linguagem sobre o Outro, o folhetim inscreve no campo literário e cultural português 

uma clara e forte dimensão de Estrangeiro. O folhetim torna-se um espaço privilegiado 

que se estriba nas suas relações com o Outro (estrangeiro) e exemplifica, de modo claro, 

uma constante na história da literatura e da cultura - a de que todo o facto literário e 

cultural se ergue num permanente processo de relação: relação de um texto com outro(s) 

texto(s), relação de uma cultura com outra(s) cultura(s). Estava então em causa não 

tanto o estudo do folhetim português quanto o estudo do folhetim em Portugal 

porquanto  situado não apenas num espaço literário e cultural nacional, mas num 

horizonte histórico-cultural europeu9 e mesmo transcontinental10. O folhetim no 

                                                 
8 Cf. o testemunho de Luiz Filippe Leite – “Estudos Litterarios. A imprensa  politica e a 

imprensa litteraria”, Archivo Pittoresco, nº 13, 1857, p. 102: “Como irrefragavel deducção da 

graphomania d’este tempo, veiu a inundação jornalistica invadir os mais pacificos tegurios. 

Citam-se hoje em Portugal as terras da provincia que não tem o seu, ou antes os seus 

periodicos”. 
9 A Europa não pode de algum modo ser definida como um conjunto de espaços linguísticos e 

culturais encaixados e parcelarmente entrecruzados? 
10 Tal realidade prende-se igualmente com o mercado do impresso em Oitocentos. Como  

observa Martyn Lyons, “L’économie du livre [e de outros tipos de objecto impresso, 

acrescentaríamos nós] au XIXe siècle est devenue une économie internationale et la France a 

joué un rôle majeur dans la diffusion à travers le monde de la culture littéraire, alors que le 

continent européen était lui-même le plus grand producteur et consommateur de l’écrit dans le 

monde” (Le Triomphe du Livre. Une Histoire Sociologique de la Lecture dans la France du 

XIXe Siècle, Promodis, 1987, p. 67). 
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sistema de chegada português ergue-se, pois, como exemplo do encontro dialógico na 

base de todo o facto cultural. 

       Perante tais constatações, a adopção de uma perspectiva de estudo comparatista, a 

privilegiar o encontro com o Outro, resultou imprescindível. Com efeito, se o nosso 

modo de percepção cognitiva assenta já numa atitude comparativa, o próprio 

funcionamento dos factos culturais induzem à inevitável comparação que se torna então 

forma de sistematização do objecto em análise. Ora, como relembra Manfred 

Schmeling, os contactos externos são pressuposto essencial para a compreensão de 

contextos tipológicos11. Atendendo à diversidade do corpus, exigia-se uma perspectiva 

epistemológica sincrética. O carácter integrador da pluri/transdisciplinaridade, que a 

Literatura Comparada possui, ergueu-se como uma vantagem inestimável12. O estudo 

do género folhetinístico repousa na convicção, que partilhamos com Franca Sinopoli, 

de que “(...) en el âmbito occidental, el estudio del género en clave comparatista sigue 

siendo igualmente útil pra trazar los recorridos de aproximación a una idea de la 

literatura como gran intertexto y al mismo tiempo como una red compleja e implicada 

en la trama de las otras redes que forman la cultura”13 e no entendimento  de que 

“Comparative Literature today, seems to be less a set of practices (e.g., comparing texts 

in differents languages, comparing literary and ‘nonliterary texts’, comparing literature 

and the others arts) and more a shared perspective that sees literary activity as involved 

in a complex web of cultural relations”14. 

       Do percurso feito na actividade folhetinesca portuguesa de Oitocentos, do contacto 

com uma  vasta produção  textual que se auto-reconhece de modelo francês, múltiplos 

seriam os domínios de pesquisa proveitosa, desde o mais óbvio estudo do romance-

folhetim a permitir pensar a função e o lugar ocupados por uma literatura estrangeira 

traduzida na literatura nacional15 à reflexão em torno da questão do estímulo e/ou 

                                                 
11 Cf. Manfred Schmeling – “Introducción: Literatura Comparada, aspectos de una metodologia 

comparatista”, Teoría y Praxis de la Literatura Comparada, Barcelona/Caracas, Editorial Alfa, 

1984, p. 21. 
12 A Literatura Comparada funciona como via frutuosa, pois, como afirma Daniel-Henri 

Pageaux, apresenta-se como “une arche d’alliance, un outil de compréhension interculturelle” 

(La Littérature Générale et Comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 40). 
13 Franca Sinopoli – “Los Géneros Literarios”, Introducción a la Literatura Comparada, org. 

Armando Gnisci, Barcelona, Editorial Crítica, 2002, p. 187. 
14 The Comparative Perspective in Literature. Approaches to Theory and Practice, ed. by 

Clayton Koelb and Susan Noakes, Ithaca and London, Cornell University Press, 1988, p. 11. 
15 Na verdade e como aponta Raymond Vervliet, “A ‘national’ literature is something of a 

fiction” (“Literary Sociology and Comparative Literature”, Literature and Society. The 
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inibição provocada na emergência do então sintomaticamente chamado romance 

original. Outros foram, no entanto, os caminhos pelos quais decidimos enveredar, 

abordando questões essenciais relativas à entidade autoral, a uma escrita proteiforme, 

que o folhetim acolhe e à instância de leitura, corolário imprescindível e justificador do 

fenómeno. 

       Num primeiro momento, proceder a uma revisão do estado da questão, afigurou-

se-nos fundamental. Na verdade, de modo generalizado, a concepção de folhetim em 

circulação apresenta-o como sinónimo de romance rocambolesco, interminável e de 

sabor popular. Reescrever e relembrar a génese do folhetim, secção do periódico aberta 

ao diverso e habitada por um registo cronístico, era a primeira tarefa. Porém, 

debruçarmo-nos sobre o aparecimento do folhetim no mundo das letras, significava 

igualmente reflectir sobre os actores envolvidos neste fenómeno literário e cultural com 

repercussões tão variadas. Parafraseando Balzac, dentro da ordem homem de letras e 

do género publicista, um novo sub-género surge: o folhetinista16, figura constante no 

jornalismo oitocentista. O público que o folhetim cria, aumenta, diversifica, fideliza, 

não podia também deixar de ser objecto de consideração, pois contribui decisivamente 

para a relação dialógica que sustenta a escrita folhetinesca. O próprio texto cronístico 

exigia-nos a análise de questões relativas à produção e à recepção. Assim, procurámos 

equacionar qual o lugar do produtor e do leitor no sistema cultural português. Com 

efeito, se o fenómeno folhetinesco se prende com uma prática escritural particular, 

prende-se também com práticas de leitura diversas, mas não exclusivas de dado grupo 

de leitores: exigirá modalidades de leitura específicas e suscitará ainda determinados 

efeitos de leitura17. Subjaz pois ao tratamento desta questão a consideração de que o 

texto existe pela relação que o leitor estabelece com ele, o que implica um processo 

hermenêutico, uma leitura dos sinais do texto, do suporte em que circula, à luz não 

apenas de uma dimensão individual, mas também colectiva que passa pela recepção de 

um dado texto através de critérios, de parâmetros, em função de um código e de um 

                                                 
Function of Literary Sociology in Comparative Literature, Brussels, PIE Peter Lang, 2001, p. 

24). 
16 Cf. Honoré de Balzac – Monographie de la Presse Parisienne, Les Journalistes, Paris, Arléa, 

1991, p.144. 
17 Como afirma Jean M. Goulemot, “(...) le mode d’écriture produit, ou pour le moins vise à 

produire, les conditions de sa lecture ” (“Histoire Littéraire et Histoire de la Lecture”, Histoires 

de la Lecture. Un bilan de recherches, Paris, IMEC Éditions, 1995, p. 223).  
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horizonte de expectativas18 partilhados com outros leitores, num dado momento e lugar, 

pelo que a dimensão histórica na nossa abordagem não será ignorada.  

       Apesar da marginalidade a que, com frequência, é votado, mercê de uma suspeição 

fundada no seu largo consumo, na sua estrutura tantas vezes serial e/ou estandardizada, 

o folhetim apresenta-se-nos como objecto de estudo promissor, já que abrange uma 

parte não negligenciável da produção literária oitocentista de circulação considerável. 

O estudo do público é essencial quando se equaciona o fenómeno folhetinesco, 

porquanto o folhetim é clara e explicitamente condicionado pelo público e vive na 

exacta medida em que é procurado e consumido. Tendo em conta que o folhetim se 

inscreve e contribui para o desenvolvimento de uma literatura de massas, o seu estudo 

permite-nos reflectir sobre que leitores e que usos da leitura então se fazem, com a 

salvaguarda de que, tal como noutros momentos da história do objecto impresso, o 

contacto com o texto não se dá apenas pela leitura, mas ainda através da sua audição. 

De facto, a recepção do folhetim inscreve-se também numa cultura e tradição de 

transmissão oral. 

       Numa imediata relação de consequência face à génese do folhetim e reconhecendo 

o espaço vasto que a crónica ocupa no rés-do-chão do periódico, intentámos, num 

segundo momento, uma reflexão genológica a partir do trabalho com o próprio texto 

cronístico. Acercarmo-nos da produção folhetinesca em Portugal permitir-nos-ia traçar 

uma poética comparada que privilegia o intertexte de que fala Yves Chevrel19 e que 

atenta ainda “(...) no tanto en la relación entre el autor y el texto, sino entre este último 

y los lectores, y entre los textos y sus problemas de transmisión”20. Através de todo um 

processo metalinguístico que procurámos pôr em relevo, a crónica define-se e auto-

valora-se, apresenta o seu autor, delimita o seu objecto, retrata e busca o seu leitor, 

definindo protocolos de leitura. A crónica na sua circulação material persegue por vezes 

a perenidade. O jogo, no e com o tempo, constituiu também objecto da nossa atenção. 

O contacto com as múltiplas faces da crónica e, de novo, a dimensão do Estrangeiro 

que acolhe, levaram-nos a eleger dois modos cronísticos particulares para um estudo 

mais específico: a crónica de viagem e a crónica de vilegiatura. Receptáculo de imagens 

                                                 
18 Cf. Hans Robert Jauss – Pour une Esthétique  de  la Réception, Paris,  Gallimard,  1978,  p. 

49. 
19 Cf. Yves Chevrel – La Littérature Comparée, 2ème éd., Paris, PUF, 1991, p. 100. 
20 Franca Sinopoli – “Los Géneros Literarios”, op. cit., p. 186. 
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culturais, estes textos cronísticos, trabalhados numa perspectiva imagológica21, poderão 

dar conta de um imaginário social em circulação. 

       Por fim, considerámos essencial dedicar parte do nosso estudo à presença do 

feminino no espaço do folhetim. Com a expansão do periodismo e a procura que os 

periódicos registam em boa parte mercê da rubrica folhetim, o público feminino é com 

frequência apontado como o maior leitor dessa secção do periódico, numa relação 

imediata com uma leitura de género que o produto romanesco suportaria. Tratava-se 

então de averiguar desde logo que relação mantinha a mulher leitora com outros 

objectos de leitura, como a crónica nas suas diversas metamorfoses, no rodapé do 

jornal. Cedo nos apercebemos que não era suficiente estudar a leitora. Havia ainda que 

reconhecer e, por consequência, trabalhar outras formas de visibilidade do feminino no 

folhetim do século XIX. Assim, tornou-se indispensável relevar representações da 

mulher, imagens em circulação no discurso oitocentista; tornou-se essencial fazer o 

registo da presença da mulher no periódico e encetar uma reflexão em torno da mulher 

tradutora e da mulher autora portuguesa e estrangeira. Nesta etapa de estudo, não esteve 

em causa um tratamento estatístico dessa presença que seria sempre precário, dado o 

corpus escolhido, meramente indicial, e a rarefacção de estudos complementares. 

Presidiu a esta abordagem, por um lado, a possibilidade de dar conta da difusão, 

construção ou sedimentação de imagens do feminino facilitadas por um suporte de 

maior vulgarização e, por outro lado, demonstrar que, através do folhetim, também a 

mulher pode estar à janela do periódico: ser vista, deixar-se ver, mostrar-se. 

Consequentemente, o estudo empreendido em torno da mulher no folhetim pretende ser 

também um contributo para a reescrita da história literária que integre com justiça e 

justeza a presença feminina.      

       Tendo em conta o suporte específico dos textos por nós trabalhados – o periódico 

e, dentro dele, um espaço gráfico circunscrito como o folhetim – e considerando que o 

texto não existe fora do suporte que o dá a ler, reconhecendo ainda que a actividade de 

leitura se confronta e é condicionada pela dimensão material do texto, entendemos 

fundamental a apresentação de uma colectânea de folhetins e reproduções fotográficas 

de algumas recolhas que nos permitem tomar contacto com as condições físicas 

                                                 
21 Seguiremos o contributo teórico dado por Daniel-Henri Pageaux no domínio da imagologia 

em “Une perspective d’études en littérature comparée: l’imagerie culturelle”, Synthesis, VIII, 

Bucarest, 1981, pp. 169-185 ou “L’imagerie culturelle: de la littérature comparée à 

l’anthropologie culturelle”, Synthesis, X, Bucarest, 1983, pp. 79-88. 



16 

 

 

 

experimentadas pelo leitor de então, revelando modos de apropriação do texto e de 

combate à sua efemeridade. O volume de Anexos serve esse propósito.  

       Uma nota última, nesta etapa preambular, não pode deixar de ser registada: o prazer 

experimentado pelo olhar em torno do objecto folhetinesco. De facto, o folhetim no 

periodismo é uma janela para dentro da qual nós podemos gostosa, atrevida, mas 

também frutuosamente, espreitar. Janela para quem habita a morada do periódico e que 

pode mostrar-se como menina namoradeira que joga com todas as singelas armas da 

sedução, dela se divisa a paisagem luxuriante da vida literária e cultural oitocentista e 

é um pouco dessa paisagem que procuraremos retratar nesta dissertação.  
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      2. PARA UMA HISTÓRIA DO FOLHETIM  

       Estudar a génese e o devir do folhetim significa tomar contacto e passar a conviver 

com o fenómeno periodístico no seu todo, o seu pulsar, a sua história, pois a a presença 

do folhetim nas páginas do jornal estender-se-á por mais de um século e reflectirá a 

evolução e os constrangimentos de vária ordem sofridos pelo veículo hospedeiro ao 

longo desse tempo. Estudar o folhetim significa estar consciente de que se vai pisar um 

terreno de areias movediças, desde logo pela falta de especialização que caracterizará 

uma boa parte dos periódicos de Oitocentos, não apenas porque de tudo podem tratar 

num mesmo espaço gráfico – e o título de boa parte dos jornais sintetiza e ilustra de 

forma eloquente essa falta de especialização – , mas ainda porque ser homem de letras, 

ser escritor, no século XIX, consiste em dedicar-se à escrita que poderá versar uma 

vasta panóplia de questões e de modos de escrever, em suportes impressos variegados. 

De resto, é comum o escritor polígrafo e a concepção de literatura então em circulação 

permanece bastante lata. Se nos nossos dias faz sentido um estudo da figura do escritor 

jornalista

1, tal facto deve-se grandemente à natureza e papel da figura do literato oitocentista 

vulgarizados pela imprensa periódica através duma enraizada presença do criador 

literário no mundo do jornalismo.  

       Assim, estudar o folhetim significa lidar com o então chamado jornalismo literário2 

que nos escapa por entre as mãos quando queremos fixá-lo nos seus contornos, significa 

aceitar, embora com uma postura reflexiva, a co-fusão – confusão – entre jornalismo e 

literatura3, pelo vai e vem variável mas incessante, no espaço folhetinesco, entre um 

                                                 
1Referimo-nos ao projecto de investigação do Centre Mauriac da Université de Bordeaux 

III e de que a revista Littératures Contemporaines se fez eco com a publicação das actas 

de um colóquio realizado sobre essa questão. Cf. Littératures Contemporaines, Paris, nº 6, 

Klincksieck, 1998. Aproveitando a expressão de François Mauriac e salientando a pertença do 

écrivain journaliste a uma espécie híbrida, observa Jean Touzot num dos estudos coligidos na 

revista: “Pour mériter d’être rattaché à cette espèce bizarre, il ne suffit pas de donner de temps 

à autre un article à un journal ou d’accorder un entretien entre deux romans. Il faut se sentir une 

responsabilité devant l’opinion, comme en vertu d’un contrat qui impliquerait régularité et 

durée” (“Portrait d’un ‘animal très bizarre’: l’écrivain journaliste”, op. cit., p. 10). 
2 Cf. “Jornalismo litterario”, Revista Academica: Jornal Litterario e Scientifico, Coimbra, nº 

13, 4 Out., 1845, pp. 197-198. Ao levar a cabo a defesa do jornal literário, faz-se referência, 

neste artigo, ao jornalismo literário como um “genero de litteratura”. 
3 Quando Lopes de Mendonça ou Andrade Ferreira falam - respectivamente em 13 de Agosto 

de 1846 em A Revolução de Setembro e no nº 12 de 1857 do Archivo Pittoresco -, de jornalismo 

literário em Portugal, ambos se debruçam sobre revistas cujo objecto não as confina ao trabalho 

sobre o fenómeno literário, quase todas elas visando um ensejo de instrução e de divulgação do 

progresso. 
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registo jornalístico e um registo literário, até porque com frequência cultivado por um 

mesmo agente, significa reconhecer que “Nem tudo o que está em livro é literatura. 

Nem tudo o que está em jornal é jornalismo”4. 

       Lidar com o fenómeno folhetinesco oitocentista é não esquecer a tessitura de 

relações de interesse que no periódico se estabelecem e que passam pelo uso que o 

jornal faz do literato já conceituado, solicitando a sua presença  de modo a elevar as 

tiragens, que passam também pela oportunidade que oferece, através do folhetim, de 

fazer literatos enquanto escola de escrita e tribuna  pública5.  As múltiplas funções que 

o folhetim exerceu na vida literária e cultural do século e a que o homem de letras se 

encontrará indelevelmente associado passarão, em graus de prioridade e eleição 

variáveis, por objectivos de informação, formação e entretenimento que se prendem 

com a satisfação dos interesses do leitorado, que se prendem também com o modo como 

o periódico vai sendo encarado pelos agentes culturais e pelos proprietários das 

empresas jornalísticas ao longo de Oitocentos.   

        

 

  

 

 

 

       

 

 

2.1. Génese do folhetim: um fenómeno de vocação caleidoscópica 

                                                 
4 Alceu Amoroso Lima - O Jornalismo como Gênero Literário, S. Paulo, EDUSP-Editora da 

Universidade de S. Paulo, 1990, p. 57. Contrariando a opinião de André Gide, Alceu Amoroso 

Lima defende que o jornalismo ao empregar a linguagem verbal com ênfase nos meios de 

expressão, se integra no território da literatura enquanto literatura de apreciação, enquanto 

género literário. O historiador José Tengarrinha em História da Imprensa Periódica 

Portuguesa, 2ª ed., Lisboa, Editorial Caminho, “Col. Universitária”, 1989, p. 16, define 

jornalismo como um “a latere da literatura, ou como um seu género menor”. 
5 Não será por acaso que, ainda no século XX, quando se procede na imprensa a um inquérito 

em que uma das questões colocadas é se um escritor deve exercer outra profissão, não só a 

resposta é afirmativa, mas, sobretudo e maioritariamente, se refere a via jornalística como essa 

outra profissão natural ao homem de letras e etapa propedêutica à criação literária. Cf. artigo 

acima citado, pp. 10-11. 
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                                                         O folhetim, visto em espécie, é como uma janela 

                                                       abstracta. Tem vidros, moldura de pedra,  inclusi- 

                                                       vamente  alguém lá debruçado, que é o folhetinis- 

                                                        ta.  Mas  por  detrás  dêle  não  está  quarto  nem 

                                                        corredor; para os lados da janela não há parede 

                                                     nem outras janelas ou porta que completem a casa. 

 

                                                                             Vitorino Nemésio - Ondas Médias 

 

 

       A intervenção radiofónica de Vitorino Nemésio, por nós aqui relembrada, aponta, 

com toda a justeza, para a necessidade basilar de entendermos desde logo o folhetim 

enquanto espaço gráfico bem delimitado, no interior do universo do periódico. E, se 

partimos deste ponto de ordem prévio, é porque os contextos linguísticos, em que o 

vocábulo surge com frequência nos nossos dias, reduzem-no, preferencialmente, e por 

sinédoque, a uma só acepção: a que se prende com algo de aparência ficcional, com 

variedade de peripécias, de duração longa ou interminável, e nesta apreciação da 

temporalidade está tantas vezes inscrito um juízo pejorativo6. Remontar a essa natureza 

física primordial do folhetim torna-se assim imprescindível, pois, na verdade, antes de 

ser visto como um ou vários modos de escrita e respectiva difusão, ele é, sem dúvida, 

um espaço gráfico de acolhimento para o homem de letras de Oitocentos. E é, porque 

se trata em primeiro lugar de um espaço, que encontramos toda uma panóplia lexical 

configuradora de um espaço físico: o rés do chão7,  os baixos do jornal, o pavimento 

térreo, o andar de baixo e a sobreloja, que são algumas das alternativas sinonímicas 

usadas para falar de folhetim no século XIX em Portugal. 

       Quando nos debruçamos sobre a imprensa periódica do século XVIII, damo-nos 

conta de que ela surge perante os seus leitores como um espaço, em pequeno formato, 

                                                 
6 Veja-se o conjunto de exemplos, quer em suporte periodístico quer em suporte livresco, 

surgidos em Portugal, França ou Espanha, e respigados por Ernesto Rodrigues na primeira parte 

do seu estudo Mágico Folhetim. Literatura e Jornalismo, Lisboa, Editorial Notícias, col. Artes 

e Ideias, 1998, conjunto claramente ilustrativo do uso e circulação de tal vocábulo. Como 

síntese elucidativa sobre o folhetim, consulte-se Ernesto Rodrigues - “Folhetim”, Biblos, vol. 

II, 1997, pp. 639-644.  
7 Trata-se da adopção, pela tradução, do termo rez-de-chaussée consagrado em França e que 

conquista o seu valor diferencial, na página do periódico, face ao premier étage. 
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partilhado por diferentes rubricas que vão do evento político à apresentação das 

novidades editoriais, da agricultura à química, da reflexão filosófica ao texto literário8. 

Domínios que certamente respondem a interesses diversos por parte do destinatário do 

periódico, revelando a necessidade e o desejo de difusão e recepção de um saber de 

algum modo enciclopédico. Com a viragem do século, assiste-se à criação de um sub-

espaço gráfico a posteriori comummente apelidado de rez-de-chaussée e que se 

apresenta sob o título de feuilleton.  A história da génese do folhetim parece-nos então 

dever ser entendida, desde logo, como a história da independência e circunscrição, no 

suporte periodístico, de um lugar de escrita que se autonomiza em relação a outras 

secções e matérias do jornal, acolhendo no seu seio rubricas várias que anteriormente 

se encontravam dispersas no periódico e que iam para além da notícia ou das novas 

questões políticas. Na verdade, vejamos como algumas décadas depois da sua criação 

e implantação no suporte periodístico, o jornal Le Siècle, em 1836, apresentava o espaço 

do folhetim, anunciado com uma regularidade diária: “Cette partie du journal est 

consacrée à tout ce qui, hors du cercle de la politique, est susceptible d’intéresser le 

littérateur, le savant, l’artiste, l’industriel, l’agronome, le simple curieux même(...)”; e, 

em seguida, dava-se conta das principais áreas temáticas que o integrariam, a saber: 

“Théâtres”, “Littératures étrangères”, “Sciences physiques”, “Beaux-Arts”, “Cours 

publics, concours académiques”, “Revues étrangères”, “Industrie-Modes”, “Voyages”, 

“Variétés” e “Mélanges”9. Com a autonomização desse espaço de acolhimento de 

rubricas várias, a imprensa periódica criará ainda uma relação de dependência do leitor 

face ao jornal precisamente através do folhetim. A comparação de Nemésio continua a 

funcionar de modo feliz pois o que afinal há de novo é a oferta de um espaço 

graficamente circunscrito e autónomo que passa a ser identificado e procurado enquanto 

folhetim. 

       Ora pretender falar das origens do folhetim em Portugal exige, necessariamente, 

que se lance um olhar retrospectivo, num primeiro momento, sobre o periodismo 

francês, no dealbar do século XIX. Na verdade, é em França que podemos registar o 

surgimento deste fenómeno jornalístico que, tardiamente, alastrará não apenas a 

                                                 
8 Lembremos, a propósito, que a ficção está já presente na imprensa periódica, chegando aos 

seus leitores, com relativa frequência, em episódios. Por consequência, o periodismo respondia, 

já nessa época, não apenas a uma necessidade de informação, mas também a uma necessidade 

lúdica, proporcionando um tempo curto de leitura amena. 
9 Le Siècle, juin, 1836. 
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Portugal, mas à Península Ibérica no seu conjunto. Curiosamente, observe-se desde já 

que, muito embora de um ponto de vista etimológico o termo folhetim possa provir do 

castelhano folletín10, certo é que, enquanto espaço periodístico e enquanto acto de 

linguagem, a génese do folhetim radica num universo francês, facto de algum modo 

atestado por aqueles que sobre o folhetim falam, no século XIX, ou a ele se entregam 

tomando por matriz o fenómeno gaulês, sem vislumbre de mediação  espanhola11.  

       Data então do 8 pluvioso, no oitavo ano da República, isto é, do início de 1800, a 

criação no Journal des Débats de um espaço intitulado “Feuilleton du Journal des 

Débats”, suplemento normalmente composto de quatro páginas e fazendo parte da 

edição in folio do periódico;  o responsável pela existência deste suplemento será o 

Abbé Geoffroy12 que, durante largos anos, ocupará lugar de relevo no panorama da 

imprensa francesa de então. Descrito em termos físicos, o folhetim surge como uma 

secção do jornal, de regularidade variável, que ocupa toda a parte inferior da página 

numa publicação, encontrando-se o texto distribuído por diferentes colunas. 

Graficamente, ele é igualmente marcado pela presença de um filete negro que o separa 

do editorial, de artigos informativos ou de qualquer outra peça jornalística.  Coincidindo 

o seu aparecimento com o aumento do formato do jornal, o primeiro folhetim surge 

composto por duas colunas, contendo notícias várias, anúncios sobre espectáculos que 

se irão realizar, informações sobre produtos que se poderão encontrar em certas lojas e 

estende-se, como referimos, pelas quatro páginas do jornal. 

       Nos seus primeiros tempos de vida, o “Feuilleton” apresenta-se como 

“(…)mélange d’articles de critique, de comptes rendus de théâtre, d’éphémérides 

                                                 
10 Consulte-se António de Morais Silva - Grande Dicionário da Língua Portuguesa, 10ª ed., 

vol. V, Lisboa, Editora Confluência, 1953, p. 264.  Registe-se, no entanto, o matiz da definição 

que o Dicionário Etimológico de Língua Portuguesa, 3ª ed., vol. III, Lisboa, Livros Horizonte, 

1977, p. 70, de José Pedro Machado, encerra: “Do fr. Feuilleton (em 1790, como termo de 

encadernação; o sentido moderno a partir de (1813), parece que com intervenção espanhola”. 

Para além da proveniência da palavra, diz-se do folhetim no Dicionário de Morais: “Secção 

literária de um jornal, que ocupa a parte inferior de uma ou mais páginas(...). Fragmento de 

romance ou novela, publicado dia a dia num jornal”. 
11 Apesar da partilha de fronteiras e de experiências histórico-políticas, certo é que, em Portugal, 

só em meados do século se vão ouvir, com alguma constância, vozes a chamar a atenção para 

o afastamento literário e cultural entre os dois países peninsulares por parte de uma corrente 

ibérica. Sobre esta questão consulte-se Victor de Sá – “A ‘geração de 1852’ ”, Perspectivas do 

Século XIX, 2ª ed., Porto, Limiar, 1976, pp. 214-215. 
12 Eugène Hatin em Histoire Politique et Littéraire de la Presse en France, t. VII, Paris, Poulet-

Malassis et De Broise, Libraires-Éditeurs, 1861, p. 453, apelida Geoffroy  de  “le roi du 

feuilleton”, referindo que foi ele o inventor deste espaço gráfico. Hatin imputa ainda à acção 

do Abbé Geoffroy a implantação do Journal des Débats junto do público leitor. 
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politiques et littéraires, d’annonces, de charades, de bulletins de modes, de recettes 

pharmaceutiques ou culinaires, de romances, de chansons, etc.”13. Porém, 

progressivamente, os anúncios vão abandonando o folhetim, surgindo no corpo da 

página14, e a crónica dos teatros ou as recensões das novidades editoriais vão ganhando 

mais espaço no seu rodapé. O folhetim funciona sobretudo como um espaço de 

divulgação e, progressivamente, de crítica. De facto, e tal como regista Eugène Hatin, 

o folhetim  dos primeiros  tempos é sobretudo constituído por anúncios variados e pelo 

programa dos teatros, pouco lugar conferindo à crítica e à literatura15, até porque no 

jornal existe uma secção intitulada “Variétés”, integrando artigos literários ou 

históricos que veiculam a posição oficial do periódico. Muito em breve, no entanto, 

publicar-se-ão críticas teatrais e recensões de livros, num espaço que se torna 

quotidiano e que será bem acolhido pelo público da época, conquistando, deste modo, 

mais assinantes16, encontrando-se a génese do folhetim tantas vezes confundida com o 

exercício da crónica dramática17. Observemos que, desde o seu início, o folhetim não 

só responde a uma curiosidade polifacetada do leitor como simultaneamente oferece 

um espaço de deleite, ocupando um tempo de lazer. 

       Traço singularizador da história do folhetim é, ainda, a sua condição de espaço 

livre e aberto. Com efeito, a datar da sua génese, ele apresenta-se enquanto espaço de 

liberdade, condição e vocação que foi sempre mantendo, ao longo da sua circulação 

temporal, de um modo mais ou menos marcado, de acordo com a política redactorial 

seguida por cada periódico e de acordo também com a política governativa tantas vezes 

de carácter censório18. Desde o seu  aparecimento, o folhetim manifesta-se como um 

                                                 
13 Livre du Centenaire du Journal des Débats, Paris, 1889, p. 582. 
14 Anos mais tarde, os anúncios invadirão na totalidade a quarta e então última página do jornal.  
15 Eugène Hatin - “Journal des Débats”, Histoire Politique et Littéraire de la Presse en France, 

t. VII, op. cit., p. 442. 
16 Eugène Hatin dá claramente conta da fortuna que o folhetim conquista e, por consequência, 

todo o jornal, quando refere que “Quoi qu’il en soit, le feuilleton de Geoffroy, ce compte-rendu 

sans façon, vif, alerte, moqueur, ingénieux, savant, fut de plus en plus gouté, et le Journal des 

Débats eut bientôt 32,000 abonnés dans cette grande France que lui faisait Napoléon” (op. cit., 

p. 457). 
17 Cf. Henri Avenel – “La Presse sous le Consulat”, Histoire de la Presse Française depuis 

1789 jusqu’à nos jours, Paris, Ernest Flammarion, Éditeur, 1900, p. 186: “On sait que c’est à 

Geoffroy que revient le mérite d’avoir créé le feuilleton dramatique, alors qu’avant lui le 

bulletin des théâtres était une simple annonce des spectacles du jour, et contenait à peine 

quelques appréciations”.  
18 De facto, tal como regista Eugène Hatin, op. cit., p. 454, “La liberté, qui n’existait pas à cette 

époque, pour la presse, dans la partie politique proprement dite, la liberté, qui n’existait plus au 

premier étage du journal, qu’on nous passe ce terme, se réfugia dans le rez-de-chaussée de 

Geoffroy. De là elle dit tout ce qu’elle voulut dire, tout ce qu’il fallait dire. Les plus hautes 
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espaço sem fronteiras - à excepção bem entendido das inevitáveis fronteiras físicas -, 

um no man’s land que se converterá, gradualmente, num every man’s land da república 

das letras19, e manifesta-se, de igual modo, como um espaço de acolhimento ao diverso. 

E porque o folhetim é sempre numa primeira instância um espaço gráfico - e parece-

nos importante insistir nesse facto - ele funcionará como espaço eclético, aberto à 

composição, disponível para receber uma escrita polimórfica. Assim, esse 

polimorfismo revela-se quando o periódico acolhe não apenas a crónica de 

espectáculos, como ainda a recensão de livros, a crónica política ou a crónica de 

viagens, a poesia  ou o romance, para tão só referirmos alguns dos rostos sob os quais 

o folhetim se dará a conhecer ao leitor ao longo da sua história, estreitando as relações 

entre jornalismo e literatura que suportam as posteriores definições dicionarísticas de 

folhetim enquanto secção literária do periódico20. 

       A história do folhetim passa também pela circulação do vocábulo: se, num primeiro 

momento, ele é então utilizado para nomear o espaço gráfico, rapidamente e através de 

um processo metonímico, folhetim designará ainda a escrita polimórfica nele acolhida, 

como historia Alberto Pimentel em Entre o Caffé e o Cognac: “O artigo occupando o 

lugar do folhetim, chamou-se folhetim”21. Funcionando como forma abreviada de 

romance-folhetim, o uso corrente que hoje se faz do vocábulo curiosamente anula, 

como vimos, a diversidade de manifestações que ele encerrou; o romance-folhetim é 

tão só a face visível do icebergue que este fenómeno constitui, mesmo sendo uma parte 

quantitativa, cultural e socialmente importante.  Na verdade, o espaço jornalístico que 

durante cerca de um século permitiu a publicação em episódios de obras de cariz 

romanesco, encontra-se quase sempre reduzido àquilo que foi uma forma de 

                                                 
questions politiques s’y agitaient, en dépit même du souverain, sous la forme d’éphémérides 

politiques et littéraires, ou sous le prétexte d’une mauvaise tragédie”. Também Georges Weill 

em Le Journal. Origines, Évolution et Rôle de la Presse Périodique, Paris, La Renaissance du 

Livre, 1934, p. 135, observa: “Napoléon laissa vivre cette critique théâtrale qui donnait aux 

lecteurs l’illusion d’une presse libre”. Como vemos, desde os seus primórdios, o folhetim 

funciona enquanto espaço de opinião e não é, pois, por acaso que ele irá acolher a polémica ou 

as cartas ao redactor ou ao folhetinista, convertendo-se também num espaço de diálogo ou de 

intervenção.  
19 Não constitui, na verdade, condição prévia ser-se um escritor ou um publicista, o que importa 

é ser candidato a esse estatuto, figura que será acolhida num espaço disponível para o exercício 

da escrita. 
20 Cf., por exemplo, a definição dada por Pierre Larousse no Grand Dictionnaire Universel du 

XIXe Siècle, vol. VIII, Genève-Paris, Slatkine Reprints, 1982, p. 311 ou a já citada definição 

do Grande Dicionário de Língua Portuguesa de António de Morais Silva. 
21 Alberto Pimentel – Entre o Caffé e o Cognac, Porto, Imp. Portuguesa, 1873, p. 68. 
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distribuição e difusão do romance, esquecendo-se o facto de o folhetim não albergar 

apenas esse tipo de produção e de não ter sido criado com esse fim específico. Com 

efeito, só no final da década de trinta de Oitocentos, o folhetim, no jornal quotidiano, 

leva, com constância, o romance ao leitor urbano, muito embora, registemo-lo, o espaço 

do folhetim ofereça já textos ficcionais de cunho narrativo, mas de curta extensão. A 

importância que o romance-folhetim ganhou22 foi de tal modo considerável que fez 

esquecer o folhetim na sua acepção de crónica dramática  umbilicalmente ligada à sua 

génese. É precisamente o filão crítico, que o periódico continha e fazia chegar aos 

leitores, que Sainte-Beuve lamenta e denuncia ter sido submerso por uma produção 

literária industrial em ascensão: “La littérature industrielle est arrivée à supprimer la 

critique et à occuper la place à peu près sans contradiction et comme si elle existait 

seule”23.  

       A criação de jornais como o Feuilleton Littéraire ou o Feuilleton des Journaux 

Politiques, em meados da década de vinte do século XIX e em finais dessa mesma 

década, é bem um sinal da importância crescente, junto do leitor, do espaço do folhetim. 

De facto, o objectivo desses jornais, nos quais Balzac colaborou, é oferecer o tipo de 

leitura  que poderia ser encontrada  no rez-de-chaussée de um qualquer periódico24. O 

Feuilleton Littéraire apresenta-se aliás graficamente com a aparência do espaço 

                                                 
22 Essa importância manifesta-se de um modo claro na passagem do romance-folhetim a um 

suporte mais duradouro através da publicação em livro que, com frequência, imediatamente 

tinha lugar após o seu aparecimento no rodapé do jornal. 
23 Sainte-Beuve - “De la littérature industrielle”, Revue des Deux Mondes, t. XIX, 1er sept, 

1839, p. 678. Que a proliferação textual na imprensa periódica, em particular do texto 

romanesco, cria a opinião generalizada do carácter industrial de tal produção mostra-o, por 

exemplo, o juízo expresso numa crónica de viagem, saída em O Nacional de 29 de Agosto de 

1854, ao falar-se em “romance industrial de Alexandre Dumas”. Já a 11 de Junho de 1846, a 

Revista Universal Lisbonense, publicava a tradução dum texto de Alphonse Esquiros, “Do 

estado material da literatura”, no qual se dava uma visão diacrónica das condições materiais 

que rodeiam o homem de letras e do advento da chamada “litteratura industriosa” (op. cit., p. 

45). A 5 de Setembro de 1870, A Civilisação publicava um texto do Abbé Dauphin, “A Leitura 

como elemento da Educação” em que se afirmava: “O talento tornou-se um processo; a 

litteratura representa uma industria. De modo que temos artistas intellectuaes, manufacturas 

litterarias, e livros como fazenda armasenada” (op. cit., p. 148). 
24 Na verdade, os periódicos de vocação mais especificamente marcada como o jornal político 

ou o jornal comercial não prescindirão dessa rubrica. A fortuna desta rubrica é ilustrada 

claramente por um exemplo respigado pr A. Carmo Reis, em A Imprensa Periódica do Porto 

na Primeira Metade do Século XIX. 1836-1859. Cartismo e Setembrismo, 2 vols., tese de dout. 

dact., FLUP. 1993, p. 22. Até um jornal de anúncios, O Gratis, do Porto, no ano de 1840, 

nalguns números de Julho e Agosto, introduz, ou no rodapé ou no corpo da segunda página, a 

rubrica folhetim.  
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canonizado do folhetim, dando conta das novidades editoriais e dos palcos25. Que o 

espaço do folhetim se afirmará  indispensável no periodismo oitocentista  testemunha-

o ainda “La physiologie du journalisme” de C. Feuillide quando, sinteticamente, 

observa: “Comment se fait un journal: - Les propriétaires, rédacteurs ou non - le gérant 

- le cabinet de rédaction - le rédacteur en chef - le rédacteur des premiers-paris - le 

rédacteur des chambres - le feuilleton des livres - le feuilleton des théâtres - le feuilleton 

des beaux-arts - livres - les annonces et les réclames - l’argot du journalisme, etc., etc. 

(...)”26.  Também em Portugal, em 1857, à distância portanto de algumas décadas, é 

criado um periódico de seu título O Folhetim, publicado em Lisboa, referido em obras 

sobre o periodismo português27 e anunciado em folhetim do Nacional28que reproduz o 

respectivo prospecto. Ora este jornal que se encontra devidamente catalogado na 

Bibiloteca Nacional de Lisboa e que terá conhecido dois números, desapareceu porém, 

lamentavelmente, da miscelânea em que estava inserido. Trata-se de uma perda 

assinalável porquanto ficamos sem saber que tipo de textos, quais os textos que oferecia 

aos seus leitores e qual o arranjo gráfico que o caracterizava, indicadores que 

permitiriam, por confronto com outros dados, testar hipóteses ou confirmar conclusões 

relativamente à recepção do folhetim em Portugal. Sabemos pelo menos quais as 

expectativas criadas pelo Folhetim pois o Nacional, após reproduzir o prospecto, 

conclui: “Que casta de jornal será esse? Parece-nos ociosa a pergunta, porque o seu 

titulo define completamente a sua indole. E’ d’esse genero de escriptos que, tocando 

em tudo que é do dominio da litteratura e da critica, conservam sempre o caracter de 

ameno, ligeiro e variado”29. Tendo em conta o subtítulo, Jornal de critica litteraria, 

                                                 
25 Não conhecendo nenhum exemplo similar em Portugal, encontrámos, porém, em 1874, no 

Porto, O Club. Orgão da Classe Academica que, no seu nº 5 de 22 de Fevereiro, publica uma 

“Revista do Folhetim” na qual se dá conta dos folhetins saídos nos diversos periódicos. Sinais 

da importância do folhetim em França são ainda os periódicos referidos por Claude Witkowski 

em Autour des Feuilletons, Saint-Cloud, coll. “Monographies des Éditions Populaires », 1990: 

L’Echo des Feuilletons, Revue des Feuilletons ou Le Feuilletoniste.  
26 C. Feuillide - “La physiologie du journalisme”, La Presse, 17 fév., 1837. 
27 Cf. Augusto Xavier da Silva Pereira - Os Jornais Portuguezes. Sua Filiação e Metamorphose: 

noticia supplementar alphabetica de todos os periodicos mencionados na Resenha 

Chronologica do Jornalismo Portuguez., Lisboa, Imprensa de Libanio da Silva, 1897. Segundo 

Inocêncio Francisco da Silva no Diccionario Bibliographico Portuguez, t. VI, Lisboa, na 

Imprensa Nacional, MDCCCLXII, p. 99, Manuel Roussado teria sido o proprietário e redactor, 

associado a Pedro Freire de Almeida.  
28 Cf. “Folhetim”, O Nacional, 2 Maio, 1857 (em Anexos, p. 105). Nesse prospecto, afirma-se 

o propósito de contrariar “a febre dos melhoramentos materiaes (...), [a] molestia utilitaria” que 

faz Sancho Pança imperar em Portugal e os seus fundadores propõem-se navegar “nas regiões 

da imaginação, da arte, da poesia(...)”.  
29 Idem, ibidem. 
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pelo menos assim o registou Inocêncio Francisco da Silva30, parte dos seus textos seria 

de índole cronística ou ensaística, visando esse mesmo exercício da crítica indiciado no 

cabeçalho. A criação de um jornal sugestivamente assim intitulado chama de novo a 

atenção para a íntima ligação, num período longo do século XIX, entre o jornalismo e 

a actividade folhetinística. No ano de 1868, regista-se ainda uma iniciativa do Jornal 

das Damas, também ela apontando para o enraizamento do folhetim em Portugal: a 

publicação de um Almanach do Folhetim com oferta do retrato daquele que, à época, 

era considerado o “primeiro folhetinista do paiz”, Júlio César Machado31. Apesar de se 

anunciar especialmente consagrado ao folhetim, apresentar-se-á formalmente 

semelhante aos almanaques seus contemporâneos, começando por indicar as datas das 

festas móveis, dos eclipses, dos dias de grande gala na corte, da celebração quotidiana 

de um santo e oferecendo escritos que permitirão a ocupação agradável de breves 

momentos de ócio, estendendo-se o almanaque por cerca de sessenta e três páginas. 

Para além de textos de figuras literárias conceituadas como Castilho ou Luís Augusto 

Palmeirim, encontramos um texto introdutório a fazer pendant ao retrato, debruçando-

se sobre Júlio César Machado e o folhetim, bem como curtos textos de autores 

reputados, muitos deles colaboradores assíduos no folhetim: Teixeira de Vasconcelos, 

Manuel Roussado, Luís Quirino ou Rangel de Lima, por aqui se ficando os laços que o 

aproximam do fenómeno folhetinesco.  

       Mas seguir o percurso do espaço do folhetim em todos os seus avatares é 

necessariamente lembrar uma iniciativa que se regista em Junho de 1836 na imprensa 

francesa e que condicionará o desenvolvimento posterior do periodismo, anunciando, 

de algum modo, uma etapa industrial: a criação do jornal a baixo preço, visando a 

conquista de um público mais vasto. Apostando na publicação de anúncios32, na 

réclame, para minorar o contributo insuficiente  das assinaturas, Émile de Girardin e 

Armand Dutacq lançam nesse ano La Presse e Le Siècle, respectivamente, com uma 

diminuição do preço da assinatura na ordem dos 40 francos, quer para Paris, quer para 

a província, no caso de La Presse, optando Le Siècle por onerar em 8 francos a 

                                                 
30 Inocêncio Francisco da Silva - op. cit., p. 99. 
31 “Julio Cesar Machado”,  Almanach do Folhetim para o anno de 1869, Lisboa, publ. do Jornal 

das Damas, 1868, p. 17. Apenas encontrámos o Almanach do Folhetim para o referido ano. 
32 O estudo do anúncio do produto editorial em íntima ligação com a publicação em suporte 

folhetinesco seria extremamente útil para conhecermos de modo mais cabal não apenas o 

funcionamento da vida editorial como ainda o fenómeno de leitura. Na verdade, o anúncio 

contém já, por vezes, uma breve orientação crítica sobre a obra, levando a uma leitura dirigida 

ou uma explicitação da franja de público a que se dirige. 
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assinatura para a província33. Tal revolução no mercado de leitura da época permitirá  

de facto alargar o número de leitores da imprensa periódica, já que até então o acesso 

ao jornal das classes mais populares se encontrava dificultado, não apenas pelo alto 

índice de analfabetismo, mas também pelo seu custo elevado34, sendo certo porém que 

só na década de sessenta se poderá falar da existência de uma imprensa barata a colher 

um largo e já significativo espectro do leitorado35.    

       Todavia não gostaríamos deixar de observar a forma pouco rigorosa com que tantas 

vezes se faz referência a este evento, fazendo incidir toda a luz sobre Émile de Girardin, 

muito embora ele seja, de facto, uma figura incontornável na história do periodismo 

francês oitocentista36. Ora, se é verdade que no conhecimento que teve do que se 

passava em Inglaterra  e na exposição e defesa de um projecto de embaratecimento do 

jornal que publicita, em 1835, no seu Journal des Connaissances Utiles, é Girardin 

quem prepara a eclosão da imprensa a mais baixo custo, não é menos exacto que Le 

Siècle de Dutacq irá atingir os objectivos mais rapidamente, conhecendo maiores 

                                                 
33 Convém no entanto assinalar que, em Março desse mesmo ano, se dera já a adopção da 

publicidade barata que esteve na base do lançamento de La Presse e de Le Siècle, com a criação 

do Journal Général de France, mas a 48 francos o preço da assinatura. 
34 Georges Weill aponta, na obra citada, algumas das alternativas encontradas por aqueles que 

não podiam aceder a esse produto: a leitura do jornal nos cafés que possuíam assinaturas de 

periódicos, mas também nos gabinetes de leitura e nos círculos literários que se multiplicaram 

durante o período da Restauração, sendo esta uma realidade particularmente urbana (cf. op. cit., 

p. 202). Com efeito, a leitura em meio rural continuará grandemente a fazer-se com base no 

que era oferecido pela literatura de colportage. Consulte-se sobre esta questão Jean-Jacques 

Darmon - “Lecture rurale et lecture urbaine”, Europe, nº 542, juin, 1974, pp. 63-68: “Pur 

produit de la civilisation industrielle et citadine, le roman populaire, sous ses diverses livrées, 

ne s’acclimate que tardivement dans les campagnes, après 1880, lorsqu’elles s’ouvrent aux 

idéologies urbaines. Jusque là, pour l’essentiel, il recrute sa clientèle dans la classe moyenne et 

la population ouvrière des villes. Le paysan, quant à lui, s’en détourne pour choisir de 

préférence, dans la balle du colporteur, des lectures qu’une longue tradition, marquée au coin 

du conformisme social et d’une sensibilité baroque, répugnant au réel, lui a faites plus 

familières” (op. cit., p.63). Jean-Jacques Darmon reconhece, apesar de tudo, alguma difusão do 

romance-folhetim publicado em livro ou através do Petit Journal, periódico que Moïse Millaud 

procurou distribuir na província, porém tal divulgação atinge um público extremamente restrito, 

contrariamente ao que sucedeu em Paris, onde o jornal podia ser adquirido a cinco cêntimos, 

ao número e na rua, condições favoráveis à sua aquisição. 
35 Consulte-se com proveito a Histoire Générale de La Presse Française, 5 vols., dir. Claude 

Bellanger et alii, Paris, PUF, 1976 e Histoire de l’Édition Française, 4 vols., dir. Henri-Jean 

Martin, Roger Chartier et Jean-Pierre Vivet, Paris, Promodis, 1982. 
36 O reconhecimento da sua importância manifesta-se, por exemplo, nas constantes alusões que 

os literatos do século XIX fazem à sua figura e à sua obra como é o caso de Germano Vieira de 

Meireles que toma Girardin como referência fundamental no universo do periodismo, facto 

salientado por Ferreira de Brito em Germano Meireles da Geração Coimbrã à Geração de 70, 

Porto, Associação dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto, 1983, p. 24. Em 1881, O 

Occidente, a 11 de Maio, p. 107, em artigo assinado G. L. – possivelmente Gervásio Lobato -  

apodar-se-á Girardin “a incarnação do jornalismo moderno”. 
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tiragens e conseguindo mesmo penetrar em zonas não urbanas37. De todo o modo e 

como salienta Pierre Orecchioni, “L’habileté de Girardin, de Dutacq a été d’abord de 

faire payer une partie des frais d’impression par la publicité; ensuite de jouer sur la 

polyvalence du journal et d’offrir à la fois de quoi satisfaire plusieurs formes de cette 

demande insolvable: c’est-à-dire le besoin de lecture politique contestataire, le besoin 

de fiction, et de pouvoir ainsi espérer gagner sur tous les tableaux”38.  

       Contudo, a apresentação aos leitores do romance-folhetim que permitirá atrair e 

conquistar um maior número de leitores e assinantes  – facto que  irá ajudar, em grande 

medida, a consolidar a imprensa periódica barata em França –, não é uma realidade 

simultânea, contrariamente ao que tantos estudos, mesmo os mais recentes, deixam 

supor, confundindo o modo de difusão de um texto ficcional, em episódios, com o 

mesmo tipo de difusão, mas num espaço gráfico claramente circunscrito no periódico e 

identificado, até pelo direito à nomeação particular como rubrica autónoma. Na 

verdade, algumas obras de Balzac, como La Vieille Fille, que La Presse vai levar aos 

seus leitores no seu primeiro ano de publicação, não surgirão no folhetim mas no corpo 

da página, muito embora em episódios39, sendo no entanto certo que a publicação 

regular de fragmentos que se continuam criaria uma fidelidade de leitura ao jornal. 

Aliás, no primeiro número deste periódico, o espaço do folhetim vem preenchido com 

um texto de Frédéric Soulié que dá conta, de modo claro, do que então se entende por 

folhetim, ao traçar-se uma analogia com a borboleta:  

(...) légers tous deux, celui-ci voltigeant de fleur en fleur, celui-là de sujets en 

sujets. (...) effleurant tout ce qu’ils touchent: papillon et feuilleton caressant 

une rose et une actrice du bout de l’aile, papillon et feuilleton jetant aux yeux 

                                                 
37 O excesso de protagonismo de que quase sempre goza Girardin deve-se igualmente ao facto 

de La Presse surgir como o jornal de um homem e não de um partido ou de uma empresa, de 

um homem à época sobejamente conhecido por razões várias. Esta leitura dos factos surge de 

um modo recorrente quer em textos oitocentistas, quer em estudos dos nossos dias. No que a 

Portugal diz respeito, a mesma situação ocorre e encontramo-la, por exemplo, em 1857 no 

Panorama, no seu nº 19, em a “Imprensa periodica franceza”. Com falta de rigor, afirma-se 

neste artigo: “Em 1835 operou-se uma grande revolução na imprensa periodica, com a 

diminuição do preço da assignatura, publicações commerciaes e folhetim, e foi a Imprensa  

(Presse) que fez desinvolver [sic] em maior escala o gosto do povo por este genero de leitura”. 

E, mais adiante observa-se ainda: “Posto que a Presse fosse desde o seu principio um jornal 

politico, Emile de Girardin, que o fundou, em 1835, comprehendeu desde logo que a sua fortuna 

dependia mais das sobre-lojas do que do primeiro andar da folha”. As referências a Le Siècle 

vêm apenas por arrastamento. Ora Le Siècle foi, indubitavelmente, um dos grandes 

impulsionadores na difusão do romance-folhetim. 
38 Pierre Orecchioni - “Presse, livre et littérature au XIXe siècle”, Revue Française d’Histoire 

du Livre, t. IV, Bordeaux, La Société des Bibliophiles de Guyenne, nº 7, 1974, pp. 42-43. 
39 René Guise é dos poucos autores a tratar a questão de forma rigorosa. Cf. “Balzac et le roman-

feuilleton”, L’Année Balzacienne, Paris, Éditions Garnier Frères, 1964, p. 287.  
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la poudre de leurs couleurs fragiles, papillon et feuilleton  nés le matin et 

morts le soir, existences éphémères, qui se laissent prendre quelquefois aux 

filets de soie de la beauté et aux filets d’or du pouvoir40.  

 

Feuilleton em 1836 ainda não é, como o será alguns anos depois, a forma abreviada de 

referir o romance do rodapé do jornal; feuilleton é, na verdade, a crónica. Referir este 

facto torna-se fundamental na medida em que tantas vezes se faz coincidir, sem mais, 

a expansão do romance-folhetim com a criação da imprensa barata. Se consultarmos Le 

Siècle no mesmo ano de 1836 verificamos, de novo, que apesar do espaço do folhetim 

albergar escritos de natureza ficcional,  não se pode porém apelidá-los de romances, 

nem eles surgem com a regularidade que caracterizará o romance-folhetim41. 

Testemunho desta discrepância cronológica tantas vezes esquecida, encontramo-lo no 

Grand Dictionnaire Universel de Pierre Larousse quando se afirma, na entrada relativa 

a Francis Wey, um dos colaboradores de La Presse: “Sa première oeuvre remarquée fut 

le roman des Enfants du marquis de Ganges (1838) qui inaugura dans la Presse le 

système du roman-feuilleton”. Consultado o jornal, verificamos que é em 1837, e na 

                                                 
40 Frédéric Soulié - “Le feuilleton”, La Presse, 1er juillet, 1836, p. 1. Anos mais tarde, em 1843, 

Balzac, no seu cáustico texto Monographie de la Presse Parisienne ou “portion d’histoire 

naturelle sociale” como o próprio autor o classifica, ao anunciar a descrição analítica de dois 

géneros da ordem “gendelettre” – o publicista e o crítico – , Balzac, dizíamos,  fala do 

folhetinista, sub-género do crítico, como aquele que se entrega à escrita do folhetim-crónica, 

em particular da crónica de espectáculos (cf. Balzac – op. cit., pp. 96-99). Perdura pois o 

entendimento de uma escrita de folhetim enquanto actividade cronística. 
41 Das obras publicadas em episódios, encontramos, em 1836, Lazarillo de Tormes, em tradução 

de Louis Viardot, nos folhetins de 5 e 27 de Agosto, 10 de Outubro e 4 de Novembro. A partir 

de 21 de Novembro de 1836, porém com uma regularidade pouco acentuada (o primeiro 

extracto será continuado a 10 de Dezembro, por exemplo) aparece Souvenirs Intimes du Temps 

de Napoléon por Un ancien page du palais impérial – a esconder Émile Marco de Saint-Hilaire 

- e que, pretensamente, se apresenta com um cunho memorialístico e biográfico. Em 1838, a 

obra surge intitulada Souvenirs intimes du temps de l’empire e assinada por Emile Marco de 

Saint-Hilaire, de cuja produção se fala de forma pouco abonatória no Grand Dictionnaire 

Universel, t. XIV, op. cit., p. 71. Particularmente na segunda metade do ano de 1837 surgem 

com maior frequência textos de cariz ficcional, ainda de curto fôlego, e que não chegam a 

ocupar uma dezena de folhetins. Assim, é com alguma ligeireza e optimismo que se produzem 

afirmações como as que encontramos no estudo Baroja y la Novela Folletín, Cáceres, 

Universidad de Extremadura, 1983, p. 27, quando o seu autor, Antonio Salvador Plans, afirma 

que a moda do romance-folhetim se iniciou com a publicação do Lazarilllo de Tormes;  ou 

quando, no Diccionario de Información, Comunicación y Periodismo de José Martínez de 

Sousa, Madrid, Editorial Paraninfo SA, 1992, p. 189, a propósito da introdução em França do 

romance-folhetim, se diz: “El último [Le Siècle] obtuvo un éxito superior al publicar historias 

de peripecias emocionantes, como la traduccion del Lazarillo de Tormes (....) que supone el 

inicio de esta especialidad del género”. 
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rubrica “Variétés” e não no folhetim, que a obra sai, com o título Les enfants de la 

Marquise de Ganges ou les Expiations42. 

       Se no jornal Le Siècle desde logo se publicam com alguma regularidade contos e 

novelas em episódios, o texto romanesco apenas surgirá com a aproximação da década 

de 40 e, sem qualquer dúvida, contribuirá em muito para a conquista de assinantes e 

para uma maior difusão do periodismo; no entanto, não o esqueçamos, a supremacia no 

espaço do folhetim de textos de natureza cronística fica seriamente abalada. A tentativa 

e a necessidade de sobrevivência levarão os outros jornais a, mais ou menos 

rapidamente, seguir idêntica via e a incorporar um romance-folhetim, como será o caso 

quer do Journal des Débats quer do Constitutionnel43, pois a adopção de tal medida 

ajudará a vender mais o periódico44.  Segundo Georges Weill, por imitação e após 1848, 

também em espaço alemão se vai pretender conquistar a fidelidade dos leitores a um 

jornal através da crónica da vida literária ou mundana, tornando-se Ludwig Speidel o 

rei do folhetim de Viena45. O mesmo autor refere ainda e por confronto que, já nos 

Estados Unidos, a imprensa recorrerá não tanto ao romance-folhetim, mas à narração 

detalhada de factos reais, ligados por exemplo à criminalidade ou a dramas familiares, 

para conseguir alcançar os mesmos objectivos. No caso francês, os periódicos para além 

de oferecerem notícias, com base em eventos políticos, passam então a proporcionar 

aos leitores, com acentuada regularidade, uma leitura de ficção que passa, quase 

sempre, ou pelas narrativas de aventuras ou pelas histórias de amor, plenas de 

peripécias. Os periódicos exploram ainda o fait divers que, com frequência, a crónica 

integrará.  

                                                 
42 Grand Dictionnaire Universel, t. XV, 2ème partie, op. cit., p. 1318. A falta de rigor na recolha 

e divulgação de informação é frequente em textos sobre o folhetim. 
43 Lembremos o que Véron confessa em Mémoires d’un Bourgeois de Paris: “La direction du 

Constitutionnel, à compte de 1844, ne me causa point seulement des soucis politiques, mais 

aussi des préoccupations littéraires. Le succès d’un journal dépendait surtout, alors, du succès 

de ses romans en feuilleton” (citado por Régis Messac – Le ‘Detective Novel’ et l’Influence de 

la Pensée Scientifique, Paris, Librairie Ancienne Honoré Champion, 1929,  p. 386). 
44 Atentemos no testemunho coevo de Eugène Hatin na obra citada, p. 578: “Ils [les journaux] 

s’arrachèrent au prix de l’or les romanciers en vogue, et le grave Constitutionnel poussa la 

galanterie envers ses abonnés jusqu’à illustrer son feuilleton”. Ironicamente, o mesmo 

periódico que consagrou o espaço do folhetim ver-se-á obrigado a aceitar a moda do romance-

folhetim para reconquistar o leitor e, assim, de Junho de 1842 a Outubro de 1843 o Journal des 

Débats publicará Les Mystères de Paris de Eugène Sue.  Por sua vez, o Constitutionnel acolhe 

Le Juif Errant, obra do mesmo autor, romances que obterão claramente o favor do público. Tal 

decisão fará aumentar, consideravelmente, as tiragens de ambos os jornais. 
45 Cf. Georges Weill - op. cit., p. 223. 
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       Quando em 1962 Roland Barthes, ao debruçar-se sobre a estrutura fechada do fait 

divers, dele dizia que se tratava de “une information totale, ou plus exactement, 

immanente; il contient en soi tout son savoir”, “un art de masse”46, ao observar que 

obedecia em termos construtivos a duas relações imanentes, a de uma causalidade 

desviante  - que joga com a surpresa a causar, com o inexplicável, com o irrisório - e a 

de uma relação de coincidência - que trabalha com a repetição ou com a antítese -, 

acabava assim por apontar, embora não fosse sua preocupação, para a entidade 

receptora que experimenta a necessidade de uma ambiguidade entre o inteligível e o 

insondável, entre o racional e o irracional47, e que, diríamos nós, disso tira prazer na 

fruição do fait divers. Na verdade, ao longo do século assiste-se a uma ocorrência 

constante, no jornal, deste tipo de narrativa que se vai metamorfoseando ao nível 

temático e construtivo, indo ao encontro do gosto do público, tornando-se um meio para 

aumentar as tiragens48. A exploração, por exemplo, de eventos criminais aí 

empreendida, será ainda acompanhada pelo tratamento de temáticas e situações afins 

no romance-folhetim, reveladoras ou produtoras de um determinado imaginário 

social49. Na segunda metade de Oitocentos, o Petit Journal e o Petit Parisien ilustram 

bem o modo de aproveitamento periodístico do fait divers. Por esse motivo, Michelle 

Perrot, em nota crítica publicada em Annales sobre duas exposições que colocam o fait 

divers  em primeiro plano, falará mesmo de “le XIXe siècle ‘âge d’or du fait divers’ 

”50. 

                                                 
46 Roland Barthes - “Structure du fait divers”, Essais Critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, 

pp. 189 e 197, respectivamente.  
47 Idem, pp. 188-197. 
48 Cf. Michelle Perrrot - “Fait divers et histoire au XIXe siècle”, Annales. Économies. Sociétés. 

Civilisations, Paris, Armand Colin, juillet-août, 1983.  
49 Historiadores como Pedro Trinidad Fernández em La Defensa de la Sociedad. Cárcel y 

Delicuencia en España (siglos XVIII-XX), Madrid, Alianza Editorial, 1991, pp. 236-247 ou 

Jacques-Guy Petit em Ces Peines Obscures. La Prison Pénale en France (1780-1875), Paris, 

Fayard, 1990, pp. 225-227, lembram o papel da imprensa e, em particular, do romance-

folhetim, através do aproveitamento e tratamento da criminalidade. Excepcionalmente, nos 

jornais por nós consultados, o espaço do folhetim abre-se, de algum modo, à reportagem e narra 

crimes ocorridos de que O Portugal, em 1891 a propósito do crime do Convento das Trinas, é 

um exemplo.    
50Michelle Perrot - op. cit., p. 911. Também Marc Angenot, em Le Cru et le Faisandé. Sexe, 

discours social et littérature à la Belle Époque, Bruxelles, Éditions Labor, coll. “Archives du 

Futur”, 1986, no capítulo “Les récits de presse”, chama a atenção para o facto de serem os 

jornais de grande informação, no final do século, que lhe dão grande importância. Tanto 

Michelle Perrot como Marc Angenot observam que certos traços do fait divers se encontram 

igualmente no romance de maior difusão, o romance-folhetim e o romance popular, que se 

publica numa mesma época. Diz Michelle Perrot a p. 916 do texto citado: “Dans le système 

moral du XIXe siècle, le fait divers est profondément ambigu. Entreprise souvent avouée de 
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       A importância que o folhetim conquista junto do público leitor fará com que 

praticamente toda a imprensa periódica, e não apenas o jornal diário, se abra à escrita 

folhetinesca, quer sob a forma de crónica enquanto revista da semana, quer através da 

narrativa ficcionada apresentada em episódios – uso já corrente –, mas que implicará   

uma particular estratégia retórica e narrativa visando, especificamente, criar um efeito 

de suspense para uma consequente fidelização do leitor.  

       O periódico responde assim cada vez mais a diferentes necessidades sentidas pelo 

leitor, necessidades básicas de informação e lazer que podem congregar em torno de 

um mesmo jornal um público bastante heterogéneo. O folhetim, por sua vez, de algum 

modo vai funcionar como o microcosmos do jornal pela sua capacidade de resposta e 

pelo polimorfismo de que é portador. Esta nova experiência vivida pelos jornais sob a 

Monarquia de Julho vai preparar uma etapa futura no percurso do periodismo, uma 

etapa de algum modo industrial, uma imprensa de massas que o aumento de tiragens 

denuncia e que só é possível pela conquista de um público mais alargado de que uma 

camada popular vai fazendo parte e, desde logo, pelo relevo que, progressivamente, o 

jornal de informação para todos ganha, em detrimento do jornal de facção dirigido a 

uma elite ou a um grupo restrito51. Como vemos, a história do folhetim liga-se 

intimamente com a história da criação, difusão e expansão de uma literatura de massas. 

Na verdade, a existência do espaço do folhetim contribuiu para fazer do jornal um 

produto de circulação de massas que, entre outras coisas, oferecia ao público literatura. 

No século XIX, o folhetim é contributo fundamental para que camadas mais baixas da 

população acedam à fruição de bens culturais. 

       A presença do folhetim no periódico e o aproveitamento que dele é feito em França  

não vão encontrar, porém, contraponto que lhes seja contemporâneo  quer em Portugal 

quer em Espanha, verificando-se um desfasamento cronológico assinalável, muito 

embora o seu aparecimento se prenda com uma matriz francesa. Com efeito, o 

fenómeno do folhetim apenas surgirá, tardiamente, em toda a Península Ibérica. As 

convulsões provocadas pelo alastramento do império napoleónico e as experiências de 

                                                 
moralisation, il est en même temps spectacle (jouisseur?) de la transgression. Il en va de même 

du roman-feuilleton qui, sous prétexte de pourfendre la violence, en donne souvent la peinture 

complaisante”. 
51 Contrariamente ao que sucede por essa época em França, na Inglaterra a imprensa é, em 

primeiro lugar, uma imprensa de informação. 
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emigração52, por razões políticas, que Portugal e Espanha conheceram, permitem talvez 

compreender o porquê de tal situação.  

       Assim, em território luso, vemos surgir este espaço no jornal português, na década 

de trinta de Oitocentos e a justificar tal discrepância estará, por certo, a ocorrência das 

invasões napoleónicas e consequente guerra peninsular, bem como o conturbado 

advento do regime liberal e a implantação do regime constitucional. Como Carmo Reis 

salienta com pertinência, a propósito da imprensa periódica portuense, o que 

verdadeiramente move e faz desenvolver a imprensa periódica a partir da década de 

vinte é, com efeito, a vivência  de antagonismos políticos53. Não será por acaso que o 

espaço gráfico, mais tarde explicitamente indicado como o do folhetim, albergará 

críticas e retratos mordazes e paródicos da actualidade política54. A existência de uma 

legislação censória e a preocupação com a criação de inúmeras medidas restritivas, no 

que respeita à imprensa e que poderá ter funcionado como factor inibidor de inovações, 

terá também contribuído para o aparecimento tardio do folhetim entre nós. De facto, no 

que respeita a esta última hipótese explicativa, lembremos apenas que a censura prévia 

herdada pelo século XIX foi brevemente interrompida com a Revolução Liberal de 

1820 através do decreto de 12 de Julho de 1821 - levando a uma erupção vigorosa da 

imprensa política -, pois, em 1823, D. João VI revoga o diploma que consigna a 

liberdade de imprensa, a qual só voltará a ser reposta, precisamente, em 1834 com a 

vitória dos liberais sobre os absolutistas. Observe-se, contudo, que a liberdade de 

imprensa reconquistada conhecerá sucessivos ataques que se estenderão até 1850, ano 

em que Costa Cabral promulga a então chamada “Lei das Rolhas”. Na verdade, durante 

todo este período, a imprensa preocupa-se grandemente com questões políticas, levando 

o poder governativo a uma atenção crescente com a vigilância face à produção 

                                                 
52 Convirá relembrar que muitos dos intelectuais da época conheceram então o exílio.  
53 Que a imprensa periódica alimentou e se alimentou da coisa política, mostra-o Carmo Reis 

em A Imprensa Periódica do Porto na Primeira Metade do Século XIX, 1836-1859, Cartismo 

e Setembrismo, 2 vols., tese de dout. dact., FLUP. 1993, facto que o leva a afirmar que “(...)os 

periódicos políticos, veículos privilegiados de intervenção, ganham ascendente claro sobre os 

restantes jornais em circulação” (op. cit., p. 12). Carmo Reis refere-se aos jornais literários e 

aos jornais comerciais, classificação que matizadamente adopta.  
54 Veja-se, num primeiro momento, o Periodico dos Pobres no Porto e, mais tarde, O Braz 

Tisana. Tal como o artigo de fundo, o folhetim contribuirá para a formação da opinião pública 

neste domínio, idêntica função desempenhará mais tarde, desta feita no que concerne à 

formação do gosto, com a publicação de poesia e sobretudo ficção. Por esta sua capacidade e 

possibilidade, a imprensa periódica possui um poder inegável e não negligenciável, viabilizado 

pelo facto de chegar a um mais largo espectro de receptores já que o seu público é constituído 

por leitores e ouvintes, minorando o carácter elitista da fruição do objecto impresso. 
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periodística. As diversas medidas censórias não terão, no entanto, trazido 

consequências gravosas para a existência do espaço do folhetim que, a partir da década 

de quarenta, se afastara, na generalidade, da temática política, acolhendo cada vez mais 

a crónica de espectáculos ou o romance, talvez por esse mesmo motivo55. Se no 

primeiro quartel do século o periodismo português é, em grande parte, de índole política 

e revolucionária, de modo progressivo mas lento, após o advento e implantação do 

regime liberal, a notícia vai ganhando importância. Porém, só depois de vivido metade 

de um século, ela se espraiará nas colunas dos jornais portugueses, volvido que estava 

o maior período de conturbação política. A explicar ainda o aparecimento tardio do 

folhetim, entre nós, consideremos a situação de estagnação vivida pelo teatro em 

Portugal nas primeiras décadas do século, quer no que respeita à representação56, quer 

no que concerne à crítica teatral. Se o teatro se não afirma como uma forma e momento 

de sociabilidade privilegiados, a ida da corte para o Brasil em nada vai ajudar a uma 

alteração de tal realidade. Na verdade e de um modo geral, as formas e momentos de 

sociabilidade que ultrapassam a esfera do privado só após 1834 se constituem de modo 

relevante. Assim, é sintomático que só no final da década de trinta se assista à 

proliferação de publicações especializadas no domínio dramático, facto que se revela 

como um indicador do desenvolvimento deste tipo de prática cultural. Ora o folhetim 

francês nos seus primórdios girava grandemente em torno do fenómeno dramático e 

progressivamente cultivará uma crónica mundana, de actualidade.  

       Na senda do jornal que primeiro terá adoptado o espaço gráfico do folhetim e 

elegendo um corpus de pesquisa a nosso ver representativo, não pudemos deixar de 

passar por O Portuguez. Diario Politico, Litterario e Commercial, surgido com a 

outorga da Carta Constitucional, até porque se afirmava no Diccionario Popular, 

Historico, Geographico, Mythologico, Biographico, Artistico, Bibliographico e 

                                                 
55 A escrita no espaço do folhetim é, a mais das vezes, reveladora de uma atitude de neutralidade 

face à situação sócio-política que se vive; como excepção poderíamos indicar alguns folhetins 

de Lopes de Mendonça e como exemplo da regra a produção de Júlio César Machado. 
56 Cf., por exemplo, José-Augusto França – O Romantismo em Portugal. Estudo de Factos 

Socioculturais, 2ª ed., Lisboa, Livros Horizonte, 1993, p. 191: “Durante o período miguelista 

São Carlos permaneceu fechado; A Apoteose de Hércules de José Agostinho de Macedo que 

via, ainda em 1830, o Príncipe-Arcanjo esmagar a hidra liberal, foi um dos raros pretextos para 

abrir as portas da sala. D. Pedro fê-las abrir pela primeira vez três semanas depois da sua entrada 

triunfal na capital, para um espectáculo de circunstância. // Em Janeiro de 1834 a Ópera 

recomeçava finalmente e definitivamente a sua actividade (...)”.   
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Litterario que foi nesse jornal que Garrett “começou a escrever folhetins theatraes”57. 

Quando consultado o periódico, de cariz essencialmente político e noticioso, 

verificámos que não só não existia o espaço folhetinesco, como ainda das poucas vezes 

em que surgia a rubrica “Litteratura” não se vislumbrava a presença de crónica 

dramática, entendida enquanto divulgação e apreciação de uma obra representada e tal 

como a cultivava Geoffroy. Nesse periódico de curta duração, surgem de facto dois 

artigos, não assinados, sobre “Bruto, tragedia de Voltaire, traduzida em versos 

portuguezes, nova edição”, tratando-se, com optimismo, de um folhetim literário, mas 

nunca de um folhetim teatral, para usarmos os termos do citado Diccionario Popular. 

Apesar de consultarmos um grande número de periódicos desde o início do século XIX 

até ao final da década de vinte, o aparecimento de um rodapé graficamente demarcado 

logo na primeira página do jornal, em Portugal, só o encontrámos, como já tivemos 

ocasião de o referir, na década de trinta –  mais precisamente a 1 de Janeiro de 1838 no 

Periodico dos Pobres no Porto 58–  e, tal como em Espanha, não se auto-denomina 

folhetim, estando, com frequência, ao serviço de uma divulgação crítica de notícias - 

pseudo-encapotada deste modo? -, funcionando como tribuna de opinião através do 

recurso à sátira59 e, tantas vezes, sob forma epistolar60. Numa primeira etapa, o artigo 

publicado no rodapé está em íntima conexão com a sensibilidade política específica do 

jornal. 

                                                 
57 “Jornalismo”, Diccionario Popular, Historico, Geographico, Mythologico, Biographico, 

Artistico, Bibliographico e Litterario dir. Manuel Pinheiro Chagas, vol. VI, Lisboa, Typ. do 

Diario Illustrado, 1880, p. 466. Este jornal cuja duração foi de cerca de um ano - 30 de Outubro 

de 1826 a 17 de Setembro de 1827 -, terá sido o primeiro periódico de grande formato a surgir 

em Portugal. 
58 Cf. “Anno Novo”, Periodico dos Pobres no Porto, 1 de Janeiro de 1838 (em Anexos, pp. 7-

9). 
59 Veja-se, a propósito do tratamento da notícia, ao longo da história da imprensa periódica 

portuguesa, ou melhor, da sua míngua, na entrada “Jornalismo”, do Diccionario Popular, 

Historico, Geographico, Mythologico, Biographico, Artistico, Bibliographico e Litterario, 
op. cit., p. 466, o que é dito acerca do Periodico dos Pobres no Porto: “O mesmo se póde dizer 

dos jornaes que sairam á luz depois da restauração de 1833, se exceptuarmos o Periodico dos 

Pobres no Porto, que foi mui copioso de noticias, dadas em folhetim epistolar, mas quasi 

sempre satyricamente, embora com muita graça e originalidade”. Considera-se, neste texto da 

autoria de Silva Túlio e aqui citado, que quem criou o verdadeiro noticiário em Portugal foi a 

Revista Universal Lisbonense. 
60 Antes mesmo da inserção de um rodapé graficamente bem marcado no qual, por vezes, 

surgem, sob forma epistolar, textos de sátira política e social, o Periodico dos Pobres no Porto, 

no seu primeiro ano de publicação, apresentava já no corpo da página as “Carta[s] de Manoel 

d’Oudivellas a Antonio d’Oudivelas”, seu pai. 
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       Quanto à Espanha, terá sido por volta de 1834  que começa a pontuar na imprensa 

periódica o folhetim, no que respeita à “maneira tipográfica de arrumar palavras” –  

adoptando a definição de Vitorino Nemésio61 – já que, para sermos exactos, ele não 

surge sequer intitulado62. O folhetim, em Espanha,  apresenta ao seu leitor  produções 

de índole variada, encontrando-se, porém, desde cedo ligado a uma função de 

entretenimento e estabelecendo no corpo do jornal fronteiras que passam pela 

possibilidade de permitir uma leitura mais séria ou uma leitura de lazer: “Al igual que 

su modelo francés, empieza por acoger series de artículos, crónicas y relatos muy 

diversos, convirtiéndose, según El Clamor Público, en ‘la división territorial más 

natural y  adecuada para la competente separación de lo serio y lo festivo’ ”63. Tal como 

em Portugal, o espaço do folhetim em Espanha será partilhado entre o romance e toda 

uma panóplia de produção textual heterogénea. A questão que, no estudo espanhol de 

Marie Claude Lecuyer e Maryse Villapadierna, se coloca, em torno da impossibilidade 

de determinar se o desenvolvimento do folhetim se deve a uma evolução paralela da 

imprensa espanhola ou a uma mero fenómeno de imitação, parece-nos esquecer um 

factor preponderante e que assenta na permeabilidade que, no século XIX, os países 

registando relações culturais com a França revelavam face a um foco irradiador tão 

atraente. Não será por acaso que, em meados da década de trinta do mesmo século, se 

introduzirá na Alemanha o folhetim.  

       Comum à história do folhetim em Portugal e em Espanha encontra-se ainda o facto 

de o romance-folhetim ter feito a sua entrada no jornal alguns anos antes da implantação 

da imprensa periódica a baixo preço, ao contrário do sucedido em França, onde o 

aparecimento do romance-folhetim - que, como vimos, lhe foi ligeiramente posterior - 

se constituiu como um factor que ajudou de forma decisiva à consolidação dessa nova 

etapa na vida do periodismo. Na verdade, os jornais de opinião acolheram desde cedo 

o folhetim. No que a Portugal diz respeito, a iniciativa de embaratecimento que, de 

algum modo, prepara uma etapa industrial no nosso periodismo64, só ocorrerá em 

                                                 
61 Vitorino Nemésio - Ondas Médias. Biografia e Literatura, Lisboa, Livraria Bertrand, 1945, 

p. 304. 
62 Cf.  Marie Claude Lecuyer e Maryse Villapadierna - “Génesis y desarrollo del folletín en la 

prensa española”, Hacia una Literatura del pueblo: del folletín a la novela, dir. Brigitte 

Magnien, Barcelona, Anthropos Editorial del Hombre, 1995, p. 16.  
63 Idem, pp. 16-17. 
64 Como afirma José Tengarrinha em História da Imprensa Periódica Portuguesa, op. cit., pp. 

227, a organização industrial da imprensa estriba-se em três factores: “(...) o carácter noticioso, 

não partidário, dos jornais e o abaixamento do seu preço, ambos com vista a alcançar um 
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meados da década de 6065. Assim a 29 de Dezembro de 1864 surge o número-programa 

de um novo jornal o Diario de Noticias que regularmente passará a ser publicado a 

partir de 1 de Janeiro do ano seguinte e que se apresenta sem ideologia, popular, 

essencialmente noticioso, visando atingir um público alargado. Descrevendo-o como 

“un journal de nouvelles et de faits divers”, Alfredo da Cunha acrescenta: “C’est 

cependant ce journal qui ouvrit la période de propagande pour l’éducation populaire et 

la vulgarisation des lectures à bon marché en Portugal, grâce à la modicité de son prix, 

au choix des sujets, à la modération des articles, et aussi à ses romans-feuilletons, d’un 

intérêt tout nouveau, et aux feuilletons de critique signés par un des plus brillants 

lundistes portugais - Julio Cesar Machado”66.  O Diario de Noticias será também um 

jornal diário em que o anúncio publicitário funciona como um ingrediente de peso. Que 

o seu aparecimento se apresenta como um momento de viragem ou, pelo menos, como 

um marco fundamental na história do jornalismo português, mostra-o o surgimento 

seguidista de outros periódicos de 10 réis, nomeadamente o Jornal de Noticias, o 

primeiro que no Porto se vendeu a esse preço e se publicou de 1865 a 1868;  mostra-o 

ainda o aproveitamento do texto de Silva Túlio no citado Diccionario Popular,  texto 

esse abundante nas sucessivas comparações que, se vão fazendo com situações vividas 

pelo nosso periodismo e anteriores à sua publicação, bem como o que do Diario de 

Noticias no mesmo Diccionario se afirma: “O Diario de Noticias fundou depois a petite 

presse, a imprensa barata, a dos jornaes de 10 réis, e hoje quasi que se não funda um 

novo jornal que se não lance n’esse caminho”67, mostra-o finalmente o confronto que 

Alfredo da Cunha estabelece entre Eduardo Coelho, fundador e primeiro director do 

                                                 
mercado mais vasto; mas a descida abaixo do preço de custo só era possível procurando uma 

outra fonte de receita: surge então, em toda a sua importância, o papel da publicidade”. 
65 Na verdade, e como assinala José Tengarrinha na obra acima citada, pp. 222-223, 

anteriormente ao Diario de Noticias, outras tentativas houve de embaratecimento do preço do 

jornal. 
66 Alfredo da Cunha –  La Presse Périodique en Portugal. Bref Mémoire présenté au Cinquième 

Congrès International de la Presse à Lisbonne, Lisbonne, Imprimerie Universelle, 1898, p. 

VIII. Atentemos na aproximação abusiva entre Júlio César Machado e Sainte-Beuve na medida 

em que o objecto de escrita e o exercício da actividade crítica de um e de outro são 

completamente distintas; em comum, há a periodicidade com que regularmente surgiam na 

imprensa periódica.  
67 Cf. “Jornalismo”, Diccionario Popular, Hstorico, Geographico, Mythologico, Biographico, 

Artistico, Bibliographico e Litterario, op. cit., pp. 465 e 466. Por curiosidade, observemos 

que nesta obra se diz que, para esta entrada, se tomou como exemplo o Grand Dictionnaire 

Universel de Pierre Larousse. 
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Diario de Noticias com Girardin, Villemessant e Moïse Millaud68, três figuras que 

marcaram a história do periodismo oitocentista francês ao criarem jornais  cujos traços 

permitiriam a sua aquisição e leitura por um público mais vasto: La Presse, Le Figaro 

e Le Petit Journal69. 

       Se na década de 60 em Espanha se assiste a uma importância crescente da notícia, 

o romance-folhetim tem a sua época de ouro com larga difusão, em particular de 1843 

a 185470, divulgando, preferencialmente, autores estrangeiros e, sobretudo, autores 

franceses71, situação análoga à portuguesa. Tal facto vai fazer surgir atitudes várias de 

crítica face ao que se considera uma invasão cultural cerceadora de uma produção 

nacional que tarda em aparecer. O predomínio do autor estrangeiro e a circulação de 

referências e valores culturais alheios à realidade espanhola estarão assim na origem 

das vozes que se erguem contra o romance-folhetim. Serão nomeadamente os sectores 

conservadores da sociedade espanhola aqueles que denunciarão os perigos para a 

religião, a moral e a família que essas obras representam e muito em particular a obra 

de Eugène Sue72. Todavia a própria imprensa católica render-se-á também ela ao 

folhetim, utilizando a literatura amena73 com propósitos didácticos, sendo a mesma 

estratégia excepcionalmente seguida pela imprensa operária espanhola74. 

       Talvez por este conjunto de razões aduzidas, a existência do romance-folhetim no 

universo periodístico espanhol partilhe de uma experiência censória com o seu 

                                                 
68 Alfredo da Cunha - op. cit., p. VII. Já em 1886, no nº 5 de Março de A Illustração. Revista 

Universal, p. 71, Eduardo Coelho, em artigo sobre o Diario de Noticias, afirmava que este tinha 

sido criado tendo como modelos o Petit Journal, o Daily Telegraph, o Étoile Belge e o 

Correspondencia de España. 
69 Estes jornais foram fundados, respectivamente, em 1836, 1854 e 1863. 
70 Já em Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana, dir. Ricardo Gallón, Madrid, 

Alianza Editorial, 1993, p. 569, alarga-se esse período: “La época dorada de la narrativa 

folletinesca española va de los años 1844 hasta 1868”. 
71 Marie Claude Lecuyer e Maryse Villapadierna, no estudo acima citado, observam, de resto, 

que os textos publicados em França são quase de imediato traduzidos em Espanha, o que é bem 

revelador da apetência para o consumo deste tipo de produção. O mesmo fenómeno pode, aliás, 

verificar-se em terra lusa. 
72 Cf. Marie Claude Lecuyer e Marise Villapadierna - op. cit., p. 21-22. 
73 É comum, no século XIX, a adopção de tal expressão para falar da produção folhetinesca. 

Júlio Dinis, por exemplo, em carta a seu primo José Joaquim Passos Coelho e enviada da 

Madeira, usa a expressão “literatura amena” quando refere a sua falta de disposição para “(:...) 

conceber cada dia um enredozinho de curto fôlego e tratá-lo em poucas páginas, brincar com 

um assunto ligeiro e tirar daí um folhetim publicável” (Obras de Júlio Dinis, vol. II, Porto, 

Lello & Irmão-Editores, s.d., p. 795).  
74 Cf. Hacia una Literatura del Pueblo: del folletín a la novela, op. cit. 
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congénere francês. Na verdade e contrariamente  à realidade portuguesa75, tanto o 

governo francês como o espanhol exercerão medidas repressivas contra a publicação 

do romance-folhetim: em França promulga-se a lei Riancey, em 1850, que estipula a 

cobrança de um imposto aos jornais que publiquem esse tipo  de produção; em Espanha, 

dois anos depois, a lei de Bravo Murillo instaura a censura prévia a essas mesmas 

produções. O que estará na base da atitude represssiva francesa é o sentimento, por 

muitos experimentado e confessado na época, da influência negativa do romance-

folhetim sobre os costumes e a moral e, possivelmente, a pressão exercida  pelas casas 

editoras76 que, para além de já sofrerem com as contrafacções belgas, viam os 

romances-folhetim serem lidos nos cafés ou nos gabinetes de leitura que assinavam  

periódicos, diminuindo assim ainda mais a necessidade da leitura através do livro, 

produto este que pelo seu preço elevado se constituía objecto de luxo. Lembremos, por 

exemplo, um testemunho de um historiador da imprensa francesa, contemporâneo da 

voga do romance-folhetim, que, ao registar que ele usurpou grandemente o lugar 

reservado à crítica literária, observa: “Et l’on sait trop, je n’ai pas besoin d’en parler, 

jusqu’à quel degré d’immoralité, à la fois, et de stupidité, devait se ravaler cette 

littérature à la toise”77. Já bem antes em 1839, Sainte-Beuve no seu tão célebre artigo 

“De la Littérature Industrielle” referia que esta se encontrava desprovida de uma ideia 

moral78. Outros houve como Alfred Nettement, um católico e legitimista fervoroso, 

colaborador de diferentes periódicos, que, numa atitude de denúncia e ataque contra 

esse novo poder da imprensa, concebe os seus Études Critiques sur le Feuilleton-roman 

(1845), onde leva a cabo uma análise de Le Juif Errant, Les Mystères de Paris de Sue 

ou Les Mémoires du Diable de Soulié, obras que ilustram o que ele considera a 

desordem literária da época. O autor chega mesmo a afirmar que “la personnification 

                                                 
75 Muito embora a história da imprensa periódica portuguesa se confunda com uma longa 

história da censura, no que ao folhetim diz respeito nada se fez em termos legislativos que 

condicionasse a sua publicação. Quando em meados do século surge a denominada “Lei das 

Rolhas”, tal medida censória tem fundamentos estritamente políticos. 
76 Henri Avenel, em Histoire de la Presse Française depuis 1789 jusqu’à nos jours, op. cit., 

pp. 435-436, relembra a discussão em torno do imposto de selo, momento em que M. de 

Riancey, considerando que se deve “(...)frapper une industrie qui déshonore la presse et qui est 

préjudiciable au commerce de la librairie(...)”, leva à tomada de decisão de que todo o romance-

folhetim no jornal ou em suplemento esteja sujeito ao pagamento de um selo de um cêntimo 

por número. 
77 Eugène Hatin – « La Presse sous la Monarchie de juillet », op. cit., p. 572. 
78 Cf. Sainte-Beuve - op. cit. 
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plus éclatante [du désordre littéraire] se trouve dans le feuilleton-roman”79. De resto, 

Nettement logo em introdução ajuiza: “C’est ainsi que partant de la presse à 40 francs, 

et en passant par l’annonce, on arrive presque fatalement au feuilleton-roman ou au 

feuilleton immoral, deux mots pour la même idée, si on en juge par la plupart des 

feuilles qui tiennent le haut bout dans le journalisme actuel”80.      

       Atento às preocupações de ordem moral francesas estava o periodismo português. 

Em 1870, A Civilisação publicava “A Leitura como elemento da Educação”, texto da 

autoria do Abbé Dauphin e no qual se podia ler:  

Que se lê, e que se escreve ha um certo numero de annos? É vergonhoso 

dizel-o, pondo de parte pequeno numero de espiritos serios que guardam o 

culto e a tradição das boas lettras; o publico só lê com avidez os dramas, os 

folhetins do jornal, as polemicas desenfreadas da politica, os romances dos 

gabinetes de leitura, etc. Em todas estas producções, observareis a funesta 

profusão, e a sordida venalidade dos escriptores publicos, na exploração que 

fazem d’este tão depravado gosto publico81.  

 

Noticiava-se também casos de aplicação de sanções em França e A Lucta relatava em 

1877:  

Um jornal francez publicou em folhetim um conto intitulado Romance de um 

Padre. O ministerio publico querellou o gerente do jornal por alguns trechos 

livres, e o tribunal condemnou-o em 500 francos de multa. Não ha muito que 

os numeros de outro jornal foram aprehendidos e o seu redactor condemnado 

a 4.000 francos de multa e a 3 mezes de prizão, porque publicou artigos que 

o ministerio publico classificou de ‘socialistas’ e ‘atheus’. //Eis como está a 

liberdade de imprensa na ‘França Republicana’. Póde alli applicar-se o que 

um estadista dizia de Hespanha: ‘Mucha republica e mui poca liberdad’ 82. 

 

                                                 
79 Alfred Nettement - Études Critiques sur le Feuilleton-roman, Paris, Librairie de Perrodil, 

Éditeur, 1845, p. 46. 
80 Idem, p. 3. Se Alfred Nettement invoca razões morais e estéticas para denunciar a influência 

nefasta do romance-folhetim, outros houve em França que o responsabilizaram pela turbulência 

política que se viveu em 1848 e, décadas mais tarde, com a Comuna. Sobre esta questão colige 

Maurice Dubourg alguns testemunhos epocais bem ilustrativos, em “Image de la bourgeoisie 

et idéologie bourgeoise”, Europe, op. cit., pp. 75-76. 
81 Abbé Dauphin – “A Leitura como elemento da Educação”, op. cit. 
82 A Lucta, 24 Jan., 1877, p. 2. Referir-se-á a Le Roman d’un Prêtre (1876) de Louise Migneron 

Gagneur? Um jornal de província como O Penafidelense, a 26 de Outubro de 1880, noticia 

igualmente um caso ocorrido em França com Émile Blain, preso por ter publicado um romance 

intitulado Paixões Vergonhosas. Concordando com a medida tomada, O Penafidelense 

distingue uma pseudo-literatura de imitação da produção artística de Zola que elogia, 

observando: “Os tristes imitadores de Zola julgam provavelmente que a escola realista se 

sintetiza no publico estendal de obscenidades, unicamente porque o mestre, uma vez ou outra, 

fatalmente, apresenta nas suas obras de arte, porque o são sem duvida alguma os seus romances, 

determinadas cenas repugnantes do moderno baixo imperio. // Se Emílo Zola é ás vezes um 

tanto livre nas suas descrições, a critica serena já lhe fez a devida justiça (...)”.    
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 Convém lembrar que a imprensa periódica francesa só no início da década de oitenta 

conhecerá uma ampla liberdade consignada por lei. Se não houve em Portugal um 

extremar de posições contra o romance-folhetim, houve porém uma similar 

menorização da produção folhetinesca correntemente considerada ligeira e 

superficial83. 

       Ora o que se regista com frequência no jornalismo oitocentista é que, se, por um 

lado, ele quer arvorar-se em educador do povo e divulgador do progresso, por outro 

lado, não consegue e/ou não quer escapar a um industrialismo em ascensão que se 

prende com o avanço das técnicas de impressão, bem como com a transformação que o 

jornal vai sofrendo, passando de um órgão de opinião a uma empresa que é necessário 

gerir e deverá gerar lucros. Acresce ainda que despontam novas necessidades 

experimentadas pelo leitor de então. Evidentemente que estamos perante um fenómeno 

interactivo, pois se a entidade leitora está aberta ou sedenta de novos produtos, também 

é verdade que começa a haver a consciência de que se podem vender e fazer desejar 

produtos novos. Apesar de em alguns aspectos não existir uma reprodução especular 

exacta entre as realidades portuguesa, espanhola e francesa, em todo o caso esta secção 

do jornal funcionará sempre como meio de captação da curiosidade e fidelidade do 

leitor perante o periódico, deleitando-o e abrindo caminho para as sofisticadas 

operações de marketing dos nossos dias. 

 

 

 

 

       2.2. Advento da figura do folhetinista 

 

 

                                                                             Hoje, a aristocracia da intelligencia 

                                                 
83 Eco dessa opinião em circulação encontramo-lo em Pinheiro Chagas, num artigo sobre Júlio 

César Machado compilado em Ensaios Criticos, Porto, em casa da Viuva Moré-Editora, 1866, 

p. 93: “O seculo, em que vivemos, inventou o folhetim. Os admiradores do passado vêem n’isso 

uma prova da frivolidade d’esta geração; creio pelo contrario que se não deve vêr n’este facto 

senão a consequencia necessaria do derramamento da luz intellectual, e da participação de todas 

as classes nos prazeres delicados, que eram d’antes privilegio d’um limitado numero”. Todavia 

mais adiante, Pinheiro Chagas lembra a hipocrisia de quem se entretém longamente com o 

folhetim e no fim sentencia: “Que de frivolidades!” (op. cit., p. 95). 
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                                                                     não se recebe por um pergaminho, prova 

                                                             se nas rudes tarefas da imprensa e da tribuna; 

                                                               é ahi que o voto universal corôa as vocações  

                                                              uteis.            

                                                        Lopes de Mendonça - A Revolução de Setembro 

                                              Ser litterato é a suprema aspiração do animal lusitano.   

                                                        Mariano Pina – A Illustração 

 

 

       A expansão que a imprensa periódica vai conhecer e o poder que irá adquirindo 

no campo social, farão dela um veículo privilegiado, no século XIX,  para todo aquele 

que ambiciona terçar armas na república das letras, tornando-se o periodismo meio de 

legitimação do literato. Com a emergência e irradiação do folhetim as portas da cena 

literária abrem-se ainda mais a actores vários que se apresentam, a si  e à sua escrita84, 

a um maior número de destinatários.    

       O espaço que o periódico reserva ao folhetim é visto pelo candidato a literato não 

apenas como meio de legitimação dentro da esfera pública como também escola de 

escrita que permite exercitar a pena85 –  e a prática do fragmento ou da curta narrativa 

que o folhetim estimula é um incentivo  para todo aquele que não quer ou não pode 

ainda abalançar-se a obra de grande fôlego –,86 meio igualmente para testar a 

benevolência do leitorado. Assim, em Oitocentos, a implantação do folhetim traz para 

a ribalta uma nova figura do homem de letras, o folhetinista, que passa a ser identificado 

enquanto tal, pela escrita cronística que cultiva e pela regularidade com que ocupa o 

rodapé do jornal87. Ao oferecer ao literato um espaço de maior exposição, o periódico 

não só contribui para um aumento da importância e visibilidade do homem de letras 

como ainda funciona como motor impulsionador de produção textual e de difusão dessa 

mesma produção. 

                                                 
84 Sampaio Bruno, em “As revistas litterarias e o folhetim”, A Geração Nova, Porto, Magalhães 

& Moniz, Editores, 1886, p. 59,  refere, com justeza, a alternativa que as revistas literárias 

constituem como forma de colocação no mercado do produto do trabalho literário. 
85 Cf. Luis Augusto Palmeirim – “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 8 Julho, 1862: “Ha 

quem considere o folhetim como escóla do elogio mutuo, ha quem o tenha como creche de 

desmamar meninos, ha quem o supponha asylo de invalidos da litteratura...” O bold é da nossa 

responsabilidade. 
86 Cf. Folhetim de O Nacional, 12 Fev., 1859, p.2, que se encontra em Anexos, p. 110. 
87 Considera-se então o folhetinista, e as entradas dicionarísticas ratificá-lo-ão, como sendo 

aquele que escreve folhetins. 
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       Compreende-se pois que, em 1843, pena anónima escreva no folhetim da 

Revolução de Setembro: 

  Tambem nós escrevemos um folhetim. É verdade que não entendemos da 

arte dramatica, mas é isso uma habilitação de mais para tratarmos 

desassombradamente do assumpto. Nem nos prendem as regras da arte, 

nem os principios da sciencia. 

  E porque não hade ser assim? Se o pobre Antonio de Sequeira, de reles 

remendão que era, passou algum tempo por barão; se o seu mordomo de 

barbeiro subio á cathegoria de litterato, porque não hemos nós de passar 

do nada a folhetinista, e fazer o que por ahi tanta gente faz, discorrendo 

largamente sobre o que nada entende! 

  Alem disso, o titulo de litterato não custa mais do que o de barão, 

principalmente depois que em favor das lettras os nossos legisladores o não 

carregaram com os direitos de mercê e sello88. 

  

Dava-se testemunho, não apenas da proliferação de folhetinistas que a cena jornalística 

portuguesa então conhece e que a vai ainda marcar por longos anos, como o prova a 

abundância de vozes que se fizeram ouvir para observar tal facto89, como ainda da 

                                                 
88 “Theatro Nacional da Rua dos Condes. O Barão de Gallegos”, A Revolução de Setembro, 16 

Out., 1843. Cf. igualmente o folhetim “A’ memoria d’uma renhida peleja”, publicado um 

quartel mais tarde, em O Nacional de 29 de Setembro de 1868, e da autoria de Aurélio do 

Amaral. 
89 Lembremos o folhetim saído em O Ecco Popular, a 6 de Janeiro de 1849, da autoria de 

Fouché – Camilo Castelo Branco - e intitulado “Leiam: verão o que é”: “Aqui, ha duzentos 

annos, quem se quizesse fazer conhecido pelas lettras, precizava de escrever vinte volumes em 

typo de breviario; e o seu nome ia morar em gordos caracteres na estante d’um livreiro, quando 

a intelligencia do escriptor era pasto dos vermes, se é que isto de intelligencia é cousa roivel. 

Aos vinte e cinco annos largava o rapaz de genio o Ovidio, e o santo Agostinho, e começava a 

escrever a chronica deste ou daquelle deabo(...). (...) Hoje, nós os superficialissimos 

entendedores do coração humano, se cá vissemos um destes homens, chamavamos-lhe um bom 

pandigo. // Abstraindo de frades, chronicas, e reis, porque não sou amigo de archaismos, e não 

sigo a escola do antiquario Filinto Elysio, descahirei cá na epocha das intelligencias de lume-

prompto, em que um rapaz cimenta, o seo monumento litterario com meia duzia de folhetins 

n’um jornal”. Quase vinte anos mais tarde, Júlio César Machado em “Revista da Semana” de 1 

de Janeiro de 1867, no jornal A Revolução de Setembro, ainda observa: “Com o tempo, qualquer 

jornalista que soubesse um quasi nada do seu officio principiou a fazer um folhetim por semana, 

e parece que com a entrada deste anno se progrediu a ponto de que Lisboa vae desfructar o 

folhetim quotidiano!” A banalização proliferante do folhetinista e da sua escrita leva Júlio César 

Machado a lançar, com graça, a ideia do folhetinista ambulante – espécie de colporteur - que 

iria de casa em casa oferecer, pessoalmente, o seu folhetim. Em 1889, já o fim do século se 

aproximava, Mariano Pina em A Illustração de 20 de Fev., de 1889, p. 50, afirmava: “Em cada 

familia portugueza cada membro varão a partir dos quinze annos d’idade é um litterato, ou já 

foi um litterato // (...)[Não há] Ninguem que no seu passado não conte um folhetim nas 

columnas da Revolução de Setembro ácerca da Liberdade, e que depois foi transcripto n’um 

dos 5.000 Clamores que se publicam em Portugal(...)”. 



44 

 

 

 

pouca importância que a falta de erudição ou preparação do folhetinista reveste90, numa 

escrita mais diletante91 e ligeira92 a permitir exercitar a pena93, a permitir também, ao 

folhetinista, falar um pouco de tudo e com legitimidade para de tudo falar já que ser 

folhetinista não aponta para uma unicidade da matéria a tratar mas desde logo  para a 

ocupação de um espaço de escrita no rez-de-chaussée do periódico.   

       A folhetinomania se por um lado vulgariza o acto de escrever, por outro lado 

permite uma tomada de consciência por parte do literato que o levará a pronunciar-se 

sobre a sua actividade e respectiva caracterização, sobre a sua função social, 

delimitando e definindo o seu papel, e sobre a entidade receptora, produzindo todo um 

discurso metafolhetinesco que se converte em leitmotiv peculiarizante da sua escrita. O 

folhetinista empreende, ele próprio, a sua auto-crítica, uma outra forma de se 

caracterizar94. Ao inscrever no texto um veio auto-reflexivo, o folhetinista vai definindo 

a sua própria identidade; procura legitimar-se socialmente, delimitando o seu estatuto 

e, simultaneamente, legitima o género cronístico não canonizado, validando afinal o 

seu próprio discurso95. De facto, que o reconhecimento social  acaba por ter lugar - não 

tanto dos folhetinistas enquanto grupo, mas do folhetinista entidade única e distintiva, 

embora vulgarizada -, prova-o, por exemplo, a consequente e constante compilação de 

folhetins em suporte livresco96. Porém, se todo o discurso construído em torno do 

folhetinista e da sua escrita conduzem à consolidação da figura do cronista, tal não basta 

para conferir identidade ao grupo dos que se entregam às lides do folhetim.  

                                                 
90 Dez anos mais tarde, numa fisiologia do folhetinista, veicula-se a mesma ideia: “(...)é verdade 

que nunca apprendeu nada de quasi tudo em que falla para poder dar a tudo sota e az. Mas o 

que inferis d’ahi? - Que a sua erudição nasceu com elle(..)” (Zigzag – “Typos Nacionaes. O 

folhetinista”, O Ecco Popular, 3 Maio, 1853). Em Anexos, pp. 87-89. 
91 Lopes de Mendonça, o grande impulsionador do folhetim em Portugal, dizia na sua “Revista 

de Lisboa” a 13 de Outubro de 1849, em A Revolução de Setembro: “Buffon não podia escrever 

os seus grandiosos estudos sobre a naturesa senão de casaca de punhos de renda, camiza plissé 

e à jabot, çapatos com fivellas, o toilette completo para ir á corte. O folhetinista é mais modesto, 

e menos exigente. Atira ao papel as suas frases em robe de chambre; e sorvendo de vez em 

quando um cachimbo, culloté scientificamente em cinco horas de trabalho rigoroso”. 
92 Em folhetim de O Nacional, 14 Junho, 1854, define o Visconde de Quebrantões que assina 

o texto: “O folhetinista é o Titiro da imprensa”.  
93 São os próprios folhetinistas a terem consciência de tal facto e a referi-lo como acontece em 

O Chronista, 26 Ag., 1851: “O folhetim(...) é o forum das localidades, a serie de acontecimentos 

e a escola dos recem-litteratos”.  
94 Cf. Zigzag – op. cit.  
95 Cf. a reflexão empreendida por Jacques Dubois – “Code, texte, métatexte,” Littérature, déc., 

1973. 
96 Debruçar-nos-emos sobre esta questão em capítulo sobre a crónica-folhetim. 
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       A opção pelo anonimato ou pela pseudonímia – então estratégia comum 97- faz-se 

cautela face a uma identidade em construção, face a um processo de legitimação social 

em  curso, também para o literato já com poder simbólico, até porque, por preconceito 

ou por convicção, muitos entendem o folhetim enquanto actividade menor dentro do 

culto das letras98. Além do mais, o letrado oitocentista raramente se entrega em 

exclusivo  a esta actividade. Dentro do campo social, ele exerce ou poderá exercer 

actividades diversas. Assim, a revelar pudor autoral mas também a  declinar ou encobrir 

responsabilidade por uma escrita de opinião e por vezes com fragilidades várias, 

floresce o anonimato e a pseudonímia a atingir uma vasta gama de literatos e a proteger 

neófitos na república das letras99. O desabafo de um Morpheu da Madeira é pois bem 

compreensível: “Já não ha letra no abecedario que não tenha escripto um folhetim. De 

maneira que ainda que um homem queira esconder-se por de traz d’um E, d’um V &c. 

já não pode. Cada um pegou na sua mascara, e agora quem quizer escrever hade ser a 

peito descoberto!”100 A pseudonímia torna-se particularmente importante no caso da 

mulher autora, porquanto lhe permite evitar escolhos vários tais como juízos de valor 

baseados em códigos morais e sociais que remetem os papéis femininos para a esfera 

do privado. A mulher autora pode dessa forma ser tomada a sério e percorrer caminhos 

de visibilidade social por interposta entidade, bem como explorar domínios da escrita 

tradicionalmente considerados pertença do sexo masculino. 

       O espaço do folhetim surgido num suporte de difusão facilitada, a preço mais 

acessível do que o livro, permite um consumo mais rápido e imediato desse bem cultural 

e, por esse motivo, pode exercer uma acção não negligenciável sobre o público101. 

                                                 
97 Eugène Pelletan, por exemplo, dará à luz no jornal La Presse textos judicativos em torno de 

obras recém publicadas de índole vária, sob o pseudónimo de Un Inconnu. 
98 Quando Arnaldo Saraiva em “Sobre o conceito de literatura marginalizada”, Literatura 

Marginalizada. Novos Ensaios, Porto, Edições Árvore, 1980, p. 7, afirma que “Entre essa 

literatura marginal, marginalizada, e que é frequentemente produzida por marginais [se] contam 

os slogans, os anúncios, os comics, as bandas desenhadas, os folhetins, as fotonovelas, as 

reportagens, os romances policiais, a ficção científica, as canções, e inúmeros textos 

‘underground’ ou contraculturais”, no que aos folhetins diz respeito, há que não esquecer que 

todo aquele que era já escritor ou aspirava  a sê-lo desejava e cultivava o folhetim. Assim, a 

marginalidade era relativizada porque admitida, embora com o sentimento de alguma 

menoridade presente na escrita de folhetim. A escrita folhetinesca torna-se no século XIX uma 

prática literária corrente. 
99 Sobre a pseudonímia em Camilo Castelo Branco, consulte-se Francisco Martins – “A 

pseudonímia e os seus limites”, Camilo Quando Jovem Escritor, Porto, Edições Afrontamento, 

1990,  pp. 26-38. 
100 Morpheu – “2º Folhetim”, Correio da Madeira, 5 Abril, 1851. 
101 Que existia consciência desse facto, testemunha-o Eugène Hatin, op. cit., p. 577,  quando 

afirma: “”(...)le but de cette noble institution [le journal] étant d’agir sur l’esprit public à chaque 
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Apresentando-se com um estatuto de relativa liberdade102 e podendo por isso acolher 

igualmente uma escrita de opinião heteróclita na sua manifestação como o mostra a 

presença da polémica nas suas colunas, o folhetim ajudará sem dúvida a contribuir para 

criar condições no que respeita ao aparecimento do intelectual português no século 

XIX103. Com efeito, este tipo de escritor público que se expõe na vitrine do jornal, está 

intimamente ligado ao presente, vive dele e para ele. Atento ao que em torno de si se 

passa, o folhetinista nutre a sua escrita do factual, não se coibindo, é esse um dos seus 

privilégios, de formular e publicitar juízos sobre o(s) acontecimento(s) que trabalha, 

detentor que é de uma prática discursiva a partilhar com o leitor. Deste modo, o 

folhetinista tem ao seu dispor um veículo de excepção para se constituir, se assim o 

desejar, enquanto fautor de opinião104, até porque cultiva uma relação de proximidade 

com o seu destinatário.  

       Se o raio de acção do seu poder quase sempre se estende a questões como a moda, 

os espectáculos ou a novidades editoriais como o retrata caricaturalmente Zigzag, a 

lembrar o desencantado e desenganado quadro balzaquiano do exercício da crítica na 

imprensa parisiense que Illusions Perdues encerra,   

 O folhetinista, sendo um ente que em nada se avantaja ás forças musculares 

de um homem regular, é todavia temivel, perigoso e mesmo pavoroso. 

Qualquer moda em vestuario que lhe desagrade; qualquer cantora que lhe 

não soe bem aos ouvidos; qualquer escriptor que elle bem não entenda podem 

preparar-se para entregar os ossos á necrologica mansão d’um folhetim. O 

folhetinista póde tudo sobre elles. Se muito bem lhe aprouver, assassina-os 

com duas pennadas, amortalha-os com a negra côr da tinta de escrever, e 

enterra-os mesmo alli no vastissimo campo d’uma folha de papel, que nem 

tanto é preciso para encher um folhetim105, 

 

                                                 
instant et sans relâche, précisément par cette brieveté intelligente et incisive qui s’accommode 

aux loisirs de chacun et de chaque jour”. 
102 Cf. Rui Ramos – “A formação da intelligentsia portuguesa (1860-1880)” Análise Social, 

vol. XXVII (116-117), 1992, p. 496. Rui Ramos lembra o exemplo do folhetim da Revolução 

de Setembro que publicou nos anos de 1868 e 1869 não apenas autores ligados à Geração Nova, 

mas também autores pertencentes à chamada “escola do elogio mútuo”. 
103 Cf. Rui Ramos – op. cit. Neste estudo, Rui Ramos observa pertinentemente que a existência 

de letrados não é sinónimo de existência de intelectuais e trabalha questões em torno do 

aparecimento de uma consciência de “poder intelectual” (p. 484) em escritores da chamada 

Geração de 70. Ora em momentos de polémica então vividos, o espaço do folhetim acolherá 

todo um conjunto de escritos de opinião como aquando da Questão Coimbrã. 
104 Em 1857, afirma-se no Panorama que o jornalismo “empunha hoje o sceptro da opinião” p. 

138. 
105 Zigzag – “Typos Nacionaes. O folhetinista”, op. cit. 
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o folhetinista, ao longo do século XIX, vai por vezes ainda mais longe, ao usar 

voluntária e conscientemente o espaço do folhetim para exercer um magistério de 

influência no âmbito do exercício da cidadania. Ele é então responsável por uma prática 

discursiva que se articula com uma prática social e uma prática política, realidade 

particularmente evidente nos primeiros folhetins do Periodico dos Pobres no Porto ou 

no Braz Tisana, em textos de escritores que integrarão a Geração de 70 ou, por exemplo, 

por ocasião do Ultimatum inglês. A interacção folhetinista-sociedade tem lugar no 

exercício da actividade folhetinística pois é através da linguagem que o homem dessa 

época manifesta o Zeitgeist.  

       Convém não esquecer que a implantação no jornal da rubrica folhetim dá-se numa 

etapa  em que o periodismo se arroga em instrumento do progresso, detentor de um 

papel reformador da sociedade, atingido também ele por um ideal romântico e por uma 

conjuntura sócio-política que apela para o exercício de uma missão civilizadora e de 

instrução106. Em momentos vários, os colaboradores do jornal salientam a importância 

do periodismo e que decorre da capacidade em fazer progredir as classes menos 

instruídas107. Esse poder civilizador, de instrução e fautor de opinião face ao povo tem 

de ser evidentemente relativizado, se atentarmos sobretudo na primeira metade do 

século. O índice elevado de analfabetismo da população portuguesa, a interdição no 

acesso, por falta de meios, a bens culturais de boa parte da população são obstáculos a 

essa acção civilizadora tão defendida por muitos dos letrados de Oitocentos. Porém, se 

folhetinistas há que manifestam um ideal civilizador outros assumem de modo claro a 

escrita de folhetim enquanto literatura amena, com objectivos de entretenimento. O 

advento do folhetim na imprensa periódica contribui então decisivamente para o 

desenvolvimento de uma função de entretenimento que se acrescenta à formação e 

informação levadas já a cabo pelo periodismo; contribui ainda para que se crie uma 

                                                 
106 Cf. Lopes de Mendonça – “O jornalismo litterario”, op. cit. E ainda, em 1861, o Archivo 

Pittoresco diz ser a imprensa “poderoso elemento da instrução e civilização” (op. cit., p. 351). 
107 Cf. Lopes de Mendonça – “O jornalismo litterario”, op. cit.: “A primeira tarefa é acostumar 

o povo á leitura, é corrigi-lo dos seus defeitos, sem que o prescinta [sic], é finalmente crear-lhe 

o gôsto de ler, e de pensar”.  Cf. igualmente Alberto Pimentel – “O Primeiro de Janeiro”, O 

Primeiro de Janeiro, 1 Dez., 1872. Diz o autor que O Primeiro de Janeiro “Trabalhou para lhe 

dar [ao povo]o vinho do Porto pelo vinho da Bairrada, e provou que a inanidade das classes 

baixas provinha do abuso da zorrapa com que dessedentavam o espirito diante da litteratura de 

cordel e cego andante. Luctou, batalhou, e conseguiu dar ao povo, por dez reis, um almoço de 

politica e litteratura, - o romance das nações e o romance dos homens”. 
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nova forma e momento de sociabilidade, ao mesmo tempo que, nesse espaço, se passam 

em revista diferentes formas de sociabilidade vivenciadas pelo homem da época. 

       A importância crescente do jornal e o papel que desempenha ou deveria 

desempenhar junto do leitorado não pode pois deixar de gerar receios e levar a tomadas 

de posição que procuram alertar os contemporâneos. Em 1867, por exemplo, O 

Panorama oferece como objecto de reflexão o artigo, distribuído por três números, “As 

Letras e os Litteratos. Considerações da actualidade”. Trata-se não apenas de chamar a 

atenção para a “vulgarização da imprensa” que permite lançar “o cimento nos alicerces 

da instrução popular”108 – facto positivo –, mas igualmente lembrar que a leitura do 

jornal deverá ser apenas um momento propedêutico para a leitura do livro, dando conta 

afinal das limitações do periodismo e das dificuldades que o mundo da edição e o autor 

experimentam no escoamento e fruição das obras colocadas no mercado. O presente 

artigo importa ainda pela denúncia que faz da míngua de novos e verdadeiros talentos 

na literatura nacional: “Na geração actual, depois que tres ou quatro vocações brilhantes 

appareceram, quasi inopinadamente na arena da publicidade, fazendo da litteratura doce 

recreio de horas vagas, ou conquistando por ella parcos recursos a troco de 

deslumbrante (e de futuro esterelisadora) fecundidade, nem uma iniciação só, 

auspiciosa para as letras tem havido, nestes ultimos annos, nos templos da litteratura 

patria”109. 

       Se é verdade que o folhetinista português se constrói à imagem e semelhança do 

seu homólogo francês o qual constitui sem qualquer dúvida a referência por excelência, 

dentro das fronteiras nacionais instituem-se igualmente relações de hierarquia que 

fazem de alguns folhetinistas os modelos e bitolas para todos aqueles que se entregam 

à actividade cronística. Ouçamos João Ninguém - sintomaticamente assim denominado 

-, folhetinista de O Ecco Popular:  

  Temos dito cento e uma vez, que o Porto está insipido - mintimo-vos: 

insipidos estamos nós. Se Jules Janin, Gustave Planche, ou para não ir tão 

longe, se o brilhante folhetinista da Revolução de Setembro, ou ainda mesmo 

qualquer outro da terra do snr. Alfenim, estivesse a estas horas occupando o 

nosso posto, que proveito não tirariam eles da carolice dos meus honrados 

cidadãos . Eram artigos e mais artigos e haveria falta de accomodação nos 

                                                 
108 C. B. – “As Letras e os Litteratos. Considerações da actualidade” O Panorama, vol. XVII, 

nº 41, 1867, pp. 328-329. 
109 Idem, nº 43, 1867, p. 342.  
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andares terreos; mas materia para muitas e mui espirituosas chronicas isso 

não faltaria110. 

  

O Nacional, cerca de quinze anos mais tarde, assinala a multiplicação de literatos e 

aponta como “folhetinistas de lei” Pinheiro Chagas, Júlio César Machado, Camilo 

Castelo Branco, Leonel Sampaio e Ramalho Ortigão111. 

       A vulgarização da actividade folhetinística não resulta somente de uma reacção 

especular por parte dos agentes culturais portugueses afectados pelo fenómeno da moda 

e que tem como pólo irradiador a França, levando a que se vejam autores portugueses 

à imagem e semelhança de folhetinistas franceses112. Com efeito, o espaço do folhetim 

inscreve-se ainda numa lógica da subsistência ou, segundo aqueles que cultivam o 

folhetim, da sobrevivência113. Se, para alguns, o folhetim vai gerar emprego e se torna 

uma via profissionalizante, para tantos outros é fonte subsidiária e não negligenciável 

de proventos pecuniários que ajudam a compor o orçamento114. Se a falta de assunto é 

sombra que paira na vida do folhetinista, a parca remuneração é também uma 

preocupação tantas vezes confessada. Lopes de Mendonça ou Júlio César Machado, por 

exemplo, denunciam a situação de atribulação económica experimentada pelo homem 

                                                 
110 João Ninguém - “Chronica”, O Ecco Popular, 7 Agosto, 1849. A queixa iterativa que no 

espaço do folhetim surge, torna-se um leitmotiv da escrita folhetinesca; a título ilustrativo 

registemos a ocorrência menos de um mês depois, a 1 de Setembro neste mesmo jornal, em “O 

folhetinista”, crónica assinada pelo 4º Rapaz do Ecco (em Anexos, pp. 46-49).  
111 Cf. M. - “Folhetim”, O Nacional, 5 Jan., 1866. Aqui se afirma: “O folhetim, que sempre 

devera ser monopolio inviolavel das intelligencias privilegiadas, é hoje soalheiro indefenso, 

accessivel e publico a qualquer farricoco empavonado. (...) O ecco do folhetinista resoa altivo 

nos angulos do paiz, aonde surge uma gazeta, politica ou litteraria”. 
112 No folhetim de O Nacional, a 8 de Agosto de 1863, apoda-se Agostinho Albano, folhetinista 

portuense, de “mon petit Janin”, em carta publicada nesse espaço e a ele dirigida. 
113 É o caso de Júlio César Machado, por ele próprio testemunhado na “Revista da Semana” de 

A Revolução de Setembro, 12 Março, 1861: “A felicidade é uma questão de habito. Quando eu 

tinha dezeseis annos, eu proprio, que tanto rio convosco todas as terças-feiras! - achei-me um 

dia sem pae, e sem futuro. A sociedade chama futuro ao patrimonio ou á familia: eu não tinha 

familia nem patrimonio. Disseram-me que o trabalho era uma especie destas duas coisas, e 

trabalhei. (...) Se tivesse feito um poema epico, ninguem o lia: lembrei-me de ser alegre e de 

escrever folhetins (...)”.    
114 Não estamos a menorizar ou esquecer o objectivo de conquista de poder simbólico 

anteriormente referido. Na verdade, concordamos inteiramente com Mª de Lourdes Lima dos 

Santos quando afirma em Para uma Sociologia da Cultura Burguesa em Portugal no Século 

XIX, Lisboa, Editorial Presença/Instituto de Ciências Sociais, 1983, p. 99: “O jornalismo se, 

por si só, não assegurava ao intelectual condições de independência económica, oferecia-lhe 

possibilidades de obter um capital social interessante (popularidade, apoios políticos, 

frequência de meios intelectuais...), capital esse, que, por sua vez, lhe poderia proporcionar 

acesso a uma carreira política ou burocrática”. 
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de letras em Portugal115 e confrontam a realidade nacional com a realidade estrangeira, 

quer na crónica-folhetim116 quer nas suas narrativas de viagem117. Na  verdade,  a  

colaboração  de  um  folhetinista em diferentes periódicos118 ou a pluri-actividade 

indicam-nos o grau de dificuldade em subsistir experimentado pelo homem de letras119.  

A parca e por vezes inconstante remuneração explica ainda a acumulação de funções 

que o literato e intelectual oitocentista persegue, fazendo-o desejar um cargo na 

administração pública120. A prática do folhetim funciona também com frequência como 

um actividade de juventude posteriormente abandonada para se assegurar uma vida 

                                                 
115 Em 1859, Eduardo Augusto Vidal, figura do homem de letras oitocentista que colabora 

assiduamente no espaço do folhetim quer cultivando a crónica quer cultivando a poesia, verá 

publicada a sua recolha de poesias Harmonias da Madrugada. Bulhão Pato e  Rebelo da Silva 

em epístolas que antecedem os versos de Vidal sintomaticamente salientam as dificuldades 

económicas do letrado português e do poeta em particular e afirma Rebelo da Silva: “A carreira 

das lettras sabes o que tem sido, e o que provavelmente continuará a ser  entre nós. Sem 

horisontes, sem premios, e desamparada dos que deveriam protege-la (...)” (Harmonias da 

Madrugada, Lisboa, Typ. Industrial, 1859, p. 7).  
116 Lopes de Mendonça, no folhetim “O jornalismo litterario” acima citado, afirma que as 

dificuldades de uma empresa jornalística em Portugal são tais que “(...) todos imploram a 

caridade dos escriptores, e se algumas vezes lhe remuneram o trabalho, é d’uma maneira tão 

mesquinha, que mais valia o obrigado da direcção”. Cf. ainda Lopes de Mendonça - “Revista 

de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 6 Out., 1849. Pergunta o folhetinista às senhoras: 

“Desejais por acaso um jornalista, um poeta, um homem de letras, um critico, um auctor 

dramatico? Resignai-vos a morrer de fome e de amor ao setimo dia, dia em que, segundo diz a 

Biblia, Deos descançou do trabalho de fazer o mundo”. Dois anos depois, em revista de 16 de 

Agosto do mesmo jornal, afirma Lopes de Mendonça: “Ora escuso dizer-lhes, meus queridos 

leitores, que não se podendo passar letras sobre a posteridade, a litteratura e a sua irmã poesia 

são dos capitaes menos productivos que se conhecem na industria moderna, a não se viver em 

França, Inglaterra ou Alemanha: daqui se conclue que eu existo em Lisboa de verão contra o 

meu desejo, e que escrevo muito mais semsabor do que é permittido decentemente a um 

escriptor publico”. 
117 Quando lemos as narrativas  de viagem de Júlio César Machado damo-nos conta da atenção 

que vota ao modo de subsistência do escritor inglês ou italiano, por exemplo, comparando-o de 

imediato com o literato português.  
118 Cf. Alfredo Mesquita – Julio Cesar Machado. Retrato Litterario, Lisboa, Liv. A. Férin, 

1890, p.17: “Traduzia comedias para o Gymnasio, fazia a revista d’um jornal, redigia artigos 

para uma revista. Ia vivendo, habilmente, e conseguindo tornar-se conhecido”. E mais adiante 

acrescenta-se: “Outros jornais convidavam-o á collaboração, e elle, na febre do renome e do 

lucro, não recusava, chegando então a accumular tres folhetins de revista de semana”. 
119 Situação idêntica é vivida noutros países europeus e, nomeadamente, em França. Cf. 

Christophe Charle – Les Intellectuels en Europe au XIXe Siècle. Essai d’Histoire Comparée, 

Paris, Éditions du Seuil, coll. “L’Univers Historique”, 1996. Ainda em 1899, Mariano Pina em 

“Chronica” de A Illustração, vol. VI, nº 11, 5 Junho, 1889, p. 162, por ocasião da morte de 

Eduardo Coelho – fundador do Diário de Notícias – afirma: “N’um paiz onde, nem o jornal, 

nem o livro, ainda puderam dar a independencia a um só homem (...) Eduardo Coelho chega, e 

funda em plena Lisboa uma empreza jornalistica, tão florescente como as que ha em Paris e 

Londres”. E enriquece! 
120 Sobre esta questão consulte-se o estudo fundamental de Maria de Lourdes Lima dos Santos 

- Intelectuais Portugueses na Primeira Metade de Oitocentos, Lisboa, Editorial Presença, 1988. 
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economicamente mais desafogada ou uma actividade socialmente mais prestigiada121. 

Ramalho Ortigão, ao lembrar um período da vida do periodismo portuense em que o 

folhetim declina, dá conta de toda uma realidade heteróclita a rodear aquele que se 

entrega ao folhetim:  

   Desses folhetinistas de petulância mais literária, mais altiva e mais 

cavalheiresca, uns casavam, outros morriam, outros empregavam-se. 

(...)Custódio José Vieira e Marcelino de Matos entravam no foro com outros 

escritores notáveis da sua geração, como Alexandre Braga, Delfim Maia e 

António Ribeiro da Costa, e Almeida Girão conquistava um lugar de 

professor na Escola  Politécnica. Evaristo Basto e o próprio Gonçalves Basto 

eram finalmente empregados públicos. Ricardo Guimarães vinha para 

Lisboa ser político e deputado122. 
  

 De resto, a tribuna periodística é com frequência aproveitada para que o candidato a 

figura pública, na política, ganhe visibilidade. Lembremos, em registo ficcional, o 

conselho dado por Lúcio Castanheiro a Gonçalo Mendes Ramires: “E depois, menino, 

a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gonçalo em Coimbra, ultimamente, 

frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se chega a S. 

Bento! A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos... Pense você nisto!”123 E 

não é esse também o discurso de Mariano Pina, em crónica de 1889, quando fala dos 

escritores que se servem das letras, a maioria, em contraposição com os que amam as 

letras? Diz propositadamente com exagero o cronista: “E esses 3.999.995 litteratos que 

eram a flôr da Havaneza e o orgulho de tanto coração amante, transformam-se 

lentamente, pouco a pouco, n’essa nuvem de conselheiros que são o baluarte do throno 

e o sustentaculo do Diario do Governo!”124   

       O confronto com o Outro, não passa apenas pelo aspecto financeiro mas implica 

um cotejo de estatuto e reconhecimento da pertença ou vontade de pertença a uma 

família de literatos. Quando tal acontece, constata-se que o homem de letras português 

e, neste caso o folhetinista, não é prestigiado ao contrário do que sucede em França. Em 

1887, Mariano Pina observava: “Em França é facil ser-se escriptor, ser-se homem de 

                                                 
121 Cf. a reflexão de Júlio César Machado sobre o que é ser pequeno ou ser grande em “Revista 

da Semana”, A Revolução de Setembro, 31 Julho, 1860: “Nem é pequeno o escriptor, que, 

n’uma epocha em que as lettras não são sacerdocio, vende, para poder viver, os seus 

pensamentos, que são a luz da sua alma!” 
122 Ramalho Ortigão – “Cruz Coutinho”, As Farpas, vol. III, Lisboa, Clássica Editora, 1988, 

pp. 56-57. 
123 Eça de Queirós - A Ilustre Casa de Ramires, edição de Elena Losada Soler, Lisboa, Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 1999, p. 84.  
124 Mariano Pina – “Chronica”, A Illustração, 20 Fev., 1889, p. 50. 
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lettras. Paris é uma cidade exclusivamente litteraria e artistica(...) O mercado litterario 

é colossal.(...)// Em Lisboa as lettras e o officio de litterato ainda são o maior desgosto 

que um mancebo possa dar a seus extremosissimos paes...”125 Ser folhetinista não é um 

alto cargo e ter espírito não faz dele um privilegiado, pelo facto de ser um cultor de uma 

escrita ligeira que, apesar de lida com sofreguidão, não gera consideração, pelo facto 

ainda de tal actividade se ter banalizado. Não será por acaso que Júlio César Machado, 

homem que vive das letras, aproveita um folhetim de A Revolução de Setembro126 para 

prefácio da sua obra Contos a Vapor, publicada no mesmo ano. Trata-se de um texto 

em que o autor apresenta ficcional e humoristicamente ao leitor uma visita sua a casa 

de uma família burguesa, procurando ocultar a sua actividade aos olhos de todos. 

Ouçamo-lo à conversa com o dono da casa:  

         - Deve guardar o sigillo mais impenetravel sobre a minha existencia, e 

correr um veu sobre o meu passado, esse passado doloroso de folhetins e de 

livros. Supponha que me chamo Ruboredo; apresente-me como Ruboredo; 

Ruboredo, nada mais! 

         -  Ser litterato não é por ventura... 

         - Oh! Silencio! Sabe o senhor o que proferiu! Mas, todos os manatas 

são litteratos: é a profissão dos que a não tem; não ha caixeiro 

desempregado, advogado sem escriptorio, escripturario sem penna, 

cabelleireiro sem pente, que não seja fabricante de litteratura!127 

 

E Júlio César Machado mais adiante refere uma série de nomes conhecidos no mundo 

das letras, Mendes Leal, António Feliciano de Castilho, Rebelo da Silva, Latino Coelho, 

Andrade Corvo, Rodrigues Cordeiro, Francisco Palha, entre vários outros, que, 

significativamente, se apresentam como detentores de determinado cargo ou  ligados a 

um ramo de actividade que nada tem a ver com o mister de literato128.  

       Esta corrida ao jornal, dá claramente testemunho do lugar central da imprensa 

periódica nos campos literário129 e social oitocentistas. No século XIX, a experiência 

jornalística é algo que os pretendentes a literatos ou os que já conquistaram esse título 

partilham. Fazer a experiência do jornal torna-se uma prática epocal em estreita ligação 

                                                 
125 Mariano Pina – “Chronica”, A Illustração, vol. IV, nº 7, 5 Abril, 1887, p. 99. Refere ainda o 

uso do pseudónimo como protecção para o homem sério que se entrega ao culto das letras.  
126 Cf. Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 9 Junho, 1863.  
127 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 9 Junho, 1863. 
128 Cf. Idem, ibidem. 
129 Entendendo nós campo literário enquanto campo de forças  que agem no seio do espaço 

social e integrando obras, autores, instituições, fenómenos ligados a uma prática literária. 



53 

 

 

 

com um fazer literário, com a possibilidade de conquista de um poder simbólico que 

pode vir a ser determinante no futuro percurso de vida do homem de então.   

 

 

       2.3. O público do folhetim 

       A expansão do periodismo e do folhetim, em Oitocentos, não traz apenas para as 

luzes da ribalta a figura do folhetinista. O destinatário ganha igualmente protagonismo 

e visibilidade. E com efeito, a entidade receptora não tem ela vindo a acompanhar, mais 

ou menos veladamente, o estudo e a reflexão que empreendemos em torno deste objecto 

periodístico? Pensar no destinatário não decorre apenas da óbvia razão de que todo o 

texto escrito precisa de um leitor para acontecer, mas, no caso em apreço, os factos de 

linguagem que um jornal apresenta são produtos feitos a pensar em putativos 

consumidores do objecto impresso. O jornal oitocentista, e de modo progressivamente 

mais acentuado ao longo do século, inscreve-se numa lógica da oferta e da procura.  O 

jornal não vai apenas ao encontro de leitores, mas busca também assinantes e ao 

perseguir esse objectivo o periodismo contribuirá decisivamente para um alargamento 

do leitorado.  

       É precisamente essa dupla qualidade do destinatário – o que frui mas também o 

que assegura a existência de um periódico  - que condiciona a escrita jornalística e, por 

consequência, a escrita folhetinesca difundida num suporte de vocação industrial e 

atento às solicitações do momento presente, pois como sublinha Silva Túlio, escondido 

na sombra do Barão d’Alfenim, “Hoje em dia, nenhum jornal satisfaz as exigencias do 

nosso publico – sendo politico, sem ter o seu roda-pé, a que chamam folhetim – sendo 

litterario, sem ter a sua revista ou chronica, e quanto mais sediciosas... (litterariamente 

fallando) melhor. – E’ moda”130. Não visando a mera informação ou formação, o 

folhetim vai sobretudo dar resposta a uma necessidade lúdica do público que precisa 

ser atendida, sem exigir grande dispêndio de tempo. Contemporâneo e testemunha da 

importância do folhetim na sociedade de então, Sampaio Bruno observará décadas mais 

tarde: 

(...) [o folhetim] publicado n’um numero só, não força o leitor a esperar pelo 

seguimento, dá ao espirito a sensação grata do repouso; e elle sabe bem, 

como o alimento espiritual d’uma população pouco culta, não se indignando 

por que lhe despertem a preguiça do cerebro, comtanto que seja por pouco 

tempo. Depois, no modo de ser industrial e mercantil das sociedades 

                                                 
130 Barão d’Alfenim – “Chronica”, A Epoca, nº 26, 1848, p. 411. 
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modernas, o homem de lettras não póde exigir uma attenção longa do grande 

publico, ao qual os affazeres poucas horas concedem de liberdade, de modo 

que, se o jornal é, como o viu Proudhon, a litteratura do futuro, o folhetim 

corresponde perfeitamente ao actual condicionalismo historico. Assim, a sua 

iniciação deveria ter amplitude deante de si, como succedeu com effeito131. 

  

A reflexão empreendida pelo autor de A Geração Nova, aponta igualmente para a 

existência de um público português culturalmente pobre e culturalmente indolente que 

aceita e inscreve o contacto com o objecto periodístico e, em particular, folhetinesco 

num tempo de ócio que afasta o esforço, o trabalho, mesmo que só da ordem do 

intelectual e que poderia levar a um crescimento pessoal. Cerca de vinte anos antes, 

Júlio César Machado, em tom zombeteiro, traçava uma taxonomia do leitor: 

   Na nossa terra, ha ainda muitos leitores; (...) mas, esses que possuimos 

dividem-se em tres respeitaveis grupos, que convem saber: 

   Leitores para se instruirem. 

   Ditos, para se entreterem.   

   Ditos, para chamar o somno132. 

  

Dos primeiros diz César Machado existirem em Lisboa cerca de catorze, dos segundos 

uma porção regular, dos terceiros afirma serem o melhor grupo porém não compram 

livros e preferem “as pilulas opiadas”133.  

       Apesar do solo não ser o mais fértil, as sementes lançadas pelo folhetim parecem 

ter germinado  e Sampaio Bruno reconhece o contributo do folhetim no alargamento do 

gosto, na estimulação da curiosidade intelectual e também no incremento de uma 

cultura estética através do contacto com uma escrita polimórfica134 pela variedade 

temática que oferece, por diferentes formas textuais aí cultivadas.  Na verdade, o 

periodismo português, ao seguir a lição francesa na adopção do folhetim, por via da 

tradução, faz-se veículo divulgador de diversas culturas e literaturas nacionais – em 

especial a oriunda de França ou as de que a França é intermediária -, proporcionando 

uma aproximação reflexiva ou inconsciente do público português a uma comunidade 

internacional dita civilizada e, consequentemente, dando a conhecer e familiarizando 

os leitores com novas propostas estéticas. 

       Tal como o jornal pretende ser, no seu conjunto, leitura para todos os membros da 

família, o folhetim enquanto microcosmos do jornal alberga assim uma escrita 

                                                 
131 Bruno – op. cit. 
132 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 31 Julho de 1860. 
133 Idem, ibidem. 
134 Cf. Bruno – “As revistas litterarias e o folhetim”, op. cit., p. 70. 
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plurifacetada que responderá a interesses diversificados. Acontece de facto que esse 

público a que o folhetim se dirige não é de modo algum homogéneo. Tendo em conta 

os estudos existentes no domínio da história do livro e da leitura em Portugal e 

trabalhadas questões como o grau de alfabetização, a implementação da escolarização, 

os espaços de leitura ou as iniciativas editoriais, os diversos indicadores apontam para 

a existência de uma cultura burguesa em que a prática da leitura é uma realidade135. 

Contudo, se o perfil do leitor se enquadra em estratos sociais médios certo é que se pode 

desde logo efectuar uma sub-partição entre um público feminino e um público 

masculino136. Na verdade e durante boa parte do século XIX é uma pequena e média 

burguesia quem se constitui como destinatário do periodismo e se há inegavelmente 

uma diversidade fundada no género, há também a diversidade que decorre de interesses 

variegados a sustentar a escrita caleidoscópica da secção folhetim. No que ao povo diz 

respeito e tendo embora em conta todo um discurso em circulação no sentido de se 

implementar a instrução e progresso das camadas populares da sociedade, certo é que 

a literacia é apanágio de uma classe burguesa. As temáticas abordadas pelos cronistas 

revelam o grau de conhecimento que os autores têm do seu público – um público 

conhecido, familiar, próximo: os bailes, o teatro, a ópera, a estação de vilegiatura, a 

moda, os livros, as viagens, estes e outros assuntos que se prendem com formas de 

sociabilidade, práticas culturais apanágio da burguesia de então.   

       Justifica-se contudo uma nota particular em torno da mulher leitora. Com efeito, o 

público do folhetim parece ser grandemente composto por uma franja feminina. São 

pelo menos essas as representações maioritárias na própria escrita folhetinesca. 

Assistimos na verdade a uma feminização do leitorado preferencial do folhetim, dando 

conta afinal de imagens-estereótipo do masculino e do feminino na sociedade burguesa 

da época. Assim, o folhetim enquanto produto ameno para ocupação do lazer não 

pediria uma recepção exigente. Tomemos como exemplo uma crónica de 1848:  

Cada assinante tem (termo medio) mulher, duas filhas, tres parentes, &c; e 

todas estas suas amigas, vizinhas e tal. Ora, sendo a maioria das senhoras 

                                                 
135 Cf., por exemplo, Maria Manuela Tavares Ribeiro – “Livros e leituras no século XIX”, 

Revista de História das Ideias, Coimbra, Instituto de História e Teoria das Ideias da Faculdade 

de Letras da Universidade de Coimbra, 1999, pp. 187-227 (número sobre “O Livro e a 

Leitura”). Este e outros estudos dão conta de uma preocupação  – que atravessa o século - com 

a difusão de conhecimentos úteis, com o contacto com o objecto impresso e em particular o 

livro por parte de camadas mais populares. 
136 O próprio discurso folhetinesco reconhece explicitamente esta partição de género. Cf.  a 

crónica de Júlio César Machado em “Revista da Semana” da Revolução de Setembro a 9 

Setembro de 1862, cujo início ilustra esse facto: “Amigo leitor, e leitora amiga (...)”.  
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(portuguezas) pouco dada ás politicas, sciencias, bellas lettras e artes, de que 

mórmente rezam os jornaes destes dois generos [políticos e literários], porém 

sim mui affeiçoadas á litteratura amena e chocalheira, ficariam privadas do 

legitimo usofructo da assignatura, se não fosse os romances de folhetim, as 

revistas, chronicas e albums, que para suas excellencias principalmente se 

escrevem. E assim é que um jornal sem este atavio, lhes parece tão freiratico 

e capucho como um vestido liso, sem barra, folho ou requife. 

  Digamos mais. Tambem os homens sisudos (não contando os cabeças-de-

vento, que somos innumeraveis) gostam de se desenfadarem e espairecer 

n’estes prados artifciaes da murmuração jocosa, da critica bicuda, das 

facecias picantes, das vidas alheias, das noticias inéditas, das balélas e 

rolêtas do dia, em fim, das frivolidades, que é como se deve chamar a tudo 

isto, com licença dos (Srs.) litteratos que julgam passar á posteridade nas 

paginas de similhantes ninharias!  137 

 

Os juízos formulados neste excerto assentam claramente em papéis sociais e 

representações específicas da mulher e do homem de então. Tais representações não 

podem ser desprezadas apesar de colhidas numa escrita fronteiriça a ligar literatura e 

jornalismo e, desde logo, pela parcela de ligação a uma história presente e vivencial 

que o folhetim regista - muito embora não se limite a esse tipo de objectivo – e ainda 

pela míngua de testemunhos outros sobre práticas de leitura, e respectivos estudos, que 

nos permitiriam traçar o perfil do público do folhetim em Oitocentos. De todo o modo 

é inegável, como salienta Martyn Lyons, que “La lecture jouait un rôle important dans 

la sociabilité féminine. Alors que dans les cafés et les cabarets, penchés sur les 

journaux, les hommes parlaient politique, romans et livres pratiques s’échangeaient 

presque exclusivement entre femmes”138. E nós acrescentaríamos: periódicos. 

Sintomaticamente, quer as representações iconográficas quer as representações na 

ficção relativas a espaços e modos de fruição do objecto impresso são em boa parte 

protagonizadas por figuras femininas. 

       Ler o folhetim e partilhar com outros a experiência de leitura, proceder a uma 

actividade de comentário, constitui-se, à época, uma prática de sociabilidade 

identificadora da pertença a um grupo, marca de uma cultura burguesa. Se o folhetim 

nem sempre possibilita um efectivo comércio intelectual, posibilita pelo menos um 

comércio social. Não é afinal isso o que é reconhecido pelo Commercio do Porto 

                                                 
137 Barão d’Alfenim – op. cit. Pelas razões apontadas pelo cronista também A Epoca passará a 

oferecer a crónica. 
138 Martyn Lyons – “Les Nouveaux Lecteurs au XIXe Siècle. Femmes, enfants, ouvriers”, 

Histoire de la Lecture dans le Monde Occidental, dir. Guglielmo Cavallo et Roger Chartier, 

Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 373. 
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quando se rende à necessidade de oferecer um rodapé aos seus leitores? Em 1857 afirma 

o cronista: “A curiozidade publica está hoje mais espevitado [sic] do que nunca, porque 

a epocha é de publicidade e discussão; e a ignorancia de um facto qualquer, é no bulicio 

social um deficit no valor do individuo que a manifesta”139. 

      Falar de práticas de leitura, torna forçoso determo-nos nas condições físicas, 

materiais que rodeiam a recepção do folhetim. Como é ou pode ser recebido o folhetim? 

Quais as condições que rodeiam o acto de leitura? Em que espaços de leitura se dá? Em 

1849, Lopes de Mendonça observava: “Não tenho um publico para me ouvir, tenho um 

publico que me lê ao almoço, entre uma omellete e uma chavena de café(...)”140. E em 

crónica da Semana afirmava-se: “[Os folhetins] são o Marrare onde as damas podem 

entrar sem ser no tempo da neve, e tomar aqui o seu chá preto, a que o vulgo ignorante 

de methaphoras chama ‘lettra redonda’ ”141. A recepção do folhetim pode na verdade 

ter lugar quer num espaço privado – o lar – quer em espaço público – o café, a 

biblioteca, a associação ou, mais raramente no caso português, o gabinete de leitutra –  

mas num clima de informalidade permitido pelo dessacralizado suporte jornalístico, 

flexível na sua polivalência de manuseio142. Pode ser fruido solitariamente ou de modo 

colectivo. Lido em silêncio ou em voz alta, lembrando afinal que existe igualmente um 

público de ouvintes143. Adoptando estratégias de sedução do público, atraindo o leitor 

                                                 
139 “Retrospecto”, O Commercio do Porto, 9 Fev., 1857. 
140 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 13 Out., 1849. Anos 

depois, numa “Revista de Lisboa” da Revolução de Setembro de 26 de Julho de 1851, Lopes de 

Mendonça aponta para outro espaço e momento de leitura do folhetim ao inventariar o que faz 

quem vai para “fóra-da-terra”: “(...) e deita-se ás onze horas com um folhetim da Semaine nas 

mãos, ou com um volume desses longos romances que estão hoje em moda nos dominios da 

litteratura militante”. 
141 Visconde de A*** - “Chronica”, A Semana, nº 16, Abril, 1851, p. 187. Em Anexos, pp. 63-

65. 
142 Quando, no prefácio a Azulejos do Conde de Arnoso, Lisboa, Imprensa Portugal-Brasil, s.d.,  

Eça de Queirós observa que “A idéa de leitura, hoje, lembra apenas uma turba folheando 

paginas á pressa no rumor d’uma praça” (op. cit., p. 7), o que está em causa não é tão somente 

a tomada de consciência de que se caminha para uma cultura de massas ou que o objecto 

impresso se vulgarizou, mas  o que está em causa igualmente é uma dessacralização do próprio 

acto de leitura, ligado a um mero consumo imediato do impresso. 
143Cf. Carmo Reis – op. cit., p. 68: “A Imprensa é, portanto, a palavra que se lê e também a 

que se ouve”. 
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para novos produtos de linguagem, a imprensa periódica vê ao longo do século 

aumentar o número dos seus leitores e, dentro dela, o folhetim, ao estimular o desejo 

de ler, dará um contributo inegável não apenas para uma fidelização do leitor, mas 

ajudará também a criar hábitos e práticas de leitura, fazendo do jornal objecto familiar 

e imprescindível na paisagem quotidiana da época. O folhetim no jornal fomentará 

então o gosto pela leitura e pelo livro, responderá a um interesse pelo coleccionismo 

que o século XIX vai conhecer, podendo mesmo levar ao gosto pela criação de uma 

biblioteca pessoal a combater a efemeridade de uma experiência de leitura jornalística.  
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       3. A CRÓNICA-FOLHETIM: caracterização de um género 

 

 

 
Um folhetim! Tres ou quatro columnas d’um 

jornal cheias de palavras, cuja collocação seja 

disposta de tal sorte que no rabo se possa dar-lhes 

o nome tres vezes mysterioso de folhetim!    

                                                                                                                                  

                                                                                                       Ecco Popular, 1849  

 

 

                                                                        O folhetim de revista é uma especie de desha-  

                                                                     billé litterario, aonde o escriptor conversa ás 

                                                                     vezes tão sensabormente como nos intervallos 

                                                                     d’uma contradança. 

  

Lopes de Mendonça - A Revolução de Setembro, 1849 
 

  
 

 

       Dentro da diversidade textual que o espaço do folhetim alberga, verifica-se a 

presença esmagadora de todo um conjunto de produção escrita que apelidaremos de 

crónica-folhetim1. Na verdade, se a presença do romance-folhetim é considerável 

(muito embora se registe uma variação de ocorrência de acordo com a política 

redactorial do jornal ou dependendo de circunstâncias que se prendem com os interesses 

e necessidades do público leitor, numa interacção constante com a temporalidade que 

se experimenta), a crónica-folhetim, aliás por direito próprio, marcará posição de relevo 

no periodismo do século XIX. 

       Esta realidade textual iniludível a que nos referimos e que não pode ser 

secundarizada, pois dá corpo a toda uma actividade e intercâmbio culturais de primeiro 

plano em Oitocentos, não se apresenta, no entanto, sob uma designação homogénea e 

de sentido único. A pluralidade de designações para a produção do folhetinista dá conta 

não apenas do espaço de publicação ou da forma de distribuição (“folhetim”), mas ainda 

das marcas temporais que rodeiam a produção ou do objecto sobre o qual se debruça 

                                                 
1A opção por esta designação prende-se com o facto de pretendermos delimitar, de um modo 

mais exacto, o objecto de estudo deste capítulo: trata-se de estudar a ocorrência da crónica no 

espaço do folhetim.  
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(“revista da semana”, “revista da Foz”). Assim, quando pretendemos, de algum modo, 

organizar e subdividir a massa textual inventariada, verificamos que, para além da mais 

ou menos simples arrumação do que é romance, conto ou poesia, surgem hesitações, na 

medida em que encontramos textos intitulados “folhetim”, “chronica”, “retrospecto”2 

ou  “revista”, para já não falarmos de todo um sem número de variações sobre estes 

lexemas como “folhetim-chronica”, “chronica lisbonense”, “revista da semana”, 

“revista do Porto”, “revista da Foz”, “revista-folhetim”, ou ainda escritos de cariz 

epistolar de título vário, mas que podem e devem ser reunidos neste mesmo conjunto, 

e lembremos apenas, como exemplo, as “Cartas Lisbonenses” do Visconde de 

Benalcanfor, dadas à luz em O Commercio do Porto3. Ora esta nomeação flutuante 

veicula uma riqueza informativa no que respeita à dilucidação da especificidade do que 

convencionamos chamar crónica-folhetim, porquanto nos elucida sobre o seu suporte 

material,  ou sobre a sua temporalidade4, mas também sobre a ausência de uma longa 

tradição  do género - muito embora se possuam modelos -, sobre a necessidade que a 

crónica-folhetim experimentará em definir um código, enfim, sobre um percurso de 

afirmação e conquista de um lugar na república das letras. 

                                                 
2 Cf. O Commercio do Porto que apresenta inúmeros folhetins assim intitulados, encontrando-

se num deles, a 2 de Março de 1857, a sua justificação: “Nós entendemos que amontoando 

semanalmente as noticias de todas as ocorrencias insignificantes, que por ahi se dão, provamos 

a asserção com que encabeçamos este folhetim-revista”. 
3 Dentro de um universo francês, recordemos, por exemplo, o Courrier de Paris do Vicomte 

Charles de Launay que se estendeu por alguns anos em La Presse e que não era senão um 

conjunto de crónicas cujo sucesso foi, sem dúvida, assinalável. A propósito da colaboração de 

Mme de Girardin, Henri Avenel em Histoire de la Presse Française depuis 1789 jusqu’à nos 

jours, op. cit., p. 366, vai ao ponto de afirmar que essas crónicas “ont été l’origine et qui sont 

restées le modèle de la chronique périodique”. Também Jean Morienval em Les Créateurs de 

la Grande Presse en France. Émile de Girardin, H. de Villemessant, Moïse Millaud, Paris, 

Éditions Spes, s. d., p. 66, afirma: “(...) Mme de Girardin, masquée en Vicomte de Launay, 

imagine un Courrier de Paris, si brillant, si juste de formule qu’il donne le ton pendant un 

demi-siècle à la chronique, cette reine du journalisme de 1840 a 1900”. Também em Portugal, 

no discurso cronístico oitocentista, Madame de Girardin é uma referência modelar convocada 

com frequência.  
4 Um aspecto específico da dimensão temporal, a periodicidade, e que justifica a adopção do 

termo crónica, é, por exemplo, posto em relevo em folhetim de O Ecco Popular, 12 Junho, 

1849: “(...) dizemos chronica, porque tencionamos continuar a apresentar aos nossos leitores, 

pelo menos, uma vez por semana, o que não é muito, visto o manancial inesgotavel que a invicta 

cidade nos offerece presentemente”. 
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        Cumpre observar que a diversidade na nomeação quase nunca leva a concepções 

distintas dos vários vocábulos5.  A diversidade é uma diversidade sinonímica6 e tem por 

base uma realidade de escrita comum a múltiplos folhetinistas,  situados em distintos 

segmentos temporais. Assim, quando em 1849 se afirma em O Nacional que “A revista 

é já agora o milagroso vinculo que prende a um jornal a attenção de uma senhora”7, 

seria lícito substituir o vocábulo “revista” por “folhetim”. É ainda na mesma acepção 

que Camilo Castelo Branco fala de “folhetim-chronica”: “O folhetim-chronica ha de 

ser a recopilação dos obitos, casamentos, e meninos robustos que nasceram  durante a 

semana”8, adverte o romancista, ao denunciar a falta de matéria  para ocupar o andar 

de baixo do jornal. Também no periódico portuense O Ecco Popular diz o folhetinista: 

“Vou fazer uma chronica, revista ou como melhor vos approuver que se chame este 

folhetim”9. Essa flutuação que se explica certamente à luz da juventude de uma prática 

escritural, revela uma adopção, com frequência arbitrária, de diferentes lexemas, pelo 

menos no que respeita a uma fase inicial de implantação da crónica-folhetim10. 

       Registe-se ainda uma certa falta de especialização na terminologia usada, por parte 

da imprensa periódica do século XIX, bem patente no emprego de termos como crónica 

ou revista, a indicar, com frequência, a rubrica do periódico que com mais propriedade 

                                                 
5 A “Chronica do Porto”, saída em O Nacional, 18 Jan., 1858, constitui-se como exemplo da 

excepção relativamente à dominância da sinonímia por nós referida. Com efeito, este texto, 

surgido em espaço reservado ao folhetim, regista diferenças entre folhetim e crónica no que 

respeita ao objecto tratado, chamando a atenção para o facto de a crónica, contrariamente ao 

folhetim, se assemelhar mais ao noticiário, e fá-lo através do suposto comentário de uma 

senhora: “Chronica por folhetins é gato por lebre. Fallam mais em baptisados, obitos e 

casamentos do que o barbeiro de meu marido, que Deus haja”.  
6 Cf. J. P. Loureiro - “Revista do Porto”, O Ecco Popular, 1 Agosto, 1851: “Mas que é um 

folhetim, uma revista, uma chronica? - Eu vô-lo digo já! E’ a serie de acontecimentos, de 

novidades, e de tudo quanto occorreu em tal tempo, e vai occorrendo. E’ o forum das 

localidades, que o folhetinista, por via de regra, compõe de chiste, de satyra e de outros 

coloridos mais ou menos adequados. E’ finalmente, a eschola de ensaio dos recem-litteratos, 

que primeiro principiam a esvoaçar pelos andares debaixo dos periodicos politicos, e depois 

sobem, sobem, sobem, e se enthronisam, quando chegam a sahir do lago immundo das 

futilidades”. 
7 “Revista do Porto”, O Nacional, Porto, 14 Maio, 1849. 
8 Camilo Castelo Branco - “Chronica”, O Nacional, 31 Maio, 1858.  
9 Lelio - “Chronica”, O Ecco Popular, 6 Nov., 1849.  
10 Em O Ecco Popular de 1 de Março do mesmo ano, a flutuação terminológica é indirectamente 

posta em relevo quando o folhetinista confessa dar o nome de crónica sem saber o porquê de 

tal denominação: “Supposta, senão provada, a necessidade dos folhetins, procuremos encher as 

columnas, que estão reservadas para este, a que demos o nome de chronica, sem mesmo 

sabermos o motivo, porque assim o baptizamos!” De novo, em O Ecco Popular, a 8 de Agosto 

de 1851, J. P. Loureiro dá também um testemunho idêntico ao escrever: “Antes de começarmos 

o folhetim, a revista, a chronica, ou o que quer que é (...) vamos aqui metter um pouco de 

sentimentalismo”. 
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se deveria intitular noticiário. É, por exemplo, esse o caso de A Revolução de Setembro, 

cuja rubrica de notícias se intitula “Chronica” e onde surge, curiosamente, em 1864, 

uma “physiologia do noticiarista”, na qual se afirma: “A chronica, noticiario ou revista 

de um jornal é uma das secções de maior importancia”11, e não se está a falar  de modo 

algum da crónica-folhetim e do seu autor, mas da notícia e do jornalista-noticiarista. De 

todo o modo, o que esta flutuação terminológica revela é a existência de um processo 

de contaminação entre diferentes secções do jornal, mostrando que a crónica-folhetim 

ainda se não fundou definitivamente. 

       Acresce que, na procura da caracterização da crónica-folhetim, não só não 

podemos encará-la enquanto realidade separada do resto das matérias e secções do 

periódico, pois ela ganha toda a sua verdadeira dimensão num jogo de aproximação e 

afastamento face a outras peças jornalísticas, como ainda  a sua especificidade tem de 

ser vista à luz das relações que mantém ou pretende manter com  um universo literário12, 

até porque essas relações se encontram explicitamente estabelecidas dentro do discurso 

que o folhetim tece sobre si mesmo. 

 

 

       3.1. Género fácil ou a escrita da superficialidade 

       A crónica-folhetim se, por um lado, possui um sub-espaço de autonomia bem 

demarcado graficamente dentro do jornal13, por outro lado, partilha  o espaço global 

que é o do periódico com outros textos jornalísticos, definindo-se pela diferença que 

estabelece em relação a eles. Estamos a pensar particularmente no artigo de fundo e na 

                                                 
11 F. A. Matos - “O Noticiarista”, A Revolução de Setembro, 9 Julho, 1864. Já em 1 de Janeiro 

de 1861, pp.2-3, a rubrica “Chronica”, dirigindo-se ao “constante leitor”, fala um pouco sobre 

o que é a crónica e não se trata da crónica-folhetim, muito embora alguns dos traços apontados 

sejam partilhados. Da crónica-noticiário se diz que tudo vê e tudo conta, apresentando então 

uma variedade temática considerável; espaço de cavaco que “aspira a entreter”, afastando-se e 

distinguindo-se do artigo de fundo.  
12 Não é por acaso, como já tivemos ocasião de referir, que António de Morais Silva e José 

Pedro Machado, nos seus respectivos dicionários, definem o folhetim enquanto secção literária 

de um jornal que ocupa geralmente a parte inferior de uma página, separada do restante texto. 

De facto, este espaço acolhe textos, de que a crónica é apenas um exemplo,  que mantêm 

relações de cumplicidade com o fenómeno literário.  
13 Confronte-se, por curiosidade, a definição de folhetim dada por Camilo Castelo Branco - sob 

o pseudónimo de Anastácio das Lombrigas - e que contempla este traço, em “Revista - ou lá o 

que quiserem”, publicada no Jornal do Povo em 6 de Março de 1849: “Folhetim é aquela parte 

inferior da primeira página, que pode passar para a segunda a arbítrio dos compositores” 

(Crónicas. Obras Completas, vol. XII, Porto, Lello & Irmão-Editores, 1990, p.179).  
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notícia14. Todavia, a distinção não é apenas traçada tendo em conta as fronteiras 

gráficas, mas, como veremos, ela passa pelas matérias tratadas, pelo tom adoptado, pela 

forma de abordagem dos eventos, pelo leitor a quem se dirige e pela maior ou menor 

preferência e procura  que  a escrita de folhetim suscita face a outras secções do jornal15. 

       “Hoje o folhetim não tem nada que invejar á solemnidade e á soberania do artigo 

de fundo”, afirma logo de entrada L.C.16 na sua “Chronica”, em  A Semana, para 

continuar dizendo que o leitor de então está mais interessado nos eventos artísticos do 

que nas questões políticas nacionais e internacionais: “Em quanto durar a 

effervescencia lyrica que traz em frenetica agitação os animos todos, o folhetim será o 

interprete da verdadeira politica, e da diplomacia palpitante - diplomacia, e politica de 

palco, de bastidor, de platéa, de frisa, de salão.” E observa: “o artigo de fundo  tem por 

leitores algumas duzias de velhos sisudos”, “o folhetim tem por leitores o mundo 

inteiro”17. Sintomaticamente, dezasseis anos mais tarde, Eça de Queirós produz uma 

                                                 
14É nesta linha de pensamento que se fala da crónica-folhetim, no folhetim de A Liberdade, 5 

Março, 1863. 
15 Cf. Alcaparra - “Folhetim de Coimbra”, O Nacional, 17 Dez., 1853: “Um folhetim, ou um 

noticiario no rez-de-chaussée de um jornal, entra hoje nas verdadeiras regras do bom tom de 

um jornal politico: artigos de fundo, questões financeiras, pomposos e insulsos relatorios do 

conselho superior, foram banidos como moeda saffada: os leitores (a não ser alguns dos do 

Instituto de Coimbra) desviam com enfado a vista destas linhas, modelo ás vezes de eloquencia 

e grammatica, e fixam toda a sua attenção nos folhetins, noticias diversas, e finalmente na 

questão -turco-russa (...)”. No seu estudo sobre A Imprensa Periódica do Porto na Primeira 

Metade do Século XIX . 1836-1850. Cartismo e Setembrismo, op. cit., p.15c, Carmo Reis mostra 

que, por exemplo, no período de 1846-1850, no Periodico dos Pobres no Porto o folhetim 

ocupa 20% do espaço total do jornal que partilha com a parte oficial (40%), as noticias (20%), 

os anúncios (15%) e o artigo de fundo que apenas ocupa 5%. Já em O Nacional, para o mesmo 

período, o folhetim ocupa 13%, o artigo de fundo 15% e boa parte do espaço, 40%, é pertença 

das noticias, sendo o resto distribuído pelos anúncios (12%) e parte oficial (20%). 
16 Trata-se, certamente, de Latino Coelho que, nessa época, colaborou em A Semana. José Maria 

Latino Coelho, como muitos intelectuais do seu tempo, cultivou por essa época a crónica em 

revistas como A Semana, mas também na Revista Popular ou em O Farol. Os textos relativos 

a essa sua colaboração cronística terão de ser procurados nos periódicos oitocentistas, pois em 

suporte livresco chegou-nos apenas a “Chronica (Religiosa). Historia philosophica da Semana 

Sancta em Lisboa, no anno de 1851”, publicada em A Semana, em Typos Nacionaes, obra de 

1919 prefaciada por Júlio Dantas, contendo ainda escritos saídos nas revistas referidas - entre 

outros - e que se constituem enquanto frescos de figuras típicas da época.   
17 L.C. - “Chronica”, A Semana, nº 3, Jan., 1851, p. 34. Também o folhetinista de O Ecco 

Popular, a 16 de Fevereiro de 1852, sob o pseudónimo de Ponch, põe em relevo a fortuna do 

folhetim face a outras secções do periódico: “Decididamente a epocha é do folhetim: elle ganha 

terreno sobre o artigo de fundo, invade as gazetilhas, ameaça as prerogativas tradicionaes das 

correspondencias da provincia, e quem sabe, se elle na sua propaganda revolucionaria 

respeitará o annuncio, entidade veneranda nas columnas d’um jornal (...)”. Em folhetim de O 

Ecco Popular, na “Revista Litteraria” de 19 de Abril de 1852, é desvelado o nome que se oculta 

sob o pseudónimo Ponch ou Punch, como também surge grafado: trata-se de Ricardo 

Guimarães. A escolha de tal pseudónimo não terá sido fruto do acaso. Ricardo Guimarães ter-
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afirmação semelhante ao referir que a “crónica tem estas vantagens sobre o artigo de 

fundo: é mais lida; o artigo de fundo é apenas lido por três sectários, por cinco caturras, 

por dois conselheiros velhos”18. Se a destrinça entre artigo de fundo e folhetim, levada 

a cabo na crónica de A Semana, repousa sobretudo na preferência e importância para o 

leitor do segundo sobre o primeiro, ela indica simultaneamente a maior fortuna de um 

texto mais ligeiro em detrimento de um texto mais sério19. De facto, passa também por 

aqui, pelo tom e matéria escolhidos, a singularidade de cada um destes tipos de peças 

jornalísticas e o folhetinista de O Nacional, que se assina Visconde de Quebrantões, 

descreve de modo exemplar esses traços:   

Desçamos por um pouco a este valle ameno do folhetim. // Abandonemos 

as escalvadas e aridas cristas do artigo de fundo, opio com que o malvado 

jornalista mata longamente o pobre assignante. (...) Precipitemo-nos pois 

da varanda do crieur public, ou pregoeiro de politica que é quasi o officio 

de limpa-candieiros; e vamos de chapeo de palha, calça e quinzena de 

risquinhas, legitima toilette de campo, a reclinar a cabeça encandecida 

sobre tapetes de verdura20.  

 

Divertir o leitor, repousá-lo, constitui-se como objectivo primeiro da crónica-folhetim, 

por contraste com outras secções do periódico, e torna-se marca fundamental do 

género21. Não é pois por acaso que, tantas vezes, a produção folhetinesca surge 

designada por literatura amena22.  

                                                 
se-á certamente inspirado no jornal satírico e de caricatura, o Punch, que conheceu largo 

sucesso em Inglaterra.  
18 Eça de Queirós - Páginas de Jornalismo. “O Distrito de Évora” (1867), vol. II, org. Aníbal 

Pinto de Castro, Porto, Lello & Irmão-Editores, 1981, p. 64.  
19 Já em 1850, as reflexões sobre o folhetim afinavam pelo mesmo diapasão, realçando um tipo 

de escrita ligeira e testemunhando sobre os leitores preferenciais do folhetim: “O CARACTER 

do folhetim não é severo: analysa, mas não sentencêa; entre nós apenas se começa a conhecer 

este genero d’escriptos, que nos outros paizes, e particularmente em França, fazem as delicias 

do bello sexo, dos janotas, e finalmente de todos aquelles que não querem, ou não podem, 

entregar-se a leitura mais séria”, oberva D. Alonzo em “Os folhetins - Os folhetinistas e a 

Thalia”, Revista Popular, vol. II, Lisboa, Imprensa Nacional, nº  48, 9 Fev., 1850, p. 385. 
20Visconde de Quebrantões - “Folhetim”, O Nacional, 14 Junho, 1854. Atente-se, mais uma 

vez, no tipo de vocabulário utilizado pelo folhetinista e que remete para o entendimento do 

folhetim enquanto espaço físico. 
21 Repare-se na consciência que o autor de folhetins tem deste facto, recorrendo a um exemplo 

claro do folhetim “Lessa” de O Nacional, 21 de Setembro de 1852: “O folhetim está serio..., e, 

como tal posição é falsa em folhetim, concluo”. Também Pinheiro Chagas, em crónica 

publicada no Diario de Noticias, 25 Set., 1871, dá testemunho idêntico quando desabafa, 

dizendo que “não queria quebrar constantemente o alegre chilrar do folhetim com os dobres 

funebres”, sendo porém obrigado a fazê-lo para assinalar a morte de Rebelo da Silva. 
22 Cf. Ramalho Ortigão - “Às Leitoras do ‘Jornal do Porto’ ”, Crónicas Portuenses, Lisboa, 

Livraria Clássica Editora A. M. Teixeira & C.a (Filhos), 1944, p. 135, que, neste texto de 1862, 

usa a  expressão referida. Também na produção ficcional se regista a ocorrência de tal expressão 

como, por exemplo, em Os Maias, quando o sr. Sousa Neto pergunta a Carlos se, em Inglaterra, 
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       Lopes de Mendonça, um dos primeiros e grandes cultores da crónica-folhetim em 

Portugal, acentua também esta faceta, acrescentando-a agora da sua inserção, embora 

singular, no fenómeno literário:  

Já um nosso collega e amigo quiz estabelecer as differenças entre o 

folhetim e o artigo de fundo, entre a litteratura ligeira e a politica militante, 

entre os caprichos da imaginação e as locubrações austeras da sciencia 

politica (...). O folhetim escreve-se em robe-de chambre, de chinellas, com 

um charuto ou cachimbo na bocca, sem livros nem apontamentos, sem 

Byron nem Lamartine: é um passeio, é uma digressão, é uma polka 

intelectual, um grand-chaine de impressões, de phantasias, de memorias, 

de saudades, de bom humor, de spleen, de enthusiasmo, de abatimento23.  

 

Décadas mais tarde, Guilherme de Azevedo cuja pena igualmente se destaca na crónica 

oitocentista, em correspondência enviada de Paris e publicada no folhetim de O 

Primeiro de Janeiro, afirma, após um longo excurso sobre a lei da imprensa em 

discussão em França: “Os leitores não me perdoariam se eu levasse até ao fim do 

folhetim a discutir estes casos, que não ficam bem senão revestidos da majestade do 

artigo de fundo, e na verdade eu deixei entrever que ia falar dos atractivos da semana. 

Vamos aos atractivos”24. Num jornal, o leitor encontrará então a seriedade, elemento 

essencial no artigo de fundo, e a ligeireza - ou mesmo a futilidade - no folhetim que, na 

verdade, apresenta um estatuto particular no conjunto do periódico. Ele está alojado no 

jornal, mas tem uma vida de algum modo marginal, em liberdade25, e, por esse motivo, 

Pinheiro Chagas se lhe refere como sendo o inquilino desordeiro do artigo de fundo26. 

       Porém, o carácter de frivolidade que tantas vezes acompanha o folhetim e o liga 

mais intimamente a uma função de divertimento, é de algum modo atenuado pela sua 

vertente informativa e por uma função instrutiva que muitas vezes faz sua. O 

Commercio do Porto, por exemplo, refere-se ao folhetim enquanto “semanario 

                                                 
se encontra “desta literatura amena, como entre nós, folhetinistas, poetas de pulso” (Eça de 

Queirós - Os Maias. Episódios da Vida Romântica, Lisboa, Edição Livros do Brasil, s.d., p. 

399). 
23 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 14 Maio, 1853. 
24 Guilherme de Azevedo – “Cá e Lá”, O Primeiro de Janeiro. Cadernos do Centenário, nº 8, 

30 Maio, 1968, p. 9. 
25 É de algum modo esse estatuto de liberdade que justifica a nota do redactor,  em folhetim de 

O Chronista de 26 de Junho de 1852, na qual se esclarece que as opiniões aí veiculadas são da 

responsabilidade do folhetinista. 
26 Pinheiro Chagas - “Revista Quinzenal de Lisboa”, O Commercio do Porto, 2 Dez., 1864 (em 

Anexos, pp. 160-165). Leia-se em Anexos, pp. 198-199, o folhetim “De como eu me perdi em 

Almada” que Pinheiro Chagas escreve para o Diario Popular de 12 de Outubro de 1866, no 

qual o folhetim é caracterizado por comparação com o artigo de fundo e a notícia. 
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noticioso” e também como “pot pourri noticioso”27. Assim, para além do artigo de 

fundo cujo cotejo com o folhetim é prestigiante para o último, outro pólo relativamente 

ao qual o folhetim se individualiza e define é, sem dúvida, a notícia, muito embora 

trabalhem uma matéria-prima idêntica: factos da actualidade. O carácter indispensável 

deste ingrediente é posto em relevo por Christovam de Sá, em texto de 1873: “Pas de 

nouvelles é a confissão de extrema penuria, é a declaração da fallencia dos chronistas 

da semana; é a banca rota folhetinistica. Pas de nouvelles é o declarar-se insolvavel, é 

o deixar que os leitores protestem a letra que se vence fatalmente em determinado dia 

da semana (...)”28. 

       Sendo o acontecimento a relatar a base comum a estes dois géneros jornalísticos29, 

a estratégia de tratamento e selecção do evento é, no entanto, diversa. Como assinala 

Silva Túlio, em advertência a uma série de cartas a publicar – “Cartas sem estampilha” 

–, e chamando a atenção para a necessidade de fomentar de novo o folhetim30 que está 

a ser suplantado pelo noticiário, enquanto o folhetim aposta na expansão e pretende ser 

sumarento, até pelo seu cunho judicativo normalmente presente31, a notícia joga na 

                                                 
27 Cf. “Retrospecto”, O Commercio do Porto, 27 Abril, 1857 e “Retrospecto”, op. cit., 1 Junho, 

1857. Aliás, com as designações adoptadas, o autor anónimo dos “Retrospectos” deste 

periódico mostra bem o que há de comum entre os dois géneros, apelidando ainda o seu espaço 

de “sabbatina noticiosa”, a 31 de Julho de 1858. Também O Ecco Popular a 22 de Julho de 

1854, apelida o folhetim de “noticiador semanal”. 
28 Christovam de Sá - “O Calor”, A Revolução de Setembro, 13 Julho, 1873. 
29 Camilo, em “Revista do Porto” de O Nacional de 22 de Outubro de 1849, dá bem testemunho 

das fronteiras pouco rigorosas entre a notícia e a crónica quando afirma que “A gazetilha, 

inimigo aberto da revista, despresadora do direito das gentes, cossaca litteraria, especie de 

imperador Nicolau, invade-lhe os dominios, usurpa-lhe a corôa de novidade, antecipando-se a 

pôr á mostra os pôdres que por ahi lavram, verdadeira mulher de soalheiro que o que sabe é 

para o dizer”. Neste periódico, dez anos depois, na “Revista Semanal” de 4 de Julho de 1859, 

o folhetinista regista os reparos de alguns, no que respeita aos seus textos: “(...) o folhetinista 

do “Nacional” escreve ás vezes folhetins em guiza de noticiarios....”. E em 30 de Outubro de 

1862, também no Nacional, Asôr, na sua “Chronica”, desabafa, dizendo que “A gazetilha 

roubou á chronica tudo aquillo de bom e bonito, que ella podia narrar dos ultimos 

acontecimentos”. Na verdade, o espaço do noticiário ou gazetilha e o espaço da crónica-

folhetim vivem ambos da novidade e, por esse motivo, várias vezes a disputam. 
30 O confronto com a notícia está intimamente ligado à fortuna, junto do leitor, de uma ou outra 

secção do jornal. Aliás, Silva Túlio, alguns anos mais tarde, no prólogo que precedeu o primeiro 

Brinde do Diario de Noticias e citado no Diccionario Popular, Historico, Geographico, 

Mythologico, Biographico, Artistico, Bibliographico e Litterario, vol. VI, op. cit., p. 466, 

afirma: “O noticiario é hoje o melhor visco para engaiolar assignantes”. Também pela mesma 

década, em 1864, Agostinho Albano, folhetinista no Nacional, chama a atenção para uma maior 

fortuna do noticiário em relação ao folhetim, em edição de 15 de Junho. 
31 A “Chronica” da revista A Semana, no nº 16 de Abril de 1851, é bastante clara quanto a este 

traço ao observar: “Aqui, na praça publica do folhetim, se deram os primeiros ‘vivas’ á Soltz e 

á Novello; aqui se pediu a ‘abdicação’ da... Vianello; aqui se fez o ‘pronunciamento’ contra o 

‘Hernani’; -aqui se ‘conspirou’ contra a empreza, e contra as auctoridades policiaes, quando 
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síntese e num tom contido - “seco” diz Silva Túlio; assim, em sua opinião, o folhetim 

é jovial, satírico e o noticiário é bisonho e ralhão32. No mesmo ano e em crónica de O 

Nacional, caracterizam-se as respectivas secções do jornal, salientando-se que o 

homem contemporâneo lhes deve tudo quanto é: “As LOCAES com a exactidão, o 

methodo, a precisão e os escrupulos da critica do historiador: o FOLHETIM, umas 

vezes com a castidade reflectida de Sophocles, outras com a puresa das creações e 

imagens apaixonadas de Euripedes, e outras, finalmente, com o terror dos phantasmas 

de Eschylo. - E’ delicioso!”33 E, em 1860, Júlio César Machado, ao chamar a atenção 

do leitor para o facto de que “o folhetim não é um trapeiro de notícias (...) é um elegante 

de sala que apenas conta o que merece saber-se, e disserta sobre o que é digno de 

produzir interesse. O folhetim, é um conversador da boa sociedade que deve ter o 

espirito de se fazer desejar”34, dá um contributo significativo para a caracterização da 

crónica-folhetim. 

       Vemos, deste modo, que o traço distintivo fundamental do folhetim face a outros 

géneros jornalísticos - e estamos a considerar como termos de comparação o artigo de 

fundo e a notícia, géneros de referência no discurso sobre o folhetim no século XIX -, 

tem por base um objectivo definido a alcançar e que consiste em ocupar agradavelmente 

os momentos de ócio do público leitor, como, aliás, se testemunha em folhetim de O 

Nacional: “A epocha vae para o folhetim. A metade do genero humano que lê jornaes, 

repelle o artigo de fundo, como adiposo e indigesto fricassé; regeita, com azedume, a 

gazetilha, como um recheio de mentiras fastientas; passa, desdenhosamente, sobre um 

boletim commercial, em que o trigo serodio e o feijão fradinho são entidades 

constantes; n’uma palavra, abandona um alimento substancial e nutriente, (...)para 

devorar um folhetim gaiteiro, salgado de ironias e virulencias galhofeiras”35. Se o artigo 

                                                 
quizeram suffocar as justas pateadas que levaram os Cornagos, os Scolas e outros em quem 

poder não teve a afinação (...)” (op. cit., p.187). Em Anexos, pp. 63-65. 
32 Silva Tulio - “Advertencia a Cartas sem Estampilha”, A Revolução de Setembro, 22 Dez., 

1858. Observemos apenas que a notícia se situa, de facto, numa dimensão de informação, 

enquanto a crónica se situa numa dimensão de comentário.  
33 “Chronica do Porto”, O Nacional, 18 Jan., 1858. 
34 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 6 Março, 1860. É na 

mesma linha de pensamento que se situa a apreciação do fenómeno folhetinesco feita por 

Pinheiro Chagas em “Julio Cesar Machado”, Ensaios Criticos, Porto, em Casa da Viuva Moré-

Editora, 1866, p.94: “Os jornaes entenderam e entenderam bem que deviam transportar para as 

suas columnas os salões do seculo passado; o folhetim substituiu a conversação”.  
35 Barão do Progresso - “Revista Conimbricense”, O Nacional, 23 Março, 1859. A propósito, 

observemos que a adopção de todo um vocabulário ligado à alimentação ajuda a acentuar o 

carácter digestivo e de consumo imediato da crónica-folhetim.    
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de fundo, designação utilizada no século XIX para a rubrica do jornal a que hoje 

chamaríamos, com mais propriedade, editorial, se apresenta como dando corpo à linha 

política  e redactorial do periódico, surgindo a função de comentário dos 

acontecimentos - muitas vezes já do domínio público - ou de temas da actualidade, 

ligada a uma elucidação das questões e a uma tomada de posição que, de algum modo, 

se converte num processo de formação da opinião ou de convencimento do público,   e 

se a notícia visa um propósito eminentemente informativo, difundindo o acontecimento 

que é de facto o referente do discurso jornalístico, não havendo praticamente espaço 

para uma atitude de comentário, a crónica-folhetim abre lugar a uma actividade 

interpretativa de cunho pessoal de um evento ou de um tema, numa ligação íntima ao 

presente, não prosseguindo fundamentalmente uma acção de formação ou informação, 

mas proporcionando uma leitura de lazer, desempenhando então uma função lúdica. 

Muito embora pela sua relação próxima com o fluxo temporal, para a qual, aliás, a 

etimologia da palavra crónica aponta, a crónica-folhetim se constitua como um relato 

de eventos, da sua antecessora, a crónica medieva, apenas conserva essa intimidade 

com o tempo, particularmente um tempo presente ou um passado recente, e o registo 

desses mesmos eventos. Contudo, se à crónica medieva interessa a História e o devir 

histórico, à crónica-folhetim interessará sobretudo a petite histoire tantas vezes 

condenada a uma vida efémera. 

       Não podemos pois ficar surpresos quando o folhetim surge no século XIX 

comummente consierado como uma escrita ligeira e até superficial. O periódico 

coimbrão A Liberdade apresenta, em 1863, curiosamente no espaço do folhetim, um 

texto intitulado “Litteratura Facil em Portugal”, no qual se denuncia e se critica o 

folhetinista e da sua produção se diz como sendo sem valia estética e sem utilidade, 

crítica essa que gira sobretudo em torno de Pinheiro Chagas, folhetinista e autor do 

Poema da Mocidade e que, reconheçamo-lo, não o toma como destinatário último nem 

principal. Neste folhetim, cujo autor se esconde por detrás de uma abreviatura - J.- , 

para além da crítica feroz a Manuel Pinheiro Chagas, considerado “uma mediocridade”, 

quer-se chamar em particular a atenção para a decadência da nossa literatura e é nessa 

medida que se veicula a opinião que ela é em grande parte devida à pena dos 

folhetinistas: “A cada epoca, e a cada revolução a sua ideia e o seu apostolo: a nossa 

epoca, principalmente entre nós, está representada pelo folhetinista, vidente magro e 

calvo como Cesar sem ter a sua grandeza. Homem das bagatellas e dos chistes que 

andam sem dôno; sceptico sem ideias e aborrecido da sua inutilidade; blazé do mundo 
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à custa de privações e jogando a reputação dos outros ao tapete negro de um jornal, para 

arranjar uma celebridade ao menos pelo escandalo (...)”36. Sem juízos de valor, Sampaio 

Bruno, em 1886, observa na sua obra A Geração Nova, a propósito do folhetim: “No 

seu primitivo programma, o folhetim devia ser a simples transição das graves 

cogitações da politica, da sciencia, da philosophia para as mais elevadas e completas 

manifestações da arte. Cumpria-lhe occupar-se ao de leve da superficie d’um assumpto, 

já de si sem profundeza; seria um precioso nada; uma bagatella d’oiro. Naturalmente, 

o campo de suas manobras estaria na chronica do episodio mundano, uma badinage 

esmerada, uma frivolidade elegante sobre o objecto das conversações nos cercles e 

cafés da moda”37. 

       Ora tais considerações que apontam para a existência de uma escrita fácil e 

superficial, não são apenas da responsabilidade dos seus destinatários críticos, mas essa 

escrita surge assim definida na pena de quem  folhetiniza38, pois “todos sabem que um 

folhetim não é nenhum compendio de philosophia”39. Luiz Augusto Palmeirim, ao 

estrear-se no rez-de-chaussée de A Revolução de Setembro, tem o cuidado de indicar 

qual a sua concepção de folhetim, preparando desta forma o leitor para o que vai 

encontrar, afirmando: “Descuidado por indole e brincalhão por necessidade, o folhetim 

esquiva-se ás pompas da biographia, e ás lamurias do necrologio. A sua missão é ver 

tudo côr de rosa para refrescar o espirito dos leitores e trazel-os momentaneamente 

alheios ás tristezas dos Volney da politica. Pretender associal-o ás coisas serias da vida 

                                                 
36 J. - “Literattura Facil em Portugal. Folhetinistas”, A Liberdade, 24 Dez., 1865. Este texto, 

surgido no espaço do folhetim, pelo tom de crítica acérrima e feroz, constitui-se como exemplo 

do acolhimento e eco que no folhetim se faz às polémicas literárias surgidas em Portugal, como 

a gerada em torno de D. Jaime, de Tomás Ribeiro, ou da famosa Questão Coimbrã aqui 

prenunciada. Três anos após a publicação deste folhetim, Ramalho Ortigão no folheto 

Literatura de Hoje, uma das peças intervenientes na polémica Bom Senso e Bom Gosto, dá um 

testemunho, involuntário, da circulação que tal denominação do folhetim conhece, ao afirmar: 

“Os senhores de Coimbra chamam ao folhetim literatura fácil. Eu não os desdigo, mas sustento 

que a literatura fácil é muito mais difícil do que a difícil filosofia” (Alberto Ferreira e Mª José 

Marinho - Bom Senso e Bom Gosto (A Questão Coimbrã), vol. II, Lisboa, Imprensa Nacional-

Casa da Moeda, col. “Temas Portugueses”, 1985, p. 149). O primeiro folhetim referido também 

se encontra publicado nesta edição.   
37 Sampaio Bruno - “As revistas litterarias e o folhetim”, A Geração Nova, op. cit., pp. 68-69. 

Notemos o uso do pleonasmo para enfatizar a ideia de ligeireza e futilidade, caracterizadora do 

folhetim. 
38 O então neologismo  folhetinizar encontramo-lo em folhetim do Nacional de 12 de Fevereiro 

de 1859 (em Anexos, p. 110) e, de novo, em 19 Abril de 1861, criação lexical sintomática da 

voga que a crónica-folhetim conheceu  em Oitocentos. Já em 1851, Lopes de Mendonça cria o 

neologismo folhetinar para designar esta actividade, na “Revista de Lisboa” de A Revolução de 

Setembro, 8 Fev., 1851. 
39 J. Simões Ferreira - “Folhetim”, A Liberdade, Coimbra, nº 18, 23 Abril, 1863.  
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é desconhecer a indole e os instinctos deste filho bastardo da litteratura moderna”40. 

Cerca de uma década antes, em folhetim de O Nacional, opinião similar era expressa 

ao traçar-se a filiação do folhetim, “(...) filho adulterino do artigo comico-satyrico e da 

litteratura moderna, e raça um pouco degenerada, fulgurante como a mãe, mas menos 

severa do que o pae”41. 

       É esta imagem de escrita superficial  que o folhetim deixará também para a 

posteridade42, pois quando, no século XX,  se procede a uma reflexão crítica sobre o 

que foi o folhetim em Oitocentos, esse é um dos traços desde logo apontado. Em 1945, 

por exemplo, Vitorino Nemésio, em palestra na Emissora Nacional, afirmava que o 

folhetim  se criou e viveu como o plano fácil da literatura43; e, alguns anos depois, em 

1950, reelaborando esta sua intervenção radiofónica, escreve no Diário Popular, 

acentuando de novo essa dimensão: “O folhetim quando não serviu para retalhar 

romances, foi uma dessas formas fáceis de comunicação escrita”44, certamente por esse 

motivo muito procurado pelo leitor para preencher momentos de ócio ou colmatar a 

necessidade de divertimento, mas também bastante cultivado por quem escrevia como 

meio de mais rápida e facilmente chegar junto do público e de conquistar um lugar no 

mundo das letras.    

       Apesar de, com frequência, os autores de folhetim considerarem  que ele é feito de 

nadas45, um “genero de litteratura” para o qual é preciso ter espírito, chiste, saber 

divertir, “escolhendo e cultivando assumptos estereis”46, em suma, feito para ociosos 

que gostam de bagatelas47, conjunto de opiniões que sustentam a classificação desta 

escrita como género fácil, não julguemos que a actividade folhetinística é liminarmente 

                                                 
40 Luiz Augusto Palmeirim - “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 8 Julho, 1862. Em Anexos, 

pp. 144-149. 
41 “Folhetim”, O Nacional, 27 Março, 1851. Notemos, embora de modo breve, que este tipo de 

filiação atribuída ao folhetim o situa numa dimensão de marginalidade. 
42 Se consultarmos, por exemplo, um manual de literatura como o Dicionário de Literatura, dir. 

Jacinto do Prado Coelho, 3ª ed., t. I, Porto, Figueirinhas, 1987, p. 236, encontramos na entrada 

crónica a seguinte caracterização: “Apenas se lhe pede que seja oportuna, aguda sem ser 

profunda, pessoal sem excesso de subjectivismo, e sobretudo inteligível”. E ainda no mesmo 

dicionário, na entrada jornalismo, os mesmos pressupostos estão presentes quando se afirma 

também a respeito da crónica: “Sem dúvida, trata-se duma literatura sui generis, que vive do 

imediato, do transitório, e procura captar o interessse do leitor apressado ou negligente; 

caracteriza-se pela brevidade, pela concisão, pela oportunidade; muitas vezes pelo atractivo do 

sensacional” (op. cit., p. 504). 
43 Vitorino Nemésio - “Júlio César Machado e os folhetinistas”, op. cit.,  p. 305. 
44 Vitorino Nemésio - “O folhetim”, Diário Popular, 22 Março, 1950, p. 5. 
45 Cf. Luiz Augusto Palmeirim - op. cit. 
46 Myrell - “Quadros da Vida Contemporanea”, O Primeiro de Janeiro, 13 Julho, 1869. 
47 O Nacional, 11 Agosto, 1861. 
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menosprezada ou secundarizada por quem a ela se entrega ou por quem a recebe. De 

facto, concomitantemente, erguem-se também inúmeras vozes, defendendo a missão 

nobre do folhetim, um pouco enquanto herdeiro da  célebre divisa da comédia criada 

por Jean de Santeuil, ridendo castigat mores48, ou como veículo de acção cultural, 

seguindo a lição latina pela via aberta por Quintiliano:  

  Ha quem diga que o epigramma, a ironia, e o sarcasmo não são já deste 

seculo. Ou é uma opinião sem fundamento, ou isso quer dizer que foram 

substituidos pelo burlesco e caricato. 

  Quintiliano não é sempre o mesmo. Ha um para cada epocha, porque 

cada epocha tem os seus defeitos e vicios, e cada defeito e vicio tem seu 

remedio proprio. A litteratura é tambem um remedio; mas antes de o 

applicar é preciso consultar bem o pulso do doente, examinar-lhe os 

symptomas, conhecer-lhe a molestia.  

  Nunca a sociedade se offereceu mais descoberta aos golpes do ridiculo49. 

 

 Assim, por ocasião da morte de Jules Janin, Júlio César Machado, em  crónica dedicada 

ao folhetinista francês, salienta que foi na qualidade de autor de folhetins que Janin 

mereceu ser “considerado e acatado sempre como um escriptor util”, pois há diversas 

maneiras de ser útil como “estudar os costumes, achar meio de os melhorar preservando 

a sociedade de alguns males e ridiculos, e não recorrer para isso senão á erudição, ao 

gosto, á philosophia”50 através do folhetim. Em 1886, a largos anos de distância do 

maior surto de crónica-folhetim, afirma Mariano Pina, em carta dirigida a Pinheiro 

Chagas através da revista A Illustração, ao referir-se ao facto de, apesar de ministro, o 

autor do Poema da Mocidade  dar continuidade à sua colaboração em periódicos:      

           Nenhum dos seus collegas do folhetim, desde os mais illustres até aos mais 

humildes, lhe deve regatear applausos. Eu sei que ás vezes ha quem ria e 

desdenhe o folhetim. Deixemos em paz os pobres d’espirito!  

                                                 
48 Tome-se como exemplo a afirmação contida na “Revista da Semana” de O Nacional, 29 Jan., 

1853: “O seringador é tão necessario á sociedade presente, como o theatro para castigar os 

costumes”; ou ainda  a defesa de que “O castigat ridendo mores (...) deve ter igual applicação 

á comedia, como ao folhetim”, como diz o autor de “A Companhia Dramatica Hespanhola em 

Braga”, em O Nacional, 1 Ag., 1853 (em Anexos, pp. 93-94), observando, contudo, o 

folhetinista que os modelos de sátira podem ser encontrados em Lesage ou Cervantes. Sinais 

ainda da importância que o folhetinista confere ao seu trabalho são os reiterados lamentos e 

denúncias relativamente à falta de prestígio e reconhecimento por parte do público. 
49 “Folhetim”, O Nacional, 27 Março, 1851. 
50 Julio Cesar Machado - “Julio Janin”, Diario de Noticias, 16 Julho, 1874. Cerca de vinte anos 

antes, no Correio da Manhã, em folhetim de 22 de Fevereiro de 1851, afirma-se: “O folhetim 

que vai procurar no seio de tudo de quanto ha de santo na terra, um objecto, para o alvo de seus 

tiros, pode ser quanto esses genios raros quizerem, menos folhetim. Não comprehende a sua 

missão, toda de historia, toda de verdade, que ora divagando pelo campo dos divertimentos, ora 

pelos assumptos serios, e até muitas vezes pelos interesses de importância vital para o paiz, 

pode servir sempre de utilidade, mas nunca tender á destruição moral”. 
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           Foi fazendo folhetins que Eça de Queiroz, Camillo Castello Branco, 

Pinheiro Chagas e Ramalho Ortigão metteram mais ideias na cabeça do 

publico, que todos os professores de philosophia dos nossos lyceus, 

reunidos.  

            Foi fazendo folhetins que Rochefort deu a primeira punhalada no 

segundo Imperio...   

           Não faz folhetins quem quer! E quando se faz  um folhetim bem feito, tem-

se produzido uma obra d’arte, de critica ou de philosophia que vale bem 

mais que certos relatorios d’Academia, que vale bem mais que as actas de 

dez sessões d’uma Camara de deputados.  

          Porque os deputados passam - e os folhetins ficam!...51  

 

Pelo menos com alguns deles assim aconteceu.  

       Desde cedo, o folhetim toma consciência do poder que partilha com todo o jornal, 

no século XIX.  Se “o folhetim nasceu para o jornal, e não o jornal para o folhetim”52, 

o que é certo é que rapidamente ele se torna a peça jornalística indispensável que ajuda 

a vender a folha e é escolhida para primeira leitura quando se recebe o periódico53: “E’ 

incontestavel que hoje o folhetim ocupa o primeiro dos lugares n’um jornal; - como 

chronica, substituiu a poesia, e talvez o romance. Ha prezentemente mais prozadores a 

fazer folhetins, que poetas a medir versos. E’ uma mania da época”54. Acompanhando 

e contribuindo para o florescimento da prosa no século XIX, o folhetim sabe que é uma  

“poderosa entidade da imprensa”55 e que tal como ela pode ser veículo de progresso56 

e de instrução. Simões Ferreira, no periódico A Liberdade, defende claramente o 

folhetim enquanto meio de instrução e educação, pois na sua opinião se “Rir é bom: 

apprender é melhor”. E continua, “Ora para tornar um jornal interessante no sentido util 

da palavra, é por consequencia, necessario dar-lhe escriptos que todos entendam, que 

todos digiram, que a todos nutram. // Esses escriptos devem ser os folhetins”; se “(...) 

                                                 
51 Mariano Pina - “Chronica”, A Illustração, nº 3, 5 Fev., 1886, p. 34. Como se pode constatar 

da leitura deste excerto, não se trata apenas de fazer referência à crónica-folhetim, mas de 

englobar textos de índole vária surgidos no espaço  gráfico votado ao folhetim. No caso 

particular de Manuel Pinheiro Chagas, o lugar ocupado pelo folhetim na sua vida de homem de 

letras é justamente realçado no suplemento ao nº 3283 de 8 de Maio de 1895 do Correio da 

Manhã publicado por ocasião da sua morte. 
52 “Folhetim”, O Nacional, 21 Fev., 1863. Cf. O Ecco Popular, 14 Abril, 1858, em que se diz 

que o folhetim é a “parte joco-seria do jornal”. 
53 Cf. “Revista Conimbricense”, O Nacional, 23 Março, 1859, em que  se refere  o folhetim 

como leitura prioritária. Também a referência que na “Revista Semanal” de O Ecco Popular, 

26 Abril, 1852,  se faz ao folhetim como “hors d-oeuvre hebdomadario que se chama revista”, 

é reveladora da ordem  preferencial de leitura no que respeita às diferentes secções do periódico.  
54 Um Revisteiro - “Chronica-folhetim”, O Nacional, 1 Março, 1861. 
55 Cavalleiro Carniole - “Revista de Lisboa”, O Commercio do Porto, 21 Jan., 1861. 
56 Cf. J. Simões Ferreira - “Folhetim”, A Liberdade, Coimbra, 26 Julho, 1863: “O folhetim é 

um grande elemento do progresso que ainda está desaproveitado”. 
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o folhetim é a parte mais popular de todo o jornal. Logo, deve ser leitura para o povo, 

onde entre, ao menos, em partes eguaes, o util ao agradavel”57. Neste texto, Simões 

Ferreira acentua, por fim, a dupla missão de instrução e educação do folhetim, 

observando que se ele é precisamente leitura para damas, deve ser aproveitado no 

sentido de as educar, tarefa essencial a empreender. Também Alexandre da Conceição, 

em 1864, defenderá o folhetim como algo que pode ser instrutivo, justificando assim a 

sua entrega a este tipo de escrita58. No popular Diario de Noticias em 1865, Pinheiro 

Chagas chama a atenção para a “missão illustradora que o folhetim poderia fazer sua já 

que “é tambem um destes prégadores da democracia, que o (...) seculo produziu com 

tanta fartura”59.   

       Atendendo às datas em que as opiniões enunciadas foram expressas, situadas na 

década de 60 do século XIX, poderíamos ser levados a considerar que esta missão social 

do folhetim surge num momento em que ele estaria em decadência, necessitado de 

renovação. Contudo, já em 1853, n’O Chronista, muito embora num folhetim todo ele 

perpassado de ironia, Excentrico, o seu autor, chama a atenção para a importância do 

jornal e da presença indispensável do folhetim no periódico: “No estado actual da 

civilisação são os jornaes o alimento quotidiano, que intertem [sic] a vida moral; 

collectiva ou individual de todas as sociedades possiveis. // E debaixo deste ponto de 

vista um jornal sem folhetim pode ainda ser um lauto banquete, abundante e bem 

servido de iguarias, mas que acaba insipido, carregado, sombrio, e não sem risco de 

copiosissimas indigestões. // (...) Figuradamente o folhetim é uma indispensabilissima 

sobre-mesa. Mais claro, um elemento civilisador de reconhecida utilidade  pelo lado 

politico e social”60. Não é, pois, em vão que o folhetinista assume, com frequência, a 

sua actividade como uma profissão, pretendendo levar a cabo uma missão. Mas desta 

questão falaremos, detidamente, em momento próprio. 

                                                 
57 J. Simões Ferreira -  “Folhetim”, A Liberdade, 24  Maio, 1863. Neste escrito, o autor parte 

precisamente da usual acepção de folhetim, “Parece assentado que um folhetim tem obrigação 

de ser uma estatua de pasquino, onde venha pregar-se a chronica dos acontecimentos, escripta 

em estylo que faça rir”, para contestar esta sua única função e defender que o folhetim deve 

abrir o seu campo para ser também útil. Em Anexos, p. 150. 
58 Cf. Alexandre da Conceição - “Folhetim”, O Nacional, 15 Julho, 1864. 
59 Pinheiro Chagas - “A opera da rua”, Diario de Noticias, 10 Agosto, 1865. 
60 Excentrico - “Folhetim”, O Chronista, 27 Jan., 1853, p.1 (em Anexos, pp. 84-85). 

Registemos, de novo, a adopção de metáforas alimentares quando a crónica-folhetim procede 

a uma auto-reflexão, facto que justamente põe em relevo o carácter digestivo do modo de 

recepção deste género de escrita.  
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       Enfim, a crónica-folhetim diverte-se e diverte, querendo  mostrar-se  fútil e 

mundana, mas também se toma muito a sério e deseja  - quando não exige -  que a 

tomem a sério também, pois considera-se uma “(...) grande força civilisadora, que entra 

sem cerimonia nos lares domesticos, a fallar do bom, do instructivo, do agradavel, do 

bonito”61. 

 

 

       3.2. O género e a sua reflexão metalinguística 

       Sinal desde logo dessa atitude é o facto de não podermos falar de crónica-folhetim 

sem que isso signifique, necessariamente, ter em conta, como traço caracterizador da 

sua especificidade, todo um processo auto-reflexivo que nela tem lugar. Com efeito, a 

escrita da crónica-folhetim não se limita nem se esgota numa prática escritural de que 

decorre uma poética implícita, mas passa pela criação de um espaço de definição de 

uma poética explícita, entendendo nós poética enquanto “programa operatório”, na 

acepção dada por Umberto Eco na sua Obra Aberta62. De facto, a multiplicação de 

citações, a que anteriormente recorremos, extraídas dos próprios textos folhetinescos, é 

disso bom exemplo, pela presença de formas auto-temáticas que constroem um discurso 

sobre o folhetim, no seu próprio seio, manifestando por parte de quem escreve uma 

consciência do género e procurando criar essa mesma consciência no destinatário. O 

folhetim encarrega-se pois da tarefa de fixação do género63. 

       A ocorrência de tal fenómeno metalinguístico está por certo ligada à curta 

existência do folhetim cuja génese se encontra intimamente articulada com o 

desenvolvimento da imprensa periódica no século XIX. Como não estabelecer um 

paralelo entre este processo e o que tem lugar com o advento do romance moderno? 

Não se assiste também então a toda uma reflexão que concorre para uma tarefa de 

caracterização e constituição de um género? Ora o folhetim, este “filho do seculo”64, 

                                                 
61 “Chronica”, A Revolução de Setembro, 30 Jan., 1861. A importância da crónica no conjunto 

do periódico é de tal modo grande que, de seguida, se traduz um escrito espanhol, saído no 

periódico Novedades, e que sobre ela se debruça, caracterizando-a. 
62 Umberto Eco - Obra Aberta, trad. de João Rodrigues Narciso Furtado, Lisboa, Difel, 1989, 

pp. 50-51. 
63 Como afirma Claude Abastado em “Métalangages”, Littérature, Paris, Larousse, nº 27, oct., 

1977, p. 5, “(...) le métalangage fait d’un texte sans label un object littéraire et consacre 

l’appartenance de son auteur à une société de discours” e ainda, “les procédures 

métalinguistiques produisent le texte autant qu’elles le décrivent”. 
64 Pinheiro Chagas - “Revista Quinzenal de Lisboa”, O Commercio do Porto, 2 Dez., 1864. 
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nas palavras de Pinheiro Chagas, se, por um lado, se vê liberto de uma tradição 

genológica reguladora e/ou cerceadora da sua acção, por outro lado, experimenta a 

necessidade de delimitar fronteiras – e já tivemos ocasião de referir que o faz em relação 

ao artigo de fundo e à notícia –, de estabelecer o seu próprio código, enfim de se auto-

legitimar, sobretudo a partir do momento em que toma consciência do poder actuante 

que detém na vida cultural do seu tempo e se constitui como produto procurado pelo 

público ledor de então. E, em 1849, observa-se com auto-confiança: “Na actualidade, 

os folhetins são para os jornaes, como as fitas e as rendas para as damas - 

indispensaveis. Um jornal sem folhetim é como uma sege sem rodas - não anda”65.  

       A ausência de uma cartilha, para uso de quem escreve e de quem lê, torna-se ainda 

mais notória pelo facto de tantas vezes o folhetinista fazer preceder a sua colaboração, 

mais ou menos regular num jornal, de um folhetim-prefácio – apelidação nossa –, no 

qual apresenta ao leitor os seus pontos de vista sobre o que entende ser a arte do 

folhetim, sobre a sua singularidade enquanto género de escrita, e ainda sobre a sua 

produção e recepção, dando deste modo lugar não apenas a uma operação reflexiva, 

mas também a uma operação descritiva de um modelo, de um programa de codificação, 

assim como de um programa de descodificação, já que, como desabafa, em 1867, Júlio 

César Machado, “Ha guias para todas as terras, para todas as profissões ha manuaes, 

excepto para este officio de folhetinista!”66, e, pelos vistos também, para o de leitor de 

folhetim67. A preocupação em, de algum modo, validar o discurso do folhetim revela-

se ainda no cuidado que os seus autores colocam em indicar modelos, em traçar a sua 

genealogia, em escrever a sua história literária recente, até porque a crónica-folhetim 

não se constitui como um género canónico. Assim, e a título ilustrativo, lembremos que 

o aparecimento nos periódicos de Ramalho Ortigão, Manuel Pinheiro Chagas, 

Alexandre da Conceição ou Ricardo Guimarães68, é acompanhado de um discurso 

                                                 
65 Semiscarunfio - “Chronica extraordinaria”, O Ecco Popular, 1 Março, 1849. 
66 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 1 Jan., 1867. 
67 Cf. J. Simões Ferreira - Diario de Noticias, 1 Março, 1866: “Nem isto é propriamente um 

folhetim, embora o nome. E’ um prologo, uma amostra, um aviso ao publico, um bilhete de 

visita com que tenho a honra de apresentar-me a leitores novos e desconhecidos”. 
68 Tome-se como exemplo o excerto retirado do início da colaboração em O Commercio do 

Porto, de Ricardo Guimarães, Visconde de Benalcanfor, que apresenta do seguinte modo as 

suas “Cartas Lisbonenses”, a 30 de Novembro de 1873: “Seguir passo a passo os 

acontecimentos da sociedade lisbonense, reproduzir as vibrações de curiosidade geral, registrar 

o movimento litterario da semana ou do mez, contar os boatos ou as anedoctas do dia, conversar 

com os leitores do “Commercio do Porto” a respeito de tudo o que possa distrahil-os das 

preoccupações excessivas positivas da vida quotidiana, communical-as pelas affinidades 

sympathicas do espirito e pela electricidade da palavra escripta com a vida multipla de Lisboa, 
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introduzido pelos próprios na crónica, dando a conhecer ao leitor - e estabelecendo com 

ele um código de escrita e de leitura - a sua concepção pessoal de folhetim que inclui 

uma delimitação do seu objecto ou então a indicação do tom a adoptar69. Tomemos 

apenas como exemplo desta estratégia folhetinesca um pequeno excerto, respirando 

humor, de “O programma da chronica”, publicado em O Nacional, da autoria de Camilo 

Castelo Branco:  

   Dito isto: obriga-se o chronista a manter invariaveis os seguintes 

adjectivos quando vierem azados para os seguintes substantivos:  

               Prelado será sempre virtuoso. 

               Cantora será sempre mimosa. 

               Jornalista será sempre consciencioso. 

               Joven escriptor será sempre esperançoso. 

                              (...) 

               O folhetinista será sempre espirituoso. 

               O poeta será sempre inspirado. (...)70.  

 

       A estratégia liminar de muitos escritores oitocentistas não se constitui como um 

exclusivo português. Já em 1836, Frédéric Soulié fazia preceder a sua colaboração em 

La Presse com um texto intitulado “Le feuilleton”, no qual definia o folhetim e indicava 

o seu objecto. Começando por afirmar que “Si l’imprimerie eût été inventée il y a deux 

mille ans, si la presse quotidienne eût existé, si le Feuilleton eût vécut, les Romains en 

eussent fait un dieu” – sendo Jules Janin neste contexto o sumo sacerdote71 –, Soulié 

após desenvolver este hipotético cenário, considera ainda outra transfiguração 

alegórica, como ele lhe chama, em que o folhetim poderia ser representado enquanto 

borboleta, pondo assim, num primeiro momento, em relevo o seu poder e depois, 

                                                 
eis ahi, apontados em breve summario, esboçado ao correr da penna, a indole e o programma 

d’esta secção”. 
69 Cf. a primeira “Palestra Semanal” de Sá de Albergaria em O Primeiro de Janeiro, 30 Maio, 

1880. Por vezes, o folhetim inaugural é tão só introduzido por uma auto-apresentação como o 

faz Job em folhetim significativamente intitulado “Preambulo de Chronica”, em O Nacional, 2 

Jan., 1861. A ocupação que do espaço do folhetim se faz em O Nacional, 17 Maio, 1858, é um 

exemplo claro dessa explicitação de um protocolo de escrita e de leitura, pois “O programma 

da chronica” é imediatamente seguido de uma “Chronica”. 
70 “O programma da chronica”, O Nacional, nº 109, 2ª, 17 Maio, 1858. Apesar de, em 

contrapartida, Pinheiro Chagas dizer, ao iniciar a sua colaboração no Diario de Noticias, que 

não faz programa, esse mesmo cuidado por ele tomado prende-se com a já costumada 

apresentação prévia - e que ele próprio adoptará noutros jornais - levada a cabo pelo folhetinista 

ao surgir pela primeira vez num determinado periódico. Curiosamente, Pinheiro Chagas, 

embora de um modo incipiente, dá a conhecer os seus propósitos: “Conversaremos, leitor 

amigo, acerca de tudo e de muitas coisas mais, serias ou alegres, e conforme o vento soprar”. 
71 Cf.  o epiteto “patriarcha do folhetim” que podemos encontrar em A Actualidade, 11 Fev., 

1874. 
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paradoxalmente, a sua efemeridade. Porém, diz o autor, há que ser do seu tempo e ir 

directo à questão, dando conta aos leitores do que é o folhetim: “Aujourd’hui, il faut 

que je dise à notre époque positive ce que c’est que le Feuilleton” 72 e todo o folhetim 

girará em torno deste objectivo. 

       Se, ao traçarmos estas linhas, empregámos uma terminologia específica do âmbito 

dos estudos literários, fizemo-lo apesar de termos consciência do hibridismo do 

género73. Todavia, consideremo-la do ponto de vista dos seus criadores oitocentistas. 

Quando pretendem defini-la e classificá-la, ou a integram dentro do fenómeno literário 

ou a relacionam  intimamente com ele74. Assim, Luís Augusto Palmeirim referia-se-

lhe, como vimos, enquanto “filho bastardo da litteratura moderna”75 e, em O Nacional, 

o folhetim era identificado como “filho adulterino do artigo comico-satyrico e da 

litteratura moderna, e raça um pouco degenerada”76; outros folhetinistas falam de  

“genero de litteratura”77 ou “genero d’escriptura”78, “frivolidade litteraria”79 e, por 

exemplo, Pinheiro Chagas apoda-o não apenas de “enfant terni da litteratura, este 

traquina do jornalismo”, mas também de “moderno Protheu da moderna litteratura”80. 

Denominador comum às diferentes afirmações é, sem dúvida, a duplicidade e 

ambiguidade em torno do estatuto da crónica-folhetim, que redunda num certo 

hibridismo do género: pertença simultânea aos domínios jornalístico e literário ou 

realidade que se situa nas suas margens? De facto, o autor de folhetim - o folhetinista 

de profissão - vê a crónica enquanto actividade literária, como realidade inscrita dentro 

                                                 
72 Cf. Frédéric Soulié - “Le feuilleton”, La Presse, 1er  juillet, 1836. Neste caso, para além de 

se tratar do início da sua colaboração no periódico, tratava-se simultaneamente do lançamento 

deste jornal francês de Émile de Girardin. 
73 Com efeito, a crónica é por uns definida como género jornalístico, por outros como género 

híbrido que se move entre o jornalismo e a literatura, género que agencia múltiplos registos, e, 

por esse motivo,  se diz também dela - como o fazem Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes no 

Dicionário de Narratologia, Coimbra Almedina, 1994, p. 89 – que é possuidora de uma 

dimensão paraliterária. 
74 Porém, e tal facto parece-nos significativo, não encontramos a entrada crónica - do mesmo 

modo que não encontramos as entradas folhetim, folhetinista ou publicista - no Diccionario 

Popular, Historico, Geographico, Mythologico, Biographico, Artistico, Bibliographico e 

Litterario, por nós já citado. Apenas na entrada jornalismo nós vamos colher informação sobre 

a questão do folhetim. O sentimento de menoridade deste tipo de produção e o exercício sazonal 

quer no que respeita a um tempo individual - o do escritor - quer a um tempo colectivo, teria 

sem dúvida contribuído para tal omissão. 
75 Luiz Augusto Palmeirim - op. cit. 
76 “Folhetim”, O Nacional, 27 Março, 1851. 
77 “Folhetim”, O Nacional, 10 Junho, 1862. Em Anexos, p. 143. 
78 “Retrospecto”, O Commercio do Porto, 27 Abril, 1857. 
79 F. Travassos - “A Foz em Setembro”, O Primeiro de Janeiro, 29 Set., 1871. 
80 Pinheiro Chagas - op. cit. 
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de uma categoria de criação artística. O folhetinista concebe-se como um criador, a sua 

produção é literária e deve ser vista enquanto manifestação de um fenómeno estético. 

Porém, simultaneamente, quando se trata de estabelecer um cotejo em relação a outras 

formas de escrita, como vimos, são sobretudo géneros jornalísticos que lhe servem de 

termo de comparação. Na verdade, as referências a um parentesco literário passam 

quase só pela filiação numa tradição satírica ou pelo menos humorística de que o 

folhetim se assume como herdeiro muito embora siga por novos caminhos: “E’ preciso 

fazer as revistas dos theatros; analysar auctores e actores, inventar um acontecimento á 

falta de acontecimentos, elevar uma prima-dona de theatro, proteger o debute de uma 

dama nova, fallar verdade ou mentir; tudo isto, o folhetim tem obrigação de fazer sem 

o espirito carrancudo satyrico da litteratura antiga”81.  

       Não obstante, esta ligação à família literária passa também, e é importante lembrá-

lo, por um trabalho com a palavra, por uma aposta no ornato que aí tem lugar, por um 

investimento nos tropos, por uma presença de estruturas ficcionais ou ficcionalizantes, 

muito embora raramente se esgote num autotelismo linguístico, pois a crónica radica 

numa transitividade da escrita, está intimamente ligada a uma realidade extralinguística, 

a um contexto empírico, apesar de ultrapassar os limites da referencialidade quando 

busca, por exemplo, divertir e entreter o leitor, convidando-o à fruição de um tempo 

especial fora do banal quotidiano: o leitor procura  e lê o folhetim não tanto para ser 

informado – a essa necessidade responde o noticiário –, mas para saborear um gostoso 

naco de prosa que lhe proporcione uns minutos de evasão oferecidos por alguém que é 

identificado como um literato e que, com frequência, se pensa como tal.  

       Assim e na sequência da relação estabelecida entre emissor e receptor tem então 

lugar uma situação comunicativa não usual que supõe e manifesta a existência de uma 

competência particular, posta em evidência pelo desenvolvimento e adopção de um 

discurso metalinguístico. Aliás, a ocorrência deste fenómeno revela não apenas a 

necessidade de auto-reflexão, mas ainda a possibilidade dada ao leitor de adquirir um 

código que poderá assegurar a legibilidade do texto. 

 

 

       3.2.1. A entidade autoral no discurso sobre o folhetim  

                                                 
81 Roma -  “Folhetim”, O Nacional, 22 Fev., 1861. Em Anexos, pp. 126-129. 



79 

 

 

 

       No processo de auto-reflexão que o folhetim desenvolve, uma boa parte gira em 

torno da entidade autoral: define-se e delimita-se a sua actividade, reflecte-se sobre o 

seu estatuto no mundo das letras, denunciam-se e confessam-se as dificuldades 

experimentadas pelo folhetinista, revela-se o conjunto de expectativas que ele nutre 

relativamente ao seu destinatário e ao modo como a sua produção será recebida, mas 

revela-se também a consciência que o autor de folhetim tem sobre quem é o seu público 

leitor e sobre o que lhe é por ele exigido82. Deste facto, resulta de algum modo uma 

carta dos direitos e deveres do autor da crónica-folhetim. 

       Dentro do corpus escolhido, os primeiros textos por nós inventariados, em que o 

discurso sobre o folhetinista tem lugar, apresentam-nos o autor da crónica-folhetim 

como alguém que exerce uma actividade  de  características singulares, do que resulta 

o direito e a necessidade de uma nomeação própria: folhetinista, a maior parte das vezes 

e, mais raramente, cronista83 ou revisteiro84  e mesmo seringador85. A designação de 

folhetinista e a sua especificidade surgem desde logo em consequência do espaço por 

ele ocupado e da forma particular de o ocupar. Com efeito, trata-se de um espaço de 

liberdade e de independência que leva o folhetinista de O Nacional, em 1848, a afirmar: 

                                                 
82 Na verdade, a presença de estratégias autorais na crónica-folhetim revela a forte consciência 

de que se está perante um processo comunicacional ou, como diz Helena Carvalhão Buescu no 

ensaio Em Busca do Autor Perdido, Lisboa, Edições Cosmos, 1998, p. 25, a propósito do texto 

literário em geral: “o texto sabe e mostra que vem de alguém e vai para alguém e que nesse 

movimento se jogam relações complexas”. 
83 Cf. Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 9 Abril, 1861 

(em Anexos, pp. 130-131), onde o autor antevê, sonhadoramente, a hipótese de um futuro em 

que tome ele próprio a posição de leitor: “Quando a loteria tiver mais espirito do que os 

folhetinistas, - o que não é difficil senão á loteria! - a sorte grande lembrar-se-ha de mim, e eu 

jubilar-me-hei com todas as honras de um chronista aposentado, principiando a lêr os jornaes 

exactamente como o leitor, com a vantagem de não me lêr a mim!.” Atentemos na sinonímia 

entre folhetinista e cronista aqui registada, mas atentemos também no testemunho dado por 

Machado no que respeita ao consumo do folhetim como leitura primeira que, à época, tem 

lugar. Também Camilo Castelo Branco se refere ao folhetinista apelidando-o de “chronista” em 

“Prefacio das revistas do Porto”, O Nacional, 5 Set., 1859. 
84 Cf. “Retrospecto”, O Commercio do Porto, 9 Março, 1857. Também neste mesmo periódico 

se chama, cumulativamente, ao autor de folhetim “revisteiro folhetinista”, em “Retrospecto” de 

18 de Maio, 1857. 
85 Esta última designação surge reiteradamente em O Nacional, como, por exemplo, a 1 Junho 

de 1849 ou 2 de Novembro de 1858. Em “Grande festim”, folhetim do mesmo jornal, a 29 de 

Janeiro de 1853, afirma-se: “O Seringador, esse terrivel flagello das sociedades modernas, não 

terá por certo que lamentar-se da escacez de materias primas para a sua industria folhetinistica”. 

A adopção que aqui se faz do vocábulo, remete para uma coordenada temporal que se passa em 

revista ou para a qual se aponta, um pouco à semelhança de um borda-de-água. Aliás, esta 

relação de parentesco aflora na escolha que do título se faz em folhetim jocoso de sátira política, 

do Diario de Noticias, 25 de Março de 1865, singularmente assinado por “Theobaldo (auctor 

dramatico pouco conhecido)”: “Almanach economico para 1865” 



80 

 

 

 

“(...) isto em escrever da chamada linha fatal para baixo tem certas immunidades, gosa-

se de garantias incalculaveis. A gente póde-se fazer tres vezes mais tolo do que em 

qualquer outro lugar e mette até mais graça - só o nome folhetim!... dá um certo tom, 

um sabor a espernegado, não ha asneira que o leitor não engula nesta pilula”86. Não é 

por acaso que o folhetinista chegará a ser referido como o “inquelino da sobreloja”87, 

ocorrência que indicia, de forma clara, um estatuto diverso dos demais colaboradores 

do periódico. Esta imagem do folhetinista como inquilino surge, reiteradamente, na 

pena de outros autores. Já a encontrámos em Pinheiro Chagas que falava do folhetim 

como inquilino desordeiro do artigo de fundo, sendo por metonímia também o seu autor 

um inquilino, e encontramo-la ainda em 1859, em O Nacional, quando se faz referência  

ao “pobre inquilino das sobrelojas d’estes palacios litterarios, a que chamam 

jornaes”88.               

       Com efeito, mais do que jornalista, o folhetinista considera-se quase sempre e 

sobretudo um escritor89, mesmo que, como se auto-avalia Lopes de Mendonça, ele seja 

um “escriptor de occasião, e só para as occasiões”90; e nesta definição encontramos bem 

expressa a ligação com uma vivência de um hic et nunc que a crónica-folhetim 

manifesta por excelência. Não é em vão que em O Nacional se afirma que o cronista é 

um escritor do presente, não da posteridade91, pois, na verdade, o folhetinista é alguém 

                                                 
86 “Revista do Porto”, O Nacional, 19 Junho, 1848. 
87 Francisco Serra - “Memorias de uma Senhora”, A Revolução de Setembro, 31 Março, 1858. 
88 Torres Mangas - “Folhetim”, O Nacional, 12 Julho, 1859. O bold é da nossa 

responsabilidade. 
89 O caso do Vicomte de Launay, pseudónimo de Mme de Girardin, é todavia distinto; no seu 

“Courrier de Paris”, 17 Fév., 1838,  em La Presse, o cronista assume-se como jornalista que 

deseja passar ao estatuto de poeta: “Un mois de silence, c’est beaucoup, cela demande une 

explication: Nous nous étions simplement révolté; nous ne voulions plus faire le Courrier de 

Paris, en vérité; nous ne voulions pas être journaliste sous prétexte que nous sommes poète. 

(...) Depuis nos amis sont venus nous trouver, ils nous ont dit: ‘Vous avez tort; vous avez réussi 

dans un genre, peut-être allez-vous échouer dans un autre; vos feuilletons sont imités par tous 

les journaux, il  a des vicomtes de Cerisy, d’Allevard, dans toutes les Revues, c’est une preuve 

de succès, croyez-nous, reprenez le Courrier de Paris’. Et nous avons cédé à leurs prières.”   
90 Lopes de Mendonça - “Scenas Contemporaneas”, A Revolução de Setembro, 18 Dez., 1850. 
91 Na “Revista do Porto” de O Nacional, 19 Fev., 1849, afirma-se a dado passo: “A posteridade 

será de Bocage, nem mesmo lha cubiçamos; mas o presente, o presente é nosso e do chronista 

do Ecco(...)”. 
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que vive no e do presente92 e, nesse aspecto, situa-se bem próximo do jornalista93. O 

cronista está ainda próximo do jornalista no que respeita à matéria-prima a partir doa 

qual os seus textos se constroem, o evento, bem por ambos partilhado, situação que se 

reflecte de modo claro na designação de “escriptor-noticiarista”94 de Camilo Castelo 

Branco. Tanto o cronista como o gazetilheiro ou noticiarista vivem de novidades95, 

porém, se o primeiro é responsável por um espaço lúdico por excelência, o segundo é 

responsável por um espaço de informação. É pois por essa razão que o folhetinista se 

entende enquanto meio noticiarista96, privilegiando o comentário em detrimento da 

simples informação. De facto, a escrita da crónica enquanto escrita de testemunho é 

também uma escrita personalizada que apresenta as marcas do seu autor. Os pontos de 

contacto, mas sobretudo os de afastamento com outros colaboradores do periódico, 

como o noticiarista e o articulista político, ou o autor do editorial, são frequentemente 

objecto de destrinça no discurso que o folhetim prossegue sobre o seu autor97, facto que 

se torna sintomático da consciência que o folhetinista tem da sua condição de ser 

partilhado, dividido, enfim, de um ser ambivalente: ele é um periodista, mas é também 

um escritor, um criador de textos98. 

                                                 
92 Tal facto não impede a tentação ou o desejo de permanecer para a posteridade que a 

publicação em livro dos folhetins saídos num periódico, por vezes, manifesta. Desta questão 

trataremos contudo em momento oportuno.   
93 Lopes de Mendonça em “Revista de Lisboa” de A Revolução de Setembro, 8 Set., 1849, numa 

crónica em que fala indistintamente de folhetinista e jornalista, observa: “Um jornalista sobre 

tudo é litteralmente uma victima obrigada dos ultimos acontecimentos”. 
94 Camilo Castelo Branco - “Não é chronica”, O Nacional, 7 Set., 1857. Este mesmo folhetim 

conhece uma republicação no periódico A Revolução de Setembro, a 18 de Setembro do mesmo 

ano. Trata-se de uma prática corrente e consentida desde que devidamente identificadas as 

fontes primeiras, o que neste caso acontece. Para além disso, cumpre observar que o 

aproveitamento e a decisão de publicar textos já anteriormente dados à estampa deverá ser 

analisado, em nossa opinião, à luz de três factores: a importância do tema, a fama do autor e o 

prestígio do jornal.  
95 Cf. “Chronica do Porto”, O Nacional, 22 Fev., 1858. A distinção entre gazetilheiro e 

revisteiro - o cronista - já a encontrávamos no ano de 1849, em folhetim de O Nacional de 1 

Junho. 
96 Fra-Diavolo - “Revista de Theatros”, O Nacional, 2 Nov., 1858: “O revisteiro é meio 

noticiarista”. 
97 Cf. Folhetim de 14 de Junho de 1854, publicado em O Nacional, por nós anteriormente citado, 

a propósito da distinção entre artigo de fundo, notícia e crónica. 
98 É curioso verificar que ainda no nosso século, num país que se orgulha de ser grande cultor 

da crónica como é o Brasil, um cronista, Paulo Mendes Campos, chame a atenção para essa 

mesma condição, em entrevista a O Estado de S. Paulo de 22 de Setembro de 1985: “A única 

relação que existe entre o poeta, o cronista e o jornalista é a matéria prima: palavras. O cronista 

é um ser ambivalente; fica sempre a meio, uma ponte entre o castelo do poeta e a redação de 

notícias”. 
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       Na verdade, o folhetinista é alguém que tem igualmente a legitimidade de 

enveredar pela via da ficção; ele pode efabular e abrir espaço na sua crónica para um 

universo de natureza ficcional, como equaciona Júlio César Machado99, ou então 

construir personagens que se moverão entre a realidade e a ficção100.  Deste modo, em 

folhetins de 1850, Lopes de Mendonça cria, por exemplo, uma personagem de 

nacionalidade inglesa, Sir John, que decide fazer uma viagem a Portugal; ora será 

através dos seus olhos de estrangeiro que boa parte da “Revista de Lisboa” vai ter lugar, 

constituindo-se o produto final da escrita como um misto de ficcionalidade e de 

observação da vida portuguesa, de Lisboa em particular, e ocasião para se fazer passar 

uma visão crítica, a espaços de natureza paródica, do panorama civilizacional e político 

lisboeta: “Sir John jurou que não se entregaria ao galope vacillante dos magros rosins 

[sic], sem encommendar a sua alma a Luthero, e resar alguns versiculos da Biblia. Sir 

John, com licença da actual lei da imprensa, era protestante. // Quando Sir John chegou 

ao Largo das Duas Igrejas, não pôde deixar de dar um grito de desgosto; o local parecia 

um fragmento esquecido da velha Londres, e poderia muito bem servir de abrilhantar 

                                                 
99 Cf. Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 6 Março, 1860: 

“Se para uma terça-feira me faltar absolutamente assumpto, ou eu não quizer dar gasalhado ao 

assumpto que me procurar, ... o folhetim creal-o-ha!” Esta promessa não é afinal cumprida, 

meses depois, no mesmo jornal a 3 de Julho, com “Em jornada”, quando avisa a leitora que vai 

ler um folhetim disfarçado, relatando um “conto negro”? 
100 Cf. Os folhetins de Lopes de Mendonça em A Revolução de Setembro de 17 e 24 de Agosto 

e ainda o de 7 de Setembro de 1850. No primeiro desses folhetins, o autor começa por apresentar 

a personagem, caracterizando-a e conferindo verosimilhança à sua estadia em solo português, 

procurando familiarizar o leitor com a nova entidade introduzida na crónica. O processo de 

ficcionalidade é, por vezes, voluntariamente desnudado para que, em simultâneo, o leitor se 

aperceba da importância e fidelidade na denúncia de situações verídicas várias e tal ocorrência 

encontramo-la, por exemplo, no texto de 17 de Agosto: “E este caso aconteceu no mez d’agosto 

de 1850 e sem ser com sir John, personagem da minha imaginação, o dialogo teve 

effectivamente lugar”. E mais adiante no mesmo texto: “(Este facto é tambem rigorosamente 

historico, e aconteceu o anno passado com um nosso amigo do Porto, que vinha de Inglaterra 

pelo paquete)”. Exemplo bem distinto, mas que também ele revela um processo de 

ficcionalização, encontramo-lo em folhetim de O Nacional a 5 de Dezembro de 1862. Neste 

texto, o autor que surge sob pseudónimo - o estado do periódico torna difícil a leitura da autoria 

mas tudo indica que parece tratar-se de um pseudónimo -, faz intervir num diálogo, em que ele 

é um dos interlocutores, o seu criado Manoel Francisco o qual, para espanto do amo, mostra ter 

talento e pretensão a folhetinista. Acordando o amo, diz-lhe: “(...) sou eu que venho do theatro 

e como V. S.a dormiu toda a noite e naturalmente não fez obra para a loja, trago-lhe aqui um 

folhetim  para botar á folha!” O que neste exemplo se manifesta é sem dúvida uma relação 

dialógica entre autor empírico e autor textual, mas que se estabelece através de um jogo dúbio, 

pois na verdade o leitor fica sem saber onde acaba a realidade e começa a ficção. A crónica-

folhetim não escapa, obviamente, à adopção do autor textual que cunha a prática narrativa 

romântica e porque com frequência joga com um tratamento do real e do ficcional a prática 

discursiva da crónica-folhetim poderia talvez oferecer uma boa base para o estudo das relações 

entre autor empírico e autor textual.   
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alguma das descipções repugnantes de Eugenio Sue”101. Lopes de Mendonça reserva, 

no entanto, um espaço menor do texto para em termos mais usuais fazer a crónica dos 

espectáculos. Três anos depois Lopes de Mendonça volta a lançar mão deste recurso, 

numa revista de Lisboa e, em jeito epistolar, com a Carta de Ismael, musulmano 

vagabundo, a Zoleima, musulmana, que bebe vinho contra as prescripções do 

propheta102. A crónica funciona assim como um espaço onde mundo real e universo de 

referência modelizado pelo texto coexistem naturalmente.   

       Contudo a ficcionalidade pode emergir ainda sob outras formas. Assim, em 1856 

publica-se em A Revolução de Setembro uma carta a Lopes de Mendonça103 que 

funciona como veículo de criação de um  autor fictício, Sidney, através de um incipiente 

processo de heteronímia, pois não se trata apenas de criar um simples pseudónimo: 

“Meu charo Mendonça - Está bem ajustado que me chamo Sidney, que nasci na ilha de 

Jersey, e que sou um poeta chegado ha pouco das melancolicas margens do Tamisa ás 

formosas e luxuriantes margens do Tejo, não para passear o meu spleen, porque o não 

tenho, mas para gosar do aspecto deste bello céo, e desta magnifica naturesa. A tua 

conhecida urbanidade dá-me hospedagem um dia por semana na casa que te pertence 

par droit de conquête, et par droit de naissance, com a condição de contar ao publico 

tudo quanto sei, e amei durante os sete dias destinados ao trabalho”104.  

       O recurso à personificação que de modo inesperado surge no folhetim, é outro dos 

mecanismos pelos quais a ficcionalidade se insinua no espaço cronístico. Tal processo 

permite ao autor apresentar, de modo ínvio, a crónica. Já, por exemplo, em 1842, Jules 

Janin o fazia no Journal des Débats, em “Le feuilleton en retard”, ao fazer apelo à 

“muse du feuilleton”, depois de ausente quinze dias do espaço do folhetim:  

  Muse, rappelle-moi! - Muse du feuilleton, muse écourtée, boiteuse, 

quinteuse; mal vêtue, couverte d’oripeaux menteurs; muse folle, muse 

triste, muse populaire aujourd’hui et le lendemain maltraitée; muse 

heureuse et facile, qui jettes aux vents du midi et du nord tes plus piquantes 

mélodies. - Muse calomniée et détestée, flattée et recherchée, enviée et 

oubliée; pauvre bonne créature que j’aime, toi qui m’as abrité sous ton 

manteau troué, qui me prêtes, quand je veux, les fleurs artificielles de ta 

                                                 
101 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 24 de Agosto, 1850. 

A atitude marcadamente crítica perante a sociedade portuguesa que Lopes de Mendonça veicula 

por mediação de Sir John encontramo-la também no folhetim de 7 de Setembro do mesmo ano 

face à intelectualidade lusa e a propósito de uma visita do inglês ao Grémio Literário. 
102 Cf. Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 18 Junho, 1853. 
103 E não será ela da autoria do próprio Lopes de Mendonça? 
104 Sidney - “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 5 Agosto, 1856.   
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parure; oh çà! Ma muse, il y a long-temps que vous n’avez piqué et repiqué 

votre monde dramatique. Où en êtes-vous? (...)La muse dormait (...)105. 

 

 Acordada pelo folhetinista, entra em diálogo com ele e é então a partir desse diálogo 

que se leva a cabo a revista de espectáculos. Em 1850, em A Revolução de Setembro, 

Lopes de Mendonça dá voz não à musa do folhetim mas à “Semana”, também vista 

como musa: “Vi entrar no meu quarto uma senhora com o chapeu amarrotado, com as 

tranças achatadas nas faces, com o passo vacillante, com o semblante triste, e ao mesmo 

tempo aborrecido, que se sentou sem ceremonia n’uma cadeira. // Era a Semana. //  - 

Ainda bem que vieste, ó minha estafada musa, disse-lhe eu com alegria: tu não sabes 

meu anjo, que ignorava totalmente aonde havia de começar, nem como havia de acabar? 

(...)A Semana pôz-se a bocejar horrivelmente (...)”106. Quinze anos mais tarde, 

Alexandre da Conceição lança mão de igual recurso, corporizando agora o folhetim: 

“Eu já me não admiro de nada, e principalmente depois que vi o meu folhetim entrar-

me hoje pela porta dentro com passo cadenciado, aprumar-se com importancia diante 

de mim, ageitar os collarinhos com gravidade, correr os dedos pelo bigode um pouco 

problematico e dizer-me (...)”107. E o diálogo tem então início. Também Alberto 

Pimentel, em 1873, segue idêntica via em “As botas dos frades d’Alcobaça”, ao iniciar 

o seu folhetim do seguinte modo:  

                       Hontem de manhã acordei alvoroçado e chamei-o. 

                        - Que é lá? Perguntou elle dando um salto na cama. 

                        - É o nosso dia.  

                          (...) 

                        Almoçamos e sahimos. 

                        Demo-nos o braço como bons amigos, e começamos a procurar  

                                                 
105 J.J. - “Le feuilleton en retard”, Journal des Débats, 23 mai, 1842. 
106 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 21 Set., 1850. Em 

Anexos, pp. 52-54. 
107 Alexandre da Conceição - “Chronica”, O Nacional, 29 Jan., 1865. A crónica de Alexandre 

da Conceição estrutura-se estrategicamente deste modo, pois o que está em causa é a 

legitimação do tratamento de um assunto sério num espaço que, à partida, não estaria 

vocacionado para tal. Assim, antes mesmo do folhetim surgir personificado no texto, o autor 

em palavras prévias observa que “Houve tempos em que a política não transpunha 

impunemente essa linha de demarcação que a separa do folhetim. (...) Mudaram os ventos 

mudaram os tempos. Hoje o folhetim já não se peja de lêr a sessão das camaras, de commentar 

a politica estranha e a caseira, e de conversar ácerca de outras cousas nunca d’antes 

memoradas”. Porém, para não transformar este espaço de leitura e o seu texto em algo que já 

não seria experimentado como algo de lúdico, opta-se por esta via (o texto encontra-se na 

íntegra em Anexos, pp. 166-170). Pinheiro Chagas em O Commercio do Porto, a 2 de 

Dezembro de 1864, momentaneamente na sua “Revista Quinzenal de Lisboa”, também nos 

apresenta nestes termos o folhetim: “O folhetim, quando sahiu, ia de chapéu á banda, segundo 

o costume, e quem sabe o que o estouvado andará a fazer?” Em Anexos, pp. 160-165. 
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                      o que nos faltava. 

                         (...) 

                       - Então adeus. Vou á descoberta. Mandarei participação do que 

                      fôr acontecendo. 

                       - Exijo pontualidade. 

                         (...) 

                        Declaração para todos os effeitos: O meu companheiro matutino 

                      era o extravagante moço que o leitor conhece pelo nome de 

                     Folhetim108. 

 

 Como vemos, o conjunto variegado de opções construtivas na crónica-folhetim coloca-

nos em confronto com um escritor de fronteira que frequentemente oscila entre o 

simples relato jornalístico e um trabalho de criação sobre a linguagem, fazendo com 

que a crónica possa também integrar a ficção.  

       De acordo com a matéria seleccionada e o modo de tratamento das diferentes 

questões ou eventos, o cronista tem, porém, consciência de que não é um escritor sério, 

a sua escrita é uma escrita ligeira109 e daí que ocorram considerações do tipo, “O 

folhetinista é como o poeta, tem licenças, que aos escriptores sérios ficariam mal, e elle 

gosa-as porque escreve folhetins”110 ou então,  o folhetinista é um “commentador de 

nadas diarios”111. E é esta opção pela dimensão lúdica da escrita e da leitura, 

intimamente ligada a uma frequente abordagem do real através do riso, que acaba por 

estar na origem de juízos duvidosos, sofridos pelo autor de folhetins, facto a que se 

alude em O Ecco Popular: “E quem não dirá que o folhetim é a litteratura deste seculo? 

– perguntai-o ao snr. A. T. de Macedo, o author d’uma analyse publicada no Palminhas 

de 5 do actual: elle lá diz isso mesmo, tanto applaude o folhetinista, como o ludibria. 

Parabens ao snr. Macedo, que animado pela viva crença de que o folhetinista é uma 

especie de cycophanta - uma especie de bôbo social - nos quiz mimosear tão 

                                                 
108 Alberto Pimentel - “As botas dos frades d’Alcobaça”, O Primeiro de Janeiro, 5 Out., 1873. 

Em Anexos, p. 244. Exemplo ainda de uma ficcionalidade incipiente encontramo-lo em 

“Revista da Semana” de Agostinho Albano, publicada em O Nacional de 18 de Outubro de 

1864, texto em que o autor, de forma velada, narra a sua saga de folhetinista: “Era uma vez um 

homem, tinha de escrever muito, mas perseguido pela fatalidade, nada tinha que escrever!”. 

Ambos os textos se encontram reunidos em Anexos, p. 157. 
109 Reparemos no testemunho que desse facto nos dá Eça de Queirós em Paginas de Jornalismo, 

ao observar que os cronistas, os folhetinistas, os noticiaristas e os escritores de variedades são 

apelidados de “os amenos” (op. cit., p.62).  
110 “Folhetim”, O Ecco Popular, 14 Abril, 1858. 
111 Printer’s Devil - “Revista do Porto”, O Nacional, 7 Jan., 1852. 
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honrosamente”112. Lembremos apenas que do folhetinista se espera que seja 

espirituoso, que tenha chiste113. 

        O cronista apresenta-se, com frequência, como um homem de letras, um literato, 

embora um literato bem singular114. Assim, quando Lopes de Mendonça, em folhetim 

de 1851, confessa sofrer de “constipação intellectual” inclui-se, como autor de 

folhetins, num grupo de literatos que criam textos: “Esta grave doença, que se denuncia 

em todos os poetas, e litteratos, aggrava-se, toma caracteres assustadores, no 

folhetinista. (...) Nunca vistes um tigre encerrado dentro d’uma gaiola, e que passea 

d’um lado para o outro, incessante e pherneticamente, sem achar meios de poder sair?// 

Acontece o mesmo ao desgraçado escriptor. Tenta inspirar-se, e nada ha que o 

inspire”115. É esse estatuto de literato o que Júlio César Machado assume para si, ele 

que foi um folhetinista de grande sucesso, ao denunciar a falta de consideração, mesmo 

o descrédito, de que o literato é objecto116. Observemos, cumulativamente, a 

consciência que na época se tem desse facto, através de um tópico comum de modéstia 

introdutório de uma revista de Lisboa: “Não levamos pertenção a folhetim; - aqui o 

declaramos com a força da consciencia e da convicção; folhetins são para os filhos das 

letras, - para os abastados e ricos de talento e espirito; nós porém mais apoucados dos 

dons da intelligencia, recopilaremos apenas, de cartas leais que temos a nosso lado, os 

passos e os folguedos do mundo bulliçoso da capital!”117. Notemos, de resto, que a 

ocorrência de uma reflexão sobre o folhetinista surge, precisamente, da publicitação de 

uma experiência de criação. 

       Para darmos conta da singular condição do folhetinista, atentemos também num 

excerto de um folhetim datado de 1848: “D’entre todos os animaes de dous pés e sem 

pennas (...) que se votam á tarefa trabalhosa, e patriotica (...), de escriptor publico (...) 

o ente mais feliz é o folhetinista, // E porque? porque é o que goza de mais liberdade, e 

                                                 
112 “(A Pedido)”, O Ecco Popular, 21 Agosto, 1850. 
113 Vejamos, por exemplo, o modo específico como Marianno Froes, no Diario de Noticias, 7 

Abril, 1870, caracteriza o folhetinista quando compara o astro-rei com os homens de letras: 

“(...) abelhudo como um noticiarista, bisbilhoteiro como um litterato, escarniçador como um 

folhetinista”.  
114 Cf. Job - “Chronica”, O Nacional, 7 Jan., 1861, em que se afirma: “E’ lamuria certa de 

quantos litteratos tomaram a si o encargo de escrever revista desta nossa terra, acoimarem o 

Porto de insufficiente para sustentar com as suas cento e cincoenta mil almas o espirito semanal 

d’um folhetinista”. 
115 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 23 Agosto, 1851. 
116 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 9 Junho, 1863.  
117 “Lisboa”, O Nacional, 25 Fev., 1851. 
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cá para nós a liberdade não ha nada que a pague”118. Neste extracto em que se fala sobre 

o cronista por confronto - e é conveniente explicitá-lo - com qualquer outro tipo de 

periodiqueiro, na expressão do seu autor, podemos destacar desde já dois aspectos: em 

primeiro lugar, o folhetinista é um escritor público tal como o publicista e, em segundo 

lugar, este homem de letras caracteriza-se pela fruição de um estatuto de liberdade; 

liberdade de movimentos  e de opinião em relação a uma posição ideológica da 

redacção do jornal e liberdade de escolha da matéria e do modo de a tratar. O 

“folhetinista (...) tem liberdade para girar por todas as regiões da imaginação sem se 

prender á ordem do dia, póde rir, póde chorar, póde sonhar, póde dormir, e fazer dormir 

os leitores; póde fazer fogo com toda a polvora aos seus inimigos (...) porque não 

consta, que a artilheria dos folhetins matasse ainda pessoa alguma (...) Finalmente o 

folhetinista é o mais ditoso bipede do genero escriptor, especie periodista, por ser o 

mais livre, e independente de todos elles”119.         

       Muito embora o autor da crónica-folhetim faça frequentemente gala da sua situação 

de escritor livre, pela condição de escritor público ele ver-se-á dividido entre essa 

mesma liberdade e os deveres para com os leitores. Com efeito, o autor de crónica-

folhetim acaba por estar sujeito a uma condição de escravatura120. Ele sente-se 

propriedade do público que dele espera o pagamento do “tributo semanal”121, facto que 

explica o desabafo de Lopes de Mendonça: “Que importa ao leitor, que o homem que 

assigna este artigo tenha ou não tenha uma violenta vontade de tomar opio como os 

chins, ou de s’affogar em cognac como os europeus? Ao sabbado pertenço-lhe, tenho 

de escrever um certo numero de linhas, de encher uma certa porção de jornal, e de lhe 

dizer alguma cousa que o desperte da somnolencia, ou que lh’a torne completa e 

decisiva”122. Também em França, o folhetim dá idêntico testemunho: “Le pupître est 

posé sur la table, la plume fait pendant à l’encrier, mais la pauvrette n’a pas le moindre 

désir de tremper son bec effilé dans la noire liqueur, dont chaque goutte doit produire 

une pensée ou quelque chose qui en ait l’air; le papier, blanc, fin et soyeux comme une 

feuille de camélia, sollicite vainement la main: je ne puis me résoudre à écrire un mot. 

// Ce matin, cette inquiétante idée, que j’avais un article à faire est venuie s’asseoir à 

                                                 
118 “Folhetim do Nacional”, O Nacional, 12 Agosto, 1848. 
119 Idem, ibidem. 
120 Júlio César Machado, na “Revista da Semana” da Revolução de Setembro, 13 de Março de 

1860, afirma claramente ser o folhetinista escravo do público. 
121 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 23 Ag., 1851. 
122 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 29 Set.,1849. 
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mon chevet! (...) O travaux d’Hercule qu’êtes-vous en comparaison?”123 Alguns meses 

depois, já em 1838 no mesmo periódico, encontramos, pela pena do Vicomte Charles 

de Launay, uma manifestação de revolta face às exigências do leitor, consideradas 

excessivas: 

 Eh! quoi pour un jour de silence, vingt lettres de réclamation! Ne pouvons 

nous être malade à notre aise?  N’avons-nous pas connu le plus simple 

lecteur le droit de nous soigner dans nos souffrances? Nous est-il défendu 

d’avoir la fièvre un mercredi? Est-il une puissance qui nous condamne à 

être joyeux et léger quand nous sommes triste et maussade? Et sommes-

nous forcé de raconter ce qui se passe dans le monde quand nous n’y 

sommes pas allé, et parler quand nous n’avons rien à dire? Non vraiment 

nous n’avons pas l’honneur d’être journaliste; nous n’avons guère au ciel, 

point assez de talent pour que l’on songe à nous engager sans retour; nous 

ne dépendons de personne, pas même de ceux qui nous lisent (...)124. 

 

O poema de Théophile Gautier, “Après le feuilleton”, traduz ainda a situação obrigada 

do folhetinista:  

Mes colonnes sont alignées 

Au portique du feuilleton; 

Elles supportent résignées 

Du journal le pesant fronton. 

 

Jusqu’à Lundi je suis mon maître 

Au diable chefs-d’oeuvre mort-nés! 

Pour huit jours je puis me permettre 

De vous fermer la porte au nez125. 

            

       O autor de folhetim, como escritor público que sabe ser, como tudo o que é público, 

torna-se uso e domínio de todos - neste caso dos que procuram a leitura do folhetim - e 

tem consciência do seu verdadeiro estatuto, facto que converte a referência a esta 

singularidade em leitmotiv, no discurso que o folhetim mantém sobre si mesmo. Assim, 

alguns anos depois da afirmação de Lopes de Mendonça, Júlio César Machado, seu 

herdeiro e continuador em A Revolução de Setembro126, afirma  ser um “trabalhador 

                                                 
123 G. - G. – “Le Père de la Débutante par MM. Bayard et Théaulon. - Tabarin, par M. Burat de 

Gurgy”, La Presse, 30 oct., 1837. E o autor acrescenta ainda: “(...) mais avoir de l’esprit toutes 

les semaines, à un jour fixe; tous les lundis, par exemple, comme Jules Janin en a et comme je 

devrais en avoir, voilà un travail à combaturer [sic] les Alcides antiques. Je suis étonné que la 

jalouse Junon n’y ait pas songé”.  
124 Vicomte de Launay – “Courrier de Paris”, La Presse, 11 mai, 1837. 
125 Théophile Gautier – Émaux et Camées, Paris, G. Charpentier, Éditeur, 1881, p. 171. 
126 São, aliás, os próprios folhetinistas seus contemporâneos a registar que Lopes de Mendonça 

foi em Portugal o primeiro mestre e Júlio César Machado o melhor discípulo. Cf. Francisco 

Serra – “Memorias de uma Senhora”, A Revolução de Setembro, 31 Março, 1858. 
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forçado (...), trabalhador de dia certo e ás tantas horas”127. O folhetinista  dá conta da 

sua obrigação semanal e a sua produção acaba por ser uma produção de encomenda que 

não pode de nenhum modo falhar, pois contrariamente a outros escritores, há como que 

um contrato estabelecido com o leitor que é necessário cumprir, um hábito semanal de 

diálogo que não pode ser interrompido, diríamos  mesmo um ritual em que cronista e 

leitor são intervenientes numa “ceremonia semanal”128. Tais reflexões apontam, afinal, 

para o carácter de mercadoria em que, de algum modo, o folhetim se transforma. Essa 

regularidade esperada pelo destinatário converte-se tantas vezes para o folhetinista num 

tormento interminável, bem expresso por Agostinho Albano: “Sysipho gazetilheiro, 

arranjo durante a semana uma gorda bola de papel; vem a segunda-feira, subo ao cume 

desta montanha do folhetim, e lá me cae a patarata por aqui abaixo! D’ahi a sete dias o 

mesmo tormento: penedo ás costas, e suba, meu amigo!”129  

       O sofrimento e destino igualáveis ao de Sísifo são particularmente experimentados 

pelo cronista quando este depara com a falta de assunto. Aliás, a questão da falta de 

assunto converte-se num tópico recorrente, na escrita folhetinesca, seja qual for o autor 

ou o periódico onde se escreve. Lopes de Mendonça, em 1852, queixa-se da míngua de 

novidades e salienta que “(...) um escriptor por mais que faça, não se desprende 

totalmente da sociedade em que vive: se tudo isto acontece sempre, se não variam os 

costumes, nem os acontecimentos, se elle tem a descripção de não abrir a boceta de 

Pandora (perdão da recordação mythologica) dos escandalos, e cancans, não se devem 

espantar, sinceramente, que um folhetim se torne, muitas vezes, insipido como um 

abrimento de bocca, e pesadamente vulgar como as replicas de dois noivos, com um 

anno de noivar continuo e incessantemente ponctual.”130 Outro exemplo claro deste 

                                                 
127 Julio Cesar Machado – “As Folhas Mortas”, A Revolução de Setembro, 15 Abril, 1862. Já 

um ano antes, na “Revista da Semana” do mesmo periódico, a 15 de Janeiro, desabafava Júlio 

César Machado: “Toda a minha pena é não poder inventar o folhetim...que não se escreva! (...) 

concede[-se] a toda a gente portugueza a liberdade de não fazer caso do seu dever,... menos a 

mim; a mim, não é concedido. Sou o unico, a quem não se permitte falha. A redacção quer-me 

constante, os typographos querem-me madrugador, e o leitor quer-me... espirituoso!” 
128 São palavras de Lopes de Mendonça na “Revista de Lisboa” de A Revolução de Setembro, 

15 Junho,1850.  
129 Agostinho Albano – “Revista da Semana”, O Nacional, 21 Março, 1864. Embora numa 

óptica mais vasta e generalizada, lembremos a afirmação de Ramalho Ortigão em texto de 1882 

sobre Guilherme de Azevedo, por ocasião da sua morte: “O cronista, o romancista, o folhetinista 

moderno é um condenado à prisão por toda a vida, é um monge, um beneditino, tão 

rigorosamente preso ao claustro pelos deveres da arte como o seria pelos votos da religião” 

(“Guilherme de Azevedo”, As Farpas, t. III, op. cit., p. 215). 
130 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 26 Junho, 1852. Em 

Anexos, pp. 80-81. Também Laco, pseudónimo de Latino Coelho, em crónica de A Semana, nº 
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facto encontramo-lo em crónica de Camilo Castelo Branco, na qual se considera ser o 

cronista um “espião nato das fraquesas humanas”, vivendo a crónica de escândalos e 

concluindo que à falta deles se pode desde logo constatar o seguinte: “A virtude é uma 

coisa muito bonita, confessam-no todos, e eu tambem; mas a litteratura amena, o 

romance, a poesia, o folhetim, e até o sermão, são impossiveis n’uma terra onde reina 

a melancolica e dorminhoca virtude”131. Os embaraços sentidos pelo folhetinista face à 

falta de matéria para o folhetim parecem ser algo de crónico, e particularmente cíclico 

na cidade invicta, pois já alguns anos antes de Camilo, Borda de Vinho em “Revista em 

verso” de 1851 dizia: 

                             Mal haja a negra mania  

                             Que revisteiro me fez, 

                             No Porto, onde, noite e dia, 

                             Reina a triste insipidez, 

                             A feia monotonia. 

 

                             Tanto deste comprimento 

                             Teem usado outros mais cautos, 

                             Que hoje, sem este lamento,  

                             A Revista - é como uns Autos 

                             Sem - Anno do Nascimento132.  

 

Ser folhetinista em Lisboa não é também solução. Afirma, em 1860, Júlio César 

Machado: 

  

       Edifiquei a escadaria de quarenta e oito folhetins por anno, 

comprometti-me com o jornal, prendi o meu nome e o meu futuro, 

escripturei o meu espirito aos assignantes e aos leitores, dei logar em fim 

aos meus amigos para poderem cortar-me na pelle a seu gosto, atirei a 

minha reputação a uma sorte de dados, e esqueceu-me apenas – pobre 

folhetinista! – esqueceu-me apenas... que estava em Lisboa! 

       Estar em Lisboa e ser folhetinista! Mas, é incrivel. Vae para dois annos 

que eu vivo... de fazer milagres! O folhetinista lisbonense tinha direito a 

                                                 
5, Fev., 1851, pp.61-64, denuncia a penúria lisbonense por contraste com o estrangeiro que leva 

o folhetinista a lançar mão de artíficios vários para iludir a sensaboria de Lisboa. Em Anexos, 

pp.59-62.   
131 Camilo Castelo Branco – “Chronica”, O Nacional, 31 Maio, 1858. Também Ramalho 

Ortigão, em 1859, desabafa em O Jornal do Porto: “ ‘Revista do Porto’ é título sem assunto 

possível - nem sequer provável!// Nesta abençoada terra revistar é pescar à cana, na bacia do 

lavatório; intentar o folhetim é querer fisgar salmões em poça de água chilra” (Crónicas 

Portuenses, op. cit., p. 41). E, no mês seguinte, retoma a confissão das dificuldades 

experimentadas pelo folhetinista quando diz que “Um revisteiro sem assunto é uma espécie de 

Judeu errante, a quem se estatuísse o espaço de três côvados como indilatável e intranscendível 

órbita para as suas peregrinações eternas” (op. cit., p.99). 
132 Borda de Vinho – “Revista em verso”, O Nacional, 13 Agosto, 1851. Em Anexos, pp. 66-

67. Atente-se, por curiosidade, no folhetim de Christovam de Sá, saído em A Revolução de 

Setembro, 22 Dez., 1872, sugestivamente intitulado “Sem assumpto”. Em Anexos, p. 243.  
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um premio grande: ninguem aqui faz mais do que eu; se estivessemos em 

republica... pedia o lugar de primeiro consul!...133 

 

Sinal ainda da insistência  por parte dos folhetinistas nesta questão, é a confissão que, 

em 1875, J. M. Tassara faz em folhetim de A Revolução de Setembro: “(...) o que vae 

ler-se é pura e simplesmente uma penitencia, a mim mesmo imposta, em rasão de haver 

descrido tantas vezes, quantas os nossos mais estimaveis folhetinistas tem asseverado, 

o ser impossivel em Portugal o verdadeiro folhetim, mormente n’esta prosaica Lisboa, 

onde os assumptos para elle são poucos, e esses mesmos tão vulgares, que a poucos é 

dado tornal-os dignos de serem lidos. (...) Penitenciando-me, seja licito consignar, não 

só o meu respeito, mas a minha admiração pelo brilhante talento, de ha muito 

justamente apreciado, d’esses martyres de um determinado dia da semana!”134 Contudo, 

a falta de assunto ou, pelo menos, a falta de novidade não é uma contingência 

geográfica, mas uma contingência decorrente do mister exercido, o confronto 

permanente com a (im)possibilidade de ocorrência do acontecimento; veja-se o que diz 

Théophile Gautier  numa sua crónica em La  Presse: “L’embarras du critique augmente 

tous les jours; de dimanche en dimanche, le feuilleton devient de plus en plus 

impossible; le même vaudeville se joue perpétuellement partout sous des noms à peine 

différens [sic], et les acteurs faisant tous leurs efforts pour conserver  leur individualité 

au lieu de représenter le personnage dont ils sont chargés, le théâtre devient d’une 

monotonie desespérante”135. Ou ainda quando ironicamente afirma: “La semaine a été 

bonne pour le feuilletoniste; demain les journaux seront pleins d’esthétique, 

d’historiettes, de digressions philosophiques et autres menues fantaisies, car il n’y a eu 

qu’un tout petit vaudeville microscopique joué au Palais-Royal et dont la plupart de nos 

confrères ignorent probablement l’existence”136. A situação que aqui se regista e que 

condiciona toda a produção da crónica de espectáculos é comum com a que a crónica  

                                                 
133 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 11 Dez., 1860. Na 

“Chronica” do periódico lisbonense Aurora litteraria. Jornal Recreativo de 10 de Dezembro 

de 1862, afirma-se: “Muitas vezes o chronista, folhetinista ou revisteiro, vê-se em grandes 

embaraços porque tem de preencher um certo e determinado numero de columnas e não tem 

um único assumpto sobre que escreva; porque ha dias e mesmo semanas em que não se 

representa peça alguma nos theatros, não apparece livro algum novo, não há incendios ou outros 

desastres, e até a parte de policia, que é o salvaterio de muito escrevinhador de locaes, parece 

concorrer para a completa esterilidade noticiaria, citando apenas o numero de praças da 

municipal que prestaram auxilio á policia theatral”. 
134 J. M. Tassara – “Divagações”, A Revolução de Setembro, 30 de Abril, 1875. 
135 Théophile Gautier - La Presse, 30 avril, 1838. 
136 Théophile Gautier - La Presse, 28 mai, 1838. 
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de livros vive como o testemunha Francis Wey, no mesmo periódico: “Il est, pour le 

critique, des semaines néfastes et douloureuses à l’excès; ce sont celles où il se promene 

affamé le long des annonces de dix journaux, sans y trouver d’autre aliment que des 

pommades plus ou moins philocômes, des sirops, des juleps, des racahouts, ou des 

bitumes”137. Confessar a falta de assunto tornar-se-á uma das marcas do género 

cronístico de carácter transnacional e que irá perdurar ao longo dos tempos138.   

       É porém nestes momentos de míngua que se revela o escritor ao lançar mão de 

todos os seus recursos linguísticos e imaginativos, até porque, e não o esqueçamos, ele 

é sobretudo um entertainer. Assim, a escrita folhetinesca acaba tantas vezes por surgir 

aos olhos do leitor com um cariz torrencial, uma escrita que de algum modo se esbanja, 

pois é produto de alguém palrador por profissão e, talvez por esse motivo, se diga do 

folhetinista que ele é “no ideal da perfeição suprema, uma banca-róta pensante”139.      

       Ser escritor de folhetim acaba por converter-se num serviço público, contraindo o 

seu autor certo tipo de deveres e obrigações. Com efeito, para além do dever semanal 

de distrair o leitor, o folhetinista deve ser sempre alegre140, omnisciente, pois “Para se 

ser bom revisteiro, não se carecem os cem braços nem as cem cabeças do filho de titan, 

mas são indispensaveis os cem olhos d’Argus”141.  Também Théophile Gautier, numa 

sua crónica teatral,  segue idêntica via ao chamar a atenção para a omnipresença que 

deverá caracterizar o folhetinista: “(...) alors le feuilletoniste, dont l’état est de tout voir 

et d’être partout, de peur d’avouer au lecteur de son journal qu’il n’a pas le précieux 

don de l’ubiquité, et voulant d’ailleurs satisfaire l’appétit vorace de l’abonné, grand 

dévorateur d’analyse”142, lança, por vezes, mão de recursos algo discutíveis para não 

                                                 
137 Francis Wey – “Bulletin Littéraire”, La Presse, 22 juin, 1838. 
138 Cf. Gervásio Lobato – “Chronica Occidental”, O Occidente, nº 112, 1 Fev., 1882, p.26: 

“Tenham paciencia meus caros leitores com esta reprise de banalidades chochas, a falta de 

assumpto, o papel em branco, e todos estes lugares communs da chronica de ha muitos annos, 

mas o exemplo vem de longe, vem de alto, d’um dos mais notaveis mestres no genero, d’um 

homem que póde dar o tom, fazer a moda; é o ultimo figurino de Paris para a chronica (...)”. 

Gervásio Lobato refere-se a Aurélien Scholl. Veja-se, nos nossos dias, Fernando Venâncio – 

“O assunto não falta”, Jornal de Letras, 26 Abril, 1995, pp. 44-45. 
139 Elle – “Revista da Semana. Prologo que serve por um anno como qualquer arrendamento”, 

Revista Popular, vol. II, nº 1, 10 Março, 1849, p.5. 
140 Cf. Júlio César Machado em folhetim de A Revolução de Setembro, 4  Set., 1859. Convém 

observar que se trata aqui de entender o folhetinista não enquanto cronista, mas em sentido mais 

lato, ou seja, enquanto autor que escreve para o espaço do folhetim. Neste caso particular, 

apresenta-se o folhetinista Manuel Roussado, autor de um texto ficcional de cariz sentimental. 
141 “Retrospecto”, O Commercio do Porto, 18 Maio, 1857. 
142 Théophile Gautier - La Presse, 26 février, 1838. 
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defraudar as expectativas do leitor. O folhetinista deve ainda saber ser oportuno143  e 

sobre tudo emitir uma opinião:  

  Eu vou todos os dias encontrando maiores inconvenientes na vida 

folhetinistica. (...) havemos de ter opinião sobre tudo, e a proposito de tudo: 

não nos é licito o silencio: somos deputados, impreterivelmente oradores: 

não nos consentem, como a tantos desses animaes politicos, a facil 

technologia parlamentar do “muito bem!”, “apoiado!”, “regeito!” e os 

oh! e os ah! da admiração deslumbrada e balbuciante. // Como eu adoraria 

as interjeições! como eu me extasio diante das reticencias! como eu me 

curvo respeitoso perante a eloquencia typographica!144 – 

 

confessa ironicamente Lopes de Mendonça. E em 1852, em O Nacional, chama-se 

também a atenção para os predicados necessários a um folhetinista quando se observa 

que “O FOLHETINISTA é quase um escravo das cabriólas da actualidade, sentinella 

de todos os balancés do mundo elegante , não póde saltar por cima de nenhuma das 

evoluções palpitantes da vida que a seu lado se vive; a sua missão nem sempre se cifra 

a fallar da lua, dos astros e de uma critica litteraria, tem de descer ao rez-de-chaussez 

das narrações locaes (...)”145. O folhetinista acaba também por ser, consequentemente, 

não apenas um escritor público, mas uma figura pública pela necessidade e obrigação 

de estar presente, de observar inúmeros eventos, facto, aliás, salientado por Lopes de 

Mendonça, numa crónica de espectáculos de 1849146. E, de passagem, atentemos num 

outro tipo de escravatura experimentado pelo folhetinista que consiste numa fatal 

submissão ao tempo dos acontecimentos narrados, bem como ao tempo da publicação 

da crónica no jornal. 

                                                 
143 Cf. “O Periodista”, O Nacional, 20 Maio, 1857. Em Anexos, p. 106. 
144 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 3 Nov., 1851. No 

mesmo ano, em O Chronista de 6 de Março, o folhetinista ao falar das dificuldades desta lide, 

curiosamente também refere o uso tão em moda das reticências e que, pela sua ocorrência 

excessiva é criticado ou ridicularizado: “Dez linhas de reticencias que seria o bastante para 

construir a reputação de um sabio. (...) A erudição dos pontinhos é comoda, mas está gasta. - 

Que fazer?” 
145 B. – “Revista de Vianna”, O Nacional, 7 Maio, 1852. 
146 Cf. Lopes de Mendonça – “A Semana Dramatica”, A Revolução de Setembro, 23 Junho, 

1849: “A vida do folhetinista é uma vida cortada de contratempos, porque é submetida ás leis 

rigorosas d’uma publicidade fatal. Ainda que tenha o espirito repassado de agonia, ainda que 

soffra a impressão desagradavel de umas certas noticias telegraphicas que vem desbotar as suas 

ardentes esperanças. é força que vá assentar-se n’um banco da platéa, ouça os brados 

desesperados dos tyrannos de melodrama, veja os gestos truculentos dos heróes, e os desmaios 

improvisados das sensiveis heroinas”. 
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       O folhetinista surge então como um one man show, alguém que tem o direito mas 

também o dever de tocar todas as teclas147, reunindo numa só pessoa a seguinte 

trindade: “cão de caça”, “olheiro ou vigia da camara municipal” e “espião do 

governo”148. Ele é um escritor cujo raio e poder de acção é enorme e extenso e, não o 

esqueçamos, alguém que tem plena consciência de tal facto. O periódico O Ecco 

Popular dá bem conta   dessa realidade em alguns dos seus folhetins quando, por 

exemplo, em 1849, refere a acção poderosa do folhetinista pela função de denúncia e 

de crítica que faz dele um rei dos tipos, alguém que detecta e regista os defeitos de 

figuras da sociedade da época; alguém que pela sua função de juiz é temido por todos: 

“E o folhetinista no alto do seu throno de grypho e parangona, vê mover-se, a seus pés, 

o batoteiro, a prima-donna, a dançarina, o empresario, os espectadores e o espadachim 

(...)”149. E esta atenção que o folhetinista vota à sociedade que o rodeia, bem como o 

carácter documental e testemunhal dos seus textos é ainda salientado pelo facto de ser 

apodado “pintor de costumes”150. Com efeito, o autor de folhetim pode ainda fazer dele 

veículo de chamada de atenção ao poder político151, funcionando de algum modo como 

voz da consciência que alerta para situações várias de degradação e consequente 

                                                 
147 O carácter polivalente do folhetinista ou cronista  é salientado no Grand Dictionnaire 

Universel du XIXe Siècle, t. IV, op. cit, p. 251, quando, na entrada “chroniqueur”, se afirma: 

“Comme on le voit, il y a dans le chroniqueur d’aujourd’hui un humouriste, un causeur et un 

philosophe”.  
148 “Revista do Porto”, O Nacional, 10 Março, 1851. Trata-se de um exemplo que, obviamente, 

não engloba nem limita os múltiplos rostos sob os quais se pode apresentar aos seus leitores um 

folhetinista. 
149 O 4º Rapaz do Ecco – “O Folhetinista”, O Ecco Popular, 1 Set., 1849. Em Anexos, pp. 46-

49. 
150 “Revista Semanal”, O Ecco Popular, 14 Junho, 1852. Embora todo o texto deva ser lido 

tomando em conta o propósito satírico do autor, a “Revista do Porto”, de 18 de Abril de 1859 

de Ramalho Ortigão, chama a atenção para este papel do folhetinista - aqui apelidado de 

revisteiro -, ao referir que se trata de escrever a história da actualidade, a história do presente 

(cf. Crónicas Portuenses, op. cit., pp. 44-47). 
151 Cf. “A Camara Municipal de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 18 Nov., 1842. Neste 

folhetim, denuncia-se a barbaridade cometida pela Câmara e que consiste na degolação das 

cabras tresmalhadas que se encontram na cidade, sem qualquer tipo de utilidade ou de acção 

pedagógica. Critica-se ainda a criação do cargo de chefe dos oficiais da fiscalidade pela sua 

inoperância, pois a pessoa nomeada apenas se limita a acumular empregos. Cf. ainda “A 

Camara Municipal de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 17 Fev., 1843. Neste folhetim de 

cariz político, através de um mecanismo de ficcionalização, o autor conta a conversa que ouviu 

no passeio público entre dois indivíduos, os quais criticavam a acção camarária. Observemos 

que este tipo de folhetim prolifera, na década de 40, em vários periódicos portugueses.  
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necessidade de reforma e progresso na sociedade da época152. O folhetim será afinal 

meio de morigeração de costumes e fautor de progresso. 

       Alguns anos mais tarde, o mesmo periódico publica no espaço do folhetim um texto 

intitulado “O Folhetinista”, sob a rubrica “Typos Nacionaes”. Muito embora se trate de 

um texto trabalhado humoristicamente, certo é que o poder actuante do folhetinista 

sobre aqueles de quem a sua escrita fala não deixa de ser posto em relevo, através do 

exercício de uma dupla função, a de juiz e verdugo:  

  O folhetinista, sendo um ente que em nada se avantaja ás forças 

musculares de um homem regular, é todavia temivel, perigoso e mesmo 

pavoroso. Qualquer moda em vestuario que lhe desagrade; qualquer 

cantora que lhe não soe bem aos ouvidos; qualquer escriptor que elle bem 

não entenda podem preparar-se para entregar os ossos á necrologica 

mansão d’um folhetim. O folhetinista póde tudo sobre elles. Se muito bem 

lhe aprouver, assassina-os com duas pennadas, amortalha-os com a negra 

côr da tinta de escrever, e enterra-os mesmo alli no vastissimo campo 

d’uma folha de papel, que nem tanto é preciso para encher um folhetim153. 

 

       A actividade judicativa e opinativa exercida pelo folhetinista faz dele também um 

crítico de eventos artísticos, literários, mundanos e por vezes até políticos, conferindo 

à sua escrita folhetinesca uma diversidade que a torna atractiva para o leitor, na medida 

em que, sem grande esforço e em pouco tempo, acede a uma base de dados 

multifacetada, pois “O folhetinista, mais do que nenhum outro escriptor, vae 

constantemente analysando o que vê, ouve e lê, e transmittindo-nos as suas idéas, os 

seus sentimentos, as suas impressões, e por isso póde dizer-se que tout son être passe 

là”154. Do que fica exposto e por auto-caracterização, o folhetinista assume-se e 

apresenta-se, em suma, como um escritor especializado na falta de especialização pois 

tem plena consciência que “(...) o folhetim vario é lido com attenção e gosto, porque 

variatio delectat”155. 

                                                 
152 Cf. Lopes de Mendonça – “A Reforma Dramática”, A Revolução de Setembro, 18 Set., 1846. 

A dado passo da sua denúncia sobre o estado do teatro em Portugal, afirma, por exemplo, o 

folhetinista: “O theatro entre nós, tem sido o mais despresado ramo da administração publica”. 

Também Ramalho Ortigão, ao falar do abandono crescente dos filhos por parte das mães, indica 

o folhetim como um dos meios - o teatro, o livro, o romance, a arte são outros dos instrumentos 

referidos-  para denunciar e verberar a entidade parental grandemente responsável por tal 

situação (cf. “Protecção às mães”, As Farpas, vol.VII, op. cit., p.232). 
153 Zigzag – op. cit.. Em Anexos, pp. 87-89. 
154 D. Alonzo – “Os folhetins - os folhetinistas e a Thalia”, Revista Popular, vol. II, Lisboa, 

Imprensa Nacional, nº 48, 9 Fev., 1850, p. 385. 
155 Carlos Borges- “Chronica da Semana”, O Nacional, 22 Set., 1865. Trata-se nesta citação de 

ter em conta de um modo particular a leitora de folhetim, impedindo-a de cair nos braços de 

Morfeu. 
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       3.2.2. Objecto e estratégias discursivas na crónica-folhetim 

         Le feuilleton, ce descendant direct du Mercure français de 1611, dont 

il a recueilli tous les droits à la critique littéraire, tient en outre la place de 

trois ou quatre puissances déchues. Le Feuilleton a remplacé les grandes 

familles du seizième siècle; il a remplacé les Médicis, Louis XIV, l’hôtel 

Rambouillet et l’Académie. Le Feuilleton est plus audacieux encore: il a  

abordé la technologie scientifique; et l’X mathématique n’est plus un 

inconnu pour lui. Si on ne lui interdisait la politique, il deviendrait 

président du conseil, ministre des affaires étrangères156. 

 

Era deste modo que, em 1836, Frédéric Soulié dava conta do objecto variado do 

folhetim, ao estrear-se no rez-de-chaussée de La Presse.  Esse carácter variado e 

ecléctico é salientado por muitos dos que em Portugal se entregam à escrita 

folhetinesca. Assim, Camilo Castelo Branco, pela forma sintética como define o 

folhetim, um “armazem de quinquilheiro”157,  revela, de forma clara, não apenas a 

actividade do folhetinista, mas também o seu objecto de escrita. Este consistirá então – 

como tivemos já ocasião de verificar por excertos de folhetins anteriormente citados 

que se debruçam sobre o seu próprio funcionamento – em tudo o que é capaz de suscitar  

e satisfazer a curiosidade do público, não ignorando nunca o objectivo maior  a alcançar 

e que se traduz na  satisfação das necessidades lúdicas do destinatário. Assim, é ainda 

Camilo que chega mesmo a referir que a crónica vive de escândalos158, na medida em 

que tantas vezes tira partido de episódios polémicos ou caricaturais da vida social da 

época, de anedotas e boatos que circulam159. O conjunto de folhetins de Manuel 

Roussado, publicados em O Primeiro de Janeiro no ano de 1869, constitui-se como um 

bom exemplo de aproveitamento de fait divers, de eventos anedóticos,  para construir 

uma crónica, cuja função primeira será, indubitavelmente, a de divertir o leitor por 

alguns momentos, partindo o seu autor de um tema sério que apenas servirá de 

trampolim  para narrativas episódicas que podem, por exemplo, envolver figuras 

conhecidas como António Feliciano de Castilho e Alexandre Dumas, em situações 

                                                 
156 Frédéric Soulié - op. cit. 
157 Camilo Castelo Branco – “Má estreia!”, O Nacional, 1 Julho, 1857. 
158 Cf. Camilo Castelo Branco – “Chronica”, O Nacional, 31 Maio, 1858. 
159 Cf. Visconde de Benalcanfor –“Cartas Lisbonenses”, O Commercio do Porto, 30 Nov., 

1873. Como já referimos, nesta crónica, o Visconde de Benalcanfor propõe-se dar conta dos 

acontecimentos da sociedade lisbonense, registar o movimento literário da semana ou do mês 

e contar os boatos e anedotas que circulam na capital do reino. 
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curiosas e divertidas, tal como acontece no folhetim intitulado “As Distancias”160.  Ora 

o objecto sobre o qual a crónica se debruça, o tipo de eventos seleccionados, são 

factores grandemente responsáveis pela criação de uma escrita bem singular, facto que 

justifica a afirmação de Agostinho Albano de que “O folhetim precisa de ter espirito. 

O espirito do folhetim depende mais da natureza dos acontecimentos, que da natureza 

do auctor”161.  

       Se, já em 1851, Lopes de Mendonça diz ser a crónica-folhetim uma “mayonnaise 

litteraria”162, expressando deste modo a capacidade de tudo agenciar no espaço único 

de um folhetim163, esta sua especificidade permanecerá uma constante,  facto que 

justifica que, também em 1859,  em O Commercio do Porto, se registe o mesmo traço 

enformador e identificador da crónica: o folhetim “deve ser uma amalgama de tudo ou 

serio, ou ridiculo”164. O facto de “para materia de folhetim serv(ir) qualquer cousa por 

mais insignificante que seja, qualquer nada que nem sempre é preciso que seja  

bonito”165, manifesta a presença, na crónica-folhetim, de uma tendência bulímica, a 

voracidade de uma escrita que de tudo se alimenta, colhendo no real quotidiano o 

objecto plural sobre o qual se debruça. Já Júlio César Machado, ao caracterizar o 

folhetim através de um confronto com a figura feminina, punha em relevo esse mesmo 

traço: “Ella, compensa mil caprichos por mil meiguices, por mil prazeres: elle, é sempre 

ironia, é sempre malicia, é sempre capricho! A mulher, se nos ama, contenta-se e está 

feliz com qualquer cousa, – uma flôr lhe basta e um beijo! O folhetim, ao contrario! é 

exigente, teimoso, insaciavel; quer bailes, quer espectaculos, quer peças novas, e, - o 

                                                 
160 Manoel Roussado- “As Distancias”, O Primeiro de Janeiro, 18 Abril, 1869. Em Anexos, p. 

225. 
161 Agostinho Albano –“Revista da Semana”, O Nacional, 12 Jan., 1864. 
162 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 28 Junho, 1851. 

Repare-se no emprego que uma vez mais ocorre de um conjunto vocabular, cujo sema comum 

é o da alimentação ou da culinária.  
163 Cf. Pierre Durand – “Revue de Paris”, Le Siècle, 4 nov., 1837. Esta crónica constitui-se como 

um bom exemplo desse facto, ao reunir, num mesmo texto, observações sobre a imprensa 

inglesa que revela factos da vida privada dos que se candidatam a eleições, o registo das 

cerimónias religiosas nas diferentes igrejas por ocasião da celebração dos Fiéis Defuntos, a 

morte de personalidades do mundo do palco ou os processos levantados por Victor Hugo e 

Dupaty contra Védel.  
164 S. – “Folhetim”, O Commercio do Porto, 17 Fev., 1859. E Pinheiro Chagas, no Diario de 

Noticias de 29 Maio de 1871, põe involuntariamente em relevo o objecto polifacetado do 

folhetim ao dizer: “Por mais que o espirito do folhetinista procure preoccupar-se com os 

frivolos acontecimentos, que lhe dão assumpto habitual, as noticias telegraphicas dominam-lhe 

a attenção”. 
165 “Revista do Porto”, O Nacional, 10 Março, 1851. 
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que é de tudo o peior! e...idéas novas!”166 Assim, a crónica contribuirá também, com o 

seu jeito muito peculiar, para a chamada literatura da actualidade resultante de uma 

preocupação romântica. 

       Por consequência, a escrita da crónica-folhetim torna-se assim uma escrita 

itinerante, na medida em que percorre um segmento temporal que passa em revista, 

normalmente a semana, mas também o dia, a quinzena ou o mês, num espaço 

determinado, quase sempre o da cidade. Um folhetim de 1867, publicado em O 

Nacional, chega mesmo a equacionar e fundamentar a legitimidade da periodicidade do 

folhetim, em função do espaço a que se refere e da frequência na ocorrência de eventos, 

ao dizer que a revista da cidade pode ser diária, a da vila mensal e a da aldeia anual167. 

Essa itinerância da crónica-folhetim convida o leitor a viajar no tempo e no espaço, 

guiado pelo olhar do folhetinista, pousando, também ele, a par e passo, o seu olhar nos 

diferentes eventos ocorridos168. A itinerância não se reduz então a uma coordenada 

temporal e espacial, mas resulta ainda de uma itinerância temática, servida por uma 

escrita sem preconceitos que pode alinhavar, num mesmo parágrafo, realidades 

culturais de índole bem diversa:  

 

  A revista é uma velha-donzella muito mais aristocrata e caprichosa; - 

cameleôa da moda palpita melhor os relances da sociedade em que vive, e 

pavonea-se altiva de mais civilisadora, socialmente fallando; - gosta de 

pompa e do luxo, enfeita-se com o melhor vocabulario de assumpto épico, 

- embrulha-se indistinctamente na melhor biographia antiga e moderna; 

falla de Sparta, das cem portas de Thebas, dos infortunios de Carthago, e 

da opulencia de Roma; - salta por cima das conquistas dos Fredericos da 

Prussia; mette um dedo nas batalhas de Napoleão, e descreve a pateada de 

hontem no seu theatro lyrico; - trata de Cromwell e de Milton, de Luis XIV 

e de Mazarin, e de um baile particular na sua terra... esta é uma revista 

sempre esquiva sempre superficial e passageira, fazendo a cada canto 

evoluções de elasticidade e de espirito, e acabando quasi sempre por 

quatro linhas de reticencias!...169 

 

                                                 
166 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 23 Fev., 1860. E 

em folhetim do Nacional de 15 de Setembro de 1867 afirma-se: “(...) para haver revista é 

preciso que hajam sucessos a narrar (...)”. 
167 Cornelio – “Folhetim”, O Nacional, 15 Set., 1867. 
168 Por curiosidade, atentemos na verbalização que desta realidade se faz em folhetim do 

Nacional a 20 Agosto de 1867: “Entre os leitores desta coisa, ha por força um, muito aborrecido 

das corriqueirices da vida, que, mesmo por curiosidade, vae commigo aonde eu o levar. // Pois 

supponha que o vou appresentar n’um baile; vista-se ‘comme il faut’ e vamos”. 
169 B. – “Revista de Vianna”, O Nacional, 20 Abril, 1852. Em Anexos, pp. 76-77. Neste texto, 

caracteriza-se a revista por confronto com o folhetim enquanto espaço para um texto de 

devaneio ou de poesia sentimental.  
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 E a marca de erudição  ou de pseudo-erudição passa não apenas pelas múltiplas 

referências literárias ou históricas, como ainda por manifestações de poliglotismo ou 

por aparente virtuosismo retórico, como se observa ironicamente em “Revista do Porto” 

de O Nacional: “Sem ladear o portuguez de uns tantos acipipes de francez, inglez e 

italiano, sem torcer as phrases  até ninguém as perceber pelo sublime do ridiculo - sem 

arrumar Gongora  para um canto, vencido, excedido, levado a quinta essencia, não se 

alcança o direito de primar entre os rabiscadores das faldras de um jornal politico”170. 

Vemos então que, para além do registo do evento em si, o seu tratamento narrativo deve 

ser acompanhado de uma aposta num ornato seja ele de natureza cultural ou linguística.  

Para além de uma competência linguística múltipla que todo o folhetinista se sente com 

frequência tentado a manifestar, várias vezes também o folhetim converte-se num 

exercício de linguagem que parte de um pretexto -o evento - para se legitimar. O autor 

de “Revista do Porto” de O Chronista, de 1852, afirmava: “Para que uma revista 

satisfaça as condicções requeridas, é mister dar ás noticias que n’ella se contem um 

certo tour, caracteristico dos productos dos laboratorios folhetinisticos. Pois não basta 

dizer d’enfiada – Falleceu Pedro – Deu-se á sepultura Sancho –  Foi preso Martinho – 

é mister envolver tudo isto em espirito de munição, prehencher os deficits dos quadros 

com ornatos de phantasia; dar ao mais imsignificante successo a dimensão colossal de 

romance, abarcando toda a esphera do sentimento, produzindo toda a especie de 

sensações fazendo chorar, fazendo rir, e fazendo... e não fazendo nada por fim”171. Que 

a crónica-folhetim não se esgota nem se reduz a um plano informativo, salienta-o 

também o diálogo surgido em folhetim de 1862, no qual se diz: 

                               -Ouve cá: então qual é a arte de fazer folhetins? 

                               -Escrever muito e não dizer nada172. 

    

       Se a grande panóplia temática que o folhetim tem à sua disposição e que vai desde 

a meteorologia, a um baile173 ou a um espectáculo teatral, põe em relevo  o traço da 

diversidade de que o folhetim é possuidor, a flexibilidade da escrita do folhetinista é 

                                                 
170 Printer’s Devil – “Revista do Porto”, O Nacional, 7 Jan., 1852. 
171 Eu – “Revista do Porto”, O Chronista, 10 Agosto, 1852. 
172 Thomaz – “Folhetim”, O Nacional, 21 Out., 1862. 
173 Registemos de passagem a semelhança entre algumas crónicas do século XIX e as colunas 

sociais dos periódicos actuais de que “Um baile” do Nacional de 13 Fev., de 1851 ou a “Revista 

do Porto”, no mesmo periódico, de 15 de Fevereiro do mesmo ano são bons exemplos. Neste 

segundo folhetim, não só se referem as diferentes personalidades da sociedade portuense como 

ainda se descrevem as toilettes femininas mais marcantes, sob a égide do comentário.   
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também grandemente justificada por essa característica174. Sobre esta diversidade 

temática da crónica-folhetim exerce-se uma escrita versátil, polifacetada, mas norteada 

quase sempre por uma atitude crítica eivada de humor, de sátira ou de caricatura e os 

diferentes folhetinistas são praticamente unânimes a este respeito. Camilo Castelo 

Branco indica como traço singularizador da crónica “a graça chistosa a rebentar de 

riso”175; Arnaldo Gama opina que o folhetim pressupõe caricatura, denúncia, atitude 

crítica portanto, farejar o ridículo, enfim, dar conta da comédia humana176. Em 1858, 

Camilo chama de novo a atenção para a singularidade da crónica-folhetim ao observar 

que “A indole natural destes escriptos é o chiste, o chasco, o epigramma, a allusão 

salgada, a ironia azeda, e o sarcasmo zombeteiro”177. Na verdade, a caricatura é uma 

via grandemente seguida na crónica-folhetim. Repare-se no testemunho que desse facto 

nos dá Lopes de Mendonça quando denuncia que “Desde que os jornalistas se poseram 

a caricaturar as personagens  do parlamento commeteram evidentemente uma 

usurpação sobre os dominios do folhetim”178. De algum modo, o espaço da crónica, ao 

abrir-se à sátira, vai ser talvez o herdeiro e o continuador  do pendor satírico que os 

periódicos portugueses desde finais do século XVIII manifestam179. 

       A escrita na crónica-folhetim envereda assim com frequência pela via da 

comicidade180. Com efeito e como já tivemos ocasião de o referir, de algum modo ela 

redescobre e recicla, agora por via da escrita e consequente leitura, elementos e funções 

da comédia, aproveitando um veículo de acesso facilitado em muitos aspectos que é o 

                                                 
174 Esta diversidade de objecto e de estratégias discursivas está bem visível na definição de 

folhetim em “Revista da Semana” da Revista Popular, vol. II, nº 1, 10 Março, 1849, pp. 5-6: 

“Mas que será um folhetim, que tanta bulha disperta por esse mundo? Ha folhetim desde o 

chiste problematico do Interesse Publico, até aos cahoticos periodos do Braz Tisana. Ha 

folhetim desde a analyse rançosa do sebento melodrama, até á avaliação ex cathedra do mais 

rachitico opusculo. Ha folhetim desde a narrativa cortesã de um baile masqué, até á ironia 

picante e acerba das miserias da vida”. O carácter multifacetado do folhetim estende-se ainda 

à possibilidade de uma escrita em verso ou prosa, facto posto em relevo por Camilo em “Revista 

- ou lá o que quiserem”, por nós já citada. O folhetim, afirma Camilo, “Pode ser em verso ou 

prosa. Tudo que não é verso é prosa, tudo que não é prosa é verso” (op. cit., p. 179).  
175 Camilo Castelo Branco – “Revista do Porto”, O Nacional, 21 Jan., 1850. 
176 Cf. Arnaldo Gama – “Revista da Foz”, O Nacional, 13 Agosto, 1857. Em Anexos, p. 107. 
177 Camilo Castelo Branco – “Chronica”, O Nacional, 26 Julho, 1858. 
178 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 28 Maio, 1853. 
179 O desenvolvimento da sátira no periodismo português é assinalado por José Tengarrinha em 

História da Imprensa Periódica Portuguesa, op. cit., p. 63. 
180 Reparemos, por exemplo, na definição de crónica de João Gaspar Simões em “Elogio do 

folhetim oitocentista”, O Primeiro de Janeiro, 27 Abril, 1966: “(...) esse misto de crítica e de 

anedota, de traço satírico e nota divertida, de caracterização pitoresca e de generalização 

caricatural”. 
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do periódico. O uso do humor, a exploração do ridículo humano tantas vezes 

transformado em caricatura, a  função assumida de provocar um efeito de riso, 

estreitamente ligada a um domínio lúdico181, aproximam-na,  em pontos vários, desta 

forma particular da arte da representação. Não é assim por acaso que comparações com 

formas dramáticas surgem, enquanto definidoras da singularidade da crónica-folhetim 

no que respeita a formas genológicas, estruturação do texto ou tom adoptados: “Se 

esperam vêr uma tragedia, é porque desconhecem a indole do folhetim. As fraldas de 

uma gazeta moderna nunca foram humedecidas pelas lagrimas do leitor benevolo - 

como em phrase de dedicatoria se costuma dizer. (...) O folhetim é folgazão, ligeiro e 

descuidado. As suas dimensões não abrangem prologos, actos, quadros e epilogos”182. 

Ou ainda  quando, em crónica teatral, Christovam de Sá traça um paralelo entre a 

revista-espectáculo e o folhetim, salientando afinidades que passam pelo 

aproveitamento da comicidade e da sátira: “Para nós, as revistas andam n’um periodo 

de desvairamento, que lhes ha de trazer a morte, (...) pelo seu proprio desconceito e 

tedio do publico para aquelle genero de espectaculo, que, reduzido ás actuaes 

proporções, fica sendo um folhetim, mais ou menos chistoso, mais ou menos satyrico, 

mais ou menos virulento, e mais ou menos politico, posto em scena(...)”183. 

       Observemos que a presença destes ingredientes na crónica-folhetim pressupõe a 

convicção que um folhetim deve ter espírito - e trata-se do célebre esprit français - 

tantas vezes referido no discurso que o folhetim mantém sobre si próprio. Tomemos 

como exemplo um texto folhetinesco surgido em 1861, na Aurora Litteraria, em que 

L. F. Lopes, o seu autor, indica a essência do folhetim:  

  -Homem, para se ser folhetinista, já não digo tanto; mas para escrever 

simplesmente um folhetim, só por querel-o escrever, sem ambição de corôas 

nem de glorias nem de...tudo que póde levar um folhetinista a ser lembrado 

um minuto, é absolutamente necessario ter tanta familiaridade com o 

espirito como com a linguagem fina e delicada, que tão bom sabor 

apresenta ao paladar perfeito como ao imperfeito (...). O folhetim que não 

tem graça, o folhetim que não desenvolve aquelle espirito satyrico em 

                                                 
181 A presença na crónica de um filão de comicidade, aliado ao fim a que tantas vezes se destina 

- proporcionar a ocupação de um tempo de lazer -, pode certamente ser considerado como um 

dos factores que ajudam à sua arrumação na categoria de literatura fácil, superficial e, 

acrescentemos, amena. Lembremos ainda que o cómico é quase sempre visto através de uma 

relação de oposição com o sério, saindo deste confronto no espaço social uma valorização do 

segundo elemento em causa. Não será então de estranhar que a crónica-folhetim e, de um modo 

geral, a escrita no espaço do folhetim, seja com frequência entendida como um género menor. 
182 “Uma reunião eleitoral em casa de S. Ex.ª o Snr. Visconde de Castro Silva”, O Nacional, 25 

Julho, 1851. 
183 Christovam de Sá – “Theatros. Revistas”, A Revolução de Setembro, 26 Fev., 1882. 
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phrase fina e delicada, o folhetim que não apresenta um estylo puramente 

seu e analogo á sua existencia espirituosa, devera na minha opinião, não 

imaginar-se sequer184. 

 

 Lembremos o que, sobre os folhetins de Cunha Belém, publicados em A Revolução de 

Setembro sob o pseudónimo de Christovam de Sá, escreve elucidativamente Pinheiro 

Chagas: “São folhetins que se deixam ler, como os livros que Mme Sévigné elogiava 

por esse predicado. Alegres, floridos, rapidos, satisfazem excellentemente as condições 

do genero. Christovão de Sá segue nas revistas de theatro, o systema francez, que os 

outros folhetinistas portuguezes raras vezes adoptam”185. 

       Apesar do espírito crítico que deve caracterizar o folhetinista e, por consequência, 

a sua escrita, o estilo a eleger será sempre ligeiro e fácil186, pois a crítica exercida não 

é a da auctoritas, mas apenas a de um homem do século, porventura mais atento ao que 

se passa à sua volta, facto que por si mesmo legitimará o discurso sobre o real por ele 

produzido. Aliás, tomemos como exemplo dois casos de autores de crónica-folhetim: 

Guilherme de Azevedo e António da Cunha Belém. O primeiro, em folhetim publicado 

em O Primeiro de Janeiro, chama a atenção para o tom de ligeireza do seu discurso, já 

que não está a fazer crítica187;  o segundo distingue valorativamente os seus diversos 

folhetins publicados na Revolução de Setembro, ora através da adopção do  pseudónimo 

Christovam de Sá na crónica-folhetim em que trata de assuntos de algum modo 

mundanos, ora usando o seu verdadeiro nome em folhetins de crítica literária  ou sobre 

questões que considera de facto sérias188. Também em França, igual procedimento era 

                                                 
184 L. F. Lopes – “Folhetim”, Aurora Litteraria, nº 6, 15 Out., 1861, p. 47. Em Anexos, pp. 

139-140. 
185 Pinheiro Chagas – “Dr. Cunha Bellem”, Diario Illustrado, 9 Julho, 1874. 
186 Consideremos o testemunho de Lopes de Mendonça em folhetim de A Revolução de 

Setembro, 31 Jan., 1852, no qual confessa o impedimento de “reassumir o estylo ligeiro e facil 

do folhetim”, pela dificuldade em alhear-se das catástrofes que “tem vindo a desabar sobre a 

causa immortal da democracia”. E Lopes de Mendonça refere-se, particularmente, à situação 

de censura então sofrida pela imprensa espanhola.  
187 Cf. Guilherme de Azevedo – “Cartas da Capital”, O Primeiro de Janeiro, 22 Fev., 1880: 

“Eu escrevo uma chronica, não faço uma critica, e por isso esta carta tem de manter esse tom 

de ligeireza que o torne compativel com o recolhimento que se pode ter, quando se lê, comendo 

meio bife ou procurando no bolso o cobre para dar ao conductor do americano”. 
188 Exemplo desse facto encontramo-lo no ano de 1881, em A Revolução de Setembro. Assim, 

no folhetim “José da Silva Mendes Leal”, de 6 de Fevereiro, o autor assina A. M. da Cunha 

Bellem e no folhetim “Theatros”, de 13 de Fevereiro, assina com o pseudónimo Christovam de 

Sá. Este tipo de ocorrência revela, para além do já referido, uma variação na importância e 

prestígio do espaço do folhetim consoante a questão aí acolhida num dado momento.  A 

propósito da fecundidade de Cunha Belém enquanto escritor, elogiada por Pinheiro Chagas, 

Ramalho Ortigão, em saborosa farpa de 1874, discorre satiricamente sobre a construção da 
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por vezes adoptado, como no Journal des Débats em textos da autoria de Jules Janin. 

Quando se trata de fazer crónica dramática são apenas as suas iniciais que surgem, 

porém, é por extenso que aparece o seu nome a assinar a revista crítica e literária189. 

Esta flutuação no uso da assinatura acaba por redundar numa hierarquização da diversa 

produção publicada no espaço do folhetim, fenómeno este que a adopção do 

pseudónimo certamente ajuda a criar e a acentuar. 

       A crónica-folhetim, ao assumir íntima ligação com um universo referencial a todo 

o momento convocado, resulta num texto folhetinesco transversalmente marcado por 

fortes traços de narratividade, registando-se a presença de múltiplos segmentos 

descritivos que dão conta da moda feminina ou masculina, da reacção do público a uma 

dada representação ou, ainda, do estado do tempo. A importância da descrição enquanto 

elemento estruturante de uma crónica-folhetim  é, por exemplo, realçada em “A Chuva 

de Ouro” do Visconde de Benalcanfor: “D’esta vez não tem sido excessivamente facil 

aos folhetinistas dar largas ao estylo descriptivo, celebrando o advento da primavera 

com o seu sequito musical de rouxinoes trinando nos bosques, de andorinhas desfilando 

em bandadas através do azul, de flores frescas do orvalho a abrirem as corollas 

perfumadas, gotejando diamantes”190. Curiosamente, a presença  quase constante de 

marcas narrativas, enquanto  estrutura fundamental do folhetim, leva Luís de Araújo, 

grande colaborador do  Diario de Noticias, a apodá-lo de folhetim narrativo: “Nesta 

quadra insipida de verão, é difficil o folhetim narrativo, porque cousa alguma ha a 

mencionar”191. 

       Para além da exploração de uma veia satírica ou pelo menos humorística a que 

anteriormente aludimos, o facto do folhetim proporcionar uma leitura de lazer, seu fim 

essencial, lança alguma luz para outras características da crónica, tal  como o uso 

acentuado de um estilo coloquial que, por vezes, arrasta registos de oralidade192. Desde 

                                                 
pseudonímia por ele erguida (cf. “Um escritor duplicado, história de sua fecundidade”, As 

Farpas, vol. XIV, op. cit., pp. 75-76). 
189 Tome-se um exemplo do ano de 1842 desse periódico: a 19 de Setembro surge “La Semaine 

Dramatique” assinada J. J. e, a 13 de Outubro, a “Revue Critique et Littéraire. Bibliothèque 

Latine Française” já vem assinada Jules Janin. 
190 Visconde de Benalcanfor – “A Chuva de Ouro”, A Revolução de Setembro, 19 Abril, 1884. 
191 Luiz de Araujo - Diario de Noticias, 30 Junho, 1865. 
192 João Gaspar Simões, no texto por nós já citado, dá também conta destes traços ao observar 

que a crónica se apresenta no século XIX como “(...) misto de conto e de conversa fiada, onde, 

por assim dizer, entrava tudo - a anedota, a crítica, a intriga, a familiaridade com o leitor, a 

confidência política, a filosofia de algibeira; e até mesmo a História, que podia ser ou não 

erudita, quando não era muito simplesmente recreativa”. 
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logo, os autores de folhetim designam recorrentemente os seus textos como “palestra” 

em que se conversa com os leitores, como o faz, por exemplo, o Visconde de 

Benalcanfor193. Assim, em 1861, na revista Aurora Litteraria refere-se o folhetim como 

“palestra botiquinal”194 e, dois anos mais tarde, A Liberdade fala de “palestra 

amigavel”195;   Christovam de Sá, em 1873,  apelida o folhetim de “palestra 

hebdomadaria com os leitores”196, Sá de Albergaria, na década de 80 de Oitocentos, 

intitula significativamente os seus folhetins de “Palestra semanal”197  e Guilherme de 

Azevedo chama aos folhetins “cavacos semanaes”198.  

       Na imprensa francesa, assiste-se até à voga da causerie que, registemo-lo, nem 

sempre surge integrada no espaço do folhetim. Porém, lembremos a propósito a 

publicação em 1838, no espaço reservado ao folhetim do periódico La Presse, as 

Causeries de Alphonse Karr199, as célebres Causeries du Lundi de Sainte-Beuve no 

Constitutionnel ou as Causeries Littéraires de Armand de Pontmartin200. Ouçamos 

ainda um testemunho sobre a sua fortuna em França: “Une mode toute nouvelle, et qui 

a pris un développement inouï dans ces derniers temps, a transporté dans le journalisme 

la causerie familière. (...) Avant et après 1848, Eugène Guinot popularisa  ce genre de 

littérature, dans lequel  il devait avoir beaucoup d’imitateurs, et qu’on a tour à tour 

appelé causerie et chronique. La chronique est, à l’heure où nous écrivons, une rage, 

une fureur, une maladie”201.  

                                                 
193 Cf. Visconde de Benalcanfor – “Cartas Lisbonenses”, op. cit. 
194 J. M. – “Folhetim”, Aurora Litteraria, nº 9, 1 Dez., 1861, p. 71. Alexandre da Conceição 

manifesta de forma indirecta o tipo de comunicação a estabelecer com o destinatário e que passa 

por uma conversa informal que pode ter lugar à mesa de um café e não numa sociedade de 

estudiosos, quando se dirige às leitoras, em “Chronica” de O Nacional de 4 de Dezembro, de 

1864: “Hoje não me quero com leitores, quero-me com leitoras, quero fazer-lhes a minha 

apresentação em fórma, e depois, (...) contar-lhes as novidades da semana em tom importante 

de critico de botequim”. 
195 R. V. – “Chronica”, A Liberdade, 5 Março, 1863. 
196 Christovam de Sá – “O Crescente da Visinha”, A Revolução de Setembro, 9 Março, 1873. 

E, no mesmo ano, no Diario de Noticias a 11 de Setembro, Júlio César Machado refere: “Mas, 

tudo parece convidar-nos, ao agitar-se por tantos lados na imprensa e nos rumores publicos a 

questão dos jesuitas, e ao apparecer um livro com este nome, a deixar que o folhetim que vae 

conversando sempre sobre o que se passa e sobre o caso ou a preoccupação do dia, tente entreter 

hoje o seu leitor a respeito da famosa companhia (...)”.  
197 Sá de Albergaria – “Palestra Semanal”, O Primeiro de Janeiro, 30 Maio, 1880. 
198 Guilherme de Azevedo – “Ca’ e La’”, O Primeiro de Janeiro, 12 Fev., 1882. 
199 Cf. Por exemplo, “Causeries” de 16 de Junho de 1838 em La Presse. 
200 Armand de Pontmartin é ainda o autor de Nouvelles Causeries Littéraires, Dernières 

Causeries Littéraires, Causeries du Samedi, Nouvelles Causeries ou Dernières Causeries. 
201 Grand Dictionnaire Universel  du XIXe Siècle, t. III, op. cit., p. 627. 



105 

 

 

 

       Assim, o folhetim mais do que manter uma conversa, cavaqueia com o leitor; e o 

uso deste termo mostra bem e de novo que não se trata de abordar uma questão ou um 

evento de forma elaborada, mas de uma conversa saborosa, tantas vezes sem rumo 

único, amena e sem preocupações de profundidade, o que não significa - e é importante 

salientá-lo - a ausência de uma atitude crítica e interventiva face ao real quotidiano. 

Lembremos, a propósito, “Un projet de loi” de Frédéric Soulié, texto de 1837, que 

adopta, desde o início, uma estrutura dialógica explícita, funcionando como veículo de 

justificação para o assunto a tratar e que, à partida, não se esperaria encontrar no espaço 

do folhetim: “Un projet de loi? - Oui, un projet de loi des finances, un projet de loi des 

douanes; voilà le sujet sur lequel je vais écrire. - Le feuilleton abuse: tantôt il nous parle 

vaudeville, tantôt littérature, deux choses très opposés; tantôt il nous fait des histoires 

du quinzième siècle, tantôt des contes du dix-neuvième siècle (...). Ceci est trop fort 

(...) - Un moment s’il vous plait (...)”202 e o folhetinista prossegue o diálogo para 

legitimar a sua escolha.  

        De facto, o folhetinista estabelece com frequência no seu texto um diálogo 

constante com o leitor, apostrofando-o, reiteradamente, com o habitual “caro leitor” nas 

suas múltiplas variantes – amigo, gentil, amável, temível -203 ou fazendo-o entrar em 

diálogo com ele pela convocação de interrogações, comentários ou reacções do leitor 

perante a leitura da crónica-folhetim: “Pois, não acha a leitora - e eu não posso em 

questões de delicadesa deixar de recorrer a si! - não acha, minha senhora, que o folhetim 

tem uma missão toda especial, que o torna em interprete dos sentimentos e das ideas do 

que se chama a sociedade, obrigando-o a fallar, a surrir, a engrandecer ou a castigar, no 

mesmo tom caprichoso, indolente, ora apaixonado ora esquivo, de uma coquette ou de 

um dandy?”204, pergunta Júlio César Machado, folhetinista  que se constitui como 

exemplo máximo da coloquialidade na crónica-folhetim, não apenas pela repetida 

                                                 
202 Frédéric Soulié – “Un projet de loi”, La Presse, 20 mars, 1837. 
203 Cf. “Revista de Lisboa” de Lopes de Mendonça, publicada em A Revolução de Setembro, 

15 Dez., 1849, onde o folhetinista interpela desde a primeira linha o leitor: “Acreditam em 

agouros, meus leitores? Suppõem que os acontecimentos vem precedidos de presentimentos 

mais ou menos extraordinarios? Crêem na verdade do proverbio: ‘O casamento e a mortalha no 

céo se talha?’ ” 
204 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 20 Nov., 1860. 

Também em “Elogio da lama”, folhetim de Marianno Froes publicado no Diario de Noticias a 

13 de Janeiro de 1867, as marcas de coloquialidade estão bem presentes a exemplo do seguinte 

excerto: “Não sei se v.exª está disposta a ouvir-me? Se me permitte continuarei a dirigir-me á 

sua pessoa, visto o acaso haver-me propiciado ensejo para ter alguns instantes de sublime 

cavaco com uma senhora tão amavel; conversarei hoje unicamente com v.exª; o resto dos 

leitores que nos escute, se quizer, porque o caso não é de segredo”. 
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invectivação do leitor, mas também pelo uso constante do discurso directo de que é 

exímio cultor205. Ora, com efeito, o tão omnipresente estilo coloquial que podemos 

registar na crónica-folhetim é grandemente devedor deste último recurso linguístico. 

Pelo presença de traços de coloquialidade, a crónica situa-se claramente na fronteira 

com o domínio da oralidade206  e ilustra de modo inequívoco a existência de um 

fenómeno interactivo no processo discursivo. 

       Vemos pois que o objecto da crónica-folhetim e as linhas construtivas eleitas 

ajudam grandemente a  que seja considerada uma tipologia de escrita fácil e da 

superficialidade ou, como se  denuncia em 1870, uma “frivolidade litteraria”207, por 

consequência então um género menor. Observemos ainda que, se a diversidade que 

caracteriza o objecto da crónica-folhetim explica de algum modo o polimorfismo da 

escrita folhetinesca, a ausência de uma codificação prévia do género faz desta prática 

escritural um espaço de liberdade aberto a uma multiplicidade de propostas criativas, 

sempre norteado no entanto por um olhar crítico que se apresenta tantas vezes sob as 

                                                 
205 Tome-se como exemplo a “Revista da Semana” de Júlio César Machado, publicada em A 

Revolução de Setembro, 24 Jan., 1860 e que se encontra em Anexos, pp. 111-113. Lembremos, 

a respeito do traço de coloquialidade presente nos textos de Júlio César Machado, o testemunho 

de Ramalho Ortigão em “Às Leitoras do ‘Jornal do Porto’ “ e que acentua exactamente esse 

traço: “Júlio escreve como fala. (...) Conversa despretenciosamente, e é um narrador elegante e 

amabilíssimo” (Crónicas Portuenses, op. cit., p. 136). 
206 Para além do referido, não é por acaso que por vezes o folhetim é apresentado como espaço 

de diálogo, de amena cavaqueira e a “Chronica” da Semana, vol. II, nº 16, Abril, 1851, p. 187, 

ilustra bem tal facto: “Com rasão suppõem os leitores dos jornaes que teem chronica ou 

folhetim, que não só as murmurações das salas, mas também os movimentos das praças aqui 

achem ecco. No folhetim se devem juntar todos os redactores do jornal, formando grupos, 

fazendo d’alli o seu Chiado, onde possam fallar com o charuto acceso, e em phrase mais livre 

e popular, do que a que se usa em casa de cerimonia, nos tête-à-tête dos camarotes, dos bailes, 

e do casino”. 
207 Cf. F. Travassos – “A Foz em Setembro”, O Primeiro de Janeiro, 29 Set., 1870: “Posto isto, 

afim de que o folhetim não continue vexado sob a accusação de frivolidade litteraria, e se 

rehabilite na opinião das academias e criticos scientificos, cheguemos ao aphorismo redemptor 

de mr. Balzac”. 
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vestes da comicidade208. Não causa pois surpresa que Vitorino Nemésio tenha 

apelidado o folhetim como “um soalheiro estilizado e escrito”209.  

 

       3.2.3. Discurso da crónica-folhetim sobre o seu leitor 

       A constante convocação do destinatário que na crónica-folhetim tem lugar, acaba 

por constituir-se como elemento retórico quase obrigatório na criação de um folhetim, 

processo bem visível na abundância de marcas elocutórias que simultaneamente 

também revela uma atenção e preocupação para com o destinatário210. Com efeito, o 

autor da crónica-folhetim é alguém que tem a consciência aguda  da existência do seu 

leitor e de que o seu texto existe para ser lido, porque há, na verdade, um destinatário 

que exige a produção desse mesmo texto211. Torna-se pois recorrente a confissão, 

desabafo ou lamento no que respeita ao sentimento que o folhetinista experimenta de 

ser pressionado pelo leitor de periódicos a dar regularmente à luz uma crónica212, 

realidade que, como anteriormente observámos, manifesta bem a existência de um 

contrato de leitura que não pode ser denunciado213. A despedida de Júlio César 

                                                 
208 Lopes de Mendonça em “Scenas Contemporaneas”, folhetim de A Revolução de Setembro, 

de 18 de Dezembro de 1850, aponta de forma clara para esta realidade: “Nada determina que o 

folhetim seja a caricatura d’uma feria obrigada destinado só a apparecer aos sabbados de nossa 

senhora, e a representar com mais ou menos fidelidade o resultado aproximado de uma semana 

inteira de investigações. Nem que eu saiba, existe lei alguma que vede ao folhetim a liberdade 

de se paramentar antes por uma forma do que por outra, de vestir o fraque de casquilho ao arnez 

de guerreiro. O folhetim é essencialmente caprichoso em seus habitos. Sem despresar as 

conveniencias, porque é uma entidade publica; pode dentro do circuito dellas, assumir todas as 

variações possiveis, com tanto que seggregue o ridiculo donde o haja, e faça rir ás gargalhadas 

a propria seriedade”. 
209 Vitorino Nemésio – “O folhetim”, op. cit. 
210 Cf. Théophile Gautier – “Courrier des Tribunaux”, La Presse, 22 fév., 1838. Como 

contraponto aos folhetins do Vicomte de Launay que se debruçam de modo particular sobre o 

que se passa no mundo elegante, Théophile Gautier propõe-se dar conta do mundo da 

criminalidade e diz então ao público leitor: “Si donc vos nerfs délicats ne redoutent pas une 

scène dramatique, si votre esprit sérieux veut bien admettre un épisode burlesque, si vos 

habitudes de bonne compagnie ne s’effarouchent pas d’un tableau populaire, suivez-moi chaque 

lundi au Palais de Justice (...)”. 
211 Quando, em folhetim de A Revolução de Setembro de 15 de Abril de 1862, Júlio César 

Machado ressalva que pode não existir leitor para o seu folhetim, trata-se sobretudo de uma 

táctica retórica, de um tópico da modéstia que está aí em causa: “Cheguei de Cintra ha duas 

horas. Perdoem os censores meticulosos se principio por dar parte ao leitor, - se é que elle 

existe! - de uma novidade, que a ninguem mais diz respeito senão a mim (...)”. 
212 Cf. Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 29 Set., 1849, por 

nós anteriormente citado. 
213 Esse contrato de leitura estabelece-se entre o leitor e o periódico, enquanto conjunto de 

colaborações, e implica a existência de expectativas por parte do público que serão respeitadas 

por quem escreve: “A vontade do publico reduz se a pedir-lhe que improvise discursos 



108 

 

 

 

Machado aos seus leitores, anunciando a interrupção das suas revistas semanais pelo 

facto de partir em viagem ao estrangeiro, é um exemplo claro do compromisso entre 

autor e público214. Essa relação estreita que se estabelece entre emissor e destinatário 

surge muitas vezes também revestida de uma singular cumplicidade que passa pela 

criação de laços entre ambos. É de algum modo nesta linha que podem ser entendidas 

as reflexões do Visconde de Benalcanfor quando reata  o contacto interrompido com os 

leitores de O Commercio do Porto: “O leitor – para quem escrevemos com frequencia 

– (...) mesmo quando não nos estima bastante; quando não se apaixona pelas nossas 

ideias; quando não se identifica connosco pela communidade dos intuitos, - ouve-nos 

com uma tal ou qual sympathia, com uma benevolencia attenta e cortez. Entre nós e o 

grupo de individualidades curiosas e intelligentes, que se habituam a lêr-nos, 

estabelecem-se correntes, permutam-se vibrações mysteriosas. Queremo-nos bem, 

sentimo-nos amigos, procuramo-nos em dias certos”215. A existência de laços entre 

autor e leitor ou a tentativa da sua criação pode manifestar-se somente pela relação de 

proximidade que o tratamento por tu, às vezes adoptado, proporciona. Alberto de 

Queiroz, por exemplo, em “Algumas Novidades”, inicia o seu folhetim dizendo: “Aqui 

estamos, leitor, para te fazer a revista da semana(...)”216, e todo o seu texto se estribará 

neste tratamento amigável e familiar do leitor. De todo o modo, seja pela tónica numa 

relação contratual, seja pela aposta numa relação de cumplicidade, o que é certo é que 

estes escritos estabelecem ou revelam a existência de um pacto de leitura. 

       A actividade de leitura regular proporcionada pelo folhetinista passa pela ocupação 

de momentos de ócio e o autor de crónicas-folhetim sabe que escreve para esse leitor 

das horas vagas. Alberto Pimentel, em folhetim sobre O Primeiro de Janeiro, elucida-

nos quanto aos leitores das diferentes secções do periódico, ao afirmar: “O Primeiro de 

Janeiro é como os viajantes que teem de partir ao romper da manhã: passa a noite a 

                                                 
meditados, que seja grave nos artigos de fundo, ameno nos folhetins, festivo e pittoresco na 

gazetilha”, queixa-se um folhetinista ao denunciar a indiferença do leitor face ao periodista, em 

O Nacional, 20 Maio, 1857. Tomemos ainda um outro exemplo que surge mais de uma década 

antes em “Scenas da historia contemporanea. O Club Lisbonense” de A Revolução de 

Setembro de 16 de Outubro de 1841: “No meu artigo antecedente prometti contar o que vi, e 

senti no cub [sic] lisbonense na noute de segunda feira 2 do corrente; mas como ao leitor seja 

indifferente aquella, ou qualquer outra noute; e o que deseja achar no folhetim de um jornal é 

um artigo que o faça descançar dos trabalhos do dia, e da leitura pouco consoladora do extracto 

de uma sessão das cortes; por isso direi o que vi, senti, e pensei em uma outra noute que não 

designo; para evitar personalidades, e guardar o meu incognito”.  
214 Cf. Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 23 Março, 1864. 
215 Visconde de Benalcanfor – “Cartas Lisbonenses”, O Commercio do Porto, 18 Nov., 1886. 
216 Alberto de Queiroz – “Algumas Novidades”, A Revolução de Setembro, 13 Nov., 1873. 
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fazer a mala. (...) Ainda como o touriste, o Primeiro de Janeiro dispõe-se a poder 

satisfaser todas as reclamações que o assaltem no caminho: para os impacientes leva na 

mala os telegrammas, para os negociantes as cotações, para os politicos o artigo, para 

os ociosos o folhetim, para os alviçareiros as noticias, para os interessados os 

annuncios, e  para as senhoras as modas”217. E o Visconde de Benalcanfor, em folhetim 

de O Commercio do Porto,  refere que pretende conversar com os leitores para os 

distrair das preocupações do quotidiano218. 

       Para além da exigência do leitor no aparecimento regular do folhetim, o folhetinista 

confessa ainda, nos seus escritos, ser por ele condicionado no que respeita à escolha do 

objecto a tratar. O autor de crónica-folhetim conhece o gosto do público, que não é 

uniforme, pois varia sobretudo em função do sexo do público leitor e o cronista constrói 

o seu texto em função de um conjunto de expectativas que crê pertencerem a este ou 

àquele grupo de leitores. Não será então por acaso que no discurso sobre o folhetim o 

seu leitor virtual marque também presença. Assim, em 1860, Nabucodonosor, 

pseudónimo de António Augusto Teixeira de Vasconcelos, depois de ter falado de 

modas na sua crónica de Paris, observa: “Pois para contentar o genero masculino e não 

aborrecer ao feminino, tratarei de theatros”219. E o conhecimento relativamente às 

preferências do público surge ainda em exemplo de O Nacional quando o folhetinista 

se pergunta: “Mas de que hei-de tractar no meu folhetim? // De modas? Contento o 

bello sexo e desagrado ao feio; de politica? Sirvo os leitores e causo asco ás leitoras; de 

theatro? Ainda lá não fui”220. Paradoxalmente então, escrever um folhetim significa a 

opção por uma escrita que se diz liberta de um código rígido, mas significa também o 

                                                 
217 Alberto Pimentel – “O Primeiro de Janeiro”, O Primeiro de Janeiro, 1 Dez., 1872. 
218 Visconde de Benalcanfor – “Cartas Lisbonenses”, O Commercio do Porto, 30 Nov., 1873. 
219 Nabucodonosor – “Coisas e Loisas”, O Commercio do Porto, 22 Março, 1860. Cf. ainda 

“Variedades”, publicado em O Ecco Popular, 22 Fev., 1853, onde se dividem em três categorias 

os indivíduos que falam, lêem e escrevem: os políticos, os fósseis e os românticos; ora o 

folhetinista, ao alongar-se sobre esta questão, não só introduz um narratário a quem 

explicitamente se dirige como fala do seu leitor virtual, o romântico: “Por exclusão de partes já 

os nossos leitores vêem que escrevemos para o romantico. E’ esta personagem dos nossos dias 

de quem agora nos vamos occupar. // O romantico póde ser do genero masculino ou do genero 

femenino: os caracteres subordinadores são muito analogos nos dous casos, e tão conhecidos 

que não gastaremos tempo a descrevel-os”. 
220 A. A.  S. S. – “Folhetim”, O Nacional, 5 Set., 1863. Cf. também o folhetim de O Nacional 

de 21 de Fevereiro de 1863, onde se dá novamente conta de que falar de modas é assunto da 

preferência de um público feminino: “Quando eu era rapaz gostei muito d’este genero de 

litteratura; as damas saudaram enthusiasticamente os meus folhetins, porque, fallando a 

verdade, eu fui muito inclinado ás crinolines e por esta fórma fui muito conhecido do sexo 

amavel (...)”. 
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respeito por um conjunto de factores que a limitam nessa mesma liberdade e, por esse 

motivo, Júlio César Machado confessa o esforço que rodeia a actividade do folhetinista 

ao observar, sobre a sua própria experiência, que “Lêr um folhetim, com quanto seja 

um entretimento pouco recreativo, é assim mesmo muito mais agradavel... do que 

escrevel-o! Tenho que attender a um numero infinito de condições, e cada grupo da 

sociedade impõe-me as suas exigencias!..”221  Já em 1843, no periódico lisbonense A 

Revolução de Setembro se dava início ao folhetim com o seguinte desabafo: “Esta vida 

de folhetinista é uma vida tormentosa; uma vida desgraçada. - Pois não é? - Estar 

sempre com desejo de satisfazer, de concordar com o gosto de todos!... o gosto! A cousa 

mais contradictoria, mais cheia de absurdos e de loucuras, mais extravagante, que Deos 

deitou a este mundo”222. 

       O carácter bulímico do folhetim que a diversidade do seu objecto revela, encontra-

se na verdade em relação directa com o seu leitor, pois o texto folhetinesco não faz 

outra coisa senão responder às necessidades também elas bulímicas do próprio leitor. 

Com efeito, os autores de crónica-folhetim são unânimes em reconhecer e denunciar a 

voracidade do seu público. Lopes de Mendonça, por exemplo, apelida-o de “insaciavel 

minotauro”223, manifestando, concomitantemente, o carácter sacrificial iterativo da 

escrita folhetinesca. Essa voracidade do leitor vai ao ponto de condicionar a própria 

estruturação do texto, não permitindo longos exórdios ou mesmo nenhum, levando o 

folhetinista a ir directamente à questão a tratar, sem mais delongas. Isto mesmo é 

confessado pelos autores que, de algum modo, lamentam este tipo de leitura rápida e 

de consumo imediato a que o folhetim dá lugar. Eis as observações de Pinheiro Chagas, 

na sequência do confronto que estabelece entre a epopeia, o discurso académico e o 

folhetim: “(...) o folhetim é pequeno, o folhetim devora-se n’um instante, o leitor por 

conseguinte não quer perder nem uma só migalha, e deseja encontrar sabor logo no 

princípio. Todos os preparativos estão feitos antes de começar a leitura, e o assignante, 

se logo no fim da primeira linha não descerra os labios n’um sorriso de approvação, 

atira com o jornal de lado, ou vai lêr as noticias estrangeiras. Bon soir, le feuilleton!”224  

Contudo, desta forma ínvia, o folhetinista conseguiu afinal introduzir um exórdio. 

                                                 
221 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 5 Março, 1861. 
222 “Theatro de S. Carlos. Nabuchodonosor, Gisella”, A Revolução de Setembro, 7 Nov., 1843. 
223 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 9 Ag., 1851. 
224 Manuel Pinheiro Chagas – “Revista Quinzenal de Lisboa”, O Commercio do Porto, 3 Jan., 

1865. Idêntica opinião é expressa por Francisco Serra em “Memorias de uma Senhora”, A 

Revolução de Setembro, 31 Março, 1858. 
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       Assim, a responsabilidade do leitor na criação do folhetim não passa apenas pelas 

matérias seleccionadas, mas também por um condicionamento da estruturação e 

organização do texto, nomeadamente através da presença, já referida em momento 

anterior, de traços de coloquialidade. Na verdade, tantas vezes a interpelação directa ao 

leitor ou as interrogações que este vai colocando ao longo do folhetim, constituem-se 

como o esqueleto ou pelo menos como a coluna vertebral que permite a existência do 

folhetim. Claro exemplo da presença na crónica de uma estrutura dialógica explícita, 

na medida em que o folhetim vai prosseguindo e ganhando novo alento pela repetida 

convocação e intervenção do leitor no texto, surge em “Chronica” de Alexandre da 

Conceição, saída em 1864 no periódico O Nacional. Atentemos apenas nalguns 

extractos colhidos em momentos distintos do texto e que revelam a presença da 

instância leitora enquanto elemento propulsor de todo o discurso: “Mas quero hoje que 

o leitor participe d’esta alegria. Reserve para outra occazião, esse ar carrancudo com 

que me está lendo e de que eu não gosto nem um bocadinho. (...) Pois sabera, meu caro 

senhor, que ainda temos est’anno companhia lyrica!... Já sabia?!... Pois saiba-o ainda 

mais uma vez, que não perde nada com isso. (...) Agora  supponha o meu amigo que 

estamos no sabbado, 17 do corrente, e que são oito horas da noite” 225. 

       É, porém, na crónica de Júlio César Machado que a adopção desse tipo de estrutura 

ocorre com maior frequência, funcionando o folhetim como espaço onde se recria o 

cavaco semanal que o autor pretende vir a ter com o leitor real ou que esse mesmo leitor 

exige. Pinheiro Chagas considera que “ninguém soube melhor do que elle fazer do 

folhetim uma conversação escripta”226;  Sampaio Bruno e, mais tarde, Vitorino 

Nemésio coincidem, aliás, na descrição que de Júlio César Machado fazem, e com 

razão, chamando-lhe, respectivamente, “conversador pela penna”227 e “conversador à 

pena”228. Os folhetins do autor de A Vida Alegre, publicados em A Revolução de 

Setembro, ilustram bem as situações acima referidas. Assim, em “Revista da Semana” 

de 1860, Júlio César Machado alicerça toda a sua crónica que ocupa o rodapé de três 

páginas, em duas colunas que nos mostram o leitor e o folhetinista em diálogo 

                                                 
225 Cf. Alexandre da Conceição – “Chronica”, O Nacional, 25 Dez., 1864. O mesmo acontece 

em folhetim de O Nacional a 10 Junho de 1862, muito embora, neste caso, se trate de uma 

interlocutora (em Anexos, p. 143). Exemplos similares encontramos-los ainda em O Nacional 

nas “Revistas hebdomadarias” de Samuel, de 13 e 28 de Janeiro de 1862. 
226 Pinheiro Chagas - “Julio Cesar Machado”, Ensaios Criticos, op. cit., p. 94. 
227 Sampaio Bruno – A Geração Nova, op. cit., p. 69. 
228 Vitorino Nemésio - Ondas Médias, op. cit., p. 303. 
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desencadeado pelo repto inicial do cronista: “Conversemos hoje um pouco, leitor!”229 

Ainda noutro texto de 1860, o sumário que o antecede, anuncia sugestivamente num 

dos itens “Viagem com a leitora”, estribando-se por consequência todo o folhetim numa 

convocação permanente da leitora - destinatária intratextual -, por vezes expressa pelo 

uso do vocativo ou do discurso directo, num percurso guiado obviamente pelo 

folhetinista: “Eis-nos, porém, chegados a Lisboa e não vejo remedio, minha senhora, 

senão terminarmos hoje a viagem... pelo Poliuto!”230 Outro exemplo ainda encontramo-

lo no mesmo jornal pela ficcionalização que envolve um diálogo entre leitor e 

folhetinista, num processo de mise en abyme231, e que acaba por funcionar como 

exórdio para esse folhetim: 

                               O leitor: 

                               - Para a loja! marche já para a loja! 

                               O folhetinista:  

                               - Que ha de querer o meu amigo? 

                               O leitor: 

                               - Espirito, chiste, graça! 

                               O folhetinista: 

                               - Agradabilissimo senhor, essas drogas são como o acido 

                               prucido,  - não devem conceder-se senão em pequenissi- 

                               mas dozes de cada vez, para não fazerem mal... aos sem- 

                               saborões!(...)232  

 

E o resto da crónica continua num longo excurso pela boca do folhetinista. Os exemplos 

citados revelam também a presença na crónica-folhetim de um jogo equívoco entre real 

e ficção que de novo nos faz tomar consciência do hibridismo do género. Com efeito, 

trabalham-se elementos factuais da ordem do acontecido dentro de um processo 

ficcional que não só passa pela narração do ocorrido mas ainda pela convocação de um 

destinatário que funciona enquanto ser de papel233. Assim, por vezes num mesmo 

                                                 
229 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 24 Jan., 1860, (em 

Anexos, pp. 111-113). Serve ainda de exemplo o folhetim do mesmo autor publicado neste 

periódico a 23 de Fevereiro de 1860. 
230 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 23 Out., 1860. 
231 Reportamo-nos  particularmente às reflexões de Lucien Dallenbach em “Réflexivité et 

lecture”, Revue des Sciences Humaines, Lille III, nº 177, 1980. Neste estudo,  o autor define 

mise en abyme  como “cet outil ambigu qui permet aussi bien de combler les ‘blancs’ quand ils 

abondent, de les creuser en les comblant comme dans Le Voyeur où elle tisse à la fois le plein 

et le vide de l’étoffe, la lisibilité et l’illisibilité du texte-dentelle (...), - mais toujours en vue de 

lui assurer, quant à sa lecture, une manière d’autoréglage” (op. cit., p.37). 
232 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 23 Junho, 1863 

(em Anexos, p. 151). 
233Na expressão de Roland Barthes em “Introduction à l’analyse des récits”, Communications, 

8, 1966, p. 27.  
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folhetim, a fronteira entre autor e narrador apresenta contornos imprecisos e 

indefinidos, na medida em que a figura do narrador tanto coincide com a entidade 

autoral como passa a pertencer a uma realidade de ficção, situação mais acentuada 

aquando da presença de um narratário.      

       Exemplo ainda da presença da instância de leitura como condicionadora da 

estruturação do texto, encontramo-lo de um modo bastante óbvio nas crónicas de cariz 

epistolar, forma esta que, por definição, explicita a relação escrita-leitura, construindo 

um espaço de intersubjectividade. As “Cartas Portuenses” de Ramalho Ortigão, as 

“Cartas Lisbonenses” de Ricardo Guimarães, Visconde de Benalcanfor, ou as “Revistas 

Quinzenais de Lisboa” de Manuel Pinheiro Chagas são crónicas sob a forma de cartas 

que por vezes apresentam até uma duplicação na interpelação que fazem dos seus 

leitores. Assim, Pinheiro Chagas, em “Revista Quinzenal de Lisboa”, não apenas inicia 

o seu texto com “Meus bons amigos”, como imediatamente no corpo do texto faz 

intervir um leitor individual que questiona o autor da carta: “O leitor levanta-se, 

relanceia para o jornal um olhar severo e diz: ‘Como chama a este folhetim revista 

quinzenal, quando ha um mez que se publicou o seu folhetim antecedente?’ // Esta 

pergunta, de uma concisão severa, faz-me correr um calafrio pelas veias; mas, 

dominando o primeiro embaraço, levanto-me tambem e digo (...)”234, e  a carta 

prossegue num diálogo leitor-folhetinista.  Neste modo particular de relação dialógica, 

o sujeito que escreve constrói-se e constrói a imagem do sujeito que lê.    

        Não esqueçamos, porém, que a estratégia de inscrição, no folhetim, da entidade 

ledora visa também ela condicionar todo o acto de leitura, tendo assim lugar uma acção 

perlocutória. É a tentativa por parte de quem escreve em ir mais além, em ultrapassar 

uma mera função de produção textual. Embora com um objectivo essencialmente 

recreativo, tomemos como exemplo o cuidado de Marianno Froes em indicar o 

“Itenerario para a leitura do [seu] folhetim”235, texto humoristicamente publicado um 

dia após a publicação de “As modas em Paris”236, crónica a que alude. 

                                                 
234 Pinheiro Chagas – “Revista Quinzenal de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 7 Set., 1865, 

texto que se encontra em Anexos, pp. 177-178. Cf. o folhetim de Pinheiro Chagas “No 

Bussaco”, publicado no Diario Popular de 3 de Setembro de 1868 no qual a inscrição do leitor 

no texto é também uma constante.  
235 Marianno Froes – “Itenerario para a leitura do meu folhetim”, Diario de Noticias, 9 Nov., 

1865 (em Anexos, p. 184).  
236 Marianno Froes – “As modas em Paris”, Diario de Noticias, 8 Nov., 1865 (em Anexos, pp. 

181-182). 
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     O público feminino constitui-se referência quase obrigatória e omnipresente no 

discurso que a crónica-folhetim tece sobre o seu leitor e surge, com frequência, na 

qualidade de destinatário preferencial que, por esse motivo, condiciona toda a criação 

folhetinesca. Atentemos desde logo num excerto saído da pena de Júlio César Machado: 

“Por isso, ó leitora da minha alma, eu não quero fazer litteratura se não para v. ex.ª. Em 

si, minha senhora, confio eu, e acredito do fundo da minha vaidade que lança 

attentamente a vista uma ou outra vez sobre estes trechos humildes com que a minha 

penna ganha a sua vida. A misericordia é o supremo condão de uma senhora, e á sombra 

piedosa da sua indulgência irá o folhetim peregrinando pelos seculos dos seculos”237. 

Porém, para além de surgir no discurso do folhetim a referência à leitora, surge 

frequentemente a sua caracterização; e em “Os folhetins – os folhetinistas e a Thalia”, 

texto que não surge designado como folhetim ou crónica, mas apresentando idêntico 

funcionamento no que respeita à revista de espectáculos aí prosseguida, diz o autor: 

“Mas...vejo que principio a enfadar-vos. – Quereis, amaveis leitoras, que vos diga 

alguma cousa que mais agrade á vossa imaginação inquieta, frivola e poetica. Pois bem, 

dir-vos-hei que fomos ao baile da Thalia”238. As questões mundanas, as revistas da 

semana239, as narrativas que exploram um veio sentimental ou que vão ao encontro da 

capacidade de imaginação da leitora  são normalmente as matérias em especial dirigidas 

às damas e que fazem da escrita folhetinesca um exemplo de literatura amena. De facto, 

não é pelos seus dotes intelectuais que o público feminino é habitualmente 

caracterizado e o perfil da leitora aponta sobretudo para uma mulher que privilegia o 

lazer à instrução, que não tem consciência da possibilidade de se assumir como cidadã 

de pleno direito. Quando em 1849, Lopes de Mendonça se ocupa, na sua “Revista de 

Lisboa”, da discutível valia do trabalho da Academia das Ciências e do desprezo por 

ela votado a uma “litteratura superficial” tão em voga, o autor experimenta a 

necessidade de, no final do texto, se desculpar junto do público feminino, 

testemunhando deste modo o seu desinteresse por este tipo de assuntos: “Perdoem me, 

                                                 
237 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 9 Abril, 1861 (em 

Anexos, pp. 130-131).  
238 D. Alonzo – “Os folhetins - os folhetinistas e a Thalia”, Revista Popular, nº 48, 9 Fev., 1850, 

p. 385. Três décadas mais tarde, F. Travassos qualifica ainda como “minhas nervosas leitoras”, 

o público feminino do folhetim, em “A Foz em Setembro”, O Primeiro de Janeiro, 29 Set., 

1870. 
239 Cf. Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 7 Abril, 1863: 

“Dispensem me de lhes fallar de funcções de egreja. A leitora de provincia não me pede contas 

disso, e a leitora de Lisboa assistiu ás festividades todas”. 
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minhas leitoras, se hoje as esqueci. As preciosas letras da academia vieram tão 

inesperadas, ficámos de tal modo espantados de vêr que imprimia Actas por sua conta 

e risco que, decidi me: Fui entrudar com as musas no Parnaso”240. E cerca de uma 

década depois, em 1857, A. Urbano, Filho interroga as leitoras sobre o que é a política, 

a resposta bem significativa que surge é: “-Não sabeis, e o não sabe-lo é uma das 

prendas mais graciosas que o céo vos doou”241. Deste modo, o folhetim ajuda a perdurar 

uma determinada representação do feminino.  

       Apesar de tantas vezes se considerar a mulher a leitora preferencial do discurso 

folhetinesco, o certo é que o facto da função por excelência da crónica-folhetim – e 

mesmo do folhetim em geral –, ser uma função lúdica, faz dele um espaço de leitura 

para todos. Para esta singularidade que reside no ecletismo da crónica-folhetim, chama 

a atenção o texto de O Chronista no qual se indicam os diferentes leitores do folhetim, 

partilhando deste modo uma situação excepcional de paridade: o estadista, o político, o 

empregado público, o militar, o homem sisudo e curioso, o homem grosso e boçal, o 

estudante, o filósofo, o “poeta fossil”, o maledicente, o sacerdote, a dama, seja ela 

jovem ou madura, ou o janota. E o folhetinista usa de reticências para sugerir que a 

enumeração não é exaustiva242. 

       A presença de um discurso auto-reflexivo na crónica-folhetim realça assim, 

pertinentemente, e como sintetizava em 1861 um folhetinista, “que não póde haver, é, 

folhetim sem... folhetinista; folhetim sem... leitoras; folhetim sem acontecimentos”243 

e, no que em particular diz respeito à dimensão receptora, este fenómeno de 

reflexividade traz consequências importantes a não menosprezar. Na verdade, o leitor 

real ver-se-á confrontado com o poder que exerce sobre o folhetim, dá-se então conta 

da sua importância, mas simultaneamente também fica a conhecer as regras deste 

singular jogo de escrita e leitura, podendo aceitá-las e deixar-se condicionar no seu 

modo de ler pela entidade produtora do texto. Será pelo menos essa a tentativa do 

cronista quando prossegue um discurso metalinguístico e faz intervir no texto uma 

                                                 
240 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 18 Agosto, 1849. 
241 A. Urbano (Filho) – “Saudades”, A Revolução de Setembro, 18 Jan., 1857. 
242 Excentrico – “Folhetim”, O Chronista, 27 Jan., 1853. A heterogeneidade do público do 

folhetim e a capacidade que o folhetim tem de chegar a todos são factores também postos em 

evidência - cerca de uma década mais tarde - por Agostinho Albano em “Revista da Semana”, 

O Nacional, 15 Nov., 1864 (em Anexos, p. 159). No entanto, já em 1848, em “Chronica” de  A 

Epoca, nº 26, 1848, p. 411, o seu autor, o Barão d’Alfenim, observava que não eram apenas as 

senhoras que liam o folhetim , os “homens sisudos” também o faziam. 
243 Roma - op. cit. 
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entidade de leitura, surja ela sob o rosto de um leitor virtual ou de um narratário244, 

assegurando-se deste modo uma função de mediação entre autor e leitor real245. 

 

 

       3.2.4. O registo da própria história na crónica-folhetim  

       A reflexão que o folhetim empreende sobre si mesmo passa, como vimos, pela 

produção de um discurso em torno da sua especificidade, tenha ela a ver com a entidade 

autoral, o objecto da sua escrita e as estratégias discursivas adoptadas ou ainda com os 

seus destinatários múltiplos. Porém, o discurso auto-reflexivo na crónica-folhetim leva-

a também a registar um percurso histórico que é o seu e, por consequência, a traçar 

relações de proximidade ou afastamento, relações de filiação e de independência face a 

uma produção estrangeira similar e que lhe serve, inquestionavelmente, de ponto de 

referência. Assim, não se trata apenas de registar a história da crónica portuguesa, mas, 

involuntariamente e pela sua interligação, de convocar a história do feuilleton francês.   

       Ao tomar consciência da sua própria existência, o folhetim reconhece de forma 

clara as suas origens: “Permitti-nos aqui, leitores do folhetim, um largo parenthesis de 

saudade pelo primeiro que em Portugal, e aqui mesmo naturalisou o folhetim francez” 

que, logo de seguida, é definido como “genero litterario mixto em que o epigramma 

não esfria o sentimento, em que o bucolico e o epico, a epistola e a declamação, a 

meditação do gabinete e a conversação amena, a critica, o romance, o drama, a comedia, 

sem contrastarem, se dão as mãos, n’um grupo de idéas festivas ou ternas, profundas 

ou scintillantes.”246, refere A. Urbano, ao lamentar o facto de Lopes de Mendonça andar 

                                                 
244 Observemos apenas que em termos de caracterização da entidade ledora muitas são as 

semelhanças na crónica desta época entre leitor virtual e narratário, a diferença essencial 

prende-se, evidentemente, com a natureza de cada um deles: um é um leitor possível, o outro 

tem tão somente carácter ficcional. 
245 Gerald Prince em “Introduction à l’étude du narrataire”, Poétique. Revue de Théorie et 

d’Analyse Littéraire, Paris, Seuil, nº 14, 1973, p. 192, refere, pertinentemente,  a propósito do 

narratário que o seu papel pode passar pelo exercício de uma função de mediação: “Le rôle le 

plus évident du narrataire, un rôle qu’il joue toujours en un certain sens, est celui de relais entre 

narrateur et lecteur(s), ou plutôt entre auteur et lecteur(s). Certaines valeurs doivent-elles être 

défendues, certaines équivoques dissipées, elles le sont facilement par l’entremise 

d’interventions auprès du narrataire; faut-il mettre en relief l’importance d’une série 

d’événements, faut-il rassurer ou inquiéter, justifier des actions ou en souligner l’arbritaire, on 

peut toujours le faire grâce à des signaux directs au narrataire”. 
246 A.Urbano  – “Saudades”, op. cit. Cf. a revista A Semana, nº 36, Nov., 1851, p. 406: “Na 

‘Revolução’, capitão general o sr. Lopes de Mendonça, está a séde mais antiga do folhetim em 

Lisboa”. 
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arredio do espaço do folhetim247. E, no Diario de Noticias,  em 1865 por ocasião da 

morte de António Pedro Lopes de Mendonça, de novo é referida a sua acção pioneira 

em Portugal: “O publico reconheceu afinal, como não podia deixar de ser, o talento de 

Lopes de Mendonça, especialmente desde que nos folhetins de A Revolução de 

Setembro implantou esse novo genero de litteratura que em França fizera a gloria de 

Theophilo Gauthier e Julio Janin (...)”248. Ainda neste mesmo folhetim e ao traçar-se o 

panegírico do autor de Memorias de um Doido, vemos que ele se estriba em nexos 

comparativos, plenos de referências francesas: “Á similhança de Méry, vestia as suas 

imagens com todas as opulencias de uma imaginação oriental. Ha nos seus escriptos, 

como nos de Eugenio Pelletan, um encadeamento e harmonias, que faz a sua prosa quasi 

irmã da poesia, e que prende o leitor sem o fatigar”249.  

       A indicação de modelos e figuras de proa do mundo do folhetim situa igualmente 

o exemplo português numa clara linha de filiação com a França e, por esse motivo, 

quando se trata de ajuizar sobre a qualidade dos folhetinistas portugueses, são autores 

franceses que servem de termo de comparação:  

  O CARACTER do folhetim não é severo: analysa, mas não sentencêa; 

entre nós apenas se começa a conhecer este genero de escriptos, que 

noutros paizes, e particularmente em França, fazem as delicias do bello 

sexo, dos janotas, e finalmente de todos aquelles que não querem, ou não 

podem, entregar-se a leitura mais séria. Quem tiver lido os folhetins de 

Madame de Girardin, os de Jules Janin, e outros, não póde negar que nelles 

abunda aquella graça subtil, aquella flor do engenho, a que hoje 

chamâmos espirito, que dá animação e vida aos mais insignificantes 

                                                 
247 Em “Revista Litteraria” do Jornal do Commercio e republicada pelo Commercio do Porto a 

11 de Fevereiro de 1863, ao falar-se do folhetim em Portugal, R. da S. debruça-se sobre a 

actividade crítica que o espaço do folhetim alberga e observa: “(...) a critica incansavel e variada 

nas mil fórmas de que é o Protheo ironico e espirituoso; a censora jovial e philosophica nasceu 

da imitação estrangeira, foi embalada nos graciosos braços de alguma sylphide com passaporte 

tirado nas margens do Sena (...)”. 
248 A. de Oliveira Pires – “Lopes de Mendonça”, Diario de Noticias, 15 Out., 1865. E A 

Revolução de Setembro, a 17 de Outubro do mesmo ano, diz pela voz de Júlio César Machado: 

Lopes de Mendonça “cria o folhetim entre nós, torna-o um poder litterario (...). Graças a elle, 

o folhetim enthroniza-se entre nós, e entra nos costumes e necessidades da nação. Torna-se 

moda esta maneira rapida de communicar as apreciações, a facilidade d’este methodo de 

escrever a historia de cada dia, critica de todas as horas (...)” e que, em seu entender, se constitui 

então como a literatura da actualidade. Em “Traços”, texto sobre Lopes de Mendonça, 

publicado na revista A Renascença, Porto, Maio, Junho, Julho, 1878,  p. 111, Júlio César 

Machado,  com pequenas variantes, afirma o mesmo. Todavia, o mesmo autor em A Vida 

Alegre, Lisboa, Liv. Editora de Mattos Moreira & C.a, 1880, p. 53, afirma que três homens 

fizeram valer o folhetim em Portugal: Lopes de Mendonça, António da Cunha Sotto Maior e 

Braz Tizana, pseudónimo de José de Sousa Bandeira. 
249 A. de Oliveira Pires  - op. cit. 



118 

 

 

 

objectos da nossa quotidiana conversação. Mas tem esse espirito os nossos 

folhetins?250 

 

 E a conclusão não é favorável aos autores lusos. Já em 1854 se dizia em revista de O 

Nacional que “O folhetim é das invenções francezas, que os nossos calças de couro da 

litteratura mais teem desnaturado e desacreditado”251, afirmação rica em informação, 

pois não só nos dá conta da génese do folhetim português, mas manifesta ainda o 

carácter um pouco industrial da produção em folhetim e da sua consequente falta de 

qualidade. Em O Conimbricense, um cronista, escondido sob o pseudónimo de Roberto 

Pin-Pin, testemunha igualmente, em jeito irónico: “A tendencia do seculo é para o 

folhetim. Toda a gente escreve folhetins: - todas as questões que por esse mundo se 

agitam vem sempre parar ao dominio folhetinistico. // Em Portugal o gosto do folhetim 

chegou á mania. O homem que nunca escreveu um folhetim é um semsaborão, um 

cabeçudo, um analphabeto. (...) Finalmente resolvi-me a encetar este genero de 

litteratura. Estou habilitado para isso? Não: mas é por isso mesmo. Neste seculo de 

verdadeiro progresso, todos são litteratos, ainda mesmo os que não lêem”252. Também 

Júlio César Machado ao salientar, em 1867, a proliferação de folhetins e folhetinistas, 

observa que só tardiamente o folhetim surge entre nós; Portugal foi um “paiz que 

ignorou por muito tempo o folhetim”253. 

       Este reconhecimento por parte dos folhetinistas portugueses de que a génese da 

crónica-folhetim radica num universo francês, encontramo-lo, de um modo 

paradigmático, em “Os Domingos” de Alberto Pimentel, texto saído no espaço do 

folhetim e que se apresenta como programa pessoal das suas futuras crónicas no 

                                                 
250 D. Alonzo – “Os folhetins - os folhetinistas e a Thalia”, op. cit. 
251 “Folhetim”, O Nacional, 19 Ag., 1854. O reconhecimento de uma matriz francesa para o 

folhetim e a fortuna que ele granjeou entre nós, é ainda testemunhada em crónica de R. C., no 

Diario de Noticias, a 26 de Abril de 1867: “Os folhetins são as epopéas do seculo dezenove. 

Janin é o seu Homero. // Sirva essa ingenua profissão de fé folhetinistica de escusa, e possa ella 

granjear-me o perdão de todos os collegas Janins da nossa terra, que por ahi pulam como rans 

no charco...”. E as referências frequentes a Jules Janin manifestam bem o seu carácter modelar 

para o folhetinista português. Lembremos, a propósito, o testemunho de Júlio César Machado 

quando, em A Vida Alegre, confessa estar arrependido de não ter ousado visitar o homem que 

“representa para o mundo o folhetim” (op. cit., p.210). 
252 Roberto Pin-Pin - “Folhetim”, O Conimbricense, 3 Junho, 1856. Este excerto constitui-se 

como a apresentação do folhetinista ao público do jornal, explicitamente indicado como sendo 

feminino: “Por tanto amaveis leitoras, ahi vae o meu primeiro ensaio, - se vos agradar repetirei 

o meu primeiro ensaio, se não recolho o meu espirito”. 
253 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 1 Jan., 1867. E ao 

fazer esta afirmação Júlio César Machado acrescenta, tal “como a Hollanda ignora ainda hoje 

os bailes de mascara”; com esta comparação fica pois bem expressa a natureza e objectivos do 

folhetim que se prendem a um domínio lúdico por excelência. 
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periódico O Primeiro de Janeiro. Ora, para definir o que entende por folhetim e 

justificar a leitura amena e fácil que pretende proporcionar ao leitor, Alberto Pimentel 

toma como pano de fundo para a sua escrita a história do folhetim em França e conclui 

dizendo: “O folhetim veio do povo; é preciso portanto que elle vá para o povo, quando 

o povo o pode receber, - ao domingo. Que vá, que lhe falle de assumptos que elle 

conhece, que não seja nubloso na phrase, impuro na ideia, que não tenha subtilesas, 

mas que se faça ler, que se faça applaudir se poder, e que uma vez por outra nobilite a 

caixa de rapé do abbade Geoffroy”254. De permeio, fica o relembrar das origens do 

folhetim em França e do seu percurso, desde o seu primeiro cultor, Geoffroy,  no 

Journal des Débats, até aos que com sucesso ocuparam o rez-de-chaussée dos jornais 

franceses como Charles Nodier, Etienne Béquet, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, 

Jules Janin ou Théophile Gautier255.  

       A larga produção cronística portuguesa a partir da imitação do modelo francês é 

um facto indiscutível e, por esse motivo, em 1890, por exemplo, num artigo de 

apreciação da recolha de Um Anno de Chronica, Silva Bastos, o seu autor, afirma que 

“Entre nós ha chronistas pelo motivo de os haver em França, n’esse centro intelectual 

d’onde irradiam fórmas litterarias para todos os paizes affins por temperamento e 

tradições”256. E o articulista confessa mais adiante que se acercou da obra de Silva Gaio 

tendo como parâmetro crítico a crónica francesa, considerando que o autor afinal “Não 

chroniza á franceza (...)”257. Na verdade, a prática cronística será apenas um dos sinais 

reveladores da influência cultural francesa em Portugal e tal facto é constantemente 

reconhecido pelo literato português; lembremos apenas Gervásio Lobato numa das suas 

“crónicas ocidentais”: “A França é o nosso oraculo em tudo: em artes, em litteratura, 

em sciencias, em costumes, em cosinha, em modas; é de lá sempre, que esperamos o 

modelo, quer no corte de uma calça ou na coupe de um romance, quer na receita de um 

pudim ou na confecção de uma chronica”258.    

                                                 
254 Alberto Pimentel – “Os Domingos”, O Primeiro de Janeiro, 2 Fev., 1873. 
255 Também Júlio César Machado, em crónica dedicada a Jules Janin no Diario de Noticias e 

por nós já citada, não se limita a referir que Janin foi o mestre do folhetim por excelência, mas 

afirma ainda que a França “é realmente a patria do folhetim”. 
256 Silva Bastos – “Um Anno de Chronica por Silva Gayo”, O Portuguez, 16 Abril, 1890. 
257 Idem, ibidem. 
258 Gervasio Lobato – “Chronica Occidental”, O Occidente, nº 192, 21 Abril, 1884, p. 89. 

Também no mesmo ano em “Chronica” de 5 de Julho publicada em A Illustração, pp. 66-67, 

Mariano Pina emite opinião semelhante ao afirmar que “A litteratura portugueza é franceza”. 

E pergunta: “Quem é que querem dar como modelo a escriptores portuguezes se lhes tiram o 

romance de Balzac e de Flaubert? a poesia de Musset, de Hugo, ou de Coppée? o theatro de 
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       A origem do folhetim português radica então numa matriz francesa. Porém, esssa 

matriz francesa não apresenta um rosto único, na medida em que o espaço do feuilleton 

acolhe diversas práticas escriturais. Por esse motivo, dar conta do percurso do folhetim 

em Portugal supõe desde logo registar as diferentes etapas do folhetim em França. 

Assim, em “A Companhia Dramatica Hespanhola em Braga” referem-se três etapas da 

história do feuilleton, inaugurado no início do século com Geoffroy: “A sua missão 

primitiva foi a critica teatral”. Em seguida, o espaço do folhetim passa também a ser 

ocupado pelo romance, recorrendo-se “ás pennas incançaveis d’esses romancistas, a 

quem um homem de espirito chamou la secte des endormeurs”, publicando “longos e 

fastidiosos romances, divididos em pequenas porções, ligadas por essa phrase 

impertinente - la suite au prochain numéro, phrase que fez com que Edmond Texier 

comparasse espirituosamente o folhetim com o leito de Procusto”. E, por fim, o andar 

de baixo do jornal é também ocupado pela crónica, “O folhetim [que] hoje é o soalheiro 

para onde vem as comadres murmurar sem piedade da vida alheia, devassando o interior 

das familias, que para todos, mas com especialidade para o escriptor publico, deve ser 

um sanctuario inviolavel e sagrado”259. O texto, datado de 1853, é aproveitado pelo 

autor para deste modo denunciar um desvirtuamento que a crónica-folhetim conhece  e 

que radica na falta de uma sátira engenhosa por parte de alguns  folhetinistas em 

Portugal, os quais se deveriam situar na linha do castigat ridendo mores260. E o 

folhetinista chega mesmo a indicar modelos a seguir e buscados não apenas num 

universo francês, mas também num universo português: Mme de Girardin, Jules Janin, 

Alphonse Karr, Théophile Gautier, Lopes de Mendonça, Ricardo Guimarães ou Camilo 

Castelo Branco. 

       São, no entanto, poucas as vezes que um folhetinista aponta e explicita os modelos 

que lhe servem de base criadora. Não é, porém, o caso de Calembur, autor de “Correio 

do Porto”, em O Nacional, que se serve desse expediente para responder às críticas 

dirigidas contra os seus folhetins, encontrando assim um meio de legitimação dos seus 

                                                 
Dumas, de Sardou, ou de Augier? o jornalismo de Villemessant ou de Girardin?” Mais adiante 

Mariano Pina acrescenta ainda: “Da litteratura franceza o que temos de aproveitar é a maneira 

de surprehender e estudar o assumpto, a maneira de dizer as cousas, de trabalhar o estylo, de 

arranjar o dialogo, de escrever o romance, de recortar a chronica”. 
259 J. J. de S. T. e A. – “A Companhia Dramatica Hespanhola em Braga”, O Nacional, 1 Ag., 

1853 (em Anexos, pp. 93-94). A ordem pela qual se dão a conhecer as diferentes etapas 

seguidas pelo folhetim em França não é, no entanto, a mais correcta, pois a crónica - de índole 

vária - antecede a implantação do romance-folhetim. 
260 Cf. idem, ibidem. 
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escritos: “E’ preciso que se saiba que isto ê escripto ao correr da penna e sem 

pretenções. Faz-se este noticiario onde o folhetim nasceu e vive vida opulenta e até 

nacional: na França. - O Folhetim no genero rigoroso tambem o escrevemos e não nos 

amedrontam por ora os genios rivaes. // Leam a Semana Franceza, e verão que o 

folhetim de Nicolas é vasado pouco mais ou menos neste molde”261. De novo é a matriz 

francesa que é convocada. 

       No discurso que o folhetim mantém sobre si próprio e, neste caso, sobre a sua 

história, surge excepcionalmente a referência ao folhetim inglês – a evitar – e em 

simultâneo a defesa de um folhetim genuinamente português, isto em 1852: “O folhetim 

deve ser portuguez e mais que tudo popular. (...) Guerra ao folhetim inglez, pesado como 

os nevoeiros da Escocia, orgulhoso como um Lord - ressumando spleen como uma 

estancia de Byron e cheirando a carvão de pedra como uma machina a vapor!”  Na 

verdade, o que é afinal posto em causa neste texto é a valia do objecto da crónica-

folhetim mais trabalhado em Portugal e que gira em torno de uma elite social e cultural. 

Para além disso, neste folhetim procura-se chamar ainda a atenção para a possibilidade 

de aproveitamento de um filão humorístico de raiz portuguesa: “Porque até hoje não se 

tem banhado a musa do folhetim nas aguas populares, porque não se inspira da tão 

chistosa  e inspiradora graça portugueza?”262   Os modelos a eleger parecem ser, na 

verdade, os franceses, pois pese embora o facto do  nosso jornalismo liberal ter tido 

como verdadeiro centro Londres, certo é que girou sobretudo em torno de uma 

preocupação de ordem política e existiu em função de um exílio político. 

       São também raras as ocorrências relativas a um parentesco com a realidade 

espanhola, como raras são as referências ao folhetim em Espanha. Excepção a esta 

situação encontramo-la em folhetim saído em O Commercio do Porto quando se fala 

de Lopes de Mendonça e se lembra a história do folhetim em Portugal: “Coube a gloria 

da restauração, ou da introducção d’este genero, novo para nós, pelo menos quanto ao 

caracter e ao uso, a Lopes de Mendonça, cujas estreias todos estimularam, quando José 

Estevão lhe patenteou as columnas da “Revolução de Setembro”, entregando-lhe o 

sceptro, que nas mãos de Julio Janin, em França, e de Marianno Larra, em Hespanha, 

constituiu um verdadeiro quinto poder litterario (...)”263. Alberto Pimentel, em 1874, 

reitera a mesma ideia, em texto sobre Júlio César Machado, quando afirma que “O 

                                                 
261 Calembur – “Correio do Porto”, O Nacional, 5 Junho, 1852 (em Anexos, pp. 78-79). 
262 Punch – “Revista Semanal”, O Ecco Popular, 29 Março, 1852. 
263 R. da S. – “Revista Litteraria”, O Commercio do Porto, 11 Fev., 1863. 
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verdadeiro folhetim, tal como nós hoje o conhecemos, ‘a critica ligeira, risonha e 

fugitiva que borboleteia ao de leve por cima das flôres’ como disse tambem Rebello da 

Silva, veio de França junto com os primeiros albuns que de lá recebemos, ao tempo que 

Julio Janin era moço, e de Hespanha dentro de uma caixa de charutos, expedidos pelo 

dono do estanco onde Marianno Larra os costumava comprar”264.  

       No registo da história do folhetim português, para além dos paralelos estabelecidos 

com o seu congénere francês e da clarificação das fontes e modelos, surge 

simultaneamente a necessidade de situar a crónica oitocentista na cultura lusa e de traçar 

o seu percurso em Portugal, procurando desde logo distingui-la da “chronica de nossos 

avós” que “enfeixava as tradições antigas e crenças velhas em prosa sincera  e 

portugueza: a de hoje é muito outra, - devassa e franqueia tudo em linguagem de contas 

de bacalhau, assucar e pau campeche” e “nasceu no anno de Nosso Senhor Jesus Christo 

de mil oitocentos e quarenta e oito (...)”265. A nova crónica encontra-se então 

intimamente ligada a uma vivência mundana do homem do século XIX, situado num 

espaço como Lisboa ou Paris de que o Porto é um arremedo; está por esse motivo 

intimamente ligada a uma cultura urbana e opta – contrariamente à crónica avoenga – 

pela exploração de um filão de humorismo266. 

       Porém, a pré-história da crónica-folhetim portuguesa não se reduz à crónica 

medieva; uma outra prática escritural surge já no espaço do folhetim e que a antecede, 

não sendo por isso esquecida no discurso que a crónica produz sobre si própria, já que, 

para além do registo da sua história pessoal, se procede igualmente ao registo da história 

do espaço do folhetim. Tal procedimento encontramo-lo com Agostinho Albano, em 

escrito de 1866, no qual se referem alguns tipos de texto folhetinesco que se foram 

albergando no andar de baixo do periódico com o correr dos anos. Deste modo, o autor 

relembra que há vinte anos atrás “(...) isto de chronicas, folhetins e revistas era uma 

coisa muito differente do que actualmente é (...)”. Assim, e como diz ainda o mesmo 

autor, “Corriam impressas umas cartas de barões a baronezas, ou de criados de servir a 

cozinheiras, modestos pseudonymos com que se encarapuçavam alguns 

                                                 
264 Alberto Pimentel – “Julio Cesar Machado”, Nervosos, Lymphaticos e Sanguineos, Porto, 

Typographia de Antonio José da Silva Teixeira, 1872, p. 63.  
265 “Chronica do Porto”, O Nacional, 18 Jan., 1858. Não sabemos o porquê da eleição do ano 

de 1848 para aí situar o nascimento da crónica. Com efeito, Lopes de Mendonça, por exemplo, 

inicia os seus folhetins em A Revolução de Setembro anos antes. 
266 Cf. “Chronica do Porto”, O Nacional, 25 Jan., 1858. 
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talentos(...)”267. Com efeito, o espaço do folhetim português começou por ser ocupado 

em grande medida por escritos, normalmente de cariz epistolar, que envolviam a 

criação de um emissor  e de um destinatário que iam bem além  do mero pseudónimo 

para,  juntamente com outras figuras dispersas no texto, se converterem em 

personagens, envolvidas então também num processo de criação ficcional268. Ora, 

usualmente esta escrita revestia-se de um propósito de sátira político-social, 

alicerçando-se em factos acontecidos, erguendo-se sobre uma vivência por tantos 

experienciada, movendo-se então num jogo equívoco entre realidade e ficção269. Tal 

ocorrência está, de resto, bem visível a partir de 1838 no Periodico dos Pobres no Porto 

com as cartas de Manoel Coco à Ex.ma Vedeta270,  as cartas do Compadre do Barbeiro, 

a “Carta do Cidadão de Kikiriki ao seu amigo Kakaraká” ou a “Carta da tia Thereza de 

Lisboa á tia Michaela do Porto”271. Mais tarde, José de Sousa Bandeira, colaborador 

que foi do Periodico dos Pobres, continuará nesta mesma linha272 no seu jornal O Braz 

Tisana que começa a publicar-se em 1851.  Havia ainda textos epistolares em que se 

transmitiam notícias, tratadas satiricamente,  dando assim lugar a um folhetim político-

                                                 
267 Agostinho Albano – “Chronica”, O Nacional, 27 Fev., 1866. Cf. igualmente, no mesmo 

jornal, “Revista da Semana” de 15 de Novembro de 1864, em que o mesmo autor fala dos 

volvidos bons tempos da pilhéria. Ambos os folhetins encontram-se em Anexos, p. 159.  
268 Cf. Cartas do Padre Serapião d’Algures ao Chronista e que encontramos em O Chronista, 

ao longo de todo o ano de 1853. O Padre Serapião d’Algures encobre Rodrigo Xavier Pereira 

de Freitas Beça. 
269 Quando, em 1874, Júlio César Machado no Diario de Noticias a 13 de Agosto, assinala a 

morte de José de Sousa Bandeira - o Braz Tisana -, observa, com pertinência, que as suas cartas 

serviam “a um tempo de correctivo e de divertimento”. E, mais tarde, na sua obra de memórias 

A Vida Alegre, op. cit., p. 55, diz do seu jornal: “Qual fôra o segredo do Braz Tizana?// A 

pilheria, algumas vezes a bisbilhotice, mas enfim a alegria das suas cartas, que eram nem mais 

nem menos do que os erros da opinião publica, a qual principiou por esse tempo a formar-se, e 

que, comquanto não tenha conquistado nenhum direito e continue a viver pela tolerancia, já 

exerce hoje uma acção extraordinaria (...)”. 
270 Vemos que, desde cedo, o folhetim abre espaço para o diálogo com outros jornais, facto que 

sob os mais diversos rostos ocorrerá com frequência. Neste caso, o Periodico dos Pobres 

interpela A Vedeta da Liberdade. Este último periódico também portuense, só em Junho de 

1839 apresentará o seu primeiro folhetim; porém, contrariamente ao seu congénere que oferece 

aos leitores grande número de folhetins de índole política, a feição dos folhetins da Vedeta é 

literária ou formativa.     
271 O espaço do folhetim surge pela primeira vez neste periódico a 1 de Janeiro de 1838. 
272 Também as crónicas de Camilo Castelo Branco em 1855 no periódico Porto e Carta, as 

cartas de José Mendes Enxúndia ao Padre Serapião de Algures, inscrevem-se nesta mesma 

tradição. As cartas de 12 e 23 de Janeiro de 1855 são, de resto, um bom exemplo de sátira 

política. A aposta no género epistolar, intimamente ligada a um processo satírico ou pelo menos 

humorístico, encontrará continuidade ao longo do século, facto ilustrado pela presença, no 

Diario de Noticias, de cartas da responsabilidade de Marianno Froes, encapotado num Tibúrcio 

Chagas que se dirige ao redactor (1865) ou por um Barão do Bougival que escreve ao Barão da 

Corticeira (1889).  
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noticioso273. Aliás, o folhetim português, no seu início, esteve muito ligado a um espaço 

de manifestação ideológica e por isso em íntima conexão com a sensibilidade política 

do jornal em que circulava, até porque se vivia ainda um período de instabilidade 

governativa e legislativa, advindo da restauração liberal. Como sublinha em 1866 

Agostinho Albano, só posteriormente surge a crónica tal como ela existe, enquanto 

escrito que dá conta de um evento, mas que tantas vezes o toma como pretexto para 

uma conversa agradável com o leitor. 

       A história da crónica-folhetim prende-se finalmente com a história da sua leitura e 

da procura, variável ao longo do século, que o folhetim suscita. Assim, surgem, por 

vezes, denúncias indicadoras de sinais de decadência do folhetim, em estreita aliança 

com factores como a falta de assunto, a perda de singularidade nos casos em que a 

crónica quase se confunde com o noticiário, ou quando o noticiário, o artigo de fundo 

e mesmo o anúncio se tornam leitura preferencial ou prioritária para o público, ou, por 

fim, com uma alteração dos interesses do público leitor. Em “Chronica” de Camilo 

Castelo Branco de 1858, tais factos são apontados quando, por exemplo, se fala com 

saudade de Evaristo Basto e da época em que este era folhetinista, ou quando se defende 

que a crónica não deve ser um sucedâneo do noticiário, dizendo que o “leitor não tem 

direito a exigir que se lhe dê, sob o titulo de chronica, dez columnas de noticias”, ou, 

finalmente, quando Camilo refere que o segredo da existência – sobrevivência – de 

vários jornais, se encontra no anúncio274. No mesmo ano, no periódico lisboeta A 

Revolução de Setembro, Silva Túlio recorre à publicação de cartas para que os leitores 

não continuem privados do logradouro comum que é o folhetim275. Em 1861, Camilo 

chama a atenção para o declínio276, a falta de sal da escrita folhetinesca portuense, 

                                                 
273 Cf. Cartas do Piza Flores ao Chronista publicadas em O Chronista de 1851. 
274 Cf. Camilo Castelo Branco – “Chronica”, O Nacional, 26 Julho, 1858. 
275 Silva Tulio – “Advertencia a Cartas sem Estampilha”, A Revolução de Setembro, 22 Dez., 

1858. 
276 Ramalho Ortigão, em farpa de 1885, por ocasião da morte de Cruz Coutinho um dos 

fundadores do Jornal do Porto, periódico em que escreve as suas primeiras crónicas, relembra 

esse período do jornalismo portuense em míngua do folhetim, salientando a semsaboria e 

rigidez vitoriana do Commercio do Porto. E regista: “Desses folhetinistas de petulância mais 

literária, mais altiva e mais cavalheiresca, uns casavam, outros morriam, outros empregavam-

se. Camilo Castelo Branco e Arnaldo Gama entravam na religião, professavam na clausura da 

arte. António Coelho Lousada seguia de perto à sepultura o doce poeta Soares de Passos. 

Custódio José Vieira e Marcelino de Matos entravam no foro com outros escritores notáveis da 

sua geração, como Alexandre Braga, Delfim Maia e António Ribeiro da Costa, e Almeida Girão 

conquistava um lugar de professor na Escola Politécnica. Evaristo Basto e o próprio Gonçalves 

Basto eram finalmente empregados públicos. Ricardo Guimarães vinha para Lisboa ser político 
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afirmando claramente que “O folhetim passou no Porto. A sua época foi de 1846 até 

1852”277.  Alguns anos mais tarde e de novo em O Nacional, relaciona-se a perda de 

leitores que a crónica-folhetim conhece com duas razões específicas, a falta de espírito 

dos actuais folhetins, mas também o interesse - simultaneamente causa e consequência 

- que o mais fiel grupo de leitores de folhetim, as damas, revelam possuir por um tipo 

de leitura mais profunda ou útil: “N’outros tempos, o folhetim era uma especie de 

priminho de todas as damas. (...) Hoje o folhetim parece que anda de mal com as damas 

ou as damas de mal com elle. A causa destas desavenças não sei eu de onde provenha. 

O que sei apenas é que as damas hoje lêem artigos do [sic] fundo, revistas estrangeiras 

e o noticiario, onde o folhetim se foi embetesgar, como gato bravio em trapeira de casa 

arruinada, para vergonha eterna de passados folhetinistas e monumental exemplo de 

degradação e aviltamento humano”278- Ainda neste mesmo escrito, em que o autor 

lamenta a rarefacção quantitativa e qualitativa de folhetins, aponta-se como explicação 

para este estado de coisas a banalidade que é o escrever folhetins e a falta de maturidade 

e preparação para tal tarefa pois “Agora qualquer estudantinho de francez faz o seu 

folhetim... em francez(...)”279. Um ano depois, Alexandre da Conceição dá também 

testemunho de uma evolução sofrida pelo espaço folhetinesco ao referir novas matérias 

por ele tratadas: “Houve tempos em que a política não transpunha impunemente essa 

linha de demarcação que a separa do folhetim. (...) Mudaram os ventos mudaram os 

tempos. Hoje o folhetim já não se peja de lêr a sessão das camaras, de commentar a 

                                                 
e deputado. //O folhetim portuense e o café Guichard punham o luto da viuvez” (“Cruz 

Coutinho”, As Farpas, vol. III, Lisboa, Clássica Editora, pp. 55-56). 
277 Camilo Castelo Branco – “Revista do Porto”, A Revolução de Setembro, 6 Julho, 1861. O 

mesmo folhetim foi transcrito em O Nacional cinco dias depois (cf. Camilo Castelo Branco – 

Crónicas. Obras Completas, vol. XII, op. cit., p. 1265). Na esteira da opinião expressa por 

Camilo, Magalhães Basto em Três Fases do Jornalismo Portuense, Porto, Sep. do Boletim 

Cultural da Câmara Municipal do Porto, 1939, p. 18, conclui, tendo como ano de referência 

1854: “Entretanto os folhetinistas antigos dispersaram-se; uns foram morrendo, outros casando, 

outros arranjando melhores emprêgos...// E a grande época do folhetim acabou”. Que parece ser 

opinião generalizada o declínio do folhetim no periodismo portuense, revela-o ainda 

Christovam de Sá em folhetim biográfico do Diario Illustrado a 5 de Junho de 1874 quando 

recorda a chegada de Alberto Pimentel, em 1872, ao Primeiro de Janeiro, “onde o incansavel 

escriptor restaurou o folhetim, quasi extincto na cidade do Porto, desde as épocas em que 

Camilo Castello Branco, Evaristo Basto e Antonio Girão haviam illustrado os seus nomes 

n’aquelle genero litterario”.  
278 Abel – “Folhetim”, O Nacional, 29 Abril, 1864 (em Anexos, p. 154). 
279 Idem, ibidem. 
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politica estranha e a caseira, e de conversar ácerca de outras cousas nunca d’antes 

memoradas”280.  

       Apesar das vozes pessimistas, a crónica-folhetim não perecerá e continuará a 

marcar posição, nas décadas seguintes, nos periódicos portugueses. Se é no espaço do 

folhetim que a crónica se implanta como género, a sua importância crescente vai 

manifestar-se na irradiação que conhece, ocupando outros espaços do periódico e 

suportes periodísticos que não apresentam a delimitação e denominação gráfica de 

folhetim. Na verdade, será sobretudo nas revistas que a rubrica surgirá intitulada 

“Chronica”. Em 1849, na Revista Popular deparamos com a “Revista da Semana”; em 

A Semana, que se começa a publicar a partir de 1850, encontramos a “Chronica”; em 

1861, a revista Aurora Litteraria oferece uma rubrica intitulada “Folhetim”. Todos 

estes casos dão conta duma prática escritural ao jeito da crónica-folhetim. Os próprios 

autores se assumem como folhetinistas e produzem um metatexto em torno da sua 

escrita281. A escrita cronística em circulação, tornar-se-á progressivamente 

independente do espaço folhetinesco, podendo com frequência ser encontrada, nas 

últimas décadas de Oitocentos, quer no corpo da página do jornal diário quer na revista 

ilustrada e literária. 

 

 

        

 

 

 

 

 

3.3. Da efemeridade da crónica-folhetim à perenidade do livro 

                                                                         (...) scripta manent, o folhetim fica... 

                                                                           para embrulhos, fica para papelotes, 

                                                                        fica, finalmente, porque a humanidade 

                                                 
280 Alexandre da Conceição – “Chronica”, O Nacional, 29 Jan., 1865 (em Anexos, pp. 166-

170). 
281 Veja-se, por exemplo, a “Chronica” de A Semana, nº 17, Maio, 1851, p. 198, em que o 

cronista apelida os seus textos de “narrativas folhetinisticas”. As próprias revistas, por vezes, 

publicam artigos sobre o folhetinista e o folhetim, auto-incluindo-se nessa actividade, como 

acontece com a Revista Popular em “Os folhetins - os folhetinistas e a Thalia”, no nº 48 de 

Fevereiro de 1850, pp. 385-386 ou com A Semana em “Resposta que serve para muitos”, escrita 

pelos redactores no nº 8 de Fevereiro de 1851, pp. 94-95.  
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                                                                        precisa que êle fique. 

 

                                                                   Ramalho Ortigão - Crónicas Portuenses   
 

       “Como a formiga, que junta de verão com o que se hade sustentar no inverno, o 

folhetinista devia ser economico e fazer no inverno um peculio de noticias e enredos 

para depois desenvolver e pôr ao sol na estação calmosa. – Mas não succede assim: 

prefere imitar a cigarra da fabula, e ri e folga na abundancia, para mais tarde chorar e 

fazer amargas queixas a que ninguem attende, e de que ninguem tem dó”282. Esta análise 

de Guilherme de Freitas que dá conta de uma presumível preguiça do autor de folhetins, 

esquece, desde logo, a especificidade que envolve a matéria-prima para um folhetim, 

isto é, esquece a ligação da notícia a um tempo de presente ou de passado próximo, 

facto  que justifica a curiosidade do público leitor quando se acerca de um periódico. 

Em 1879, a imagem criada por Júlio Lourenço Pinto, essa sim dá conta, de um modo 

exacto, da relação que o folhetim mantém com o devir temporal: “A chronica e o 

kalendario vivem na mais perfeita intimidade, vão rolando de braço dado, como dous 

bons amigos, no carro do tempo: é uma viagem em que os dous se vão communicando 

mutuamente as suas impressões; a chronica observa, o kalendario serve de cicerone”283. 

Evidentemente que nesta caminhada, o folhetim confronta-se com o imponderável, com 

o acaso que pode ou não proporcionar matéria suficiente ou aproveitável que facilite ou 

dificulte a tarefa do folhetinista284. O folhetim que marca a sua presença regularmente 

no periódico, vale então pelo seu grau de novidade, mas tal valia acarreta uma perda 

inexorável de actualidade e faz dele um produto efémero a ser consumido de imediato. 

Estes seus traços levam Pinheiro Chagas a definir o folhetim como uma entidade que 

“(...) entra em toda a parte, tudo vê, tudo analysa, tudo commenta, e que, phenix de 

ephemera existencia, nasce, vive um dia, morre, e ao outro dia surge das suas proprias 

cinzas!”285 

       Mesmo quando a crónica-folhetim se situa numa linha de continuidade em relação 

a uma tradição de  crítica pelo riso, um pouco ao jeito da comédia, registando usos e 

                                                 
282 Guilherme  de Freitas – “Folhetim”, A Liberdade, 17 Set., 1861 (em Anexos, pp. 134-136). 
283 J. L. Pinto – “Revista Semanal”, O Commercio do Porto, 23 Março, 1879 (em Anexos, pp. 

259-260). 
284 Cf. Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 30 Maio, 1865. 
285 Pinheiro Chagas – “Revista Quinzenal de Lisboa”, O Commercio do Porto, 2 Dez., 1864. A 

consciência da efemeridade deste tipo de produção já a encontrávamos em 1851, quando J. P. 

Loureiro, em O Ecco Popular, a 8 de Agosto, dizia que “O folhetim é uma obra ephemera, que 

desapparece como o rapido scintillar do relampago: passa desappercebido”. 



128 

 

 

 

costumes contemporâneos e ferindo as pretenções e ridículos dos homens e da época286, 

ela debruça-se quase sempre sobre o particular de um aqui e de um agora bem marcados 

e, por esse motivo, permanece seu prisioneiro, não alcançando um carácter 

transtemporal287. Com efeito, o folhetim tem quase sempre por objecto um conjunto de 

“domestica facta”288, na expressão conseguida do Visconde de Benalcanfor, que pela 

sua inscrição espacial e temporal tão vincada, condena ao perecimento a escrita que 

sobre eles se debruça. 

       A efemeridade que caracteriza a matéria do folhetim estende-se à sua escrita e, por 

arrastamento, a quem a trabalha, realidade tão bem sintetizada por L. F. Lopes, quando 

na Aurora Litteraria fala da escrita folhetinesca e considera que essa escrita faz o 

folhetinista ser lembrado um minuto289. Porém, esta experiência da efemeridade 

corresponde à parte do jornalista que o folhetinista também é e, por isso, ele se encontra 

abrangido pelo termo “periodista”, em folhetim de mesmo nome, quando se afirma com 

amargura que “(...) o periodista não tem nome, a sua individualidade sacrifica-se á idea; 

o seu eu perde-se no ser collectivo; ao fallar, diz nós; é mais e menos que um homem. 

Como se chama? Ninguem o sabe. Não basta que o seu pensamento fique sepultado? 

Oh! não é bastante: é preciso que o veja descer a uma campa sem epitaphio”290. Por 

fim, a vida breve da crónica prende-se, não o esqueçamos, com o suporte material em 

que circula, o jornal. Este veículo e produto oferece-se para consumo imediato, ao 

contrário do livro que pode aguardar o seu leitor, sem que isso resulte, necessariamente, 

numa perda de actualidade291. Antonio Candido fala disso mesmo, ao afirmar que a 

crónica “(...) não tem pretensões a durar, uma vez que é filha da máquina, onde tudo 

acaba tão depressa. Ela não foi feita originariamente para o livro, mas para essa 

                                                 
286 Cf. “A Companhia Dramatica Hespanhola em Braga”, op. cit. 
287 Também Luís Augusto Palmeirim em folhetim de A Revolução de Setembro, 8 de Julho de 

1862, refere a efemeridade do folhetim, pois a actividade de escrita que tem então lugar, está 

limitada por um dado espaço gráfico e ligada a um consumo imediato: “Se o folhetim tem 

alguma qualidade boa é a de não ser eterno. Como o tio bacharel do soneto de Bocage, o 

folhetim morre fallando, se é que não mata a fallar a paciencia dos leitores” (em Anexos, 144-

149). 
288 Visconde de Benalcanfor – “Cartas Lisbonenses”, O Commercio do Porto, 10 Set., 1876. 

Neste mesmo texto, o autor adopta ainda outras expressões que lançam alguma luz, de forma 

involuntária, para a condição de efemeridade da crónica-folhetim: “(...) voltamos ao folhetim 

caseiro, á chronica nacional, modesta, familiar  (...)”. 
289 L. F. Lopes – “Folhetim”, Aurora Litteraria, op. cit. 
290 “O Periodista”, O Nacional, 20 Maio, 1857. Em Anexos, p. 106. 
291 Não é por acaso que, no que respeita ao romance-folhetim, se numeram os diferentes 

episódios para serem coligidos a posteriori e formarem um sucedâneo de um livro que suportará 

assim ulteriores leituras. 
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publicação efêmera que se compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar 

um par de sapatos ou forrar o chão da cozinha”292. 

       Contudo, o criador latente no folhetinista vai também levar, por vezes, a uma busca 

da perenidade. Como afirma Massaud Moisés, o produto da escrita do cronista 

singulariza-se pela ambiguidade, pelo seu carácter híbrido293, pois,  como salienta o 

estudioso brasileiro, “(...) a crônica move-se entre ser no e para o jornal, uma vez que 

se destina inicial e precipuamente a ser lida na folha diária ou na revista”294. Porém, o 

estatuto fronteiriço deste género confere-lhe a possibilidade, aumentada pela simbiose, 

em proporções variáveis, de uma narrativa factual com uma narrativa ficcional, de 

aspirar à circulação num segmento temporal ilimitado. Esse jogo na e de fronteira que, 

na crónica, pode ter lugar, manifesta um processo de mestiçagem, pela abertura à 

actualidade e ao imaginário pessoal do seu criador. De facto, o jogo no fio da navalha 

entre efemeridade e perenidade tem lugar na crónica a partir do momento em que ela 

oscila, como nota o mesmo autor, “(...) entre a reportagem e a literatura, entre o relato 

impessoal, frio e descolorido de um acontecimento trivial, e a recriação do cotidiano 

por meio da fantasia. No primeiro caso a crônica envelhece rapidamente e permanece 

aquém do território literário: na verdade, a senescência precoce ou tardia de uma 

crônica decorre de seus débitos para com o jornalismo stricto sensu”295. A consciência 

do efémero e a esperança na perenidade que alguém como Ramalho manifestava, parece 

ser uma constante em todo aquele que se entrega à actividade cronística. Ainda nos 

nossos dias, António Mega Ferreira, também ele, perante a proverbial falta de assunto 

que assola o cronista, parte para um conjunto de reflexões sobre o que é a crónica e 

conclui: “Acho que é isso mesmo que faz a essência da crónica: sendo embora um 

exercício efémero de comunicação, ela ambiciona sobreviver à circunstância de uma 

edição de jornal, prolongando-se na memória de quem lê. É nesse sentido que a crónica 

                                                 
292 Antonio Candido – Para Gostar de Ler, vol. V, São Paulo, Edições Ática, 1980. 
293 Também Arnaldo Saraiva em “A crónica - e a crónica de Carlos Drummond de Andrade”, 

op. cit., p. 111, tendo o cuidado de pôr de parte uma definição judicativa de crónica que não vê 

enquanto subgénero, dela diz: “(...) género híbrido, porque participa, ou pode participar, da 

notícia, da nota, do apontamento, do comentário, do artigo, do ensaio, da crítica, da reportagem, 

da memória, da biografia e, até, do conto”. 
294 Massaud Moisés - “A Crônica”, A Criação Literária. Prosa II, 15ª ed., São Paulo, Editora 

Cultrix, p. 104.  
295 Idem, p. 105. 
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é disciplina a cavalo entre o jornalismo e a literatura, entre hoje  e para sempre, entre o 

instante e a duração”296.   

       Cabe, no entanto, observar que a circulação transtemporal da crónica ou melhor de 

um conjunto de crónicas de um autor, fenómeno que por vezes ocorre, não se encontra 

umbilicalmente justificada pela sua menor pertença ao domínio jornalístico, mas ao uso 

ulterior à publicação no periódico que o criador ou outrem houve por bem fazer. Com 

efeito, o cronista que reúne em livro, quase sempre por um critério selectivo, as suas 

crónicas, age desse modo por imperativos de ordem vária que se prenderão, 

eventualmente, com o sentimento ou mesmo a convicção da sua pertença ao grupo dos 

escritores-criadores, conjurando-se deste modo o esquecimento a que a publicação num 

suporte jornalístico o votaria,  mas que, sobretudo, se explicam pelo bom acolhimento 

da sua produção por parte  dos leitores297. Conscientemente ou não, procura-se assim 

transformar um sucesso imediato e efémero num sucesso renovado e, quem sabe, 

duradouro298. Na verdade, se quiséssemos utilizar  a destrinça funcional de Barthes 

entre écrivain e écrivant e que passa, respectivamente, por um trabalho na palavra e 

pela intransitividade da escrita, no primeiro caso, e, no segundo, por uma utilização da 

palavra como meio para atingir um determinado fim, tornando a escrita transitiva299, 

depararíamos  com diferentes obstáculos na sua aplicação à figura do cronista. De facto, 

se cronistas existem que poderiam ser apodados de escreventes  e outros de escritores, 

uma boa parte oscilaria entre as duas categorias, na medida em que o cronista quase 

sempre se apresenta como um ser de fronteira, de androginia latente e, com frequência, 

desnudada, ou, nas palavras de Barthes como “un type bâtard: l’écrivain-écrivant”300. 

       A recolha de crónicas e consequente publicação em livro acompanha com 

frequência de perto o aparecimento da crónica, facto partilhado por todos os países que 

                                                 
296 António Mega Ferreira - “Um dia por semana. O tema da crónica”, Público, 26 Julho, 1999, 

p. 10.  
297 Rangel de Lima, na sua “Chronica do Mez” da revista Artes e Letras, Jan., 1872, p. 10, ao 

recensear as novidades editoriais, regista a publicação Da Loucura e das Manias em Portugal, 

estudos Humoristicos (1872) de Júlio César Machado, dirige-se ao leitor dizendo: “(...) confesse 

que releu no livro, com o mesmo interesse e prazer, o que já havia lido nos folhetins do Diario 

de Noticias. Engano-me? Não, bem me queria parecer. // (...) É livro que tem sido muito 

procurado, e de que se fará mais de uma edição (...)”. 
298 Não esqueçamos também que, no século XIX, existem personalidades do mundo das letras 

que são literatos de profissão e, por consequência, a publicação, sob a forma de livro, de textos 

saídos em periódicos, inscreve-se numa lógica de subsistência. 
299 Cf. Roland Barthes – “Écrivains et écrivants”, Essais Critiques, op. cit.,  pp. 147-154. 
300 Idem, p. 153. Observemos todavia que, em nenhum momento de “Écrivains et écrivants”, 

Barthes coloca a questão em relação ao cronista. 
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dela são cultores. Assim, por exemplo, tanto o panorama editorial francês como 

brasileiro é fértil nesse tipo de actuação e são vários os autores e as obras que o ilustram: 

em França, lembremos Mme de Girardin, Jules Janin ou Théophile Gautier e, no Brasil, 

José de Alencar, França Junior ou Machado de Assis. O século XX, com a presença 

recorrente do escritor no universo periodístico, dará continuidade a tal procedimento301. 

       No caso português, recordemos, a título ilustrativo, alguns exemplos de tal prática 

e comecemos por referir aquele que foi considerado um dos ilustres e primeiros 

folhetinistas portugueses, António Pedro Lopes de Mendonça. Da sua produção 

acolhida pela imprensa periódica, curiosamente quase só fará publicar em volume 

textos de natureza ficcional, sejam eles contos ou escritos de natureza dramática, bem 

como escritos relativos a uma actividade de crítica literária ou então crónicas de 

viagem. Já é tarde. Provérbio (1849), Ensaios de Critica e Litteratura (1849), 

Memorias de Litteratura Contemporanea (1855),  Recordações de Italia (1852) ou 

Scenas e Phantasias de Nossos Tempos (1860)302 são obras que reflectem parte da sua 

colaboração no espaço do folhetim de  A Revolução de Setembro, excluindo, 

precisamente, folhetins que se debruçam sobre um material episódico quotidiano, de 

natureza passageira e efémera. A não opção pela crónica-folhetim prender-se-á por 

certo com a especificidade desta figura literária do século XIX, cuja postura face à 

sociedade da época é a de alguém que sobre ela pensa e nela procura intervir. 

Lembremos, por exemplo, que, por volta de 1854, Lopes de Mendonça vai deixando a 

secção do folhetim, pois passa a escrever os artigos de fundo da primeira página, ou 

seja, Lopes de Mendonça envolve-se politicamente. Tal facto não significa, porém, que 

as suas crónicas sejam uma escrita da futilidade, bem pelo contrário. Quando 

comparamos esses textos com os de Júlio César Machado,  seu sucessor no periódico 

lisboeta e folhetinista por excelência, claramente nos damos conta da presença  de uma 

atitude vincada de crítica social, política ou literária, a que o autor de Memórias de um 

                                                 
301 Consulte-se com utilidade o número especial, sobre o “écrivain journaliste”, da revista 

Littératures Contemporaines, op. cit. 
302 “A Sociedade e os Bailes” e “A Liberdade pela Cruz” são exemplos, nesta obra, de textos 

saídos num primeiro momento no espaço do folhetim, em A Revolução de Setembro, em 24 de 

Fevereiro de 1849 e 10 de Abril de 1852, respectivamente. Apresentam-se refundidos e com 

títulos diferentes. Assim, no primeiro caso, o folhetim originalmente intitulado “Phisiologia dos 

Bailes” sofre um considerável trabalho de recomposição, transformando-se num outro texto 

onde se reconhecem traços de família. No segundo caso, as alterações são em menor número. 

O escrito já não se denomina “A Cruz” e surge sem a dedicatória a Bulhão Pato, na qual se 

dizia tratar-se de uma meditação surgida após leitura de Lamartine. 
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Doido não se exime - diríamos mesmo, não se quer eximir -, ao passo que Machado 

optará mais pela mundaneidade, por um riso sem consequências, pois em sua opinião o 

folhetinista é “Meio moralista e meio cortesão”303. Lopes De Mendonça, na verdade, 

desde cedo fará da sua actividade de escrita um veículo difusor de uma consciência 

social e política de que a sua experiência no primeiro jornal socialista O Ecco do 

Operario (1850-1851) é um sinal claro304. 

       Evaristo Basto, por tantos apontado como grande divulgador do folhetim entre nós, 

em particular “um dos plantadores do folhetim no Porto”305, e considerado pelos seus 

contemporâneos sobretudo como um grande folhetinista, já que também enveredou  

pela poesia  e pelo romance,  não mostrará qualquer cuidado em reunir a sua produção,  

vinda à luz no espaço do folhetim, num suporte com maior circulação no tempo. Aliás, 

a sua colaboração curta mas intensa em diferentes periódicos e principalmente em O 

Nacional - periódico que ajudou a implantar -, apresenta-se quase sempre sob o 

anonimato. Ora essa colaboração conheceu na época larga fortuna como o provam 

diversos testemunhos coevos de outros folhetinistas. Camilo Castelo Branco, em 

crónica de O Nacional, pinta, em traços largos, o génio de Evaristo Basto e o 

acolhimento que recebia, afirmando: “Nunca vimos brotar tão luxuriante e espontanea 

a graça! Evaristo Basto era a vocação do folhetim”306. 

                                                 
303 Julio Cesar Machado - Trechos de Folhetim, Lisboa, Liv. de Campos Junior-Editor, 1870, 

p.5. O próprio Júlio César Machado em folhetim de A Revolução de Setembro, 17 Out., 1865, 

crónica de homenagem a Lopes de Mendonça, após a sua morte, salienta que este não era um 

mero escritor ameno, ligeiro, elegante, mas também “um homem que sabia”, registando assim 

o seu carácter diferencial face a tantos outros folhetinistas. E, em 1880, em A Vida Alegre, op.. 

cit., p. 14, Machado observa que Lopes de Mendonça “de certa epocha em deante, teve sempre 

mais ou menos o proposito de deixar o folhetim pela politica”. Camilo Castelo Branco, em texto 

elogioso sobre Júlio César Machado, observará apesar de tudo que os seus folhetjns 

“mingoavam em critica, doutrina, conselho, e ensinamento” (“Julio Cesar Machado” - Esboços 

de Apreciações Litterarias, Porto, em Casa da Viuva Moré-Editora, 1865, p. 171. 
304 Cf. Victor de Sá – “A primeira imprensa socialista em Portugal”, Perspectivas do Século 

XIX, 2ª ed., Porto, Limiar, 1976, pp. 61-197. Cf. ainda Maria do Nascimento Oliveira Carneiro 

– “Heranças da Revolução francesa: O Eco dos Operários”, Actas do Colóquio A Revolução 

Francesa em Portugal e no Brasil, 2-9 Nov., 1989, vol. 1, Porto, Universidade do Porto, 1992, 

pp. 63-73.  
305 Julio Cesar Machado - A Vida Alegre, op. cit., p. 46. 
306 Camilo Castelo Branco –“Chronica”, O Nacional, 26 Julho, 1858, p. 1. Neste folhetim, 

Camilo lembra ainda o aparecimento de Ricardo Guimarães de quem diz: “Era um talento de 

coriscos, espirrava hyperboles terriveis, disparava estilhaços de ideias estupendas que 

estoiravam nos lombos das victimas com fragor medonho”. E Camilo formula do seguinte 

modo o seu juizo a propósito de Evaristo Basto e Ricardo Guimarães: “Eis ahi os dois vultos 

mais graduados na historia litteraria do folhetim portuense”. 
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       O caso Júlio César Machado é de todo em todo distinto. Com efeito, o  conhecido 

folhetinista do século XIX, procederá, com  sistematicidade e constância, à publicação 

em livro dos seus escritos saídos na imprensa periódica e não apenas dos contos ou 

notas de viagem307, mas, em larga medida, das suas inúmeras crónicas que se 

constituem como um filão inesgotável para as sucessivas obras que vai lançando no 

panorama editorial, sendo nalguns casos mesmo reaproveitadas para prefácio308. 

Lembremos o livro Da Loucura e das Manias em Portugal. Estudos Humorísticos 

(1872), cujos textos de que é composto tinham já surgido no Diario de Noticias, nos 

anos de 1871 e 1872. Também  Lisboa na Rua (1874) vai buscar, por exemplo, folhetins 

ou excertos de folhetins publicados inicialmente em A Revolução de Setembro309. 

Observemos ainda que a produção de obras memorialísticas e autobiográficas310, como 

Apontamentos de um Folhetinista (1878) ou A Vida Alegre (1880), resultam da 

                                                 
307 Cf. Contos ao Luar (1861), Scenas da Minha Terra (1862), Recordações de Paris e Londres 

(1863), Historias para Gente Moça (1863), Em Hespanha. Scenas de Viagem (1865), Do 

Chiado a Veneza (1867), Quadros do Campo e da Cidade (1868) ou Á Lareira (1872). Esta 

presença constante no panorama editorial da época prende-se, intimamente, com a situação 

vivida por Júlio César Machado, a necessidade de se auto-bastar, a situação de alguém que vive 

da pena. De facto, César Machado é um forçado das letras, na medida em que, desde cedo, se 

vê obrigado a encontrar um meio de subsistência. É o próprio folhetinista a encarar a sua 

actividade como uma profissão e a chamar a atenção, directa ou indirectamente, para tal 

reallidade nas suas obras de memórias como em A Vida Alegre, op. cit., pp. 41-43, 162 ou 264. 

Essa particularidade bem como a sua fortuna como folhetinista explicam que, por vezes, haja 

textos publicados no jornal que no mesmo ano surgem em volume, facto que ocorre, por 

exemplo, em Á Lareira (1872) e Manhãs e Noites (1873), obras que contêm escritos do Diario 

de Noticias. Ora, será precisamente o facto de viver da pena que fará de Júlio César Machado 

um viajante atento às remunerações dos seus congéneres estrangeiros, informando o leitor das 

suas narrativas de viagem sobre essa questão. 
308 Na verdade e como já referimos, o prefácio de Contos a Vapor (1863) corresponde, na sua 

quase totalidade, à “Revista da Semana” de A Revolução de Setembro, 9 Junho, 1863.  
309 Esta obra que resulta da colaboração entre Júlio César Machado, autor dos textos, e Manuel 

Macedo, autor dos desenhos, apresenta a propósito da figura do noticiarista um escrito em parte 

aproveitado da “Revista da Semana” de A Revolução de Setembro, 6 Março, 1860, mais 

exactamente, as duas últimas colunas. Procedimento idêntico se regista quando Júlio César 

Machado se debruça sobre quem lê e o que justifica a leitura, lançando mão de outra revista da 

semana do mesmo ano e periódico, de 31 de Julho de 1860. Por curiosidade, registe-se que este 

folhetim foi republicado dois dias depois, no jornal portuense O Nacional. Finalmente, 

observemos que o trecho da obra votado ao Passeio Público apenas apresenta rastos de um 

folhetim perdido e que foi publicado no periódico lisboeta já referido, a 4 de Julho de 1865. 

Rangel de Lima em Artes e Letras, Lisboa, nº 7, 1874, p. 111, diz tal empreendimento ter sido 

da iniciativa de Manuel Macedo que buscou um escritor para sobre os seus desenhos escrever, 

tendo-o encontrado em Júlio César Machado. 
310 Apesar de Júlio César Machado, em Apontamentos de um Folhetinista, Porto, Typ. Da 

Companhia Litteraria-Editora, p. 146, se referir à própria obra como um romance, trata-se, de 

facto, em nosso entender, de um livro de memórias. De resto, A Vida Alegre, continuação dos 

Apontamentos, é apelidada pelo autor, e com mais propriedade, “carteira de lembranças” (op. 

cit., p.7). 
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experiência e opção do seu autor pela crónica, apresentando, por vezes, excertos que 

reconhecemos pertencerem a crónicas anteriormente publicadas, o que, de resto, 

acontece quando Júlio César Machado relata o seu encontro com o compositor 

Rossini311. 

       De todo o modo, é com Trechos de Folhetim (1870) que surge uma primeira 

antologia de algumas crónicas do autor de Claudio, publicadas no jornal, e da sua 

responsabilidade, sem no entanto se explicitar quais os critérios que nortearam a 

selecção e qual o suporte onde, pela primeira vez, os diferentes textos foram publicados 

– A Revolução de Setembro – ou as datas da sua publicação (sensivelmente os primeiros 

cinco anos da década de 60 do século XIX). Os vários folhetins apresentam-se sem 

título, apenas com uma reduzida marcação gráfica de fim de trecho, e não estão 

ordenados nem por ordem cronológica, nem por ordem de aparecimento no 

periódico312. O carácter motivado do título prende-se com o cariz fragmentado da obra, 

na medida em que se procede a uma eleição de excertos de folhetim agora oferecidos 

ao leitor em livro. Com efeito, as diferentes crónicas quase nunca  são reproduzidas na 

íntegra313; momentos há da obra em que surgem tão somente breves períodos extraídos 

de folhetins314. Verifica-se, portanto, um fenómeno de auto-censura na re-apresentação 

das crónicas, tendo certamente em vista um melhor produto final. Este novo rosto, sob 

o qual as crónicas agora se dão a conhecer, não passa tanto por um processo de 

reescrita315, mas, outrossim, por um truncamento do texto que afecta  passagens mais 

ligadas a particularismos temporais, pretendendo-se com isso combater ou anular a sua 

natureza efémera, retirando deste modo do texto eventuais escolhos a uma leitura que 

                                                 
311 Cf. A Revolução de Setembro, 10 Maio, 1864 e A Vida Alegre, op. cit., pp. 198 ss. 
312 Tomemos como exemplo o folhetim publicado em A Revolução de Setembro, 4 Julho, 1865 

e que surge em Trechos de Folhetim nas pp. 68-78 ou a crónica do mesmo periódico de 23 de 

Maio de 1865, que aparece nas pp. 91-94. 
313 O folhetim publicado em A Revolução de Setembro, em 17 de Outubro de 1865, por ocasião 

da morte de Lopes de Mendonça, constitui-se como exemplo do texto excepcionalmente 

transcrito na íntegra. Tal facto deve-se seguramente ao desejo de homenagear o folhetinista que 

antecedeu nesse periódico Júlio César Machado. 
314 Cf. Julio Cesar Machado - Trechos de Folhetim, op. cit., p. 90, momento da obra em que se 

encontra um exemplo extremo desta fragmentação, pois apenas surgem cinco linhas 

reproduzidas.  
315 Esse processo de reescrita, que ocorre raramente, encontramo-lo, por exemplo, em Trechos 

de Folhetim, op. cit., p. 9, quando se reelabora a parte introdutória do folhetim de A Revolução 

de Setembro de 6 de Janeiro de 1865. Num primeiro momento, todo o parágrafo inicial é 

suprimido, conservando-se unicamente a indicação temporal, “É dia de anno bom.” Mas, para 

além da necessidade de síntese manifesta, surge ainda a substituição de vocábulos que 

demonstra um maior cuidado na apresentação do texto como em “Ha individuos” em vez de 

“Ha sujeitos”. 
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se pretende que seja agradável e não anacrónica316. O que resta então? Precisamente os 

segmentos textuais de carácter testemunhal de uma época - as memórias - e os 

momentos em que o folhetinista vaza na escrita o seu poder criativo. Não é pois por 

acaso que um dos folhetins que escapam à fragmentação seja aquele em que Júlio César 

Machado, a propósito de um elemento factual – a semana chuvosa –, fala do chapéu de 

chuva e do conquistador, construindo um quadro ficcional em que ambos intervêm317. 

São então os momentos de fuga, por parte do folhetinista, ao registo dos factos, à 

emissão de juízos de valor sobre os espectáculos em curso, os nacos de prosa – saborosa 

– seleccionados e que se constituem como o espaço de liberdade e de originalidade do 

escritor-cronista. 

       Á Lareira (1872) e Manhãs e Noites (1873) são também obras de Júlio César 

Machado que congregam diferentes textos periodísticos de índole vária, mas todos eles 

com uma dimensão de narratividade acentuada318. Assim, encontramos aí reunidos 

contos, notas de viagem, revistas de espectáculos ou textos de cariz biográfico e 

elogioso que o Diario de Noticias foi o primeiro a publicar, sem que qualquer etapa 

introdutória nos ofereça informações contextualizadoras. Júlio César Machado, ao que 

tudo indica, não necessita de apresentação para o leitor oitocentista. Organizados sem 

preocupações de respeito pela ordem cronológica do seu aparecimento, no que concerne 

as crónicas, mais do que escritos cronísticos que passam em revista os acontecimentos 

da semana, trata-se, tantas vezes, de dissertações a partir de um tema ou evento ocorrido 

ou o traçar de quadros do quotidiano em que a presença de situações de oralidade 

                                                 
316 Lembremos de resto que Trechos de Folhetim surge na colecção “Leitura para Caminhos de 

Ferro” da Livraria de Campos Junior-Editor, tendo por isso como objectivo a ocupação de um 

compasso de espera em viagem, com textos ligeiros e amenos. A primeira obra desta colecção 

é precisamente da autoria de Júlio César Machado - Contos a Vapor - e também Pinheiro 

Chagas aí publicará Scenas e Phantasias Portuguezas (1867). No panorama editorial francês 

encontramos também uma colecção igualmente intitulada, afinal mais um sinal do processo 

especular que envolve as relações Portugal-França.   
317 Trata-se da revista da semana saída em A Revolução de Setembro, a 25 de Outubro de 1864. 
318 Sobre À Lareira, atentemos na apreciação que Rangel de Lima, contemporâneo de Júlio 

César Machado, faz na sua “Chronica do mez” da revista Artes e Letras, Dez., 1872, p. 191: 

“Foi para servir n’essas appetecidas horas de tranquilidade do corpo e do espirito, que o sr. 

Julio Cesar Machado publicou o seu livro - A’ lareira. // Ninguem melhor do que este escriptor 

podia fazer um volume de tal genero. Para a leitura destinada a entreter e matar o tempo, como 

se usa dizer, é mister que os assumptos sejam variados, ligeiros, graciosos, revelando espirito 

de observação, sem que isso traga dissertações philosophicas de fazer cabecear, tocando de vez 

em quando a corda do sentimento sem chegar nunca a arrancar lagrimas de encharcar o lenço”. 

Refere-se ainda que a obra se esgotará em pouco tempo. Observação similar será produzida por 

este articulista a propósito de Manhãs e Noites, em crónica de Agosto de 1873, na mesma 

revista. 
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abunda como em “Nas Praias” ou “Depois da Procissão”319. Registemos, a propósito, a 

tendência progressiva que Júlio César Machado revelará para abandonar a íntima 

ligação que une os seus textos a uma realidade acontecida, optando cada vez mais por 

uma autonomia em relação ao universo factual, através da adopção de pequenas 

narrativas ou de uma escrita de memórias. 

       Ricardo Guimarães, mais tarde Visconde de Benalcanfor, igualmente se destaca no 

espaço do folhetim oitocentista320. Colaborador em inúmeros periódicos como O 

Nacional, O Commercio do Porto ou Diario de Noticias, desde meados do século, 

Ricardo Guimarães apresenta, sobretudo no conjunto da obra publicada, o resultado 

considerável da sua experiência de viajante. Porém, algumas das suas crónicas serão 

também reunidas em volume, em obras que não contêm apenas textos cronísticos, como 

Phantasias e Escriptores contemporâneos (1874), Realidades e Phantasmas (1881) e 

Leituras de Verão (1883), pois aproximam textos graves e ligeiros, no dizer do próprio 

autor. Em comum,  está o facto de serem “composições do momento, que a onda 

inquieta das folhas volantes da imprensa quotidiana traz á babugem da maré, que o 

esquecimento do dia seguinte arrasta logo na resaca impetuosa”321. Procura-se então de 

algum modo, através destas publicações, conjurar esse destino efémero.  

       Enveredando pela sátira, com frequência de objecto social e político, o poeta 

Faustino Xavier de Novaes marcará também o espaço do folhetim na década de 

cinquenta do século XIX, sob a capa da pseudonímia322, nomeadamente através dos 

                                                 
319 Cf. Julio Cesar Machado - Manhãs e Noites, Lisboa, Livraria Moderna-Editora, 1873, pp. 

11-26. Esta antologia de textos periodísticos mantém-se quase sempre muito próxima na 

republicação que faz do texto original. Com efeito, as alterações registadas surgem ao nível do 

título - nos exemplos referidos em vez de “Nas praias” e “Depois da procissão” encontrávamos 

“Os banhos das praias” e “As soirées de quaresma” -  ou então através da supressão de pequenas 

passagens demasiado circunstanciais ou juízos de menor importância emitidos pelo seu autor. 

Também na obra Á Lareira se regista um processo de reescrita no que concerne ao título como 

em “O caçador...de dotes” que no Diario de Noticias, de 16 de Março de 1871 aparecia como 

”O dote”.   
320 Em prefácio a Leituras do Verão, Rio de Janeiro, Liv. Contemporanea de Faro & Lino-

Editora, 1883, pp. V-VI, Júlio César Machado salienta a importância da escrita na vida do autor: 

“O visconde de Benalcanfor não só não deixa passar um dia sem escrever (...), senão que não 

deixa passar dia em que um artigo seu não veja a luz n’algum jornal de Lisboa, do Porto, das 

provincias, folhas politicas, folhas litterarias, publicações illustradas, miscellaneas, almanachs, 

diccionarios, e para aqui um conto, e para alli tres folhetins, e uma biographia para accolá, 

noticias litterarias, criticas, artisticas, narrativas de casos antigos e modernos, recordações de 

viagens, apontamentos e improvisos...”   
321Visconde de Benalcanfor - Phantasias e Escriptores Contemporaneos, Porto-Braga, Liv. 

Internacional de Ernesto e Eugenio Chardron, 1874, p. 6. 
322 Inocêncio Francisco da Silva dá conta dessa presença no folhetim e dos diferentes 

pseudónimos usados no t. IX do seu Diccionario Bibliographico Portuguez, op. cit., p. 205 e 
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seus textos folhetínísticos em quintilhas, de que as epístolas publicadas em  O Ecco 

Popular são um bom exemplo. Neste periódico portuense, “Lingua damnada”  dirige-

se em carta versificada ao seu “Compadre Catacumba”, dando-lhe conta dos eventos 

teatrais  ou outros, ocorridos na cidade do Porto, sempre sob um olhar humorístico que 

a redondilha tão bem serve323. Embarcado para o Brasil em 1858, também aí conhecerá 

o sucesso como folhetinista e aí verá publicada em volume Manta de Retalhos (1865) 

e Cartas de um Roceiro (1867), a sua colaboração folhetinística, no Correio Mercantil. 

Em Portugal tinha já publicado A Vespa do Parnaso (1854) e Poesias (1855). 

       Alberto Pimentel (1849-1925), autor de uma extensa obra que percorre domínios 

vários, do jornalismo à ficção ou do memorialismo à tradução, foi na sua época um 

colaborador assíduo de diversos periódicos, exemplo que foi do homem que no século 

XIX vive das letras. Como se esperaria também, Alberto Pimentel ocupará o espaço do 

folhetim e Esboços e Episodios (1871) é o resultado parcial dessa mesma actividade. A 

obra apresenta uma grande diversidade de textos, quanto à sua natureza, aliando no 

mesmo suporte narrativas de cunho sentimental como “O Piano d’Elvira”, mas ainda 

crónicas de viagem com “Viagem ao Bussaco” que se estende por três folhetins ou 

crítica literária em “Um escriptor portuguez...santo”. 

       Em 1872 surge Nervosos, Lymphaticos e Sanguineos324, obra com textos ao de leve 

mas significativamente refundidos325 e que vai reunir “physiologias” de alguns homens 

de letras de então vistos sob a óptica do seu temperamento, respondendo ao objectivo 

desde logo enunciado  que é o de lançar ao papel “uns estudos humoristicos para 

                                                 
em artigo publicado pela revista O Occidente, nº208, 1 Out., 1884, p. 218, observa-se: 

“Chamado pelos sorrisos da musa comica, passou a poetar, e a folhetinisar. Começou por 

desfastio, continuou por necessidade. Precisou tirar da sua penna os recursos necessarios para 

a existencia. E, correspondente com mil pseudonymos de dezenas de jornaes, escrevendo aqui 

um folhetim, além uns versos, trocava os chistes e os donaires da sua penna pela manteiga e o 

assucar do seu alimento domestico”. 
323 Cf., por exemplo, cartas de “Lingua damnada ao Compadre Catacumba” do mês de Janeiro 

de 1850 em O Ecco Popular. Cf. folhetim de 21 de Janeiro de 1850 em Anexos, pp. 50-51. 
324 Nervosos, Lymphaticos e Sanguineos reúne textos saídos em O Jornal do Porto, em finais 

de 1871 e primeiros meses de 1872. 
325 Na verdade, as alterações encontradas no texto do volume  dão conta de um maior cuidado 

na apresentação dos diversos escritos, através da subtitulação dos diferentes capítulos, 

indicando desse modo o objecto sobre o qual o autor se debruça, já que a circulação em livro 

implicará uma leitura mais atenta. Para além do referido, omitem-se segmentos textuais típicos 

da difusão de um texto em folhetim e que estabelecem a ligação com o folhetim do número 

seguinte e o anunciam, como no final do texto sobre Lopes de Mendonça em que a última frase 

“Seguiremos o rumo que nos propozemos”, convida o leitor a esperar pelo próximo folhetim. 
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correrem em folhetim”326 e que vêem a luz pela primeira vez no Jornal do Porto sob o 

título global de “Cartas do Inverno”. Tais escritos levarão a uma longa e interessante 

troca de cartas com Alexandre da Conceição, igualmente aqui republicadas327, e que 

nos permitem conhecer posições oitocentistas diversas sobre o que seria a educação 

mais correcta da mulher, dando testemunho, de modo involuntário, do seu estatuto 

sócio-cultural. Para além dos textos indicados, o volume contém ainda uma 

“Physiologia Romantica. Historia d’um nervoso”, peça ficcional de cariz humorístico. 

       Lembremos que um ano depois surge Entre o Caffé e o Cognac, obra que antologia 

folhetins saídos em O Primeiro de Janeiro e, em 1875, Homens e Datas, com texto 

prefacial de Christovam de Sá – pseudónimo folhetinístico de Antonio da Cunha Belém 

–, a congregar textos de natureza variegada, publicados no ano de 1874, no Diario 

Illustrado, não funcionando então como um mero livro de memórias como poderíamos 

eventualmente pensar, num primeiro momento, ao atentar no título da obra328. Esta obra 

pode bem funcionar como ilustração da abertura ao diverso para a qual o espaço do 

folhetim está vocacionado. De facto, Homens e Datas reúne narrativas de gosto 

histórico a revistas da semana, escritos de crítica literária e artística a crónicas de 

alguma sátira política. Alberto Pimentel com esta colectânea dá um testemunho 

involuntário do modo de funcionamento do folhetim e que passa pela oferta de uma 

leitura de lazer, mas também pela informação, divulgação ou esclarecimento no que 

respeita a um evento ocorrido ou a uma problemática vivida pela sociedade da época, 

constituindo-se assim o folhetim como uma escrita da actualidade. 

       De igual modo, o Barão de Roussado, autor da célebre paródia a D. Jaime ou a 

Dominação de Castela, de Tomás Ribeiro, intitulada Roberto ou Dominação dos 

Agiotas329, verá publicados alguns dos seus folhetins pelo editor Caetano Simões Afra, 

no ano de 1892, em Folhetins Humorísticos,  pelo menos nove fascículos que conterão 

                                                 
326 Alberto Pimentel – “Physiologia Litteraria”, Nervosos, Lymphaticos e Sanguineos, op. cit., 

p. 12. 
327 A refundição do texto a que nos referimos surge ainda nas cartas de novo publicadas, embora 

seja rara. Assim, na última carta de Alberto Pimentel a Alexandre da Conceição, em vez da 

versão inicial que se iniciava com “Morro impenitente” surge agora “Conservo-me 

impenitente” (Nervosos, Lymphaticos e Sanguineos, op. cit., p. 133). 
328 O próprio prefácio de Cristovam de Sá é uma republicação do texto saído no mesmo jornal 

a 5 de Junho de 1874. 
329 Como testemunhará Christovam de Sá em biografia que dele traçou no folhetim do Diario 

Illustrado a 19 de Julho de 1874, a sua “apparição foi um festejado acontecimento na vida 

litteraria do paiz”. 
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também textos de Eduardo Augusto Vidal330 e de Manuel Pinheiro Chagas, embora em 

menor número. Trata-se, como de resto o título indicia, de escritos que proporcionam 

ao público uma leitura agradável e bem disposta, dando conta de alguns rídiculos 

sociais e políticos, vistos e criticados sob o signo do riso como em “O delirio da 

economia”, “Patriotas” ou “Os pretendentes”. Porém, essa mesma sátira política e 

social encontramo-la ainda em escritos que sofrem processos de ficcionalização como, 

por exemplo, em “D. Possidonio I (O Cru) ou o que ha de ser o mundo reduzido a 50 

por cento”, “Impressões de um deputado” ou então “Direito ao trabalho”. De entre os 

vários folhetins, originalmente publicados em periódicos como A Revolução de 

Setembro ou Diario Popular algumas décadas antes, outros textos surgem como a 

crónica sazonal  (“Inveni”, “Na Semana Sancta”), curtas narrativas (“Em Domingo 

gordo”, “Atraz da felicidade”), phisiologias (“O Archeiro”, “As nervosas”), uma 

curiosa narrativa do que hoje chamaríamos ficção científica (“Archeologia do futuro”) 

ou  o conjunto de textos que gira em torno da apologia dos homens gordos, dos homens 

magros e dos que não são nem uma coisa nem outra, reunindo peças do Barão de 

Roussado, mas também de Eduardo Vidal e Pinheiro Chagas, provindas do Diario 

Popular de 1868331, escritos estes que ilustram bem o diálogo in absentia que tantas 

vezes tem lugar no folhetim, a partir do momento em que um texto desencadeia 

múltiplas respostas.  Folhetins todos eles afinal a permitirem ao público ledor consumir 

sem esforço e com prazer, pequenas doses de leitura amena. 

       Galeria de Figuras Portuguesas (1879) e Os Excentricos do meu Tempo (1891) 

são obras de Luiz Augusto Palmeirim que encerram parte da sua colaboração, no 

folhetim, em diversos periódicos da época como o Diario Illustrado, Diario de 

Noticias, A Revolução de Setembro, entre outros. Luiz Augusto Palmeirim em Galeria 

de Figuras Portuguesas prepara desde logo o seu leitor para os textos que seguem, ao 

apresentar-se como um “observador de costumes” que “não pode ainda que o deseje 

                                                 
330 Inocêncio Francisco da Silva, no seu Diccionario Bibliographico Portuguez, vol. IX, op. 

cit., p. 160, refere na listagem de publicações de Eduardo Augusto Vidal Folhetins, “insertos 

semanalmente no Diario popular”, observando que o autor “ha sido n’esse genero distincto e 

effectivo collaborador”; não encontrámos porém qualquer obra em que se encontre reunida a 

sua profícua produção como cronista. Já no que respeita à poesia também por ele cultivada, 

algumas das peças surgidas, no espaço do folhetim, foram reunidas em volume. 
331 “Antes os gordos”, um último texto de Manuel Roussado sobre esta temática surgido no 

Diario Popular a 15 de Junho de 1868, uma semana depois de “Sempre os homens gordos”, 

escrito que integra Folhetins Humoristicos, é, no entanto, omitido nesta recolha. 
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eximir-se completamente a pôr em evidência os ridículos da época em que vive”332. 

Assim o autor enveredando, como era tão comum na época, pela via da fisiologia, vai 

registando os traços peculiares de tipos sócio-profissionais como “O trapeiro” ou “O 

barbeiro da aldeia” e, através de um olhar, por vezes humorístico, retrata usos e 

costumes de um tempo de ócio do homem de Oitocentos  como em “As touradas” ou 

em “As hortas”333. A obra de 1879 contém ainda crónicas sazonais como a publicada 

no Diario de Noticias em 1 de Janeiro de 1870, intitulada “Boas-festas”334. Também 

Os Excentricos do Meu Tempo, de feição assumidamente memorialística, nos dá conta 

do colorido e do sal de toda uma época, doando à posteridade retratos e histórias de 

todo um conjunto de figuras que marcaram o quotidiano lisboeta de alguns espaços e 

ambientes e que, de outro modo, se apagariam com a memória dos que lhe foram 

contemporâneos.  

       Eduardo de Barros Lobo, mais conhecido na imprensa sob o pseudónimo de 

Beldemonio, será também um dos poucos cronistas que publicará as suas crónicas em 

obras como Viagens no Chiado. Apontamentos de Jornada de um Lisboeta atravez de 

Lisboa (1887) com o objectivo  de registar para a posteridade as memórias da vida no 

Chiado: “E´d’esse velho mundo decahido que este livro faz a historia anedoctica e a 

geographia pittoresca, ás vezes enternecidas de uma vaga saudade”335. E de que modo? 

Através de notas, apontamentos, impressões em torno de questões tão diversas como o 

casamento, a primavera, a mulher, os suicídios ou as figuras públicas da época. Em 

1890, Do Chiado a S. Bento. Apontamentos de Jornada de um Lisboeta atravez de 

Lisboa apresentar-se-á como a continuação do volume editado três anos antes, também 

ele sob o signo da errância de um olhar, neste caso em grande parte sobre os homens 

de letras seus contemporâneos. A sua última colectânea A Volta do Chiado (1902) 

compõe-se de crónicas parlamentares, num primeiro momento, e de uma segunda parte, 

genericamente designada por “Chronicas”, que se debruça sobre assuntos vários ligados 

à ocorrência de criminalidade, ao inverno ou à chegada de um novo ano. 

                                                 
332 Luís Augusto Palmeirim - Galeria de Figuras Portuguesas, org. Vítor Wladimiro Ferreira, 

Lisboa, Perspectivas e Realidades, 1989, p. 17. 
333 Estes textos surgiram, num primeiro momento, no espaço do folhetim do Diario de Noticias 

de 1870 (“O trapeiro” e “As touradas”) e no Diario Illustrado de 1874 (“As hortas” e “O 

barbeiro da aldeia”). 
334 Luís Augusto Palmeirim - Galeria de Figuras Portuguesas, op. cit., pp. 111-115. 
335 Beldemonio – “Especie de prologo”, Viagens no Chiado. Apontamentos de Jornada de um 

Lisboeta atravez de Lisboa, Porto, Barros & Filha, Editores, 1887, p. XV. 
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       Um Anno de Chronica (1889) de Silva Gaio, filho do autor de Mario. Episodios 

das Lutas Civis Portuguesas de 1820-1834, é também uma colectânea de crónicas 

publicadas originalmente - e é o seu autor quem desde logo o indica - no Novidades e 

no Reporter, ao longo  de 1888 e 1889336, não surgindo porém no espaço do folhetim. 

Na verdade, O Reporter reserva quase exclusivamente esse espaço para o texto 

romanesco337.  No conjunto das obras que reúnem a produção cronística dos autores por 

nós referidos, Um Anno de Chronica singulariza-se pelo modo como chega ao seu 

leitor. Com efeito, Silva Gaio é dos poucos cronistas338 que coloca  um cuidado 

explicitado na organização do seu volume. A introdução serve então como guia, um 

pequeno roteiro que nos situa como já vimos no tempo e no espaço, mas que, para além 

disso, informa o leitor de uma acção de reescrita dos textos, caracterizando esses 

mesmos textos e apontando  para a estrutura da obra, com vista a uma leitura mais eficaz 

e proveitosa, como quando, por exemplo, se diz que “Para melhor compreensão dos 

assumptos, serão os artigos aqui agrupados segundo a sua maior affinidade, 

conservando dentro de cada grupo a ordem porque fôram publicados nos jornaes”339. 

Assim, a divisão em “Exposições d’arte”, “Escriptores e livros” e “Chronicas, idéas e 

impressões” dão claramente conta da natureza multifacetada do objecto sobre o qual a 

crónica se debruça. Observemos também que, no  que respeita à caracterização global 

dos textos, ainda em 1889 a crónica é vista como  um flash sobre pedaços do real e 

registados sob a égide do juízo pessoal: “Pareceu-me que mantendo aquelle caracter  de 

singelos apontamentos a estes artigos, lhes deixava toda a vida, todo o calor da primeira 

expressão, toda  a sinceridade emocional d’um diario de impressionista”340. 

       Autor do romance O Brazileiro Soares, Luiz de Magalhães, colaborador em 

diversos periódicos, resolve publicar, em livro, diferentes escritos resultantes dessa 

colaboração de cronista, em obra que intitulará Notas e Impressões. Artes e Lettras – 

Politica e Costumes (1890), designação que dá testemunho do objecto vário sobre o 

qual se pode debruçar aquele que se entrega à crónica, mas igualmente do modo de 

                                                 
336 Em 1890, surgem republicados em O Reporter textos desta colectânea e que terão saído em 

primeira mão no Novidades, em 1888, como, por exemplo, “Dandysmo e arte”.   
337 Excepção encontramo-la com “Criticas Bibliographicas” de J. Leite de Vasconcellos, em 24 

de Setembro de 1888. 
338 Cumpre observar que a actividade de escrita de Silva Gaio não se limita à crónica, 

apresentando ainda produção poética, dramática e ensaística.  
339 Silva Gaio – “Introducção”, Um Anno de Chronica, Lisboa, Livraria Bertrand-Editora, 1889, 

p. IV. 
340 Idem, p. II. 
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abordagem desse mesmo objecto. Na verdade, em texto prefacial, o escritor confessa 

que tal como muitos outros, não resistiu à tentação experimentada na época de ser 

também ele cronista e de se entregar a uma actividade que tão bem caracteriza:  

  O cavaco - a divagação indefenida da palavra; a exploração aventurosa 

dos assumptos; o discorrer incerto e espontaneo das observações, das 

ideias, dos sentimentos, que o cerebro impelle sem esforço para a ponta da 

lingua ou para os bicos da penna; esse borbolotear ligeiro, vago e 

caprichoso sobre todas as questões e todas as materias; essa flanerie 

bohemia do espirito atravez das cousas, dos successos e das opiniões - eis 

pois o que dia a dia me suggeriu mais d’uma nota, me deu mais d’uma 

impressão, sobre que se architectaram litterariamente estas chronicas, 

estas phantasias, estes esboços de estudos criticos341. 

 

Notemos, de passagem, que a publicação das crónicas em livro é, por vezes, ocasião 

para uma caracterização do género através de um veículo paratextual. De todos os 

autores que publicam as suas crónicas é precisamente Luiz de Magalhães quem, de um 

modo claro, manifesta ter consciência da relação deste tipo de escritos com a dimensão 

temporal, ao justificar a reimpressão em suporte mais duradouro dessas 

“ephemeridades por natureza, que deviam scintilar um momento e morrer como fogos-

fatuos, seguindo o destino instantaneo do jornal, condemnado a uma vida de vinte e 

quatro horas”342; com efeito, a razão que o autoriza  a fazê-lo é o facto de considerar 

que eles dão conta de um “documento emfim da vida moderna nas suas multiplas 

manifestações artisticas, litterarias, ethicas ou politicas”343. 

       Também Fialho de Almeida cultivou a crónica e chegou mesmo a adoptar nalguma 

da sua produção o pseudónimo de Valentim Demónio como no Novidades e em O 

Reporter; porém só parte da sua actividade cronística circulou no espaço do folhetim. 

Pasquinadas (1890)344, Vida Ironica (1892) e Á Esquina (1903), livros sub-intitulados 

Jornal d’um Vagabundo, juntamente com  Vida Errante (1925) são obras que reúnem 

múltiplos textos cronísticos da pena de Fialho de Almeida, sobretudo lembrado como 

o autor de Os Gatos. 

                                                 
341 Luiz de Magalhães - Notas e Impressões. Artes e Lettras. - Politica e Costumes, Porto, 

Livraria Portuense de Lopes & Cª Editores, 1890, pp. 9-10. 
342 Idem, p. 10. 
343 Idem, ibidem. 
344 “A Boa Hora Comica” - assinada Valentim Demonio -, “A Batalha das Flores”, “Sarah 

Bernhardt”, “Charles Monselet” ou “Praias e Thermas”, são alguns exemplos de textos 

publicados previamente em O Reporter, no ano de 1888, mas não no espaço do folhetim. 
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       António José da Silva Pinto surgirá no espaço reservado à crónica de O 

Portuguez345 – espaço esse que não é o do folhetim, mas aquele que tradicionalmente 

era ocupado pelo artigo de fundo –, todavia a sua produção mais significativa não se 

prende com a crónica enquanto trabalho sobre o fait divers, mas quase sempre com uma 

escrita polemista ou doutrinária, nomeadamente no que concerne às reflexões sobre o 

realismo-naturalismo. Recordado particularmente por essa sua produção, Silva Pinto 

faz também incursões no domínio da crónica ficcionalizante em O Portuguez346 e no 

periódico humorístico, O Pimpão, publicando textos sob a figura de João Braz, figura 

essa que estará na base de obras como Philosophia de João Braz (1895), Criterio de 

João Braz (1899) ou Moral de João Braz (1901). 

       A não esquecer são também as antologias de textos cronísticos de autoria feminina. 

Guiomar Torrezão fará sair Meteoros (1875) e No Theatro e na Sala (1881), obras que 

recolhem não apenas crónicas teatrais e de livros ou crónicas de vilegiatura, mas ainda 

curtas ficções e mesmo um texto dramático. Boa parte desses escritos viram a luz em 

espaço folhetinesco no Diario Popular, Diario de Noticias, Diario Illustrado, Ribaltas 

e Gambiarras, A Revolução de Setembro ou O Independente de Beja. Maria Amália 

Vaz de Carvalho, mulher que tanto se distinguiu no mundo das letras oitocentistas, 

colaborará grandemente nos periódicos da época da segunda metade do século, não 

apenas em Portugal como ainda no Brasil. Os seus artigos de cunho variado e que se 

debruçam sobre figuras e obras da cultura portuguesa e estrangeira ou sobre questões 

educativas em torno das quais reflecte, nomeadamente no que respeita à mulher, 

encontram-se publicados não apenas no espaço do folhetim, mas sob diversas rubricas 

periodísticas. A sua produção será reunida em múltiplas obras publicadas na última 

década do século XIX e primeira década do século XX como em Chronicas de 

Valentina (1890), Em Portugal e no Estrangeiro (1899)347, Figuras de Hoje e de 

Hontem (1902), Cerebros e Corações (1903), Ao Correr do Tempo (1906), entre tantas 

outras.    

                                                 
345 Trata-se de o jornal O Reporter que numa atitude patriótica que se justifica pela actualidade 

política condicionada pelo Ultimato inglês, muda de título de raiz inglesa, anunciando-o na sua 

edição de 19 de Janeiro de 1890. Todavia Silva Pinto terá ocupado de quando em vez o espaço 

do folhetim, nomeadamente através da crónica dramática, como aconteceu em 1874 no 

periódico portuense A Actualidade. 
346 Cf. “Cartas de João Braz” e “Carta a João Braz” surgidas em O Portuguez a 21 de Agosto e 

28 de Outubro de 1891, respectivamente. 
347 Excepcionalmente, alguns dos escritos compulsados nesta obra vêm acompanhados da 

indicação do periódico português ou brasileiro em que primeiro foram publicados.  
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       Muitas são pois as obras que dão conta de uma actividade cronística nos periódicos 

do século XIX e que, deste modo, chegaram até nós num suporte mais duradouro. 

Porém, para além dos cronistas referidos, tantos outros se destacaram  ao longo do 

século XIX pelas suas crónicas, tais como  António da Cunha Bellem, Teixeira de 

Vasconcelos ou Latino Coelho. Contudo, o que nos chega em volume dessas figuras 

das letras oitocentistas não são na verdade as crónicas (para isso há que experimentar, 

nas hemerotecas, o pó de velhos periódicos), mas as impressões de viagem ou os 

escritos de cariz ficccional, histórico ou de crítica literária, certamente considerados 

pelos seus autores como sendo mais perenes, sérios e de maior valia.  

       O corpus de crónicas reunidas em livro não se esgota, no entanto, no conjunto das 

obras abordadas348. Se em Júlio César Machado encontrávamos um cronista que 

publica, os exemplos de publicação póstuma de crónicas são de longe mais abundantes. 

A edição póstuma, em volume, de crónicas esparsamente vindas à luz em periódicos, 

surge muitas vezes, não tanto porque se lhes reconhece à partida um determinado valor 

literário, mas porque o prestígio dos seus autores legitima tal iniciativa e pode erguer-

se como contributo para um conhecimento mais completo do autor. O aparecimento de 

antologias ou compilações deste tipo de produção resulta, habitualmente, de duas 

situações que, por vezes, se interligam: aquela que se prende a um percurso de 

investigação e estudo de um autor ou a que diz respeito a uma lógica e política editoriais 

que, obviamente, apostam numa procura por parte do público em relação a um autor já 

considerado um clássico. A publicação das diferentes colaborações em periódicos, onde 

se encontram incluídas as crónicas da autoria de Eça de Queirós ou de Camilo Castelo 

Branco, constitui-se como exemplo claro do que afirmamos, o mesmo acontecendo em 

França  com a obra de Balzac349. 

                                                 
348 Na verdade, não temos pretenções de exaustividade. Registemos ainda a publicação em três 

opúsculos de folhetins do cónego José Gonçalves da Cruz Viva, intitulados Variedades e 

Devaneios (1876-1877), porém sob o pseudónimo de Abdiel, o Algarvio. Esse conjunto de 

textos não podem, no entanto, ser apelidados de crónicas. Trata-se de escritos de cariz reflexivo, 

dissertações eivadas de apelos moralizantes que revelam, de um modo claro, a formação clerical 

de quem os escreve. 
349 Com efeito, após a morte de Honoré de Balzac ocorrida em 1850, Dutacq, o Visconde de 

Lovenjoul, Michel Lévy ou Paul Lacroix procuraram reunir toda a obra balzaquiana que se 

encontrava dispersa por publicações várias, mesmo que sob anonimato. Em 1996 surge na 

colecção “Bibliothèque de la Pléiade” o tomo II das Oeuvres Diverses de Balzac que trabalha, 

de novo, um conjunto de escritos anteriormente editados, surgidos, pela primeira vez e na sua 

maioria, na imprensa periódica (Feuilleton Littéraire, Feuilleton des Journaux Politiques, Le 

Voleur, La Mode, La Silhouette, La Caricature, Le Temps, Revue de Paris, Le Rénovateur ou 

L’Artiste). Esta última edição procura eliminar as peças erradamente atribuídas a Balzac e 
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       Ramalho Ortigão não é o romancista que, às vezes, escreve crónicas. Na verdade, 

todo o percurso de Ramalho no mundo das letras, percurso longo de quase meio século, 

caracterizar-se-á pela escolha da prosa como meio essencial de acção, 

fundamentalmente através da crónica, género que pela brevidade, superficialidade e 

ligação ao real concreto mais eficazmente poderá actuar sobre o público o que aliás está 

de acordo com o espaço por ele privilegiado, o espaço jornalístico. Ramalho Ortigão é 

o cronista por excelência e grande cultor do género no século XIX e esta sua condição 

torna mais significativa a antologia e consequente publicação dos seus textos. 

Curiosamente, o homem que em Cartas a Emília (1993) – obra que reúne o conjunto 

de epístolas dirigidas à esposa e encontradas no seu espólio – manifesta com alguma 

frequência uma preocupação quanto a uma eventual publicação das suas cartas350 e, por 

consequência, revela a importância que dá aos seus escritos, quase só  publica em vida 

as crónicas de viagem e os textos de As Farpas que, embora de índole cronística, não 

foram publicados no espaço do folhetim351.  

       Estando a sua produção disseminada por cerca de meia centena de periódicos 

portugueses e brasileiros, será também no nosso século e após a sua morte que surgirão 

a partir da década de quarenta, diferentes obras que reúnem parte da sua produção 

aparecida pela primeira vez na imprensa periódica. Primeiras Prosas (1944) e Crónicas 

Portuenses (1944), por exemplo, reúnem as suas primeiras crónicas-folhetim 

publicadas em O Jornal do Porto, de 1859 a 1867, crónicas em que se revela já toda a 

veia irónica e satírica que encontraremos em toda a produção posterior e que constitui 

feição singularizadora da sua prosa. É de facto nessa linha que o próprio Ramalho, em 

1859, define  a crónica-folhetim, dizendo que “O folhetim, tendo, por mal de pecados, 

a especial e espinhosíssima missão de analisar o movimento dos bailes, dos teatros, das 

reuniões e das modas, tem, consequentemente, por objecto exclusivo a apreciação da 

                                                 
procura identificar a prova de autenticidade para tantas outras. Nesta obra vamos, por exemplo 

encontrar as crónicas intituladas “Lettres sur Paris” (1830) e publicadas em Le Voleur, jornal 

de Émile de Girardin criado com o objectivo de reproduzir o que de melhor via a luz noutros 

periódicos, constituindo-se estas crónicas como exemplo de excepção a essa estratégia. 
350 Beatriz Berrini em introdução a Cartas a Emília, Lisboa, Lisóptima Edições-Biblioteca 

Nacional, 1993, pp. 8-9, salienta esse mesmo facto.  
351 Muito embora o subtítulo de As Farpas seja “crónica mensal de política, das letras e dos 

costumes”, estes textos não integram o nosso objecto de estudo pelo facto de não terem sido 

publicados no espaço do folhetim. As Farpas viram a luz de 1871 a 1882, sob a forma de 

fascículos mensais, posteriormente coligidos em volume e arrumados por assuntos, ainda no 

século XIX, nos últimos anos da década de oitenta. Uma Campanha Alegre (1890) reúne textos 

seleccionados da responsabilidade de Eça de Queirós, já que, de início, As Farpas foram 

escritas de parceria com o romancista, durante o primeiro ano da sua publicação.   
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insânia e da estultícia humana(...)”352. Com efeito, é como folhetinista quase sempre de 

olhar satírico que Ramalho Ortigão se inicia na carreira jornalística, dedicando-se desde 

a revista da semana ou do ano à crónica de livros ou a notas de viagem. 

       A obra de Ramalho Ortigão é bem o sinal dum fenómeno que se verifica no século 

XIX em Portugal: a importância crescente do jornal enquanto veículo de divulgação e 

análise crítica dos acontecimentos culturais do momento através da crónica. Os 

folhetins por ele publicados em O Jornal do Porto debruçam-se, na sua grande maioria, 

sobre os eventos teatrais ocorridos na cidade invicta, numa abordagem que passa pela 

avaliação do desempenho e qualidades artísticas dos actores e por uma crítica das 

inverosimilhanças contidas nos textos dramáticos representados que o bom senso não 

deveria de modo algum permitir. É curioso notar a reacção que se faz então sentir contra 

uma invasão de peças francesas no panorama teatral português e que o próprio Ramalho 

evidencia, ao denunciar, em crónica de 1862, a falta de qualidade quer dos originais 

quer das traduções, e ao denunciar ainda a quase ausência de uma criação dramática de 

raiz vincadamente nacional. 

       Porém, o folhetim de Ramalho abre também as suas portas às novidades literárias 

que vão sendo publicadas. A sua crónica-folhetim apresenta-se, por vezes, como uma 

crónica de livros e leituras que funda, simultaneamente, os seus princípios de análise 

numa crítica de belezas e defeitos, tendo com frequência como bitola a acção positiva 

ou negativa que a obra produzirá sobre o leitor353. A atenção votada a tudo o que se 

passa na república das letras fá-lo também tomar posição e intervir em polémicas que 

farão história, na segunda metade do Oitocentos português. Assim, a independente 

capacidade crítica e combativa que sempre mostrará possuir e uma progressiva 

consciência da necessidade de renovação do panorama literário nacional, transparece 

neste espaço jornalístico, já em 1862354, ano que viu surgir D. Jaime ou a Dominação 

                                                 
352 Ramalho Ortigão - Crónicas Portuenses, op. cit., pp. 89-90. 
353 Lembremo-nos, por exemplo, do seu parecer severo sobre Esboços Poéticos de uma poetisa 

portuense, Eugénia Infante Câmara, em “revista do Porto” de Junho de 1859, republicada em 

Crónicas Portuenses, op. cit., pp. 115-127, ou do juízo que, em 1860, faz à obra e tradução de 

Le Génie du Christianisme, de Chateaubriand, aconselhando veementemente o público 

feminino à sua leitura pelo valor moral que a obra encerra. Notemos que, nesta época, Ramalho 

aproveita o ensejo para censurar um maior realismo na literatura que viceja em França, já que 

o romance - boa parte dali oriundo - é o alimento intelectual, por excelência, escolhido pelas 

leitoras portuguesas (Primeiras Prosas, Lisboa, Liv. Clássica Editora A. M. Teixeira & Cª 

(Filhos), 1844, pp. 27-28).   
354 Cf. “O poema do sr. Tomás Ribeiro”, “O ‘D. Jaime’, o sr. Leonel de Sampaio e eu”, “Carta 

ao sr. Pinheiro Chagas”, “Um periódico brasileiro e um escritor portuense”, “Carta ao Ex.mo 

Sr. José Feliciano de Castilho” e “Coisas Inocentes”, em Primeiras Prosas, op. cit. 
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de Castela, obra da autoria de Tomás Ribeiro e abençoada por António Feliciano de 

Castilho, que tanta tinta fez correr, durante quase meio ano, entre Porto e Lisboa, como 

ainda entre Portugal e o Brasil. 

       Salientemos o facto de, ao longo desta sua primeira produção jornalística no espaço 

do folhetim, se registar também a incursão de Ramalho no domínio da crónica de 

viagens. Embora de uma forma algo incipiente, esse conjunto de escritos constituídos 

por relatos e notas de viagem permitem antever traços que particularizarão o seu 

contributo neste campo. Com efeito, e para além de um olhar sempre alerta que se 

constitui denominador comum a todos os seus escritos, estas suas notas de viagem dão-

nos a conhecer o pendor descritivo que vai do registo do pitoresco até ao 

aproveitamento do pormenor  que anuncia a sua vocação paisagista e retratista, bem 

como a veia de caricaturista355 que, de um modo específico, explorará nos anos oitenta, 

sob o pseudónimo de João Ribaixo, no Album das Glorias e no Antonio Maria, de 

Rafael Bordalo Pinheiro. 

       Os artigos folhetinescos reunidos em Primeiras Prosas e Crónicas Portuenses, 

situados num domínio por vocação aberto à generalidade, ao fait divers, deixam 

entrever agudeza na observação e na análise, e dão-nos a conhecer um espectador 

arguto, atento ao que o rodeia e a si próprio (atenção muitas vezes camuflada por 

processos humorísticos) o que faz deste seus primeiros textos, não apenas a aparente 

revista da semana, mas, de facto, um espaço de reflexão sobre a sociedade da época e 

seus valores e também sobre o registo breve pouco profundo de que o autor se serve 

para chegar ao público356. 

       Camilo Castelo Branco, o grande trabalhador das letras de Oitocentos, também não 

fará publicar as suas crónicas saídas no espaço do folhetim, contrariamente ao que 

acontece com textos de cariz ficcional ou de crítica literária publicados nesse mesmo 

espaço. Se Scenas Innocentes da Comedia Humana (1863) reúne contos originalmente 

publicados em A Revolução de Setembro e em Esboços de Apreciações Litterarias 

(1865) se colige a produção crítica em torno de escritores portugueses; se Cousas Leves 

                                                 
355 Cf. O quadro “Do Porto a Aveiro” republicado em Primeiras Prosas, op. cit., pp. 232-257. 
356 Na verdade, o folhetim de Ramalho Ortigão acolhe no seu seio, e à semelhança de outras 

peças folhetinescas suas contemporâneas, um filão auto-reflexivo que traça o seu próprio retrato 

e se auto-critica. 
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e Pesadas (1867)357 e Delictos da Mocidade (1889)358 se apresentam enquanto 

miscelâneas, contendo textos de índole vária publicados em jornais relativos ao início 

da sua actividade na imprensa, as suas crónicas-folhetim disseminadas por diferentes 

periódicos apenas aparecerão em  volume algumas décadas após a sua morte. Com 

efeito, na década de 20 do nosso século, surgem os Dispersos de Camilo, em três 

volumes, da responsabilidade de Júlio Dias da Costa que ali reúne escritos que viram a 

luz pela primeira vez em periódicos e dos quais apenas destacamos O Nacional, O 

Jornal do Povo, A Semana, O Ecco Popular, Aurora do Lima ou Clamor Publico. Ora  

o compilador dirige esta publicação aos admiradores e coleccionadores das obras de 

Camilo, bem como aos “estudiosos que desejem aprofundar o conhecimento do 

escritor”359. Já em 1911 tinham aparecido, no panorama editorial português, os folhetins 

inicialmente publicados no jornal de Viana do Castelo, Aurora do Lima. Curiosamente, 

essa edição de 1911 procurava também ela ir ao encontro dos admiradores e 

coleccionadores da camiliana360.  

       Mais recentemente, no ano de 1990, surge mais um volume integrado nas Obras 

Completas de Camilo, sob a direcção de Justino Mendes de Almeida, um volume de 

crónicas que se apresenta como edição revista, com uma actualização ortográfica e a 

reposição da primitiva ordem cronológica, de textos anteriormente publicados em 

Dispersos. Esta colectânea de textos saídos em suportes jornalísticos vários caracteriza-

se pela sua diversidade temática e que se prende com uma circunstancialidade vivida 

pelo autor, como ainda pelas variadas formas construtivas e que passam pela adopção 

de uma escrita epistolar, tantas vezes aliada a uma sátira social e política361, por uma 

                                                 
357 Esta obra contém escritos de feição variada, desde narrativas de cariz histórico ou pseudo-

histórico a recensões de livros ou a análises do estado actual do país e até um balanço da poesia 

romântica epigonal. Esses textos, na sua maioria, apresentam como constante uma veia satírica 

ou pelo menos humorística que nunca abandonará a prosa camiliana. 
358 Observe-se que esta publicação não surge por iniciativa do autor, mas com sua autorização. 

De facto, é através da mediação de um amigo comum, Freitas Fortuna, que Camilo permite a 

Eduardo Costa Santos dar à estampa “esses informes e mesquinhos trabalhos de um espirito 

ainda balbuciante”, como ele próprio diz em carta a Freitas Fortuna (Delictos da Mocidade, 

Porto, Liv. Civilisação Casa Editora de Costa Santos, Sobrinho & Diniz, 1889, [p. XIV]). O 

juízo que Camilo aqui faz da sua produção de juventude talvez seja a explicação para a não 

publicação dos seus trabalhos cronísticos. Delictos da Mocidade encerra notas da 

responsabilidade de Freitas Fortuna aos escritos variegados de índole narrativa, histórica ou 

autobiográfica.   
359 Júlio Dias da Costa – “Introdução”, Dispersos de Camilo, vol. I, Coimbra, Imprensa da 

Universidade, col. “Biblioteca de Escritores Portugueses”, 1924, p. VII. 
360 Folhetins de Camilo Castello Branco publicados n’Aurora do Lima. 1856 a 1859, Viana do 

Castello, Typ. Commercial, 1911. 
361 É esse o caso, por exemplo, dos textos epistolares de José Mendes Enxúndia. 
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prosa repassada de lirismo, por narrativas de cunho autobiográfico ou tão somente pela 

revista da semana, testemunhando exemplarmente estes escritos o acolhimento ao 

diverso que no espaço do folhetim tem lugar. 

       Também Eça de Queirós não desdenhará ocupar com a sua escrita o espaço do 

folhetim, tal facto não significa porém que o faz para cultivar estritamente a crónica-

folhetim. Com efeito, poucos anos após a sua morte, surgem as Prosas Bárbaras 

(1903), obra que acolhe parte dos seus primeiros escritos saídos no folhetim da Gazeta 

de Portugal nos anos de 1866 e 1867, bem como “A morte de Jesus”, texto publicado 

em A Revolução de Setembro, em 1870, conjunto de textos que não se constituem, no 

entanto, como crónicas-folhetim. Como refere Jaime Batalha Reis em “Introdução” à 

obra, trata-se, outrossim,  de “fantásticas criações”362, atravessadas por um veio de 

lirismo. Nesta recolha de textos de Eça privilegia-se não o escritor-jornalista ou o 

crítico, mas o escritor que anuncia o futuro romancista. Assim, “Sinfonia de abertura”, 

“Poetas do Mal” ou “Da Pintura em Portugal”, escritos publicados na Gazeta de 

Portugal e de natureza mais particularmente crítica, não são inseridos na obra363.  

       Das diversas peças contidas em Prosas Bárbaras “Os mortos” e “O Miantonomah” 

são certamente aquelas que apresentam uma maior ligação a uma vivência de um hic et 

nunc bem próprio da crónica. O primeiro desses folhetins, publicado por alturas do 

tempo litúrgico de Fiéis defuntos, não funciona porém enquanto crónica desse evento, 

pois a relação directa com esse momento da vida litúrgica cristã encontra-se, 

exclusivamente, na primeira frase do texto: “Ontem foi o dia dos mortos”364. Depois 

assistimos a um desfiar de reflexões em torno da morte. Também “O Miantonomah” é 

gerado a partir de uma ocorrência específica, a chegada ao porto de Lisboa do navio 

americano assim denominado. Observemos porém que o autor rapidamente se distancia 

de um nível de circunstancialidade para discorrer sobre os Estados Unidos da América 

e sobre as posturas mentais, económicas e políticas desse país. Mesmo “Lisboa”, texto 

de 1867 que de algum modo se constitui como uma fisiologia da capital, ultrapassa esse 

tipo de tratamento para, reiteradamente, dar lugar a devaneios poéticos. 

                                                 
362 Jaime Batalha Reis - “Introdução”, Prosas Bárbaras, Porto, Lello & Irmão-Editores, s. d., 

p.13. 
363 Não será por acaso que no texto “Mefistófeles” se omite a parte relativa a Julio Petit que 

então cantava em S. Carlos, ou seja, precisamente a passagem do texto de natureza mais 

circunstancial e também mais efémera. 
364 Eça de Queirós – “Os mortos”, Prosas Bárbaras, op. cit., p. 99. 
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       Na verdade, textos de índole cronística tal como a crónica é em geral definida  no 

século XIX, e pelo próprio Eça  em momentos vários365, encontramo-los no periódico 

O Districto de Evora , em Uma Campanha Alegre, obra que reúne as “Farpas” da 

autoria de Eça de Queirós ou em periódicos  como A Actualidade ou  Gazeta de Noticias 

do Rio de Janeiro. Observemos, contudo, que das suas múltiplas colaborações no 

domínio da crónica, apenas os escritos relativos a As Farpas são por ele publicados. As 

recolhas de crónicas, nem todas saídas no espaço do folhetim, encontramo-las em 

edições póstumas, em obras dedicadas tão só a esse tipo de escrita ou em miscelânea,  

como em Notas Contemporâneas366. 

       Assim, se em 1905 se publica Ecos de Paris e  Cartas de Inglaterra, na década de 

quarenta do nosso século duas novas colectâneas surgem dessa obra dispersa de Eça de 

Queirós com Cartas de Londres (1940), Cartas de Lisboa (1944) e Crónicas de Londres 

(1944)367. Também os volumes de  Prosas Esquecidas (1965-1966) e as Páginas de 

Jornalismo (1981) contêm os escritos da responsabilidade de Eça no Districto de Evora 

de 1867, incluindo pois as crónicas aí publicadas e que cultivam grandemente o fait-

divers, passando em revista e registando pequenas ocorrências nacionais e regionais, 

assemelhando-se mesmo em alguns casos com a secção do noticiário pelo carácter 

                                                 
365 Cf., por exemplo, Eça de Queirós - Páginas de Jornalismo. O Distrito de Évora (1867), vol. 

II, op. cit., pp. 62-64. A crónica que é aqui transcrita toma-se a si mesma por objecto e define-

se por aproximação ou por funcionamento diferencial em relação a outras secções do jornal. Se 

já em crónica imediatamente anterior de 17 de Fevereiro do mesmo jornal se apresentava como 

integrando o domínio da imprensa periodística - “A crónica, hoje um pouco enfastiada, (...) 

vendo o tempo chuvoso, vento, frio, vai pelos seus colegas do jornalismo, escutando por entre 

as colunas (...)” (op. cit., p. 61) -,  nesta crónica de 21 do mesmo mês, ela faz parte do grupo 

alegadamente considerado de futilidades em que pontuam também o folhetim, o noticiário ou 

as variedades. Se ela é ainda confrontada com o artigo de fundo tal procedimento serve para 

pôr em relevo a sua maior procura, justificada pelo facto de fazer rir, pois “a crónica é para o 

jornalismo o que a caricatura é para a pintura” (op. cit., p. 62). No que respeita ao objecto da 

crónica e ao seu carácter coloquial, já no primeiro número de 1867, a 6 de Janeiro, o periodista 

apresentava a crónica aos seus leitores: “A crónica é como que a conversa íntima, indolente, 

desleixada, do jornal com os que o lêem: conta mil coisas, sem sistema, sem nexo; espalha-se 

livremente pela natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos 

teatros, das modas, dos enfeites, fala em tudo, baixinho, como se faz ao serão, ao braseiro, ou 

ainda de verão, no campo, quando o ar está triste” (op. cit., p. 7).  
366 Sobre a crónica em Eça consulte-se Henriqueta Maria de Almeida Gonçalves - “A crónica e 

o romance pós 1888: interacções”, 150 Anos com Eça de Queirós. III Encontro Internacional 

de Queirosianos, 1995, São Paulo, Centro de Estudos Portugueses, 1997, pp. 228-237 e 

Annabela Rita - Eça de Queirós Cronista: do Distrito de Évora (1867) às Farpas (1871-72), 

Lisboa, Edições Cosmos, 1998. 
367 Apesar de um novo título trata-se de outra edição das crónicas contidas em Cartas de 

Londres. Os tópicos fundamentais das crónicas giram em torno da política, sociedade, notícias 

literárias e artísticas ou curiosidades várias e não esqueçamos que Eça funciona, neste caso de 

algum modo, como correspondente estrangeiro. 
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breve e, por vezes, acrítico na transmissão da informação368. Não obstante todas estas 

publicações que dão testemunho do campo de acção da escrita eciana no século XIX 

português e brasileiro, o Eça que continua a ser conhecido pelo público leitor actual e 

a ter fortuna  não é, na verdade, o autor de textos cronísticos de grande variedade 

temática, mas, claramente e justificadamente,  o Eça criador de universos de ficção369. 

       Casos distintos de recolha póstuma de crónicas, encontramo-los com António 

Augusto Teixeira de Vasconcelos e Guilherme de Azevedo. Em 1908, imprime-se 

Cartas de Paris, obra em dois volumes antecedidos de prólogos explicativos, que reúne 

folhetins de Teixeira de Vasconcelos, saídos sobretudo no Commercio do Porto, mas 

também na Revolução de Setembro, entre outros periódicos. Trata-se dum caso curioso 

e raro de uma publicação facilitada por uma colecção particular de um antigo 

correspondente de jornais do próprio Teixeira de Vasconcelos370, colecção que não é 

nem exaustiva nem ordenada cronologicamente, traços que se mantêm na obra 

impressa. Excluem-se alguns folhetins por razões de perda de actualidade, incluem-se 

outros sobre Teixeira de Vasconcelos e toma-se a seguinte decisão: “Este livro 

imprime-se, mas não se publica. Não entra no mercado. E’ uma memoria de familia”371. 

Parte desses textos foram enviados de Paris por Teixeira de Vasconcelos sob 

pseudónimos vários como Nabucodonosor ou Izabel de Grosbois e permitem estudar 

imagens do estrangeiro, modos de pensar o Outro – e artificiosamente assumir a 

condição do Outro através da pseudonímia –, mas também estudar imagens de Portugal. 

       Guilherme de Azevedo, figura que marcou de forma assinalável os autores e 

leitores seus contemporâneos e, grandemente como cronista, apenas viu publicada em 

vida a sua produção poética, muito embora Gervásio Lobato, em artigo publicado por 

ocasião da morte do poeta de Alma Nova, refira um projecto concebido por Rafael 

Bordalo Pinheiro e Guerra Junqueiro que iria no sentido de coligir a obra de Guilherme 

de Azevedo dispersa pelos periódicos portugueses e brasileiros372. Contudo, parte da 

                                                 
368 Cf. Eça de Queirós - Páginas de Jornalismo, t. II, op. cit., pp. 24-29. 
369 Daí decorrre a importância de eventos como Outras Faces de Eça de Queirós. Um mês com 

Eça centenário, organizado por Isabel Pires de Lima, de 17 de Março a 7 de Abril de 2000, na 

Faculdade de Letras do Porto, o qual se debruçou sobre o Eça cronista, jornalista e tradutor.  
370 Cf. “Prologo”, Cartas de Paris, vol. I, Porto, Typ a Vapor da Empresa Guedes, 1908, p. V.  
371 Idem, p. VII. 
372 Cf. O Occidente, nº 121, Maio, 1882, p. 99. Nos textos de homenagem publicados neste 

número de O Occidente são postas em relevo as colaborações na Gazeta do Dia com os zig-

zags e no Diario da Manhã com os cris-cris e Cartas de um Birman. Sobre a produção poética 

e periodística de Guilherme de Azevedo consulte-se Mª das Graças Moreira de Sá – Guilherme 

de Azevedo na Geração de 70, Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, Biblioteca 
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sua produção cronística será coligida em 1968 aquando da comemoração do centenário 

da fundação de O Primeiro de Janeiro. Com efeito, de Janeiro a Dezembro desse ano, 

publicar-se-ão, mensalmente, os Cadernos do Centenário do jornal portuense que darão 

conta da história do jornal e dos colaboradores e diversos tipos de colaboração ao longo 

desses cem anos. O segundo e oitavo cadernos debruçam-se exclusivamente sobre a 

presença de Guilherme de Azevedo no rodapé de O Primeiro de Janeiro, publicando 

“Cartas Fantasistas” e “Cartas da Capital”373, conjunto de crónicas que oferecem ao 

leitor portuense uma escrita cáustica sobretudo em torno do que se passa na capital do 

reino – e pensemos na sátira política que aqui tem lugar de destaque –, bem como um 

olhar crítico perante a sociedade portuguesa em geral e que o relato cronístico de outras 

realidades observadas documenta. 

       Parte da correspondência enviada de Paris por Guilherme de Azevedo é também 

objecto de republicação. Intitulada  “Cá e Lá”374, trata-se de uma correspondência 

curiosa, enviada por um português em França que, para além de dar conta de tudo um 

pouco do que acontece em Paris, ainda comenta as referências a Portugal e aos 

portugueses na imprensa francesa, bem como o que na imprensa portuguesa se escreve 

acerca da presença de Portugal em França375.  

 

   

       O registo de cariz representativo que fizemos, relativo à publicação em livro de 

crónicas vindas à luz num primeiro momento em periódicos, permite-nos, pois, afirmar 

que, independentemente da sua pertença ou não a um universo literário e da conquista 

ou não de um estatuto intemporal, os escritos cronísticos valem sobretudo pelas visões 

do mundo e de uma época que desnudam e, muito embora se possam constituir ainda 

como leitura saborosa, eles nem sempre iludem a datação de que estão revestidos, 

fazendo assim chegar até nós preciosas informações sobre a vida social e literária do 

século XIX. Se o suporte material que os faz circular é em princípio mais duradouro, 

                                                 
Breve, 1986. Este estudo dá particular destaque ao jornalista e cultor de crónica que foi 

Guilherme de Azevedo. 
373 Cf. O Primeiro de Janeiro. Cadernos do Centenário, nº 2, 1 Fev., 1968. Estas cartas 

correspondem a uma colaboração bastante regular de 8 de Junho de 1879 a 4 de Abril de 1880.  
374 Cf. Idem, nº 8, 30 Maio, 1968. Trata-se de crónicas publicadas com regularidade de Outubro 

de 1880 a Abril de 1881. 
375 Seria certamente frutuoso o estudo, numa perspectiva imagológica, desta correspondência  

de Guilherme de Azevedo, com vista a uma reflexão em torno de representações do Outro. Será 

uma via a empreender em ocasião oportuna. 
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tal facto não confere de per si às crónicas um carácter transtemporal, nem significa a 

sua efectiva recepção, pois, como é óbvio, a existência de um livro não conduz 

necessariamente à sua leitura mas apenas à possibilidade de se deixar ler.  

       Seja qual for o seu destino último, não esqueçamos, porém, que enquanto texto de 

imprensa que primordialmente é, a crónica se apresenta então como uma janela sobre 

o quotidiano. E se a crónica medieva elege factos para de algum modo os elevar a uma 

categoria superior e os fazer transportar para a posteridade, num processo de memória 

colectiva, a crónica no século XIX, até porque tem como veículo original um suporte 

intrinsecamente efémero e de consumo imediato, elege normalmente o fait divers, quase 

sempre de vida curta, de que se fala hoje e se esquece amanhã, mas deixa também o 

registo para a posteridade de um pulsar quotidiano da vida de uma época, funcionando 

afinal como o speaker’s corner da escrita. 

       Que de todo o modo a crónica, mesmo com a sua aura de futilidade, pretende ser 

de facto reconhecida enquanto acto de linguagem válido, prova-o desde logo todo o 

discurso que em torno de si constrói, definindo-se, criando um campo que lhe é próprio 

mesmo se partilhado com outro(s) tipo(s) de actos de linguagem e procurando 

constituir-se como género incontornável. Da aparente ausência de regras, a crónica 

caminha progressivamente para a eleição e delimitação das suas próprias regras, auto-

codificando-se, dando a conhecer ao leitor o percurso hermenêutico a empreender. De 

resto, se problematização existe no que respeita à emergência de um novo género com 

uma consequente tentativa de caracterização, o investigador tem de se socorrer da 

reflexão patente na prática cronística oitocentista, já que no nosso século a falta de 

estudos narratológicos que se consagrem a narrativas não ficcionais ou de fronteira 

escasseiam. A dificuldade em encetar tal empreendimento, como é óbvio, reside na 

ausência de um cânone claramente fixado pela poética. É que a crónica enquanto récit 

factuel tanto se aproxima da narrativa histórica como do récit fictionnel376, funcionando 

por vezes mesmo no domínio estrito da ficcionalidade e a crónica dos nossos dias é 

disso um bom exemplo. De todo o modo, ao ser portadora de auto-reflexividade a 

crónica oitocentista, no caso vertente, dá conta das condições sociais de uma prática de 

escrita que se quer entendida numa perspectiva comunicacional.   

                                                 
376 Adoptamos a terminologia usada por Gérard Genette em Fiction et Diction, Paris, Seuil, 

coll. Poétique, 1991. 
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       Para uns género de sabor jornalístico, para outros género de sabor literário, a 

crónica aposta apesar de tudo numa relação de familiaridade com o leitor e revela 

claramente o carácter interactivo próprio do processo comunicativo, integrando 

também as hostes dos géneros de comunicação de massas. Assim, este género de 

primeira pessoa acaba por colocar também em evidência o seu interlocutor, partilhando 

com ele uma mundividência pessoal e um imaginário colectivo. Prosa narrativa, a 

crónica apresenta-se enquanto género de fronteira, dividida entre o jornalismo e a 

literatura, sendo por esse motivo considerada tantas vezes um género menor de natureza 

híbrida. À crónica se pode aplicar uma expressão que encontramos em Genette: um 

incident de frontière377. 

 

 

       3.4. Da possibilidade de multiplicação de crónicas 

       O espaço periodístico do folhetim alberga, como já referimos, uma variegada 

produção textual que se estende pelo romance, pelo conto, pelo texto dramático ou, por 

exemplo, pela crónica. Porém, a produção cronística não é homogénea, mas 

multifacetada. Assim, para além do tipo de crónica de que nos ocupamos anteriormente 

e que é sobretudo uma revista semanal de acontecimentos vários, o folhetim põe-nos 

em contacto com textos de índole idêntica, todavia de objecto mais restrito tais como a 

crónica de livros, a crónica de espectáculos, a crónica científica, a crónica de efeméride 

ou de necrológio, a crónica histórica, a crónica política ou ainda a crónica de viagem 

ou a crónica de vilegiatura. Justificadamente, o Grand Dictionnaire Universel du XIXe 

Siècle apresenta a entrada “chronique” do seguinte modo: “Littér. Article de journal où 

se trouvent les faits, les nouvelles du jour, les bruits de la ville: CHRONIQUE 

PARISIENNE. CHRONIQUE THÉÂTRALE. CHRONIQUE MUSICALE. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE. CHRONIQUE FINANCIÈRE”378. A escrita cronística 

caracteriza-se, na verdade, pela capacidade de tudo poder transformar em objecto da 

sua atenção e, por esse motivo, poder-se-ia com facilidade aumentar esta lista já de si 

bem longa. 

       Da imensa variedade cronística encontrada, deter-nos-emos em dois casos de 

crónica que percorrem o periódico de Oitocentos: a crónica de viagem e a crónica de 

vilegiatura. A selecção e eleição deste sub-corpus prende-se com o facto do seu estudo 

                                                 
377 Cf. Gérard Genette – “Récit fictionnel, récit factuel”, op. cit., p. 93. 
378 Grand Dictionnaire Universel du XIXe Siècle, t. IV, op. cit., p. 244.  



155 

 

 

 

nos permitir pôr em evidência o papel do espaço do folhetim na construção, difusão, 

circulação e partilha de imagens sobre o Outro estrangeiro e na capacidade que a crónica 

possui de registar e fomentar, por um mecanismo de publicidade involuntária, práticas 

de sociabilidade na vivência de um tempo de ócio no século XIX que inscrevem 

Portugal numa realidade cultural europeia. 

 

 

        

 

 

 

 

 

 

 

3.4.1. A crónica de viagem  

 

                                                                           A litteratura de viagens é vastissima e 

                                                                           complexa. 

                                                                           Desde Byron até Dumas pae, desde Garrett 

                                                                           até ao mais obscuro dos auctores portuguezes, 

                                                                           raro é aquelle que de bordão em punho e mala 

                                                                           a tiracollo não tenha sacrificado no altar das 

                                                                           viagens e obedecido á seductora tentação de 

                                                                           contar o que viu e ouviu (...). 

                                                                                Guiomar Torrezão - No Theatro e na Sala 

 

                                                                           Etonnants voyageurs! quelles nobles histoires 

                                                                           Nous lisons dans vos yeux profonds comme les 

mers! 

                                                                           Montrez-nous les écrins de vos riches 

mémoires, 

                                                                           Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et 

d’éthers. 

 

                                                                            Nous voulons voyager sans vapeur  et  sans 

voile! 

                                                                            Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons, 

                                                                            Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 

                                                                            Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons. 

                                                                                   Baudelaire – Les Fleurs du Mal 
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       Com atraso de anos, a sociedade e a imprensa periódica portuguesas vão acolher a 

viagem e seu consequente relato que outros países da Europa viviam desde há muito 

como práticas culturais. Do Grand Tour que o jovem inglês já no século XVIII fazia na 

Europa, como corolário de um processo educativo, à ida ao Oriente ou a Itália, escolhas 

mais comuns para o francês oitocentista, a viagem constituía-se como forma de contacto 

com o Estrangeiro. Quando, na década de sessenta de Oitocentos, o folhetim, em 

Portugal, é fortemente invadido por uma produção narrativa em torno da experiência 

da viagem que florescerá de forma extraordinária, tal facto testemunha a adesão do 

homem português à prática da viagem. É pois com toda a justeza que Manuela 

Domingos observa, em estudo sobre livros de viagem dessa época, que, sobretudo numa 

ligação ao domínio do jornalismo, pode ser repertoriado um rol considerável de relatos 

de viajantes em Portugal e no estrangeiro de interesse cultural assinalável379. De uma 

perspectiva imagológica, o estudo dessas narrativas de viagens é extremamente 

profícuo pelo conjunto de representações do estrangeiro que são veiculadas e 

partilhadas com os leitores da época, ancoradas num imaginário colectivo. Com efeito, 

os modos de relação com o Outro (estrangeiro),  inscritos nos relatos, permitem-nos a 

detecção de imagens do eu bem como de imagens do Outro a revelar o encontro de 

culturas que a experiência de viagem potencia380. Considerando o número considerável 

desses mesmos relatos, privilegiaremos as narrativas de viagem além fronteiras pela 

dimensão do estrangeiro que veiculam, sendo também critério preferencial de eleição 

os relatos posteriormente coligidos e publicados em suporte livresco.  

       Se em 1849 António Pedro Lopes de Mendonça podia afirmar em folhetim da 

Revolução de Setembro que “a sociedade menos viajante que existe, é a sociedade 

portugueza”381, com o progresso técnico, a viagem, em barco a vapor ou por caminho 

                                                 
379 Manuela D. Domingos – “Livros de Viagem Portugueses do Século XIX (alguns 

exemplos)”, A Viagem ‘entre o real e o imaginário’, org. Stephen Reckert e Y. K. Centeno, 

Lisboa, Arcádia, 1983, p. 65. O interesse deste estudo passa pelo contributo que dá para uma 

sociologia da viagem e da leitura em Oitocentos. 
380 O interesse dum estudo imagológico assenta no facto da imagem ser “[langage symbolique], 

original, qui a pour fonction de dire les relations interethniques, interculturelles, les relations 

moins effectives que repensées, rêvées, entre la société qui parle (et qui ‘regarde’)et la société 

‘regardée’ ” (Daniel-Henri Pageaux – “De l’imagerie culturelle à l’imaginaire”, Précis de 

Littérature Comparée, Paris, PUF, 1989, p. 138). 
381 Lopes de Mendonça – “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 6 Out., 1849. Ainda 

em 1857, Júlio César Machado, na sua “Phisiologia do viajante”, folhetim de 16 de Maio da 

Revolução de Setembro, afirma: “O portuguez não é viajante”. Em 1867, é reiterada ideia 

similar: “Os portuguezes viajam pouco, mas ás vezes lá lhes acontece isso – quando não póde 

deixar de ser” (Do Chiado a Veneza, Lisboa, Liv. de A. M. Pereira, 1867, p.68). E, em 1874, 
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de ferro, tornar-se-á cada vez mais frequente no século XIX, constituindo-se mesmo 

como uma prática cultural indispensável para o homem e literato oitocentistas para 

quem viajar permite um enriquecimento intelectual imprescindível. Ainda em 1875, 

Teófilo Braga opinava que “A profunda separação que Portugal tem conservado diante 

da civilisação europêa, é uma das causas da sua decadencia; a viagem devia ser 

considerada entre nós obrigatoria nas educações superiores, como a vida do deserto era 

obrigatoria para o arabe que vivia em Hespanha”382. A par do desenvolvimento dos 

meios de transporte e das redes viárias e ferroviárias que atenuam os obstáculos 

colocados a quem quer vencer distâncias e contactar de perto com o Outro, encontre-se 

ele num espaço nacional ou num espaço estrangeiro, neste mesmo século assiste-se à 

expansão da imprensa periódica que funciona como receptáculo e veículo de 

informação privilegiado. Deste modo, todo o viajante letrado é solicitado a partilhar383 

ou  deseja e dispõe-se a partilhar384 com os leitores de jornais e revistas as suas 

impressões de viagem, colhidas ao longo das suas digressões por terra lusa ou alheia385. 

Assim, a experiência da viagem reflecte-se numa produção quase sempre cronística que 

                                                 
no seu folhetim “Viajar” do Diario de Noticias de 17 de Dezembro, observava: “Os litteratos 

portuguezes, ainda ha poucos annos, nunca viajavam. // Achava-se de alguma vez um ou outro, 

por casos politicos, na França ou na Inglaterra, emigrado. Mas emigrar é uma cousa e viajar é 

outra”. Castelo Branco Chaves assinala – em relatos cronologicamente anteriores aos que aqui 

nos ocupam - que alguns dos viajantes estrangeiros observavam que uma das lacunas culturais 

dos portugueses assentava no facto de não viajarem (Os Livros de Viagens em Portugal no 

Século XVIII, 2ª ed., Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1987, p. 10). 
382 Teophilo Braga - “Litteratura de viagens. Hespanha e França por Luciano Cordeiro”, Diario 

de Noticias, 4 Abril, 1875. 
383 Entre muitos exemplos, destaquemos o testemunho de Luciano Cordeiro nas suas Viagens. 

Hespanha e França, Lisboa, Imprensa de J. G. de Sousa Neves, 1874, p. 1: “Quando cheguei 

perguntaram-me pelo album de viagem. Esperavam, creio, um registro, um diario, um 

memorandum muito regular, muito minucioso, muito methodico, das impressões, das 

observações, das aventuras, das surpresas, dos assombros do compatriota que ousára exceder 

um pouco o já audacioso emprehendimento d’uma viagem a Paris (...)”. 
384 Cf.  Zé Fidelles - “Folhetim do Nacional”, O Nacional, 26 Julho, 1850: “Acabamos de fazer 

uma pequena excursão pelo Minho, e foram tão fortes as impressões que recebemos, que, não 

resistimos á tentação de as lançar na imprensa”. Veja-se ainda A. Mauricio Cabral - “A Gruta 

Azul”, O Nacional, 1 Agosto, 1860: “Tambem eu, amigo redactor, pretendo fazer gravar em 

caracteres algumas dessas impressões fortes que nas minhas viagens tenho experimentado ao 

contemplar os prodigios sublimes da natureza e as obras grandiosas dos homens, se v. me 

facultar um cantinho na mais infima orla do seu illustrado jornal”. 
385 A propósito da instância de leitura, lembremos os matizes com que R. F., o autor de 

“Apontamentos de Viagem”, folhetim publicado a 24 de Setembro de 1856, em O Ecco 

Popular, se dirige ao destinatário, dando conta de um procedimento retórico em uso e que 

indicia a composição do público leitor de então: “O illustrado publico, o amabilissimo leitor 

(estylo dos prologos rançosos da era de 1500), a cara leitora (indispensavel no tempo d’hoje) 

não hão-de estar contentes” (...).  
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a expansão do periodismo incentiva e que o suporte livresco acompanha ou pelo menos 

segue de perto. Que por essa época haveria apetência, por parte da camada leitora, para 

a narrativa de viagem tudo o parece indicar: quem escreve testemunha sobre as 

solicitações editoriais que se não fazem esperar, quem escreve propõe esta escrita 

específica386, quem escreve convoca ainda, incessantemente, a instância de leitura, 

referindo o seu interesse, querendo entrar em diálogo com ela.   

       Quem eram e por que viajavam então os autores das crónicas de viagem em 

Oitocentos? Quase sempre os literatos que viajavam por prazer, por curiosidade, pré-

definindo o percurso, planificando o início e o termo da viagem, construindo e/ou 

ilustrando a figura do turista que o século XIX conhecerá387. Casos há porém em que 

as narrativas decorrem de uma viagem empreendida não com objectivos turísticos e de 

enriquecimento cultural, mas por razões que se prendem com o exercício da actividade 

profissional ou ao serviço do Estado. Quando em 1873 Tomás Ribeiro publicava os 

“apontamentos” resultantes da sua ida a Goa, na qualidade de secretário eral do governo 

da Índia, intitulava-os de Jornadas e, em texto liminar explicava: “Viaja-se para 

instrucção ou para recreio. Tambem se viaja para recobrar saude. Não sei d’outros fins 

que tenha o viajar”388. Por esse motivo e a seu ver, ele não tinha viajado mas jornadeado, 

já que o objectivo maior era alcançar o destino e não fazer um itinerário. Na verdade, 

Tomás Ribeiro dá conta afinal do que mais significa viajar à época: viajar não é tanto 

transpor distâncias mas fruir o percurso.                            

       Dos periódicos diários por nós percorridos, A Revolução de Setembro e O 

Commercio do Porto são aqueles que apresentam aos seus leitores um maior número 

de narrativas de viagem, publicadas durante um segmento temporal mais vasto. Esses 

                                                 
386 Lembremos Recordações de Paris e Londres, Lisboa, Editor-José Maria Correa Seabra, 

1863, obra de Júlio César Machado, na qual o autor refere que ela resulta de uma proposta que 

ele próprio faz ao seu editor: “- Simples ajuste: - entrego-lhe um livro, e recebo o dinheiro de 

dois. Um d’esses dois, é o que heide entregar-lhe d’aqui a mez e meio, e hade intitular-se 

Passeios e Phantasias; o outro é o que heide escrever ao voltar, se voltar, e que terá a historia 

da viagem sob o titulo que ha pouco lhe disse. Convem?” (p. 23). E o negócio fez-se. O interesse 

do público de então pela viagem e respectivo relato é de algum modo testemunhado em “Oito 

horas de wagon”, folhetim do Diario de Noticias, 23 de Dezembro de 1865. Afirma Mariano 

Froes: “O folhetinista tem a má ventura de não poder viajar para se divertir a si proprio; hade 

viajar para divertir a humanidade!” 
387 Sobre o aparecimento e adopção dos termos tourist e tourisme, consulte-se a síntese feita 

por Valérie Berty em Littérature de Voyage. Un essai de typologie narrative des récits de 

voyage en Orient au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 53-54. 
388 Thomaz Ribeiro – “Aos meus leitores”, Jornadas. Primeira Parte. Do Tejo a Mandovy, 

Coimbra, Liv. Central de José Diogo Pires-Editor, 1873, p. 9. 
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relatos dão conta dos modelos eleitos por quem a elas se entrega e, com frequência 

informam sobre os objectivos e meios envolvidos. As viagens convocadas no folhetim 

tanto se dão no país como no estrangeiro e põem-nos em contacto com as imagens que 

os literatos portugueses oitocentistas possuem quer da realidade nacional, quer da 

realidade estrangeira, contribuindo para uma possível detecção do imaginário cultural 

da época, pois, como o afirmava em 1875 Teófilo Braga, em folhetim de apreciação de 

Viagens. Hespanha e França de Luciano Cordeiro, “O viajar leva fatalmente a exercitar 

o criterio comparativo; d’esta actividade resultam duas ordens de conhecimentos, o 

saber julgar aquillo que pelo habito permanente deixou de nos impressionar, e o 

descobrir novas forças no organismo social que nos eram ignoradas. Praticamente, das 

viagens resulta a critica e a modificação das instituições”389. Já no final do século, em 

reedição de A Holanda, Ramalho Ortigão relevava igualmente o filão da comparação 

que a literatura de viagens potencia: “Ha onze annos que este livro foi escripto para a 

Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro. Desde então até hoje teem-se transformado, cada 

vez mais profundamente, todos os antigos problemas de sociologia, relacionados com 

a litteratura de viagens, que tem por objecto o estudo de civilisações comparadas”390.     

       Um olhar sobre os títulos encontrados põe-nos em contacto com os destinos 

escolhidos, os percursos seguidos e, implicitamente, os interesses epocais dos viajantes. 

Os títulos dão-nos informações sobre os meios de transporte, sobre o tempo de duração 

da viagem ou estadia, sobre os modos de transcrição da experiência de viagem: o 

carácter memorialístico, fragmentário ou impressivo dessas mesmas narrativas. Se “Do 

Porto a Vigo”, “De Pariz a Madrid”, “De Paris a Lisboa” de António Augusto Teixeira 

de Vasconcelos391 ou “De Lisboa a Setubal. Arrabida. Troia. Azeitão. Palmella” de 

António D. M. Barreiros392 anunciam ao leitor o ponto de partida e o términus da 

viagem, bem como as etapas espaciais do percurso seguido, “Tres dias em Villa 

                                                 
389 Teophilo Braga - op. cit. O livro de viagens de Luciano Cordeiro é convocado no folhetim 

através da recensão crítica da obra, quer no texto de Teófilo Braga já citado, quer em texto de 

António Enes também no Diario de Noticias em 29 de Novembro de 1874. Tanto em Viagens. 

Hespanha e França de 1874 como em Viagens. França, Baviera, Austria e Italia de 1875, obra 

que continua a narrativa da viagem que Luciano Cordeiro empreendeu na companhia do amigo 

Sousa Martins, a comparação entre Portugal e o estrangeiro e a comparação dos diversos países 

visitados entre si, destaca-se como abordagem recorrente a sustentar uma reflexão de carácter 

histórico e, de algum modo, sociológico.  
390 Ramalho Ortigão - “Prefacio da 3ª edição”, A Hollanda, 4ª ed., Lisboa, Parceria Antonio 

Maria Pereira, 1910, p. VII. 
391 Estas crónicas de viagem saíram em folhetim de O Commercio do Porto, respectivamente, 

em Outubro de 1860, Março a Maio de 1861 e Março e Abril de 1862. 
392 O folhetim saiu no Diario de Noticias a 15 e 16 de Julho de 1876. 
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Real”393, “Um dia no Bussaco”394 ou “Quatro dias na Serra da Estrella”395 apontam 

claramente para o segmento temporal ocupado. No que respeita à ocorrência 

toponímica, o conjunto de títulos por nós encontrados permite verificar uma maior 

diversificação quanto aos destinos escolhidos com a aproximação do final do século. 

Na verdade, em 1857 Júlio César Machado na sua “Phisiologia do viajante” indicava 

como destinos preferenciais, Veneza, Suissa, Londres,  Madrid, Sevilha396 ou Paris397; 

em 1872, Gomes de Amorim afirmará ainda: 

           Toda a gente que tem dinheiro e gosta de vaijar vae ver Paris e Londres, 

dois cantões da Suissa, Florença, Milão, Veneza, Roma e Napoles, uma 

nesga da Allemanha e Madrid. Em Portugal visita-se o Minho, o Bussaco 

e Coimbra; ha quem se aventure a ir a Setubal e Aldeia Gallega, em dias 

de tourada; vão seis pessoas por anno ver Evora; mas ninguem chega ao 

Algarve398. 

 

A variação registada prende-se com a maior voga da viagem no próprio país e que a 

rubrica folhetim aproveitará, publicando os respectivos relatos.      

       Se tivermos em conta as crónicas de viagem encontradas em O Nacional, O 

Commercio do Porto, O Primeiro de Janeiro, A Revolução de Setembro e Diario de 

Noticias, constatamos que a Espanha é o destino mais escolhido, logo seguido pela 

França e só depois pela Itália e Inglaterra. A Europa e particularmente a Europa latina 

é, na verdade, o destino mais procurado pelo viajante português de Oitocentos. A 

Holanda interessará Ramalho Ortigão, a Escandinávia Francisco Braga, e o Oriente se 

está presente no romance português oitocentista – e lembremos como exemplo 

                                                 
393 Cf. O Nacional, 24 Set., 1862. 
394 Cf. Pinheiro Chagas - “Um dia no Bussaco”, O Commercio do Porto, 21 Dez., 1866. 
395 Cf. Julio Cesar Machado - “Quatro dias na Serra da Estrella”, Diario de Noticias, 11 Set., 

1884. 
396 Sintomaticamente, não se escreve Espanha, pois, na verdade, no vasto espaço castelhano o 

que importa visitar é a capital política e a Andaluzia, região que sustenta todo um imaginário 

transecular pitoresco e orientalista.  
397 Cf. Julio Cesar Machado – “Phisiologia do viajante”, op. cit.:“(...) o que nasceu viajante 

prefere ver Veneza, ou as montanhas da Suissa; visitar Londres, admirar Westminster, 

saudar a Torre, tomar cerveja em Waxall, ou dar um passeio pelo Tamisa em uma tarde 

de nevoeiro!//  Irá depois assistir ao carnaval de Madrid, tomar una copa de chocolate 

no Prado, presencear a Semana Santa em Sevilha, pasmar deante do Escurial, e ouvir 

n’uma venta alguma canção andaluza.// Em ultimo caso, o viajante lembra-se de ir a 

Paris (...)” 
398 G. de Amorim -  “O Algarve”, Diario de Noticias, 8 Julho, 1872. Neste folhetim Gomes de 

Amorim relatará uma excepcional ida ao Algarve: a sua.        
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paradigmático O Mandarim de Eça de Queirós399–, e nalguma poesia finissecular, 

parece não ter  desaguado em narrativas de viagem publicadas nos jornais da época, se 

exceptuarmos os relatos do Visconde de Benalcanfor no Commercio do Porto400. Esta 

quase ausência do relato de viagem ao Oriente corrobora o estudo sobre o orientalismo 

na literatura portuguesa, de Álvaro Manuel Machado, no qual se afirma, com justeza,  

que Portugal não viveu no século XIX a voga orientalista que a França conheceu401. 

Caso curioso é o de António Augusto Teixeira de Vasconcelos que desejando ir à 

Palestina, mas não o podendo fazer, dá parte ao leitor, a partir do relato de outrem, de 

uma visita do príncipe de Gales à mesquita de Hebron: “Li com inveja, confesso-o, a 

relação d’esta visita, que mui resumidamente referi ao leitor (...). Quem sabe se ainda 

poderei ir á Palestina (...)? Vou vivendo n’essa esperança e contentando-me de lêr o 

que não posso ir vêr e de o narrar pelo que dizem os outros e não pelo que os meus 

proprios olhos observaram”402. Teixeira de Vasconcelos, tantas vezes narrador das suas 

próprias experiências de viagem, ironicamente experimenta, nesta ocasião, aquela que 

seria a condição de boa parte do leitorado da época: viajar através do olhar e pela escrita 

de outro. O folhetim, ao oferecer ao público narrativas de viagem, responde desse modo 

ao desejo de viajar experimentado por muitos.  

       É com efeito impossível esquecer a importância do destinatário quando nos 

acercamos do relato de viagem até porque é a própria estratégia de construção narrativa 

a colocar em destaque a instância de leitura403. Como nota Nuno Júdice, “A narrativa 

de viagem obedece em geral a um paradigma que decorre de uma estrutura espácio-

temporal que se organiza a partir dos seus termos a quo e ad quem”404 e os textos por 

                                                 
399 Com efeito, as notas da viagem ao Egipto de Eça de Queirós só serão publicadas após a sua 

morte.   
400 Estas narrativas de viagem foram publicadas nos anos de 1875 e 1876 e coligidos em De 

Lisboa ao Cairo (1876). 
401 Cf. Álvaro Manuel Machado – O Mito do Oriente na Literatura Portuguesa, Lisboa, 

Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1983, pp. 73-101. Sobre o orientalismo em França 

consulte-se Valérie Berty - Littérature de Voyage. Un essai de typologie narrative des récits de 

voyage en Orient au XIXe siècle, op. cit. 
402 A. A . Teixeira de Vasconcellos - “A mesquita de Hebron”, A Revolução de Setembro, 12 

Junho, 1862. 
403 Cf. Visconde Benalcanfor – “Cartas de Viagem. As thermas de Caracalla. XLVIII”, O 

Commercio do Porto, 29 Junho, 1876: “Temo, na verdade, abusar da benevolencia do leitor, 

rogando-lhe que me acompanhe ao amago de outras ruinas tão vastas como o Colyseo, - as 

thermas de Caracalla”. 
404 Nuno Júdice - “A viagem entre o real e o maravilhoso”, Literatura de Viagem. Narrativa, 

história, mito, Lisboa, Edições Cosmos, 1997, p. 621. O estudo de Nuno Júdice afigura-se-nos 

precioso porquanto põe pertinentemente em relevo a importância da instância de leitura na 

narrativa de viagem e os efeitos que essa narrativa provoca no leitor quando, também ele, chega 
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nós encontrados são disso ilustração exemplar. Assim, a presença de um momento 

liminar em que o autor/narrador estabelece um pacto de leitura com o destinatário, 

torna-se uma constante na crónica de viagem. É também nesse tempo e espaço liminares 

que o mesmo autor/narrador esclarece os seus propósitos, classifica a sua escrita, 

procedendo de algum modo à elaboração de uma poética da narrativa de viagem que 

alcançará um maior fôlego na etapa da publicação em livro na medida em que, na sua 

maioria, o livro de viagens faz-se acompanhar de um texto prefacial405. Tal necessidade 

decorre afinal do hibridismo do relato de viagem que articula um universo referencial 

com uma esteticização desse mesmo universo. Essa será certamente uma das questões 

que estão por detrás da afirmação de Tomás Ribeiro em Jornadas: “A tarefa hoje do 

narrador de viagens é tão ingrata quanto difficil; não é uma obra de sciencia que se escreve, e 

tambem não é uma obra de arte; comtudo é preciso ser historiador, geographo, paizagista, 

politico, descriptor, poeta e philosopho”406. 

       António Pedro Lopes de Mendonça, um dos primeiros grandes folhetinistas  

portugueses, por ocasião de uma ida a Itália,  publica as suas impressões de viagem   no 

ano de 1851, na Revolução de Setembro e também na Revista Universal Lisbonense e 

na Semana, nos anos de 1851407 e 1852,  respectivamente408. Tal como sucederá com 

outros relatos de viajantes portugueses no século XIX,  os textos de António Pedro 

                                                 
ao fim do percurso: o “regresso obriga-o a confrontar-se com a sua realidade e a ver a diferença 

entre o espaço do real (o mundo) e o espaço da viagem (o outro mundo). De facto, o olhar que 

ele lança sobre o real depois do percurso da viagem, mesmo quando esta é feita pela mediação 

da leitura, é um olhar diferente, no qual se inscreve a descoberta do aqui e do além, do antes e 

depois da experiência de viagem /leitura” (op. cit., p. 622).  
405 Lembremos, como exemplo, a nota dirigida aos leitores por Tomás Ribeiro na sua obra 

Jornadas, na qual, ao dar conta das dificuldades e cuidados do relato, se traça, de modo 

incipiente, uma poética: “Á mingua de aventuras com que esmaltasse a narrativa, pareceu-me 

bem dar alguns apontamentos historicos”. Ou, “É muito difficil hoje em dia escrever roteiros, 

principalmente a respeito da Europa, onde tudo é já conhecido, mesmo por quem não sai de 

casa”. Sobre o funcionamento do prefácio nas narrativas de viagem oitocentistas, consulte-se 

Jean-Claude Berchet – “La préface des récits de voyage au XIXème siècle”, Écrire le Voyage, 

textes réunis par György Tverdota, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994. 
406 Thomaz Ribeiro – op. cit., p. 10. 
407 Lopes de Mendonça em folhetim da Revolução de Setembro de 16 de Agosto de 1851 de 

algum modo publicita A Semana e a si mesmo, ao afirmar: “Resta-nos só desejar lhe que não 

invente semanas de nove dias, e que os assignantes lhe concedam meios para dotar 

abundantemente os collaboradores, sobretudo se o humilde nome que assigna este folhetim 

continuar a viajar por Italia nas suas columnas; como sabem um escriptor nunca viaja de graça, 

e é sempre por conta da redacção”. No início da crónica, Lopes de Mendonça observava que, 

não fora o dinheiro, também ele estaria a viajar ou “fóra da terra”, como então se dizia. 
408 Esta pulverização do relato cronístico em torno de uma mesma viagem por diferentes 

periódicos é uma prática comum à época. Théophile Gautier, por exemplo, dissemina as suas 

crónicas resultantes da viagem que fez a Espanha por La Presse, Revue de Paris ou pela Revue 

des Deux Mondes. 
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Lopes de Mendonça, pontualmente reescritos e com uma ordem diversa à do seu 

aparecimento na imprensa periódica, serão coligidos em livro409 intitulado Recordações 

de Italia (1852)410.  Eis como ele próprio caracteriza a sua obra:  

  Uma vez por todas, e a proposito de todas as coisas que houvermos que 

tratar, faça-se a reflexão de que isto não é um tratado de critica, um 

compendio de esthetica, uma serie de estudos artisticos, feitos de luneta 

no olho, e de pitada nos dedos, mas as impressões fugitivas de um espirito 

despreoccupado que vê tudo de corrida porque o tempo não lhe sobra, e 

que não acredita, de mais a mais, nas admirações calculadas desses 

charlatães da arte, que fingem chorar horas inteiras diante do nariz de 

uma madona, ou dos louros anneis de um mimoso bambino411. 

 

Como muitos dos seus contemporâneos, Lopes de Mendonça escreve em torno da sua 

viagem, alegadamente sob pressão externa: “Se não houvessem no mundo editores, 

declaro que não escrevia uma linha desta viagem. // Podem, por conseguinte, 

amaldiçoar, em todos os tons, os pacificos mammiferos, que se divertem neste seculo a 

dirigir, com mais ou menos espirito, as tysicas columnas de um jornal portuguez”412. 

Que tais solicitações não aconteciam apenas em Portugal, atesta-o involuntariamente 

Lopes de Mendonça quando observa que viajar em Itália é algo de muito comum, 

referindo que também Théophile Gautier o fez pouco antes dele e que “As suas 

impressões hão de ser lidas proximamente por todo o mundo, que soletra, no folhetim 

da Presse”413.  Não seriam, no entanto, apenas os editores quem, à época, pressionava 

todo aquele que viajava; também o leitor, o assinante do jornal o faria e daí o queixume 

de Lopes de Mendonça ao dizer que no nosso país o escritor “É considerado um 

monumento nacional, uma obra de municipio, um movel de uso publico”414. Ora, como 

                                                 
409 Titular do folhetim da Revolução de Setembro, Lopes de Mendonça, ao registar o movimento 

editorial, dará ele próprio notícia da publicação das suas narrativas de viagem: “O outono vai 

ser testemunha de um grande movimento litterario. Apparecem dentro em um mez as Poesias 

de Palmeirim: logo depois as de A. de Serpa: a estas seguir-se-ão as de Augusto Lima. As 

viagens da minha terra [sic] de A. Garrett publicam-se em poucas semanas n’uma segunda 

edição. As recordações de Italia, de um Lopes de Mendonça, que é muito meu conhecido, serão 

distribuidas n’um volume nos meiados de novembro. E’uma inundação de letra redonda, letra, 

que entre parenthesis, é muito menos apreciada que a de cambio”. 
410 Sobre Recordações de Italia, consulte-se Jacinto Prado Coelho – “Um crítico do 

Romantismo: António Pedro Lopes de Mendonça”,  A Letra e o Leitor, Portugália Editora, nº 

27, 1969, pp. 124-126. 
411 Lopes de Mendonça – “Os monumentos de Genova”, Recordações de Italia, t. I, Lisboa, 

Typ. da Revista Popular, 1852, pp. 107-108. 
412 Lopes de Mendonça - “Introducção”, Recordações de Italia, pp. XV-XVI. 
413 Idem, p. XVI. 
414Idem, pp. XVII-XIX. Também duas décadas mais tarde, Pinheiro Chagas dirá, 

preambularmente, nas suas “Cartas das Caldas” que A Revolução de Setembro começa a 

republicar a 30 de Setembro de 1874: “Já que um jornalista não póde viajar como um simples 
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nenhuma alternativa de sobrevivência se coloca  a esta situação, o autor resigna-se a 

“remar nas galés da imprensa, e imaginar, nos [seus] pesadellos, o sorriso alvar de 

algum tendeiro, refazendo o embotado espirito nas fatias torradas do jornal politico, e 

nos fôfos do folhetim”415.  

       Se em Recordações de Italia encontramos já as preocupações políticas e de 

cidadania que progressivamente afastarão Lopes de Mendonça de uma escrita 

folhetinesca da superficialidade, encontramos ainda a vontade de denunciar o 

esquecimento e a indiferença votados a Portugal pelo estrangeiro416 e a necessidade de 

apelar ao orgulho pátrio, pese embora o reconhecimento de um atraso civilizacional 

português: “Quando é que nos rehabilitaremos na imaginação das nações que nos 

cercam? Quando é que aqueceremos os nossos membros fatigados e inertes ao sol da 

civilisação europêa? Quando é que poderemos elevar a nossa fronte humilhada pelos 

desvarios e torpezas da monarchia absoluta e destes dezesete [sic] annos de corrupção 

e de estupidez representativa?”417. Já a  “Carta prefacio” que antecede a narrativa dá, 

de imediato,  testemunho do modo como o contacto com o Outro estrangeiro serve de 

estímulo a uma reflexão sobre o espaço cultural nacional a que se pertence418. É o 

próprio autor ao chamar a atenção para este facto quando, por exemplo, afirma: “E, 

todavia, se ha occasião para acatar e engrandecer a gloria dos homens, que representam 

intellectualmente um paiz, é quando se viaja em nações estranhas, é quando vêmos 

esquecida a grandeza e quasi perdida a memoria dos feitos que illustraram a patria, e 

lhe concederam um tão eminente lugar na historia da civilisação moderma”419. Viajar 

                                                 
mortal, e tem de dizer aos seus leitores habituaes o que viu e o que vê, arrancar-me-hei ao dolce 

farniente que tenho estado disfructando e escreverei aos assignantes do Diario Illustrado (...)”.  
415 Idem, p. XIX. 
416 Cf. Lopes de Mendonça - “Beatriz (Episodio da Revolução de 1848)”, op. cit., t. II, p. 129: 

“Não repitam isto lá fora, meus amigos, porque eu fallo baixinho, e com as faces cobertas de 

vergonha: não sabem quasi que existimos, e se não fosse aquelle Camões, que deixámos morrer 

de fome n’um hospital, ignorariam até que haviamos descoberto a India, e traçado á civilização 

moderna uma parte dos seus gloriosos destinos”. Cf. “Carta prefacio”, op. cit., pp. XI-XII 

quando Lopes de Mendonça afirma que, no estrangeiro, “desdenham de saber se essa nação 

[Portugal] se constituiu uma provincia hespanhola, ou uma colonia ingleza!” 
417 Lopes de Mendonça – “Carta prefacio”, op. cit., pp. XIII. Lopes de Mendonça falará mesmo 

da decadência de Portugal: “É banal já o lamentar a extrema decadencia da nossa patria, a 

immensidade do seu abatimento, que contrasta com o admiravel esplendor do seu glorioso 

passado: mas quem se não sentiria traspassado de dôr, avistando ao longe Ceuta, Arzilla, 

Tanger, essas terras, conquistadas a preço de tanto sangue, hoje perdidas – para sempre! – para 

as nossas armas? (“No mar”, op. cit., p. 26). 
418 Cf. Lopes de Mendonça -  “Genova”, op. cit., 84. 
419 Lopes de Mendonça – “Carta prefacio”, op, cit., pp. X-XI. 
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na Itália  - e Itália “associa[-se] á palavra arte”420 - é ocasião para lembrar ainda a incúria 

patrimonial portuguesa. 

       Na narrativa de viagem oitocentista, o olhar do viajante não se pousa apenas nos 

costumes e património monumental distintos, mas pousa ainda – compulsivamente? - 

na figura feminina quase sempre descrita pela sua beleza, sobretudo se se trata da 

mulher espanhola ou italiana. Lopes de Mendonça não foge à regra e observa “os 

movimentos de uma linda hespanhola, que subia ligeira como uma silphide, e graciosa 

como uma corsa, a rampa do passeio”421. Caso mais raro, a beleza pode também ceder 

o lugar à fealdade:  

  O mercado de Gibraltar, que apparece em seguida, tem ainda todo o 

cunho hespanhol. Vi mulheres de mantilha, duvidosamente bellas e 

velhas, aonde a fealdade habita, em proporções positivamente ideaes. 

Uma hespanhola velha é alguma coisa de horrivel e de phantasticamente 

tremendo: são olhos perdidos entre pranchas de pergaminho, estrigas de 

linho, confusamente amontoadas no cabello: uma bocca enregelada, e 

immensa, que vos deixa vêr uma fileira rareada de dentes amarellos ou 

antes ossos, apenas resguardados  por uma pelle rugosa e tisnada: e 

sobre tudo isto pedaços de seda, de uma côr baça, que semelham as 

ataduras de uma mumia egypcia422. 

  

       Nesta obra, de 1852, encontramos reunidos um conjunto de textos bem reveladores 

da bagagem cultural de Lopes de Mendonça, pois, se uma parte da obra apresenta 

impressões de viagem que de quando em vez e a propósito da espaço visitado lembram 

figuras caucionadoras  da escrita em curso, como Victor Hugo, George Sand ou Dupaty, 

parte considerável de Recordações de Italia oferece narrativas de teor sentimental ou 

histórico, eivadas de segmentos reflexivos sobre o modo como se concebe a relação do 

homem com o amor ou a relação com o divino, eivadas ainda de abundantes referências 

literárias que se ligam à topografia italiana que vai sendo passada em revista423.   

       Sob forma epistolar, António Rodrigues Sampaio registará as suas impressões de 

viagem a Itália que A Revolução de Setembro publica e O Commercio do Porto 

reproduzirá alguns dias mais tarde, com devida justificação preambular. Atentemos 

                                                 
420 Lopes de Mendonça – “Genova”, op cit., p. 68. 
421 Lopes de Mendonça – “Gibraltar”, op. cit., p. 41. Cf. ainda a descrição da mulher genovesa 

em “Genova”, op. cit., p. 88. 
422 Lopes de Mendonça – “Gibraltar”, op. cit., pp. 35-36. 
423 Cf. Lopes de Mendonça - “Beatriz (Episodio da Revolução de 1848)”, op. cit., p. 108: 

“Veneza é quasi a patria de Byron, é a terra querida de Georges [sic] Sand, é o lugar onde se 

passa a acção d’esse magnifico drama de Shackespeare, que é também uma obra prima do 

espirito humano, ‘Othello’ ”. 
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nalgumas ocorrências reveladoras do olhar condicionado do viajante perante o 

estrangeiro, neste caso a Itália considerada pelo narrador “a terra das artes”424:  

  Sabe quem me faltava em Napoles? Era v. [António Augusto Teixeira de 

Vasconcelos] e o nosso Castilho. E para quê? Para contemplarmos, para 

lermos, para admirarmos o sexto livro da Eneida, e com elle na mão 

percorrermos os lugares descriptos por Virgilio, e as ruinas que o tempo e 

as erupções vulcanicas lhes teem causado. Não era para admirarmos os 

prodigios da civilisação actual que eu os desejava ao pé de mim, era para 

venerarmos tantas gerações extinctas, tantos monumentos da sua 

civilisação, tantas recordações do que aprendemos na nossa infancia425.     

 

E em seguida traça o roteiro que o clássico latino lhe sugere. E mesmo quando, de forma 

extremamente breve,  se refere ao desmazelo de que estes espaços são objecto, salienta 

que a grandeza de tais lugares é ainda manifesta426. Não é só Virgílio que sustenta o 

olhar de Rodrigues Sampaio. Também Horácio427 e Dante são convocados, por vezes 

citados  e cotejados com a realidade encontrada. O confronto com fontes livrescas já 

clássicas é pois uma constante nestas epístolas. Porém, um momento há em que uma 

fonte recente é aproveitada, dando a conhecer a cultura geral do autor  ou a preparação 

prévia da viagem: “Tinha eu lido em Lisboa na ‘Rome Contemporaine’ de Mr. About 

(....)”428.  

       Para além da memória dos livros, outro bordão cognitivo se adopta no contacto 

com o Outro: o uso da comparação. Tomemos alguns exemplos: “O meu amigo conhece 

a nossa linda provincia do Minho, conhece as hortas de Braga; pois Napoles e os seus 

arredores excedem-nas em vegetação e producção”. Ou ainda: “Quando se entra no 

porto de Napoles o habitante de Lisboa não fica surprehendido da cidade de Parthenope. 

Acho a nossa capital mais magestosa (...)”429.  A inevitável atitude comparativa entre a 

realidade nacional e a realidade estrangeira faz irromper a espaços as preocupações 

                                                 
424 A. R. Sampaio -“Viagem pela Italia”, O Commercio do Porto, 7 Julho, 1862. Tomamos 

como fonte para as citações do texto de Rodrigues Sampaio a publicação no jornal portuense 

que, como referimos, é apresentada através de curtos textos preambulares nos quais se afirma 

que tais cartas proporcionarão “momentos de agradavel leitura” (O Commercio do Porto, 30 

Junho, 1842) ou que se constituem como “leitura aprazivel” (O Commercio do Porto, 7 Jullho, 

1862).   
425 A. R. Sampaio – “Visita a Napoles”, op. cit., 30 Junho, 1862. Mais adiante observará ainda 

Rodrigues Sampaio: “Tenho-lhe fallado da Italia antiga, da Italia do Virgilio, da Italia poetica. 

E ainda não acabei”.    
426 Idem, ibidem. 
427 Cf. A. R. Sampaio -“Viagem pela Italia”, op. cit.: “Em Napoles tinhamos feito as devidas 

honras a Virgilio; em Roma não quizemos ser descortezes com Horacio”. 
428 Idem, ibidem. 
429 A. R. Sampaio – op. cit., 30 Junho, 1862. 
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cívicas e de cidadania de Rodrigues Sampaio e que giram em torno de um valor 

fundamental como o da liberdade, denunciada por Sampaio como estando a faltar em 

Portugal e reconhecendo que “Estas comparações são pungentes e desconsoladoras. 

Não sei se nos falta o genio, se nos falta a sisudeza. Vou passando, sem o querer, da 

arte que ennobrece para a politica que descorçoa”430.  

       A atenção votada à presença portuguesa no estrangeiro surge registada em António 

Rodrigues Sampaio mesmo que apenas pela bandeira desfraldada de uma embarcação 

e confessa o autor: “Ninguem avalia como V. o prazer que sente o estrangeiro quando 

vê cousas do seu paiz, ou quando vê e ouve o seu nome engrandecido, embora o louvor 

recaiha sobre os seus adversarios. E’ sempre a patria que recolhe os fructos, e os 

individuos participam da consideração ou desconsideração dos seus respectivos 

governos”431.   

       O folhetinista Júlio César Machado assumirá também a condição de viajante: “(...) 

do que preciso é de coisas novas; olhar, admirar, confrontar: a alma da poesia para mim 

está nas comparações; são ellas que dão luz e ar ao pensamento”432. Também ele visitará 

Itália e, em Maio de 1866, começam a publicar-se, ainda na Revolução de Setembro, as 

narrativas de Júlio César Machado, que a viagem a Itália faz nascer, posteriormente 

recolhidas em Do Chiado a Veneza (1867). Esta recolha não se apresenta como 

transcrição pura e simples dos folhetins da Revolução. Verifica-se, com efeito, uma 

recomposição textual que não respeitará a cronologia da publicação no periódico. Para 

além disso, incluem-se novos segmentos textuais, suprimem-se alguns títulos e, por 

vezes, procede-se a um trabalho com o léxico e com a sintaxe.  

       Nestes folhetins, Júlio César Machado revela ser possuidor de uma cultura livresca, 

sobretudo de cariz literário433, traço que partilha com os diversos  narradores-viajantes 

                                                 
430 A. R. Sampaio – op. cit., 7 Julho, 1852.  
431 Idem, ibidem. 
432 Citado por Alfredo Mesquita –  Julio Cesar Machado. Retrato Litterario, Lisboa, Livraria 

A . Férin, 1890, p. 26. 
433 Cf. Julio Cesar Machado - “Primeira noite de Veneza”, Do Chiado a Veneza, Lisboa, 

Liv. de A. M. Pereira, 1867, p. 140: “Conhece a gente o caracter, os costumes, a 

physionomia dos italianos, antes de haver ido a Italia, pelas descripções dos viajantes e 

ainda melhor talvez pelas peças de Shakespeare; a voluptuosa suavidade veneziana de 

Desdemona, o zelo scintifico [sic] de Lucencio e do criado Tranio, a alegria e paixão 

italiana nos Dois cavalleiros de Verona e no Romeo e Julieta; o que ninguem conhecerá 

nunca, mesmo depois de lêr tudo quanto ha escripto a respeito d’ella, é Veneza, a 

Veneza das barcarolas, Venezia la bella, como lhe chamam os gondoleiros”. 
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de Oitocentos, mas que partilha igualmente com o leitor seu contemporâneo434. Os 

guias turísticos são por ele, alegadamente, secundarizados435. Assim, ao acercar-se de 

Itália, o autor viaja em espaço italiano e na sua biblioteca mental que revisita. Sem 

enveredar por itinerários na Itália monumental e artística, Júlio César Machado não se 

furta contudo a também ele reproduzir a imagem em circulação em torno de Itália, país 

“onde em tudo se espalha um sopro de arte”436.    

       A comparação vai de braço dado com o viajante: compara-se a cultura de origem 

com a cultura estrangeira, definem-se aproximações e afastamentos entre o Eu e o 

Outro, delimitam-se singularidades. Assim, a passagem por Milão é ocasião para 

sublinhar a grande fortuna da ópera e da pantomima  em Itália, observando-se que o 

português é “inimigo tradicional da pantomima”437. Em Veneza, Júlio César Machado 

assinala a presença de grande número de ingleses438 e comenta a propósito da sua 

atitude ao assistirem a uma representação de Kean de Alexandre Dumas: “Os inglezes 

- ha em toda a parte inglezes, como sabem, mas em Veneza então ha ainda mais inglezes 

... do que venesianos, creio eu – não percebiam palavra de tudo aquillo provavelmente, 

mas applaudiam com ancia o actor italiano, não por ser bom o actor italiano, mas por 

figurar de actor inglez, e os nossos fieis alliados applaudirem sempre o que é seu – no 

que não se parecem comnosco, que temos genio de applaudir só o que é dos outros”439. 

A preguiça é o traço comum entre italianos e portugueses, apontado pelo folhetinista. 

                                                 
434 Também em Do Chiado a Veneza o leitor é companheiro de jornada: “Sente-se aqui o leitor 

em minha companhia á porta d’este botequim, e eu lh’os vou mostrando, á proporção que elles 

passarem (“Anda Milão”, op. cit., p. 28). 
435 Exemplo desse facto encontramo-lo na obra Em Hespanha. Scenas de Viagem, Lisboa, Liv. 

de A. M. Pereira, 1865, p. 7: “Miguel Keriol (...) tinha-me dado o Itinerario da Hespanha e 

Portugal, uma carta de recommendação e um charuto bom; fumo o charuto, guardo a carta, e 

olho para o livro... fechado: é que tem oitocentas paginas! E a mim assustam-me os livros 

volumosos; não me atrevo a principial-os com medo de não os poder acabar”. 
436 Julio Cesar Machado – Do Chiado a Veneza, op. cit., p. 25. 
437 Julio Cesar Machado - “Ainda Milão”, op. cit., p. 42. 
438 A figura do turista inglês constitui-se elemento recorrente na narrativa de viagem oitocentista 

e quase sempre apresenta-se sob traços caricaturais ou pelo menos enquanto objecto de um 

olhar crítico. Cf. J. V. F. de Souto – “Recordações das Minhas Viagens”, O Nacional, 13 Set., 

1860, folhetim sobre uma viagem em França, onde o inglês paga tudo excessivamente caro e 

mesmo assim pensa que tudo é barato no estrangeiro. Ou ainda “Aventuras d’um inglez” pelo 

Visconde de Benalcanfor em Diario de Noticias a 15 de Maio de 1872. Neste folhetim, o 

estereotipado inglês, apodado de John Bull, “de chapeu redondo, de mackintosh, e de casacão 

waterproof, vê-se envolvido em zaragatas mercê da embriaguez provocada pelo xerez que 

bebeu. A embriaguez do inglês é, de algum modo, um estereótipo em circulação ao longo do 

século. 
439 Julio Cesar Machado - “Primeira noite de Veneza”, op. cit., p. 145. 
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Porém, se tal elemento caracteriológico é encarado com tolerância face ao estrangeiro, 

outra é a atitude para com a realidade nacional440. 

       Como homem que vive da pena, o autor de Do Chiado a Veneza, está sensibilizado 

para a questão da subsistência do escritor e por isso dá conta da situação difícil que 

rodeia a actividade em torno da escrita em Itália, de novo através do confronto com a 

situação portuguesa, chegando ao pormenor de indicar valores e exemplos concretos. 

A este respeito Júlio César Machado informa que “a litteratura em Italia não é uma 

fonte de receita muito superior à nossa terra. Quasi que é preciso ser rico para escrever. 

Da maior parte das vezes os auctores ficam muito bem contentes se os editores se 

encarrregam de mandar imprimir as obras.” E mais adiante afirma sobre Portugal: “Em 

Portugal – digamol-o aqui á puridade isto de coisas litterarias não vae tão mal como 

podia ir, e os tremoços por emquanto, assim mesmo,  continuam a vender-se mais 

baratos do que os manuscriptos”441.  

       Comum a diversos viajantes portugueses do século XIX parece ser a curiosidade 

em detectar o que o Outro sabe sobre Portugal e registá-lo. Assim, o relato dos contactos 

directos com estrangeiros normalmente permite inscrever no texto esse tipo de 

notações. O encontro, em Veneza, de Júlio César Machado com Nicolo Barrosi, 

secretário do Ateneu e director do Museu Carrer, significará o encontro em Itália de um 

interlocutor – o que é raro – para falar de literatura portuguesa ou melhor da obra de 

Rebelo da Silva e da poesia de Luiz Augusto Palmeirim442. Não sabemos como Nicolo 

Barrosi chegou ao conhecimento de Palmeirim, contudo, em relação a Rebelo da Silva, 

diz-nos César Machado que Barrosi terá trocado correspondência com ele a propósito 

de investigações históricas. A história das trocas e contactos culturais entre Portugal e 

outros países deve-se com frequência a estes intermediários  – os viajantes – e o  

conhecimento de Portugal além fronteiras, embora restrito porque limitado a um 

                                                 
440 Cf. Idem, p. 158: “E se há preguiça desculpavel, é a preguiça italiana. Como se ha de resistir 

ás blandicias d’aquella naturesa, á doçura amorosa d’aquelle clima? Todas as raças meridionaes 

gostam do descanço, e bem sabem que em Portugal os governos são quasi sempre os primeiros 

a presarem o silencio, a pachorra, e o desdem das coisas!” 
441 “Veneza”, op. cit., pp. 214-215. 
442 Cf. idem, p. 214. Aproveitemos para observar que, quando o viajante português conhece 

manifestações de apreço por parte dos estrangeiros, tal facto é registado certamente pela sua 

excepcionalidade. Na verdade, também Ramalho Ortigão na sua obra Em Paris (1868) o faz, 

aspecto por nós salientado no trabalho A distância de mais de meio século: Paris em Ramalho 

Ortigão e Abel Salazar, sep. Intercâmbio, Porto, Instituto de Estudos Franceses, nº 8, 1997. 
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punhado de figuras da época  e aos seus contactos pessoais, a eles se deve443.  Ainda em 

Veneza, Júlio César Machado aproveita para pesquisar nos arquivos para ver se 

descobre algo relativo a Portugal, encontrando uma carta de 1598, enviada de Lisboa e 

dirigida ao Doge e uma deliberação do senado  no sentido de se enviar uma gôndola 

para a capital portuguesa444.   

       Em Do Chiado a Veneza, as narrativas, na sua maioria, não podem ser rotuladas de 

crónicas de viagem. Os textos “Vingança d’italiana”, “Phantasia veneziana” ou 

“Durante a guerra” são indiscutivelmente narrativas sentimentais de quadro italiano, 

lembrando  Recordações de Italia445. Curioso, na obra de Júlio César Machado, é o 

facto de, em duas das narrativas, o autor fazer intervir personagens de nacionalidade 

portuguesa. Em “No lago di Como” e “Palacio e hospedaria”, este último aparecendo 

no periódico com o título de “Phantasia veneziana”, o elemento masculino do par 

amoroso é um português e tanto na primeira narrativa como na segunda assistimos a 

um desenlace feliz que passará por um casamento por amor.  

       O título Do Chiado a Veneza virá a ser parodiado no próprio ano da publicação em 

livro, em folhetim do Diario de Noticias. “Do Chiado ao Bairro Alto” é um texto que 

encerra um conjunto de informações a reter: refere a boa recepção da obra – e a paródia 

do título é igualmente sinal da fortuna conquistada –, testemunha ainda das expectativas 

do público face à narrativa de viagem. Com efeito, depois de se dizer que Júlio César 

Machado “historiou uma viagem” e de se ter resumido o que narrou na sua obra, a saber, 

o itinerário percorrido, o que fez em Veneza, o que comeu, conclui-se, elucidativamente 

e com sentido de humor: “Nós não lemos o livro de Julio Cesar Machado, porém como 

elle tracta de uma viagem, deve resar pouco mais ou menos como fica dito”446. Que Do 

Chiado a Veneza foi uma obra muito falada e, por certo, bastante lida, mostra-o, de 

novo, o Diario de Noticias, na década de setenta, com título de reminiscências óbvias 

e verbalizadas em momento preambular do folhetim: “Do Chiado a Veneza já fez Julio 

                                                 
443 Estas viagens que os literatos então faziam permitiram, algumas vezes, um posterior 

alargamento desse conhecimento. Júlio César Machado, por exemplo, enviará mais tarde a 

Nicolo Barrosi Canções da Tarde de Bulhão Pato. O estudo de Ferreira de Brito – Joaquim de 

Araújo e a Expansão Europeia da Cultura Portuguesa, Porto, Instituto de Estudos Franceses 

da Universidade do Porto, 2000, apresenta, na figura de Joaquim de Araújo, um claro exemplo 

das relações interculturais que o contacto pessoal potencia. 
444 Cf. Julio Cesar Machado –  op. cit., pp.215 e ss. 
445 Na publicação em volume encontramos ainda uma narrativa sentimental, “No lago di 

Como”, que se estende por três capítulos e que não surge nas páginas do folhetim da Revolução 

de Setembro.  
446 “Do Chiado ao Bairro Alto”, Diario de Noticias, 27 Set., 1867. 
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Cesar Machado uma viagem, e talvez com mais contrariedades que Vasco da Gama de 

Belem até ás Indias. // Eu não tenho – gana – de me distanciar alem deserto ou mar em 

fóra”. E explicita-se ainda um dos objectivos e consequentes usos sociais da narrativa 

de viagem, o entretenimento, ao afirmar: “Terei mais que contar do que o fecundo 

folhetinista e, sem necessitar dos mythos maritimos, tenho certeza de entreter os leitores 

durante um mez e um dia”447. Diga-se que o folhetim se ficou por dois números. 

       Ricardo Guimarães, Visconde de Benalcanfor, ocupa, com frequência, as páginas 

do Commercio do Porto, nomeadamente com relatos de viagem. Nos anos de 1875 e 

1876, as “Cartas de Viagem” do Visconde de Benalcanfor sucedem-se com 

regularidade, registando uma viagem ao Egipto que nos põe em contacto com as terras 

visitadas ao longo do itinerário escolhido. Assim a Espanha e a Itália são também 

objecto dessas cartas pois situam-se no percurso de ida e volta. A publicação em livro 

de tais narrativas segue de perto a impressão no periódico com De Lisboa ao Cairo 

(1876) e Na Italia (1876). 

       De pendor descritivo muito acentuado, os relatos de viagem de Ricardo Guimarães, 

embora assentem numa experiência pessoal da viagem, adoptam, a todo o momento, 

um discurso assumido por um nós colectivo que tende a desembocar numa narrativa de 

guia de viajante448. É o que acontece, por exemplo, nas narrativas em torno de Itália. 

Na verdade, o peso da informação sobre os espaços percorridos resulta da indicação 

sobre  a oferta de serviços ao viajante449, da notícia sobre usos e costumes das 

populações autóctones ou da constante nota histórica ligada a esses lugares450. O 

                                                 
447 P. - “Passeios do Chiado ao Rocio”, Diario de Noticias, 4 Jan., 1874. 
448 Cf. Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. XLIII. Em Roma”, O Commercio do 

Porto, 30 Abril, 1876: “Será necessario prevenir o leitor de que não pode esperar de mim uma 

ampla descripção de Roma, mas tão somente as notas fugitivas, as impressões de uma certa 

visita aos monumentos e ás ruinas, que lhe perpetuam a magestade?” E ao longo do texto dá-se 

a passagem para o nós colectivo como no momento em que afirma: “Revoam-nos então pela 

memoria os tormentos padecidos n’aquelle recinto por Lentulo e seus quatro cumplices na 

conjuração de Catilina, episodio tragicamente descripto por Suetonio”. 
449 Cf. Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. A ilha de Capri – A Gruta Azul. XL”, O 

Commercio do Porto, 2 Abril, 1876: “Pomo-nos a caminho para Capri onde ha cinco ou seis 

hoteis rasoaveis, e escolhemos o de Tiberio, titulo que o locandeiro escolheu, talvez para 

revestir o seu estabelecimento de cor local. (...) Camas limpas, peixe fresco e saboroso, vinho 

leve de Velletri, sorrisos affaveis das meninas da casa que se occupam a tecer fitas de côres 

alegres, em teares portateis, como as mulheres de Peniche com os seus bilros de rendeiras, eis 

a historia inteira das breves horas passadas na pousada de Capri”. 
450 Cf. Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. XLII. De Napoles até Roma”, O 

Commercio do Porto, 19 Abril, 1876. A propósito de Capua informa o autor: “(...) cidade , que 

fica á distancia de tres quartos de legua da antiga que enfraqueceu com as suas mollezas 

voluptuosas as legiões de Annibal, e arrancada aos Etruscos pelo Samnitas perdeu o nome do 



172 

 

 

 

Visconde de Benalcanfor tem mesmo o cuidado de introduzir, com constância, citações 

de autores quase sempre franceses ou de indicar em notas de rodapé a bibliografia que 

apoia as suas afirmações. Montesquieu, Ampère, Michelet, Villemain ou Sainte-Beuve 

são alguns dos nomes frequentemente convocados. Dentro das referências estritamente 

literárias, em Itália Horácio é presença obrigatória até porque se percorrem os espaços 

onde viveu e se aproveita a descrição da natureza contida na sua obra para falar da 

natureza de que agora o narrador-viajante faz a experiência451.  

       A inevitável atitude de comparação irrompe também neste relato de viagem do 

Visconde de Benalcanfor. Compara-se o espaço e as gentes estrangeiras com  o país de 

origem452, compara-se a realidade observada com o imaginário grandemente construído 

sobre leituras que o narrador-viajante transporta consigo para onde quer que vá. Assim, 

com frequência, o lido, o imaginado e o que está a ser visto não coincidem: “Que 

contraste formal entre a Roma contemporanea e a Roma tradicional da republica e dos 

imperadores, principalmente para o espirito do visitante salteado de reminiscencias 

classicas!453”   

E a rocha Lupercal das nossas leituras classicas. Em que abysmos se 

sepultou? E a collina Vellia, em cujo ponto culminante assenta o arco de 

Tito, onde escondeu os seus pendores abruptos? (...)// Digamos pois adeus 

á fabula, ao idylio, aos trechos classicos, ás visões ambiciosas de 

imaginação que antecipadamente nos entraram na phantasia uma Roma 

typica, convencional cujos moldes se preparam de ha muito e que custa a 

ver partidos e dispersos mal encaramos na imagem predilecta a esvair-se 

no ambiente impalpavel dos phantasmas454. 

 

                                                 
rio, que a banha, para  tomar o de cidade da planicie (Capua, Campania, o campo) (...)”. E 

indica-se em nota de rodapé que a fonte é a História Romana de Michelet.  
451 Cf. Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. As thermas de Caracalla. XLVIII”, O 

Commercio do Porto, 29 Ag., 1876. 
452 A atitude comparativa encontramo-la, por exemplo, na “Carta de Viagem. Salerno – A 

cathedral. XLI”, O Commercio do Porto, 9 Abril, 1876, a propósito da mulher de Salerno: 

“Como ellas se parecem com as nossas formosas varinas nos requebros airosos da cintura, na 

ondulação harmoniosa dos quadris quando susteem na cabeça um cabazinho qualquer, uma 

bilha de agua.// Do mesmo modo que na Andaluza...” Ou ainda em “Cartas de Viagem. L. 

Frascati – Tusculum”, O Commercio do Porto, 16 Julho, 1876: “De Roma até Frascati 

jornadeamos atravez de um ermo, por onde tão somente ou vagueam rebanhos ou jazem 

destroços. Á medida que vamos subindo as primeiras ondulações dos montes Albanos, 

experimentamos a mesma sensação que se apossa de quantos trepam ás abas verdejantes da 

serra de Cintra, tão aprasiveis de aguas e de sombras, tão variadas de aspectos pittorescos depois 

de haverem atravessado as planuras da charneca”. 
453 Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. XLIII. Em Roma”, op. cit. 
454 Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. XLIV. Em Roma”, O Commercio do Porto, 

14 Maio, 1876. 
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      Viajar em Itália é a todo o momento encontrar inscrita na paisagem a presença do 

inglês455, mas também já do americano: “Eis-nos finalmente em Pisa, antecipadamente 

annunciada pela paisagem amena que a circunda. As senhoras americanas e inglezas, 

que até então não haviam despregado os olhos dos seus “Guias do viajante”, voltando-

se umas para as outras, rompem n’uma girandola de exclamações. Duas velhas acordam 

extremunhadas ao pé de mim, e ensaiam a seu turno um duetto de adjectivos. Chovem 

os very nice, os beautiful, os splendid”456.  Herdeiro dum imaginário colectivo e 

cativando pelo humor o leitorado, o autor introduz no texto o anedótico, o traço 

caricatural de que as figuras do inglês e do americano são o objecto maior: “Graças aos 

assobios da locomotiva, que está arfando de impaciência, e á bulha inevitavel de um 

rancho de inglezes e americanos, de ambos os sexos, que entram apressados no recinto 

da estação, munidos quase todos, para a viagem até Genova, de garrafas de vinho 

forradas de palha, suspensas a tiracollo; ouve-se por instantes um rumor da gente 

viva”457. Eles são afinal testemuho da expansão turística que o século XIX conhece. É 

natural que, em Roma, o Visconde de Benalcanfor observe então que “Os lojistas 

romanos pensam exclusivamente em vender aos estrangeiros artefactos e productos, 

que lhes recordem Roma, cujos monumentos apparecem reproduzidos em broches, em 

botões, em relogios, e os estampados em fazendas de seda e algodão, condemnando por 

esta forma a nobre architectura da cidades dos Cesares a inauditos desacatos”458 ou que,  

no Vaticano, registe a presença de “Cardumes de viajantes [que] atravessam a igreja de 

um para outro lado, visitando capella por capella, tumulo por tumulo, agora subindo 

pela escada interior que leva ao zimborio. Logo descendo ao subterraneo até onde 

chegaram os jardins de Nero”459. 

        Dos numerosos relatos de viagem em Espanha que podem ser repertoriados ao 

longo do século460, deter-nos-emos, particularmente, nos textos de Teixeira de 

                                                 
455 Cf. as “Cartas de Viagem”, XXXIX, XLII, LVI ou LVII publicadas em O Commercio do 

Porto no ano de 1876. 
456 Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. LVI. De Roma até Pisa”, O Commercio do 

Porto, 27 Ag., 1876. 
457 Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem. LVIII. De Pisa ate Genova”, O Commercio 

do Porto, 3 Set., 1876. 
458 Visconde de Benalcanfor – “Cartas de Viagem.XLII. Em Roma”, O Commercio do Porto, 

19 Abril, 1876. 
459 Visconde de Benalcanfor  – “Cartas de Viagem. LIV. O Vaticano”, O Commercio do Porto, 

13 Ag., 1876. 
460 Cf. Fátima Outeirinho - A Viagem a Espanha. Em torno de alguns relatos de viagem 

oitocentistas, sep. da Revista da Faculdade de Letras do Porto. Línguas e Literaturas, Porto, 

vol. XIX, 2002. 
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Vasconcelos e de Júlio César Machado. Face à realidade observada, ergue-se um 

discurso comparativo, denunciador de similitudes e diferenças, com base num 

imaginário eivado de pitoresco, feito de imagens-esterótipo461, em torno de Espanha, 

com base ainda no cotejo com a cultura de partida. Nos primeiros anos da década de 

sessenta, será Teixeira de Vasconcelos quem relatará as suas deambulações por terras 

portuguesas, espanholas e francesas, procurando instruir e entreter o leitor do 

periódico462. “De Paris a Madrid” estende-se por três meses no espaço do folhetim de 

O Commercio do Porto e Teixeira de Vasconcelos reunirá os seus folhetins em livro, 

sob o título Viagens na Terra Alheia: de Paris a Madrid (1863), a fazer lembrar, por 

antítese  e no que respeita ao espaço percorrido, as Viagens na Minha Terra de Almeida 

Garrett, publicadas vinte anos antes na Revista Universal Lisbonense, obra fundadora 

do universo folhetinesco português não porque tenha saído em espaço de folhetim, mas 

porque devedora de uma estrutura construtiva folhetinesca, obra que, como é 

consabido, não pode ser reduzida a meras impressões de viagem. De modo idêntico, 

Teixeira de Vasconcelos inscreverá nas suas narrativas de viagem uma trama 

romanesca de entrecho sentimental que acabará por ocupar boa parte da narrativa. Em 

“Introducção” ao livro, inexistente nos folhetins publicados no jornal, o autor anuncia 

precisamente essa dupla vertente da sua obra: “Neste volume ha viagem e romance, 

como acontecerá em todos os outros”463. Observemos igualmente que Teixeira de 

Vasconcelos guardará na publicação em livro os sumários característicos da crónica-

folhetim, como de resto Garrett o fizera, não cortando os laços que prendem a obra a 

uma difusão fragmentada e em estreita ligação com o suporte periodístico464. Apesar da 

reflexão suscitada pelo confronto entre a realidade estrangeira e a realidade nacional, 

que de modo intermitente atravessa a obra, mesmo quando se desenrola o novelo 

romanesco, reflexão essa que se prende com questões identitárias e de progresso 

                                                 
461 Cf. Julio Cesar Machado – Em Hespanha. Scenas de viagem, Lisboa, Liv. de A. M. Pereira, 

1865, p. 20: “Passam-me no espirito mil idéas que se combatem, umas a fallarem-me de 

feudalismo, de inquisição, de fanatismo, outras de castanholas, de pandeiros de cachuchas, de 

serenatas, de costumes poeticos e pittorescos!”  
462 Na sua crónica “Do Porto a Vigo” de 30 de Outubro de 1860, publicada em O Commercio 

do Porto, Teixeira de Vasconcelos refere claramente esses dois objectivos que o norteiam. Para 

não criar falsas expectativas, o autor não se esquece de referir autores fundadores na literatura 

portuguesa de viagens, Fernão Mendes Pinto e Almeida Garrett, com os quais, no entanto, não 

pretende ser comparado. 
463 A. A. Teixeira de Vasconcellos – “Introducção”, Viagens na Terra Alheia. De Paris a 

Madrid, Lisboa, Editor-F. Gonçalves Lopes, 1863, p. 14. 
464 Os textos coligidos quase não registam alterações em termos de reescrita, supressão e/ou 

junção de segmentos textuais. 
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civilizacional, a obra do autor de O Prato de Arroz Doce não apresenta o escopo e a 

estatura da obra garrettiana em termos estéticos, em termos ainda de impacto discursivo 

por parte de alguém com poder simbólico incomparável ao de Teixeira de Vasconcelos 

no espaço social de então. 

      No que à narrativa de viagem diz respeito, Teixeira de Vasconcelos, desde o 

primeiro momento, mostra conhecer bem todo um discurso em circulação, em torno da 

viagem a Espanha: lembra autores – franceses – que se aventuraram na narrativa de 

viagens como Alexandre Dumas, Théophile Gautier, mas lembra também Germond de 

la Vigne465, responsável pelo guia do viajante em Espanha e Portugal e publicado pela 

Hachette. Filiando o seu relato, é certo, numa tradição do género e convocando toda 

uma cadeia de saberes que o leitor reconhece, o narrador-viajante diz contudo optar 

pelo seu próprio caminho, recusando a glosa perpétua enquanto prática corrente e que 

faz da literatura de viagem um extenso palimpsesto466. Que encontramos nós porém ao 

longo da narrativa? De algum modo, um processo constante de preterição, pois diz não 

dizer o que acaba por dizer – embora por alusão – e iterativamente se lembram obras, 

autores e estratégias familiares, num discurso crítico face ao género467. Assim, ao 

lermos Viagens na Terra Alheia, as notas de Gautier, em Voyage en Espagne, a todo o 

momento nos vêm à memória468.  

       Viagens na Terra Alheia põe-nos em contacto com um viajante que se faz 

acompanhar não de guias de viajante, mas de um imaginário espanhol que sabe e 

comprova estar desadequado ao estádio civilizacional que a Espanha actual vivencia, 

imaginário porém ainda gratificante e estimulante de recordar, não propriamente numa 

atitude saudosista. Assim e por ocasião da visita que faz a uma povoação de seu nome 

Hernani, Teixeira de Vasconcelos relembra Victor Hugo e a obra homónima, relembra 

Verdi e exclama: 

                                                 
465 Cf. Teixeira de Vasconcelos – op. cit, pp. 16-18. 
466 Cf. Teixeira de Vasconcellos – op. cit., pp. 27-28: “(...) o nome de Fulton esse era de rigor, 

e a comparação das viagens antigas com as actuaes podia dar para dez paginas, todas copiadas 

de quantos livros de viagem teem sido publicados ha annos a esta parte. Pois não caio nessa”. 
467 Cf. Teixeira de Vasconcellos – op. cit.: “O leitor curioso de noticias archeologicas póde 

encontrar o que deseja, e que eu tenho o mau gosto de não lhe offerecer, em qualquer guia do 

viajante. Ali verá uma descripção minuciosa, escripta por quem nunca viu o monumento, 

copiada de alguma mais antiga, que já fôra tambem trasladada de outra escripta  originalmente 

em latim, e posta em vulgar por um erudito frade de Strasburgo, que nunca viera a Bayonna, 

mas que tivera um irmão que passara uma vez a vinte léguas de distancia”. 
468 Cf. Teixeira de Vasconcellos – op. cit., pp. 42, 62-63, 78 ou 102. 
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  Destas imaginações dos tempos cavalleirosos me veiu accordar a mais 

portentosa manifestação do progresso da nossa era. Alli perto, anda-se 

trabalhando no caminho de ferro do norte, e a cada legua se encontram 

novos trabalhos e tunneis muito consideraveis. Esqueci Hernani e os 

Silvas, Victor Hugo e Verdi, e transportei-me aos tempos em que a 

Hespanha estará inteiramente ligada aos caminhos de ferro europeus. 

Que transformação! Que aproveitamento de riquezas hoje perdidas! Que 

creação e desenvolvimento de prosperidade!469  

 

 

Teixeira de Vasconcelos, que, desde o início do relato, se apresenta como homem 

bastante viajado, na constante aproximação comparativa de diversas realidades 

estrangeiras, valoriza o progresso cultural e material, facto que permite compreender 

uma presença mais difusa de um imaginário espanhol pitoresco, estribado numa 

diversidade genuina e, por esse motivo, atraente que uma boa parte dos relatos da época 

usava acolher470. No confronto com o Outro, Portugal sai, por vezes, perdedor: não 

cultiva o gosto pelas estátuas que Espanha e Londres apresentam471 ou, por exemplo, 

não enceta ou não dá continuidade a obras de prosperidade material, contrariamente ao 

que fazem os espanhóis472. A comparação é oportunidade em Teixeira de Vasconcelos 

para lançar alertas à sociedade portuguesa da época. Assim, ver o Outro resulta com 

frequência em ver-se a si mesmo e pensar-se. 

        O narrador-viajante de Viagens na Terra Alheia, tal como outros portugueses de 

então, mostra-se atento aos vestígios de uma presença portuguesa no estrangeiro e 

regista, por exemplo, a inscrição de armas portuguesas em edifícios espanhóis473. 

Mostra-se igualmente atento à ausência do que é português: no Casino del Principe – e 

o narrador esclarece que se trata do Grémio de  Madrid – existem todos os periódicos 

estrangeiros excepto os portugueses474. Perante o desconhecimento sobre Portugal, o 

viajante assume a condição de intermediário cultural e os contactos pessoais que vai 

estabelecendo são ocasião para passar informação sobre figuras e realidades da cultura 

                                                 
469 Idem, p. 49. 
470 Numa concessão à atenção a votar ao genuino, registemos a brevíssima nota sobre a mulher 

que passeia na Fuente Castellana: “A maior parte das senhoras levavam mantilhas” (op. cit., p. 

248). 
471 Cf. idem, pp. 56-59. 
472 Teixeira de Vasconcelos dá o exemplo do trabalho encetado por holandeses no 

reencaminhamento do rio Quanza e que não foi aproveitado e continuado pelos portugueses. 

Afirma então duramente Teixeira de Vasconcelos: “(...) foi por nós desamparado e esquecido, 

como desamparamos e esquecemos tudo o que é util, para nos occuparmos só com frioleiras e 

disparates” (op. cit., p. 223). 
473 Cf. idem, p.60. 
474 Cf. idem, p. 104. 
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portuguesa como dar a conhecer Garrett e a sua obra D. Branca475. No contacto com o 

Outro, descobrem-se também imagens do português em circulação: em Espanha fala-

se do orgulho do homem português e do seu carácter exagerado476. 

       Na Revolução de Setembro são publicadas as crónicas de viagem de Júlio César 

Machado – de imediato coligidas em volume com Em Hespanha. Scenas de Viagem 

(1865) –, tendo o seu autor consciência do que o público espera dele  uma escrita de 

entretenimento e não uma mera informação sobre o que se pode encontrar no 

estrangeiro477. Oferecer uma leitura aprazível justifica pois a presença do anedótico e a 

escassez da nota erudita nestes folhetins de César Machado. O volume que reúne as 

crónicas de viagem a Espanha – país que integrava já a lista dos destinos apontados 

pelo próprio César Machado em 1857, na sua “Phisiologia do viajante”478 - 

praticamente segue passo a passo o que é dado à luz em folhetim. Adapta-se um ou 

outro vocábulo479, desaparecem os sumários característicos da publicação nesse espaço 

da imprensa periódica, desaparece o título de uma das crónicas  – “Uma vingança 

vasconça” –, ainda um ou outro parágrafo de carácter circunstancial e ligeiro, como 

acontece com os últimos parágrafos da crónica final em que se narra o episódio de 

leitura da sina a Júlio César Machado e pragmaticamente se reconhece a necessidade 

de voltar à crónica de espectáculos costumeira, pois o tempo de vilegiatura atingiu o 

seu termo, estando o público leitor já na expectativa do que em Lisboa acontece. Tal 

excerto é substituído no livro por um momento de erudição em torno da história, 

tradições e costumes da Vasconia; o epílogo resume-se a uma breve conversa com o 

guia e a uma despedida – a anunciar um regresso a Paris – que, numa pincelada, marca 

os contrastes que singularizam a realidade espanhola. Enquistado na publicação em 

                                                 
475 Cf. idem, pp.80-82. 
476 Cf. idem, p. 83 e p. 85, respectivamente. 
477 Cf. Julio Cesar Machado – Em Hespanha, op, cit., p. 251: “Tenho immensa pena de não 

poder entreter o leitor amante de perigos com a descripção de muitos casos extraordinarios que 

me succedessem nas montanhas (...)! Sei muito bem que esta não é a pratica dos escriptores 

touristas, mas confesso que os montes não são, por emquanto, a minha especialidade!” Como 

não lembrar Théophile Gautier e o seu relato da incursão na montanha, ao cume do Mulhacen 

(cf. Voyage en Espagne, Paris, Flammarion, pp. 288-295)? 
478 Cf. Julio Cesar Machado - “Phisiologia do viajante”, op. cit. Também Em Hespanha se 

encontra uma micro-fisiologia do viajante, quando, na sala de espera da estação de caminho de 

ferro, em Madrid, o autor observa os outros passageiros e identifica, caracterizando-os, o 

“viajante de perna longa e de pé grande”, o “viajante reflexivo”, a família de espírito burguês, 

o viajante sábio, o “viajante sedentario” e o sempre presente “inglez das viagens” que 

protagonizará um episódio anedótico aqui narrado (cf. Em Hespanha, op. cit., pp. 208-216). 
479 Cf. Julio Cesar Machado - Em Hespanha. Scenas de Viagem, op. cit., p. 142 onde “este 

tauromachico capitulo” está em substituição de “este tauromachico folhetim”. 
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livro surge um capítulo que A Revolução de Setembro não dá à luz e que não pode, de 

facto, ser tomado como uma crónica de viagem. O capítulo XV funciona como um 

excurso no conjunto das diferentes narrativas todas elas votadas ao itinerário e 

acontecimentos que rodeiam a viagem de Júlio César Machado, ao abrigar uma 

narrativa cómico-sentimental com ingredientes como o ciúme, sedução, ameaça à 

fidelidade conjugal, amores desencontrados com um final feliz e que César Machado 

caracteriza como “scena original e graciosa, scena verdadeiramente hespanhola, como 

um embroglio de comedia castelhana!”480 Explicação para tal inserção só mesmo esse 

traço de originalidade, de produto genuíno apontado pelo autor, após um capítulo que 

se terminava por uma crítica a uma imitação de uma peça francesa no Teatro da 

Zarzuela: “A opera não era opera; (...) era alguma coisa que se parecia com tudo isso, 

mas que não se sabia o que era; uma especie d’aquella lenda alemã, em que se vê a 

sombra de um cocheiro a limpar a sombra de um cavallo com a sombra de uma 

esponja!...”481 

       As crónicas da viagem em Espanha  começam a ser publicadas em Maio de 1864 

com “De Badajoz a Madrid” e, logo neste primeiro folhetim, encontramos não apenas 

o relato das dificuldades da viagem – uma noite em caminho de ferro até Badajoz mais 

dois dias e três noites em mala-posta até Madrid –, mas também informações e 

comentários sobre os espaços que vão sendo percorridos em que se reafirma a qualidade 

de viajante do narrador482. O destino da viagem empreendida é a capital espanhola e, 

por esse motivo, os outros treze folhetins giram sobretudo em torno dos eventos sociais 

que aí ocorrem, mas também do património madrileno. Nestes folhetins que se 

estendem de Maio a Agosto, o autor regista usos e costumes espanhóis, mostrando 

diferentes práticas culturais que pautam a vida social madrilena caracterizada por um 

bulício, uma vida social intensa a seduzir o turista português: a ida ao teatro, o baile de 

Capellanes, o passeio no Prado e a corrida, momento descritivo cheio de movimento e 

de vivo colorido483. Assistir a uma tourada em Espanha, é um rito a cumprir por todo o 

viajante. Como dirá Guiomar Torrezão: “Quem nunca viu uma tourada em Madrid 

                                                 
480 Cf. Julio Cesar Machado - Em Hespanha. Scenas de Viagem, op. cit., pp. 173-194. 
481 Idem, p. 172. 
482 Cf. idem, p. 196: “Não posso fallar-lhes do Escurial senão como viajante que apenas narra a 

sua impressão sem cuidar um instante de que a sua opinião tenha geitos de axiomatica; os 

appontamentos não me auxiliam muito, e os meus conhecimentos especiaes andam n’esta parte 

pela força das minhas predilecções pelo edificio, - fraquissimos”. 
483 Cf. capítulos XI e XII de Em Hespanha. Scenas de viagem, op. cit. 
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ficará toda a vida sem saber o que são os hespanhoes, o que é a patria do Cid e de 

Quevedo, a nação das epicas proezas, das romanescas façanhas, dos violentos 

enthusiasmos e das alegrias ruidosas e tragicas”484. 

       Como outros viajantes portugueses do século XIX485, Júlio César Machado 

mostrará um olhar atento ao feminino, mediador afinal na percepção do outro: a beleza 

feminina, a moda, a educação da mulher espanhola486. Essa atenção à figura feminina 

que se nos afigura como uma constante na crónica de viagem prender-se-á com o 

interesse pela mulher estrangeira  e a atracção que a espanhola provoca em Portugal 

junto de um público masculino e que surge retratada e documentada em suportes 

escritos vários, explica-se ainda à luz do público feminino do folhetim, curioso de saber 

o que a Outra fazia, como se apresentava, como circularia em sociedade487. O viajante 

procura além do mais reconhecer na mulher espanhola uma imagem fixada pelo 

imaginário social e reproduzida mecanicamente em Oitocentos. Cerca de uma década 

mais tarde, por exemplo, como era descrita, em A Familia Albergaria, uma personagem 

feminina de ascendência espanhola? 

  Bertha Albergaria Montenegro de Serpa era uma d’esta mulheres 

privilegiadas, perante as quaes os idealistas da forma ou da palavra, 

pintores, poetas e romancistas, emmudecem.             

(...) 

  Os cabellos pretos, bastos, setinosos, ondados, exhalavam perfumes 

inebriantes; soltos desciam até ao chão e cobriam n’a toda como uma 

nuvem cobre um astro: levantados, embebiam-se no reflexo azulado da 

turqueza. Aquelles cabellos eram a herança materna; atravez d'elles 

entrevia-se a oriental Alhambra, o murmurante Guadalquivir, o 

                                                 
484 Guiomar Torrezão – A Grande Velocidade (Notas de Gare), Porto, Livraria Portuense, 1898, 

p. 47. 
485 Cf. D. de M. – “Recordações de Hespanha”, O Nacional, 13 Dez., 1865: “As valencianas, 

como todas as hespanholas, tem nos olhos o fogo e a seducção; na boca graciosa as perolas do 

oriente; o marmore de Paros no collo e nas mãos mimosas; as rosas da Alexandria nas faces 

pudibundas... Rosto de satisfazer imaginações do poeta, é certamente o rosto dellas!” 
486 Cf. Julio Cesar Machado – Em Hespanha, op. cit., p. 55: “As hespanholas, de mais a mais, 

dançam muito bem, e se a sua educação é um pouco descuidada n’alguns ramos, cumpre 

confessar que para a musica, para o canto, e para a dança, teem uma graça particular”. Veja-se 

ainda sobre a mulher espanhola o folhetim de 13 de Setembro, que fala da chegada a San Juan 

de Luz: “Estamos em San Juan de Luz, terra de ruas estreitas e de mulheres que não cabem nas 

ruas, - não pela gordura, mas pela gomma das saias, pela amplidão da mantilha, pelo meneio 

constante d’uma attitude garrida e pomposa!” Na publicação em livro, surge este parágrafo com 

algumas variantes: “(...) não pela gordura, mas pelo meneio constante de uma attitude garrida 

e pomposa, com as suas saias curtas de côres vivissimas, e os cabellos fluctuando-lhe em tranças 

sobre os hombros!”( Em Hespanha. Scenas de Viagem, op. cit., p. 227). 
487 Também Mª Teresa Pinto Coelho em “Oliveira Martins e a literatura de viagens da Geração 

de 70: imagens da Inglaterra vitoriana em A Inglaterra de Hoje”, Literatura de Viagem. 

Narrativa, história, mito, op. cit., p. 109, salienta a atenção votada ao feminino.  
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rendilhado Generalif, a cavalheirosa Hespanha emfim, patria das 

languidas serenatas, das formosuras veladas e dos heroes legendarios488. 

 

Quantas desilusões sofridas, quando esta imagem da mulher espanhola não encontra o 

seu correlato no real. A espanhola afrancesada é então motivo de desapontamento para 

Júlio César Machado: 

  De que lhe servem os soberbos cabellos negros, as abundantes e 

formosas tranças tão cantadas, se escondem tudo isso debaixo de uma 

copa de papelão? Ó pallidas e sedutoras visões, ó morenas provocantes, 

ó audaciosas e orientaes figuras, heroinas eternas d’esse theatro ardente 

e da ardente poesia d’essa litteratura e d’esse povo, vêde bem que é um 

crime o negar ao oval precioso d’essa fronte, ao collo airoso e audaz que 

Deus vos reservou, a preciosa mantilha que dois pregos de oiro prendem 

ao nó dos cabellos, e que fluctua sobre o rosto, sobre os hombros, sobre 

o corpo todo, sem lhe esconder os encantos! A mantilha é mais do que o 

attributo da hespanhola, é o seu condão, é o seu segredo, é a graça, é a 

arte, é a seducção, é a elegancia, é a vida; Deus formou a mulher, a 

mantilha completou-a: d’esta harmonia nasceu a hespanhola!489 

 

As crónicas de viagem de Júlio César Machado oferecem ao leitor seu contemporâneo 

a notação comentada da realidade espanhola da época, convocando a par e passo um 

imaginário espanhol literatizado, nomeadamente por via romanesca e dramática, e que 

se vai esboroando face ao observado490. Em Madrid, o folhetinista tem de reconhecer  

a perda do genuíno mercê da irradiação da cultura francesa na Península Ibérica491. 

Guiomar Torrezão, anos depois, observará: “Madrid é uma succursal de Paris; começou 

por eliminar a mantilha e acabou pintando-se de loiro”492.  

                                                 
488 Guiomar Torrezão – A Familia Albergaria, Lisboa, Livraria Moderna, 1903, p. 23. 
489 Julio Cesar Machado – Em Hespanha. Scenas de Viagem, op. cit., pp. 152-153. O cronista 

observa ainda que embora as espanholas sejam mais bonitas do que as francesas, apesar de 

imitarem a moda parisiense, ficam sempre menos elegantes do que elas. O fascínio pela mulher 

espanhola é de resto uma das constantes nestas crónicas de viagem de Júlio César Machado 

que, a todo o momento realça a sua capacidade de sedução. Atentemos num outro excerto destas 

crónicas de viagem: “Quem teria coragem, quem não enlouqueceria a meio caminho, se tentasse 

o estudo anatomico da formosura de todas aquellas mulheres que passam a cada instante em 

bandos nas ruas do Prado? Vae uma pessoa rolando a imaginação nos anneis dos seus cabellos, 

repousando a vista na alvura das frontes, assustando-se debaixo do fulgor dos seus bellos olhos, 

suspendendo a alegria áquellas boccas que surriem, correndo um olhar d’ ebriedade pelos 

rostos, pelos colos divinos, pelos longos dedos daquellas mãos brancas e tenues, até ir acabar 

com a vista, com a alma, que não nos ficam olhos nem força para ver mais na vida, naquelles 

pés pequenos que escapam ao olhar, mettidos em sapatinhos flexiveis e seductores, que 

provocam, que entontecem, que dão vertigens a quem os vê!...”(op, cit., p.159).  
490 Cf. idem, pp. 73-75. 
491 Cf. idem, ibidem: “Não somos nós apenas os portuguezes, que nos enlevamos pelo prestigio 

de tudo o que vem de França; Paris é tambem a palavra magica para os madrilenos, gente 

essencialmente dada á moda (...)”. 
492 Guiomar Torrezão – A Grande Velocidade (Notas de gare), op. cit., p. 78. 
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       A influência francesa não se revela apenas na moda, mas produz mudanças nas 

formas de sociabilidade, na produção, circulação e consumo de bens culturais em 

Espanha, ou melhor, em Madrid. Júlio César Machado observa que a dança nacional 

que, por tradição, fecha sempre o espectáculo teatral, já só é vista por estrangeiros493. 

A porosidade entre culturas espelha-se igualmente na produção dramática o que é 

lamentado pelo viajante pois significa a perda ou, pelo menos, uma ameaça à tradição 

teatral castelhana494.  

       O olhar de Júlio César Machado, sobre Madrid e a Espanha em geral,  não o faz 

esquecer a realidade portuguesa, recorrendo, por vezes, o cronista a um processo de 

cotejo entre o país visitado e o país de origem, processo que também toma como pólos 

comparativos Paris e Londres495, cidades já visitadas por Júlio César Machado e de cuja 

visita deu conta na obra  Recordações de Paris e Londres (1863). Assinala-se com 

espanto crítico que, ao contrário do que sucede em Portugal, o uso da claque nos teatros 

e o fósforo de pau não são uso no país vizinho; salientam-se factores de progresso como 

a possibilidade de comprar o jornal na rua até às duas horas da manhã.   

       O cotejo passa ainda pela constatação de que existem invariantes qualquer que seja 

o país visitado. Após um momento estésico em torno da beleza feminina a emoldurar 

os camarotes do teatro, pergunta Júlio César Machado: “Quando volvi os olhos para o 

palco, senti-me esfriar. Estavam em scena as choristas, que teem um só modo de ser, 

como o mineral, em todos os theatros, em todos os paises, em todo o mundo, feias, 

velhas, caricatas, infernaes...Porque motivo guardam os theatros similhantes 

demonios?”496     

       O mundo jornalístico e literário surge também trabalhado nas crónicas sobre 

Espanha e, para além de se referirem contactos com literatos espanhóis como D. Manuel 

del Palacio, recorda-se com acentuada admiração a escrita espirituosa do folhetinista 

                                                 
493 Cf. Julio Cesar Machado – Em Hespanha, op. cit., pp. 88-89. 
494 Cf. capítulo XIX de Em Hespanha, op. cit. Júlio César Machado, neste mesmo capítulo, 

informa que o libretto das peças líricas apresentadas no Teatro da Zarzuela “é ás vezes imitado 

de operas-comicas e comedias francezas, mas em que a musica é sempre original” (op. cit., p. 

165). 
495 Cf. Julio Cesar Machado – Em Hespanha, op. cit., pp.25-26. Lembremos a título de exemplo 

a informação que dá ao leitor sobre o facto de ser tudo muito caro em Espanha, mais ainda do 

que em Londres, numa escrita saborosa que lhe é peculiar: “Está a gente a assustar-se sempre 

dos preços de Londres, e vae achar-se em Madrid a despender mais. O porte-monnaie em 

quanto se pára em Hespanha conserva-se no estado d’extase, - de bocca aberta: não ha tempo 

para o fechar”. 
496 Julio Cesar Machado – Em Hespanha, op, cit., p. 34. 
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Mariano Larra que ele considera mesmo “unico folhetinista que tem tido a Hespanha”, 

aproximando-o de Lopes de Mendonça, deles dizendo: “O’ Larra! A ti como a Lopes 

de Mendonça a idéa politica suffocou o sentir poetico, que era tudo em ambos!”497 A 

curiosidade de Júlio César Machado e o facto de se estar a tornar um profissional das 

letras leva-o ainda a informar-se sobre a situação financeira do escritor em Espanha  e 

disso mesmo dá conta aos seus leitores, informando-os que os proventos auferidos não 

são “tão auspiciosos como na França, mas de muito maior vantagem do que em 

Portugal”498. 

       Narrar a viagem significa, quase sempre, indicar o ponto de partida, o percurso e 

ponto de chegada e se uma tónica de euforia envolve esses dois pólos, atravessar 

Espanha surge como uma provação inevitável a experimentar: “(…) e passamos 

Robledo, e Las Navas, e Avila, e San Chidrian, sempre atravez de uma longa cadeia de 

granito, natureza triste e selvagem, de uma solidão e de um silencio horriveis. Ah! 

Madrid! Já lá ficas longe com as tuas ruidosas cavalgadas, os sonoros caleches que 

passam no Prado, e os trens sumptuosos que conduzem a flôr da elegancia hespanhola! 

Aqui, nem chegam ao menos as longinquas harmonias dos sinos ou das guitarras: nem 

se ouve a panderêta nas ventas, nem, os guisos da mula do almocreve na estrada, nem 

o vento nas folhas sequer! Granito, granito, e granito!”499 Com efeito, Espanha é Madrid 

e, como vimos em relatos anteriores a Andaluzia, o resto é contingência.   

       O Visconde de Benalcanfor, ilustração do literato oitocentista que faz a experiência 

do estrangeiro pela prática cultural da viagem, é o autor de um raro exemplo de narrativa 

de viagem ao Oriente no século XIX em Portugal, mais particularmente ao Egipto onde 

permaneceu durante cinco semanas500. Como atrás referimos, o interesse e a atenção 

votados ao Oriente que se reflectiu ao nível dos estudos orientalistas, mas também na 

escolha desse destino pelo viajante oitocentista europeu, não parece ter suscitado entre 

                                                 
497 Idem, p. 158. 
498 Idem, p. 114. Esta crónica do sucessor de Lopes de Mendonça em A Revolução de Setembro 

importa ainda pela denúncia que faz de um mal-entendido e mesmo calúnia de que é vítima por 

parte do periódico espanhol El Reyno, que noticia a publicação em Portugal de um escrito do 

autor a escarnecer dos costumes e divertimentos espanhóis, tomando como termo de 

comparação os escritos em torno de Espanha de Alexandre Dumas. Ontem como hoje os 

equívocos e os desencontros entre portugueses e espanhóis na imprensa periódica não faltam. 

Ora esta pequena escaramuça que leva ao esclarecimento de Júlio César Machado, pelo seu 

carácter demasiado circunstancial e episódico, será omitida na publicação em livro. 
499 Idem, p. 211. O título desta crónica, suprimido em suporte livresco era “Em caminho de 

ferro”.  
500 Visconde de Benalcanfor - De Lisboa ao Cairo.  Scenas de Viagem, Porto, Liv. 

Internacional de Ernesto Chardron, 1876, p. 82. 
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nós igual simpatia. Para além da míngua de relatos em torno do Oriente, sinal desse 

facto, no que à obra De Lisboa ao Cairo diz respeito, parece ser também a ausência de 

uma filiação numa tradição do género. Na verdade, contrariamente ao que é uso na 

narrativa de viagem, não se convocam autores e obras de referência que marcaram o 

discurso em torno do Oriente no século XIX501. Já nos folhetins do Visconde de 

Benalcanfor relativos à passagem por Itália, o discurso de outrem era a todo momento 

convocado. Avançando na leitura destas narrativas, descobrimos, porém, que o narrador 

usa com mestria um imaginário oriental que vai cotejando com a realidade observada. 

Se as fontes livrescas não funcionam como fundo maior, pelo menos de forma 

confessada502, o autor denuncia uma fonte que é também a do seu leitor503, o teatro 

lírico, frequentado pela boa sociedade lisboeta da época. Já no Egipto, em Damanhour, 

Ricardo Guimarães descreve a miséria e a doença, a falta de higiene da população 

encontrada e diz-nos do seu desapontamento: “Comparado com esta scena de miseria, 

o Oriente de Rambois e Cinatti na Africana chega a tomar as proporções de uma lenda 

das Mil e uma noites”. E acrescenta: “(...) tive sinceras saudades do Oriente de S. 

Carlos, realisado pela voz prestigiosa da Fricci, a ardente Selika, e pelo pincel dos dous 

inimitaveis scenographos”504.   

       Quando nos debruçamos sobre os textos seleccionados do Commercio do Porto 

para integrarem De Lisboa ao Cairo – reorganizados e num ponto ou outro reescritos –

, desde logo registamos que, muito embora o título inclua Lisboa, enquanto início do 

itinerário a empreender, certo é que a viagem relatada tem como ponto de partida 

Córdova, de imediato seguida de Sevilha. Se, na verdade, ao visitar estas cidades da 

Andaluzia se põe em relevo todo um conjunto de traços considerados genuínos e, por 

esse motivo, repetidos em diversos relatos de viagem a Espanha, tais como a alegria, a 

animação, a costumeira careza das hospedarias, a guitarra, as seguidilhas e as 

malaguenhas, o sereno, a mulher espanhola com os seus tentadores olhos negros, o 

salero ou ainda o cliché que lembra a acção da Inquisição espanhola505, põe-se em 

                                                 
501 Excepções encontramo-las quando se trata de suportar uma nota histórica. Cf. op. cit., pp. 

69, 71, 74, 209, citando-se Jean-Jacques Ampère, Villemain ou Renan. 
502 À excepção da constante alusão aos contos árabes. 
503 Este facto não é de somenos importância, se pensarmos na estratégia discursiva presente na 

crónica de viagem e que visa interpelar o leitor, fazê-lo aproximar-se, estratégia também 

ilustrada por estes escritos do Visconde de Benalcanfor. Cf., por exemplo, op, cit., p.114: 

“comprehenderá facilmente o leitor”; “imagine o leitor benevolo”. 
504 Visconde de Benalcanfor – op. cit., p.87. 
505 Cf. capítulos I e II da obra citada. 
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relevo igualmente vestígios e sinais anunciadores do Oriente que legitimam a presença 

destas etapas propedêuticas em solo espanhol, no relato de uma viagem ao Egipto. 

Assim, na catedral de Córdova, o Visconde de Benalcanfor diz “respira[r]-se a 

atmosphera calida e voluptuosa do Oriente, com as myriadas de caçoletas de ouro em 

que ardem perfumes excitantes, a myrra e o sandalo; com os aromas das flôres abertas 

nos jardins dos serralhos; com os prismas afogueados da pedraria de Ofir e de Manar, 

que realçam a alvura das sultanas languidamente adormecidas em divans de damasco e 

de Smyrna; com as fascinações das huris cujos olhos de fogo encerram os queimores 

do deserto”506. É este de facto todo um quadro erguido, ainda em Espanha, sobre um 

imaginário oriental exótico e eivado de erotismo. As imagens do Oriente que 

atravessam De Lisboa ao Cairo são parte dum fundo comum partilhado com o 

destinatário, uma doxa que não precisa sequer de se legitimar através do recurso a uma 

auctoritas. O discurso sobre Oriente é um discurso colectivo, europeu e, tal como 

sucede noutros relatos de viagem europeus da época, o Oriente aqui delineado não é 

apenas um espaço geográfico extremamente integrador – e quem viaja no mediterrâneo 

oriental está já a viajar no Oriente de que a Grécia já fará parte –, é também apresentado 

como um espaço mítico que deslumbra507.  

       No espaço percorrido, esse imaginário oriental de que se é portador é, com 

frequência, duramente posto à prova, sofrendo rudes golpes. Ainda em Espanha, 

observa o narrador-viajante:  

  Quantas vezes se não tem fallado das decepções crueis que a cada 

instante desapontam a imaginação ambiciosa do viajante!  

(....) 

  Quem espera que o poetico Guadalquivir, que só nos deve fallar de 

sultanas bellas, de califas loucos de amor, de aventuras mysteriosas de 

serralho, de paixões abafadas no peito dos infelizes eunuchos; de 

colloquios ternos murmurados na espessura dos laranjaes pela calada da 

noite, quando da varanda das mesquitas não póde erguer-se a voz 

monotona do muezzin a convidar os fieis ás abluções sagradas; quem 

espera que um rio essencialmente romanesco como aquelle se contorça 

turvo, amarellado, entre apertadas courellas de terra esmaltadas de 

varias saladas e a pompearem os variados legumes e temperos da cozinha 

burgueza, desde a salsa e os coentros até o feijão carrapato e as 

beldroegas?508 

 

                                                 
506Visconde de Benalcanfor -  op. cit., pp. 2-3. 
507 Um aspecto há nesse imaginário que escapa ao fascínio exercido pelo Oriente: o fanatismo 

e até a barbárie na vivência do religioso (cf. op. cit., pp. 158-161, 195). 
508 Idem, p. 20. 
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 Alexandria constituirá para Ricardo Guimarães um novo desapontamento 

precisamente por não corresponder ao Oriente imaginado e, mais uma vez, as imagens 

do Oriente comportam o erotismo emanado da figura feminina509: 

  Engana-se, e de que modo! quem a imaginar uma cidade typica do 

Oriente, erriçada de grimpas, de minaretes, de torres de mesquitas 

listradas de branco e de vermelho, com as ruas atulhadas de récuas de 

camêlos guiados por beduinos acobreados; com cardumes de mulheres 

envoltas em compridos habarahs, deixando apenas o adivinhar-lhes a 

formosura enigmatica e mysteriosa pelo brilho sombrio dos olhos, única 

parte do rosto que não está escondida sob o comprido borghot que as 

cobre da cabeça aos pés510.      

  

A cidade de Alexandria apresenta-se ao viajante com feição europeia, como de resto 

acontecerá sob diversos aspectos com a cidade do Cairo:  

Quem poderia prevêr que, á beira do Nilo, diante das Pyramides, a dous 

passos do deserto lybico, do esphinge e das catacumbas povoadas de 

mumias, havia de estender-se um dia uma cidade parisiense de aspecto e 

de costumes, casquilha, libertina, douda, dançando o can-can, atirando 

aos quatro ventos as canções de Thereza, exaltando-se com champagne, 

ceando truffas e foie-gras, addicionando ás pragas biblicas do velho 

Egypto mais outra – a das cocottes – que os pachás já meio arruinados 

por ellas adoram com a mesma superstição idólatra com que os Pharaós 

adoravam o boi Ápis!511 

 

O Cairo, como adiante, fará questão de sublinhar o viajante, assemelha-se a qualquer 

grande capital europeia como Viena, Londres ou Paris: a mesma vida social, formas de 

sociabilidade similares: o passeio de carruagem, a ida à ópera ou ao teatro francês, a 

importância da moda são alguns exemplos. Apesar deste banho europeu, o Cairo 

consegue manter “laivos orientaes”, adereços cénicos diríamos nós: as mulheres com o 

rosto coberto e as bilhas de água à cabeça, os camelos, os fellahs com as pernas nuas 

que restituem os viajantes por momentos ao Oriente512. Do seu encontro com o vice-

rei,  o Visconde de Benalcanfor sublinha o conhecimento que este tem do movimento 

europeu e a atenção que vota aos progressos civilizacionais513. Os cafés do Cairo, 

contudo, são motivo de desilusão profunda e para tal facto se alerta “o bom, o ingenuo 

do leitor”514. 

                                                 
509 Cf. idem, p. 143; “Arabia, terra dos perfumes e das mulheres ardentes”. 
510 Idem, p. 79. 
511 Idem, p. 103. 
512 Cf. idem, p. 104. 
513 Cf. idem, pp. 167-177. 
514 Idem, p. 295. 
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       A passagem por Gibraltar, espaço de domínio inglês,  introduz um corte no sonho 

oriental do narrador-viajante e a figura do inglês, na sua tipicidade caricatural - carácter 

sombrio, triste que o álcool alegra515, homem de espírito comercial -, aparece como um 

intruso na paisagem. Eis o estereótipo do inglês na pena do Visconde de Benalcanfor: 

“Como poderá existir um único inglez, qualquer que seja a latitude em que habite, sem 

um cavallo para correr, uma garrafa de Porto ou pelo menos de brandy, uma chicara de 

chá preto, um numero do Times e um fogão de sala, mesmo apagado, só para se consolar 

com a idéa do lume?”516  

       No Mediterrâneo, apesar da saudosa  lembrança de quem ficou e da nostalgia da 

pátria, persegue-se o Oriente sonhado, “em demanda da ilha de Malta, onde antevemos 

scenas e esplendores, que nos hão-de revelar uns vislumbres do Oriente”517. E, na 

aproximação a Malta, “Nos tons quentes da luz, na claridade diaphana da atmosphera 

circulam não sei que vagos e longinquos aromas do Oriente” 518. Em Alexandria, 

apercebe-se já o “mundo desconhecido e phantasioso do Oriente”519. 

       Muito embora o Cairo tenha para oferecer ao turista o conforto, os bens culturais 

da grande cidade europeia e se possa falar duma Cairo moderna, a cidade consegue 

oferecer também os atractivos orientais que o viajante busca: o pitoresco arquitectónico, 

o pitoresco humano, o pitoresco de costumes, a Cairo típica e tradicional:  

  O Cairo, que me revelaste [ a fada do viajante], deslumbrante de 

alabastro e ouro, todo rendado de miradouros, de balcões, de varandas, 

de gelosias brincadas e salientes, que espalham na rua uma sombra 

mysteriosa; tumultuoso e pitoresco no Mouski; sedentario nos cafés; 

devoto e fanatico nas rezas; simulatneamente luxuoso, sensual, e mystico; 

suspenso da voz dos muezzins (...) e da bocca humida das sultanas, mal 

penetra nos recessos dos  harens, entre pilhas de coxins, aromas e 

narghilés, esse Cairo, cujo aspecto revive na minha lembrança, 

colorindo-se sempre das tintas prestigiosas das apparições phantasticas, 

realisa os sonhos mais ambiciosos da imaginação520.  

  

                                                 
515 Cf. Idem, pp. 21-22. A inseparabilidade do inglês e do álcool surge, iterativamente, ao longo 

de todo o relato. Assim, na viagem no Mediterrâneo, afirma-se que a “aguardente é a sua musa” 

(op. cit., p. 44) e, em Malta, que “Taes são os assaltos d’esta colonia de bebedores, que as 

garrafeiras dos hoteis, ao cabo de dous ou trez mezes, ficam tão tisicas, como as ladys e as miss, 

que os acompanham” (op. cit., pp. 54-55). 
516 Idem, p. 34. 
517 Idem, p. 43. 
518 Idem, p. 44. 
519 Idem, p. 63. 
520 Idem, pp. 99-100. 
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       A atenção do viajante prende-se também com o encontro de outros viajantes. Tal 

como na viagem a Itália, também o relato da viagem ao Egipto do Visconde de 

Benalcanfor dá testemunho do fenómeno turístico em expansão521. Grandemente 

protagonizado pelo inglês, também se regista a presença do turista americano522 e 

francês523. Sofrendo um tratamento disfórico, a figura do inglês emerge a todo o 

momento no relato. Assim, num café do Cairo, vê Ricardo Guimarães “Vinte ou trinta 

inglezes, toristas aborrecidos com as viagens repetidas, em que á força de verem quanto 

ha por esse mundo todo, suspiram por contemplar o vacuo das suas algibeiras, são 

nocturnamente depennados na bolsa, victimas sacrificadas pelo spleen nas hecatombas 

do azar e da batota”524. 

       Também em De Lisboa ao Cairo, o viajante português mostra estar atento ao 

registo de uma presença portuguesa no estrangeiro – lembrando, em Malta, a acção de 

D. António Manuel Vilhena525 – e revela adoptar a inevitável e recorrente atitude 

comparativa  entre a realidade nacional e a realidade estrangeira526 ou entre diversas 

realidades estrangeiras527, procurando indicar traços similares ou dissemelhanças.  

       Na república das letras portuguesas, Ramalho Ortigão apresenta-se também como 

um cultor da narrativa de viagens, cultor de uma narrativa que se constrói a partir do 

contacto com o Estrangeiro: Em Paris (1868), Notas de Viagem, A Hollanda (1885) ou 

John Bull (1887). Comum às diferentes obras, o objectivo de levar o leitor a tomar 

contacto com uma realidade outra alia-se ao constante cotejo com a realidade nacional, 

permitindo a dilucidação da especificidade dos dois termos comparados. Da 

comparação ressaltam dois traços na experiência do narrador observador e comentador: 

                                                 
521 Ricardo Guimarães regista também consequências da multiplicação de viajantes, quando, 

por exemplo, informa que as inscrições na coluna de Pompeu se encontram ilegíveis em 

virtude dos nomes aí gravados por quem a visita. (cf. op. cit., p.68). 
522 Cf. Visconde de Benalcanfor - op. cit., p.157. 
523 Cf. idem, p. 163. 
524Idem, pp. 130-131. 
525 Idem, p. 48. 
526 Quando se refere a vadiagem fina de Cadiz e se diz “exactamente como entre nós” (p. 29) 

ou quando observa, no vale do Nilo, “planicies uniformes e verdejantes como as mais pingues 

do Sado e do Riba-Tejo” (p. 86). A animação nocturna no Cairo é contrastada com as condições 

e o modo de estar dos lisboetas no Passeio Público (cf. op. cit., p.197). Um último exemplo 

desta atitude comparativa é a analogia entre Lisboa, em dia de Corpo de Deus, e o Cairo, quando 

entra na cidade o tapete sobre que ajoelharam os romeiros em Meca (cf. pp. 191-192). 
527 Cf. idem, p. 97: “Da estação até o New Hotel atravessam-se bairros novos, cujas ruas são 

largas com predios no estylo dos modernos de Paris” ou ainda “O theatro italiano do Cairo, que 

não cede em luxo de decorações, de scenarios e de trajes nem á Grande Opera de Paris, nem á 

Opera de Viena, é propriedade do khediva” (p. 122). 
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o fascínio lúcido face ao Estrangeiro, o sentido crítico do patriota face ao seu país de 

origem. Na imprensa periódica por nós consultada, apenas curtos trechos de Em Paris 

e A Hollanda surgem publicados; a partir deles, teceremos pois breves considerações. 

       Os textos coligidos em A Hollanda tiveram como primeiro espaço de publicação a 

Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro. Porém e já após a saída em livro dessas notas de 

viagem, encontramos na imprensa portuguesa, no jornal portuense O Primeiro de 

Janeiro um trecho da obra bem ilustrativo da escrita de Ramalho528. Debruçando-se ele 

sobre um meio de transporte tipicamente holandês – o trekschuit,  barca de passageiros 

que percorre os canais –, Ramalho Ortigão narra a sua experiência como passageiro,  

intercalando na descrição, a espaços pictórica529, que vai fazendo da barca, das figuras 

humanas que a ocupam, da paisagem holandesa apercebida,  todo um conjunto de 

memórias saudosas relativas a factos e realidades portugueses que poderão ser 

cotejados, neste caso as suas viagens fluviais em terra lusa. O excerto escolhido revela, 

por um lado, admiração experimentada perante a capacidade holandesa em reverter a 

favor da agricultura o que poderia ser uma calamidade – as inundações –, a admiração 

ainda pelo poder de organização que a paisagem humana manifesta; por outro lado, no 

entanto, o contacto havido com o que poderíamos chamar uma natureza bruta humana 

em Portugal causa-lhe nostalgia, muito embora se reconheça a distância civilizacional 

entre os dois países. Assim, conhecer é afinal convocar o conhecido, é dizer o Outro 

através do que sabemos e do modo como lidamos com o Eu, é fazer da viagem em terra 

alheia também uma viagem na nossa terra. 

       Numa estratégia frequente à época, “No asphalto de Paris” e “O filho do janota” 

são os títulos dos fragmentos publicados no folhetim do Diario de Noticias, em 

antecipação anunciadora da publicação próxima de Em Paris530, obra que valorizará 

não o percurso da viagem mas o seu destino. O primeiro desses textos apresenta uma 

narrativa de amores funestos antecedida e salpicada de comentários e notas sobre a vida 

do demi monde parisiense, mostrado em todo o seu esplendor e sedução, mas também 

                                                 
528 Cf. Ramalho Ortigão - “A Hollanda. Campos e aldeias”, O Primeiro de Janeiro, 11 Set., 

1885. 
529 Sobre a presença de elementos pictóricos nesta obra de Ramalho, consulte-se o estudo de 

Ana Teresa Diogo - “A Holanda de Ramalho Ortigão e Sur l’eau de Maupassant: de um 

pessimismo nacional a um pessimismo radical”, Literatura de Viagem. Narrativa, história, 

mito, op. cit., pp. 369-379. 
530 Podemos de facto encontrar, em Outubro de 1867 e em Julho de 1868 no diário lisbonense, 

esses trechos cujos títulos na publicação em livro apresentam algumas variantes: “No asphalto 

parisiense e “O petit crevé”.   
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no que tem de artificioso e de censurável. Em momento preambular, regista-se um curto 

e curioso episódio, sintomático da atitude de Ramalho face ao estrangeiro. Pergunta a 

Ramalho Ortigão o secretário do senhor de Clavières, protagonista da história a narrar: 

                 - É um um dialecto hispanhol o que os senhores falam? 

        - Um dialecto não; nós fallamos uma lingua, que tem sido cultivada 

por varios homens de genio, entre os quaes se cita um padre chamado 

Antonio Vieira, cuja fórma e geito litterario estão sendo agora imitados 

e remoçados nos escriptos do snr. Victor Hugo.531 

 

Este pequeno excerto não só ilustra a proverbial ignorância francesa de que Portugal é 

objecto e que se prende com uma imagem de Portugal enquanto excrescência da 

Espanha532, como também revela a capacidade de uma atitude reactiva deste homem 

português fascinado pela França, mas não embotado por esse fascínio, sendo por esse 

motivo,  capaz de prontamente esclarecer o seu interlocutor com um sentido de humor 

altaneiro. Apesar da linguagem parareligiosa adoptada ao falar de Paris – a nova 

Meca533 onde  se vai em romagem – e que roça a idolatria, Ramalho está atento às 

dissimetrias que se vivem nesta capital da civilização, facto que lhe permite valorizar 

ou recordar com saudade a pátria que, no entanto, observa com olhar crítico534.  

       Em “O petit crevé”, fisiologia de uma nova espécie parisiense, interessa-nos 

destacar a estratégia discursiva claramente eleita em função de um destinatário 

português por parte de um emissor português também, e que legitima, se preciso fosse, 

a necessidade de, a todo o momento, encontrar contrapontos na realidade nacional para 

tomar contacto com o estrangeiro. Resulta de tal processo não apenas o dar a ver o que 

existe além-fronteiras, mas o dar a ver o país a que se pertence. Assim, a Lisboa 

apresentada funciona como imagem especular, em dimensão reduzida e, por vezes, 

deformada, de fenómenos parisienses que, no caso vertente não sofrem uma 

apresentação laudatória. A propósito da tradução da expressão petit crevé, esclarece 

Ramalho Ortigão: “Em Portugal, onde existe igualmente este individuo, não ha por 

emquanto nome que o distinga dos outros membros da raça humana. A designação, já 

                                                 
531 Ramalho Ortigão – “No asphalto parisiense”, Em Paris, Porto, Typ. Lusitana, 1868, p. 21. 
532 Cf. Daniel-Henri Pageaux – Imagens de Portugal na Cultura Francesa, Lisboa, Instituto de 

Cultura e Língua Portuguesa, 1983.  
533 Cf. Ramalho Ortigão – Em Paris, op. cit., p. 101. 
534 Estas questões foram por nós trabalhadas em À distância de mais de meio século: Paris em 

Ramalho Ortigão e Abel Salazar, op. cit.   
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velha, de janota não exprime a mesma coisa”535. E, mais adiante, ajuiza Ramalho 

Ortigão: “O janota portuguez é muito menos illustrado”536.  

       Nesta obra, Ramalho Ortigão dará também ele conta do que em França se sabe 

sobre Portugal, quando narra o seu encontro com Ferdinand Denis, um dos raros 

estrangeiros conhecedores da realidade portuguesa537. Não é por acaso que os textos 

que sobre ele se debruçam sejam unânimes quanto à dívida de gratidão para com este 

“amigo de Portugal”538: Ramalho Ortigão di-lo em 1868, Inocêncio Francisco da Silva 

fá-lo-á em 1875539 e, por ocasião da morte do literato francês em 1890,  Jayme Victor 

insistirá nessa mesma questão540. 

       A escrita em torno da viagem encontra-se no folhetim não apenas sob a forma de 

narrativa, mas ainda através da recensão crítica que, ao apreciar livros de viagens 

recém-publicados, nos põe em contacto com um conjunto de juízos em torno da 

recepção da literatura de viagem, com as expectativas dos leitores face a este tipo de 

obras e que passam por uma valorização na narrativa duma acção educadora, mas 

também duma função de entretenimento bem como com a delineação duma poética do 

género através da caracterização que desses relatos é feita.  

                                                 
535 Ramalho Ortigão – “O petit crevé”, op. cit., p. 203. 
536 Idem, p. 208. 
537 Cf. Ramalho Ortigão – “Uma visita a Ferdinand Denis”, op, cit., pp. 61-69. 
538 Jayme Victor - “Ferdinand Denis”, O Occidente. Revista Illustrada de Portugal e do 

Estrangeiro, 21 Ag., 1890, p. 188. Este artigo de necrológio apresenta-se como um documento 

curioso pelo conjunto de juízos em torno do conhecimento e interesse que o estrangeiro tem 

das coisas portuguesas. Para realçar a importância e valia da acção de Ferdinand Denis, diz 

Jayme Victor: “Sem medo de falsear a verdade pode afirmar-se que as referencias a Portugal e 

a nós se contam pelo numero dos erros e falsidades. Os que não mentem por capricho, mentem 

por ignorancia que era facil ter evitado (...)” (op. cit., p. 188). E o articulista refere-se aos 

escritores, literatos e jornalistas franceses, “chegando muitos a julgar-nos como o vulgo uma 

provincia de Hespanha” (op. cit., p. 188).  Sempre que a ocasião surge, a imprensa periódica 

portuguesa denuncia e critica aqueles que sobre Portugal escrevem de modo pouco rigoroso ou 

menos positivo. Assim, por exemplo, o jornal O Seculo a 20 de Maio de 1882, p. 3, ao noticiar 

a próxima publicação de Francisque Michel, Les portugais en France et les français en 

Portugal, refere  que “ha em França escriptores capazes de fallar de um paiz mais sincera e 

lealmente do que muitos que o fizeram depois de terem percorrido apenas a simples ‘vol 

d’oiseau’ ”, numa clara alusão à obra da Princesa Rattazzi publicada em 1879 e que tanta 

polémica gerou, servindo o periodismo e também o folhetim de tribuna. Consulte-se a este 

respeito Inocêncio Francisco da Silva - Diccionario Bibliographico Portuguez, vol. XVIII, op. 

cit, pp. 144-147. Quando a excepção ocorre, o regozijo também se manifesta no periodismo 

português. Ouçamos O Penafidelense que, em 1882, a 27 de Janeiro, p. 3, regista a notícia que 

o Figaro deu das festas de Lisboa e assinala: “E’ um artigo escrito com luva branca, que muito 

nos lisongeia, e onde se nota uma circunstancia muito rara nos jornaes estrangeiros: - Não traz 

nome nenhum portuguez estropiado!”      
539 Cf. Inocêncio Francisco da Silva - “Ferdinand Denis”, Artes e Letras, 1875, pp. 76-78. 
540 Cf. Jayme Victor - “Ferdinand Denis”, op. cit., pp. 187-190. 
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       Em 1865, Em Hespanha. Scenas de Viagem de Júlio César Machado é objecto de 

uma crónica no Diario de Noticias. Para além de, durante boa parte do folhetim, se 

traçar elogiosamente o percurso do autor na república das letras e se caracterizar o seu 

estilo, da obra afirma-se que “As Scenas de viagem em Hespanha, mais que nenhuma 

outra obra talvez do joven romancista, se prestavam á exhibição do estylo florido, 

copioso e ameno, com que sabe revestir e doirar todos os assumptos”.  O autor do 

folhetim, para além de chamar a atenção para a presença na obra de narrativas 

sentimentais que, por certo, constituirão um atractivo para o leitor, não se furta, curiosa 

e sintomaticamente, a dar conta de um imaginário em circulação sobre a Espanha541: 

“A Hespanha é ainda hoje a terra classica das aventuras e dos romances”, fazendo em 

seguida alusão a Alexandre Dumas e à obra Gil Blas542. Por ocasião da saída em livro 

destas narrativas de César Machado, o Diario de Noticias publica uma recensão da obra 

em que praticamente não se faz referência ao relato sobre a realidade espanhola. Três 

aspectos são então postos em relevo pelo folhetinista: a ausência de homenagem à 

beleza feminina espanhola543, o estilo do escritor e as narrativas de cariz ficcional que 

o volume contém. Os juízos empreendidos visam orientar o público na sua tarefa de 

leitura544: que tipo de obra é esta, serve ela ou não intuitos de entretenimento? 

Atentemos, pois, nos adjectivos usados para caracterizar a escrita do autor de Cláudio: 

“estylo florido, copioso e ameno”. Quanto às narrativas de que, esquematicamente, se 

resume o entrecho, salienta-se, de uma, o carácter sentimental e, de outra, o seu cariz 

fantástico, da última prevenindo: “Quem fôr nervoso não leia, porque de certo passa 

uma noite mal dormida. A linguagem accomoda-se ao sinistro da visão, é, permitta-se 

a palavra, de uma ferocidade litteraria incomparavel”545.     

       Em Paris de Ramalho Ortigão é objecto de apreço no Diario de Noticias, no mesmo 

ano da sua publicação e, se atentarmos no léxico utilizado, do livro se diz que é alegre, 

                                                 
541 Consulte-se sobre esta questão o nosso estudo A viagem a Espanha. Em torno de alguns 

relatos de viagens oitocentistas, op. cit. 
542 X. – “Em Hespanha. Scenas de Viagem – por Julio Cesar Machado”, Diario de Noticias, 12 

Dez., 1865.  
543 Ao lermos porém as narrativas da viagem a Espanha de César Machado, momentos há em 

que o autor nota a presença da beleza feminina como na ida ao teatro em Madrid ou quando 

passeia no Prado. 
544 Cf. X. - “Em Hespanha. Scenas de viagem por Julio Cesar Machado”, Diario de Noticias, 

12 Dez., 1865: “Quanto a nós julgamos haver cumprido um dever, o ter feito um verdadeiro 

serviço ao leitor, annunciando-lhe uma obra, em que por mais de um lado se revelam a 

phisionomia litteraria de Julio Cesar Machado, e os progressos incontestaveis do seu talento e 

estylo”. 
545 Idem, ibidem.  
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bem reflectido, mas com leveza. E afirma-se ainda: “E’ com instrumentos educadores, 

que sobremodo prestam estes escriptos amenos, livros-folhetins, que superabundam na 

contemporanea bibliographia parisiense, e de que raros entre nós apparecem 

assignalados pela originalidade e pela graça attica”546.  

       Júlio César Machado, em revista de 1869 sobre novidades editoriais, apresenta ao 

leitor Impressões de Viagem de Ricardo Guimarães que classifica como “a conversação 

espirituosa e litteraria de um viajante” pela “diversidade de tom, de sentimento e de 

estylo”547 adoptados. Como observa Machado, trata-se de uma obra que salta da 

descrição de costumes e paisagens para a nota histórica ou para o registo de novidades 

e maravilhas da arte, suscitando o interesse  e provocando o sorriso ao leitor548. Dois 

outros comentários são ainda de pôr em destaque: o reconhecimento de um conjunto de 

lugares comuns sobre o estrangeiro partilhados pela sociedade da época que desta 

forrma se revela cada vez mais cosmopolita e que Ricardo Guimarães evita; a filiação 

do relato de viagem numa obra estangeira as Impressions de Voyage de Alexandre 

Dumas: “(...) Impressões de viagem é o seu titulo, e creiam que não é o tiltulo apenas 

que durante a leitura lhes fará lembrar o celebre papá Dumas, senão a veia humoristica, 

a espontaneidade dos chistes, a graça de idéa, o improviso brilhante, e as descripções 

ageis e pittorescas, que constituem os principaes dotes de Ricardo”549. 

       Christovam de Sá, em folhetim de 1874, debruça-se sobre Jornadas de Tomás 

Ribeiro, incluindo desde logo a obra na galeria dos livros  “que promettem ao mesmo 

tempo variada lição e ameno recreio”550. E, na verdade, o que é afinal posto em relevo 

no relato da viagem à Índia em apreço no folhetim? Precisamente o facto do seu autor 

se mostrar enquanto turista e poeta ao comunicar as suas impressões e experiências de 

viagem: “A viagem para Thomaz Ribeiro não era um meio de chegar ao ponto onde ia 

servir; era um recreio, um deleite, um encantamento de poeta que percorre as terras 

notaveis espalhadas na superficie do globo para se divertir, para saciar o espirito ardente 

de impressões deliciosas, para dar pasto á imaginação irrequieta, sedenta de novidade, 

opulenta força creadora”551. Tendo sido a viagem emprendida por motivos 

profissionais, o folhetinista toma o cuidado de salientar que não se trata de um livro 

                                                 
546 A. Luciano – “Em Paris por J. D. Ramalho Ortigão”, Diario de Noticias, 24 Out., 1868. 
547 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 24 Agosto, 1869. 
548 Idem, inidem. 
549 Idem, ibidem. 
550 Christovam de Sá – “Jornadas”, Diario Illustrado, 16 Jan., 1874. 
551 Idem, ibidem. 
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pesado, oferecendo mesmo um pequeno romance. O próprio Tomás Ribeiro confessa, 

aliás, a finalidade do relato: “Escrevo pois apenas as minhas jornadas, com quanto por 

vezes lhes chame viagens, que é mais da moda, esperando com ellas dar algumas horas 

de passatempo áquelles dos meus compatricios que não podérem viajar(...)”552.  

       Viagens. Hespanha e França de Luciano Cordeiro será objecto de duas crónicas 

no Diario de Noticias, uma da autoria de António Enes e outra de Teófilo Braga. Ambas 

são unânimes ao relevarem o carácter de estudioso do seu autor e que este relato 

manifesta. Diz António Enes: “Por não ser futil e anedoctico ha quem diga que não 

devêra inscrever-se: viagens. Não atino com a rasão do dito. Cada qual viaja a geito do 

seu caracter e por onde quer, e não é fôro dos litteratos descobrirem, como Alexandre 

Dumas, onde se come biffe de hypopothamo”. No entanto tem ainda o cuidado de 

observar que não se torna “doutoral como uma cabelleira polvilhada”, nem “massudo 

como um sanskritista”553. As apreciações de Teófilo Braga, a propósito da obra de 

Luciano Cordeiro, acentuam o carácter instrutivo da viagem de que esta obra é 

testemunho e a oportunidade que a experiência de viagem apresenta para o exercício da 

comparação de que pode resultar a critica e a modificação das instituições por um maior 

conhecimento e uma consciência apurada face à realidade que rodeia o viajante554. E 

confessa Teófilo Braga, dando indirectamente conta de uma prática em curso no relato 

de viagem da época: “Não foi sem bastante receio que abrimos o seu livro, porque o 

livro de viagens é aquelle em que o escriptor mais precisa de uma plena emancipação 

intellectual, de sentir pelas suas proprias impressões, e de exprimir o que viu com a 

franqueza da impressão immediata e não pelas admirações convencionaes que a 

tradição exige de certos sitios ou monumentos”555. Apesar de tudo, Teófilo não se exime 

a referir autores de referência na literatura de viagens oitocentista como Edgar Quinet, 

Théophile Gautier, Lady Morgan ou Maxime du Camp.  

       Maria Amália Vaz de Carvalho, em 1890, sob as vestes de Valentina de Lucena, 

aprecia Viagens na Galliza de Silveira da Motta. Trata-se de um artigo com interesse 

na medida em que nele se traça uma poética e uma taxinomia incipentes da literatura 

de viagem. Para Maria Amália Vaz de Carvalho, um dos traços da narrativa de viagem 

                                                 
552 Thomaz Ribeiro – Jornadas. Primeira Parte. Do Tejo ao Mandovy, Coimbra, Liv. Central 

de José Diogo Pires-Editor, 1873. 
553 Antonio Ennes – “Viagens Hespanha e França por Luciano Cordeiro”, Diario de Noticias, 

29 Nov., 1874. 
554 Cf. Teophilo Braga – op. cit. 
555 Idem, ibidem. 
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passa pela capacidade de partilhar e fazer experimentar o prazer de viajar. “E’ 

necessario, para que esse caso excepcional se dê, que o viajante saiba não só dar-nos a 

impressão que sentiu, com toda a sua frescura, vivacidade e rêlevo, senão tambem que 

elle nos interesse pelos assumptos de que trata, revestindo-os da sua fórma pittoresca, 

envolvendo os nas suas recordações historicas, lendarias ou poeticas, que suggerem, 

communicando-nos a symphatia dos homens e das coisas que elle viu e estudou de 

perto”. E afirma ainda: “Quanto menos technico é o assumpto d’um livro de viagem, 

quanto maior é o numero de intelligencias e de phantasias a que elle se dirige, quanto 

mais simples e menos tourmenté é o estylo em que está escripto, mais probabilidades 

tem de agradar ao grande numero dos seus leitores – e maior é a sua utlidade”556. Amália 

Vaz de Carvalho classifica ainda as viagens em viagens científicas, artísticas,  

puramente impressionistas e outras que não chega a nomear557.  

       A recensão de livros de viajantes também emprende por vezes a história recente da 

prática da viagem, dando conta de destinos escolhidos e de tipos de viajantes. Assim, a 

apreciação de Notas a lapis de Sanches de Frias é ensejo para se traçar em breves 

penadas, uma retrospectiva da viagem feita por portugueses. Reportando-se ao século 

XIX, o folhetinista observa que a obra de Garrett, quando surge, é sinal de uma opção 

excepcional em viajar por terra lusa, pois “Quem viajava na sua terra, além dos estafetas 

e recoveiros? Ninguem, absolutamente ninguem”558. A grande moda é a ida ao 

estrangeiro e afirma: “Abusou-se então furiosamente das viagens, nas terras estranhas. 

Muitos de nós, que escrevemos para o publico, davamos uma fugida de sessenta ou 

noventa dias, embarcavamos n’um vapor do Havre, iamos de passeio pelos boulevards 

de Paris e Bruxellas, ou a flanar em Londres por Hyde Park ou pela arcada de Regent 

Street, e de lá mesmo, ou logo e volta zás, desparavamos aos nossos compatriotas um 

livro refulgente de impressões(...)”559. Poucas décadas volvidas, e o folhetim data de 

1886, tudo parece ter mudado: os homens de letras  – os então viajantes – viajam cada 

vez menos, o “resto do paiz” – os então “estacionarios”560  – viajam cada vez mais. A 

prática da viagem vulgarizou-se, bem como o consequente relato e a novidade que o 

                                                 
556 Valentina de Lucena – “Viagens na Galliza”, O Portuguez, 19 Maio, 1890. Apesar de se 

tratar de uma crónica de livros publicada fora do espaço do folhetim, o texto vale para nós 

enquanto testemunho sobre um código do género em circulação. 
557 Cf. idem, ibidem. 
558 V. B. – “Em plena canicula”, Diario de Noticias, 19 Out., 1886. 
559 Idem, ibidem. 
560 Idem, ibidem. 
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relato oferecia está em vias de esgotar-se: “Quasi que falta de todo aos homens de letras 

a novidade como elemento indispensavel de curiosidade aos que gostam da litteratura 

de viagens. Tudo está dito e pintado e descripto ao sabor da phantasia, e do estylo 

impressionista de innumeros escriptores”561. A alternativa encontrada pelo literato foi 

então a de se debruçar sobre a realidade portuguesa por muitos desconhecida e daí o 

aparecimento de um maior número de narrativas de viagem em Portugal. 

       A narrativa de viagem trabalhada não é, como vimos, de natureza ficcional. Não 

dá conta da viagem imaginária, mas da viagem efectivamente empreendida e relatada, 

por alguém em viagem de turismo ou em peregrinação literária e cultural. Não pode 

deixar de ser vista enquanto escrita de fronteira decorrente de uma esteticização do real 

empreendida por um autor/narrador - o letrado oitocentista – que assume o trabalho 

com a palavra inscrito numa actividade literária que o leitor da época identifica como 

tal. Em 1856, um folhetinista, no prólogo aos seus “Apontamentos de Viagem”, não 

afirmava que “As narrações dos viajantes d’hoje, são, nos felizes tempos em que nos 

achamos, um dos ramos da litteratura”562? 

       A narrativa de viagem publicada no espaço do folhetim filia-se na tradição europeia 

da literatura de viagem pela rede de relações explícita que as crónicas erguem em torno 

de textos matriciais. Como pertinentemente afirma Fernando Clara, “(...) os livros de 

viagens assemelham-se mais a outros livros de viagens do que a qualquer outra 

realidade extra-textual que neles se diga representar. Os textos assemelham-se ainda a 

outros textos”563. A assunção de tal filiação passa pela evocação de textos fundadores 

da narrativa de viagem e não somente em momentos liminares do relato. Curiosamente, 

as mesmas obras e autores são por vezes invocados de forma indiferenciada, quer em 

relatos de viagem ao Estrangeiro, quer em relatos de viagens em Portugal. Em “De Villa 

Real a Chaves”, por exemplo, o autor inicia a crónica, afirmando:  

  Eu não vou como Dumas assistir ao casamento do duque de Montpensier 

na sua viagem de Paris a Cadiz, nem tão pouco pense o leitor que vai 

encontrar A. A. de Vasconcellos viajando de Paris a Madrid. 

  Qualquer delles tirou o seu passaporte, pagou meia duzia de bicos aos 

mais desconfiados credores, arranjou a sua malla de viagem, metteu na 

                                                 
561 Idem, ibidem. 
562 R. F. - “Apontamentos de Viagem”, op. cit. 
563 Fernando Clara – “As cidades e as ilhas. Algumas reflexões a propósito do enquadramento 

teórico da literatura de viagens”, Literatura de Viagem. Narrativa, história, mito, op. cit., p. 

584. 
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algibeira os francos compativeis com as profissões dos illustres 

personagens e partiu564. 

 

       O contacto com o Outro (estrangeiro) que o livro e o espectáculo em Oitocentos 

proporcionam, terá funcionado como factor desencadeador do desejo de viajar e 

conhecer pessoalmente o Outro, pré-condicionando o modo de olhar, dando pistas e 

instrumentos de aferição que a todo o momento podem ser convocados, conduzindo a 

uma problematização da identidade nacional. Como observava de modo ligeiro Júlio 

César Machado,  

  Ao portuguez, talvez mais do que a ninguem, serve o viajar. Faz com que 

estime o nosso paiz, a nossa gente, as nossas cousas, mais do que as 

estimam os que de nunca cá sairam, e cuidam que tudo é optimo lá por 

fora e mau cá dentro. Com o viajar lucra o portuguez por dois feitios: 

alcança ser mais portuguez depois da viagem do que antes o era: e póde 

alcançar tambem, o que não é peor, não ser portuguez... de mais!...565 

 

       A narrativa de viagem oitocentista que se publica no folhetim já não tem como 

objectivo principal informar - para isso existem os guias dos viajantes –, mas dar 

testemunho do olhar de um viajante sobre o estrangeiro, sobrepondo-se a vertente 

autobiográfica e memorialística a uma utilidade do relato. A presença do estereótipo566, 

a circulação de um imaginário colectivo em torno do Outro, fundo comum à entidade 

autoral e à entidade ledora, é outro factor a considerar neste menor peso da carga 

informativa. 

       O folhetim na sua vertente de crónica de viagem funciona afinal para nós como 

barómetro do viajante oitocentista português que pelo contacto com o Outro acede a si 

mesmo. Se “é pelo olhar que conhecemos o Outro e é pelo olhar também que o Outro 

nos conhece”, como observa em síntese Leonor Carvalhão Buescu567, o que a crónica 

de viagens portuguesa de Oitocentos quase sempre manifesta é a ausência de uma 

                                                 
564 “De Villa Real a Chaves”, O Nacional, 31 Março, 1862. Como não identificar na referência 

aos credores, o episódio narrado por Teixeira de Vasconcelos em “De Paris a Madrid”, em 

folhetim de 16 de Março de 1861 no Commercio do Porto, e que dá conta da preocupação de 

diferentes prestadores de serviços parisienses que, ao saberam da viagem a empreender pelos 

seus clientes, se apressam a exigir que se saldem as contas? 
565 Julio Cesar Machado – “Viajar”, op. cit. 
566 Como afirma Daniel-Henri Pageaux, “Porteur d’une définition de l’Autre, le stéréotype est 

l’énoncé d’un savoir minimum collectif qui se veut valable, à quelque moment historique que 

ce soit. Le stéréotype n’est pas polysémique: en revanche il est hautement polycontextuel, 

réemployable à chaque instant” (La Littérature Générale et Comparée, op. cit., p. 63). 
567 Maria Leonor Carvalhão Buescu - “O exotismo ou a ‘estética do diverso’ na Literatura 

Portuguesa”, Literatura de Viagem. Narrativa, história, mito, op. cit., p. 572. 
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relação bi-unívoca: o português vê, raramente é visto ou então é mal visto, permite que 

o Outro se mostre e quase nunca consegue mostrar-se. A narrativa de viagem importa 

então não apenas pela detecção de imagens culturais em torno do outro estrangeiro, mas 

importa ainda pela clarificação, construção ou sedimentação de imagens do nacional, 

num apelo a uma memória cultural em constante presentificação. Viajar parece ser, 

afinal, vermo-nos no espelho do Outro. 

 

 

       3.4.2. A crónica de vilegiatura  

 

                                                                         

Mezes de Verão. O thermometro sobe de dia 

para dia. Vamos para o campo, vamos para as 

aguas, vamos para as praias, vamos para o 

inferno – para o inferno, não, que é muito 

quente; mas vamos para qualquer outro ponto 

que nos livre, por algum tempo, d’este pedaço 

de mundo que se estende desde a esquina da 

Havaneza até ao Aquarium da Internacional. 

                                                                                        Carlos de Moura Cabral 
 

       Se a crónica de vilegiatura supõe, quase sempre, uma deslocação espacial – da 

cidade para o campo ou para estações balneares – e, por esse motivo, poderia funcionar 

como uma variante da crónica de viagem, a verdade é que a experiência relatada não 

importa tanto pela viagem como por uma vivência sazonal particular: o tempo de 

veraneio. Este carácter eminentemente sazonal é de resto um traço que aproxima a 

crónica de vilegiatura da crónica-folhetim: o registo de vivências particulares no fluxo 

temporal. Tal como a crónica-folhetim, a crónica de vilegiatura põe-nos em contacto 

com práticas culturais ligadas ao ritmo das estações e, dentro destas, com práticas de 

sociabilidade a ocupar o tempo de lazer no século XIX. 

       Quanto à sua estrutura construtiva, ela repousa em conjunto idêntico de 

ingredientes aos da crónica-folhetim, destacando-se mais uma vez a importância da 

instância de leitura a todo o momento convocada568 e identificada pelo folhetinista 

                                                 
568 Cf. Arnaldo Gama – “Revista da Foz”, O Nacional, 28 Set., 1857, folhetim todo ele em torno 

da moda do merinaque que com enorme sentido de humor contesta, e ao longo do qual vai 

interpelando a leitora: “Uma mulher de merinaque, minhas bellas leitoras, póde affigurar-se 

tudo menos mulher desde o botijão da cerveja até á campainha de pedir o folar para o abbade, 

tem simil comparativo, mas está fóra da lei da mulher” (em Anexos, pp. 108-109). Cf. 

igualmente M. O. Ramos – “Á Beira Mar. O Furadouro”, O Primeiro de Janeiro, 28 Set., 1882: 

“Se quizeres, leitor, dá-me o teu braço e...upa! trepa commigo á proa d’este barco”. 
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como entidade justificadora e condicionadora do texto. Do mesmo modo que a crónica 

semanal se faz eco da actualidade e regista um quotidiano factual que interessa o leitor 

e o implica, também a crónica de vilegiatura se faz eco das vivências de um quotidiano 

de veraneio, na preocupação de ir ao encontro do leitorado. Não causa, pois, estranheza 

que, em 1878, na secção “Interior”, o Primeiro de Janeiro informe o público: “No 

empenho de sermos agradaveis aos nossos leitores, proporcionando-lhes uma leitura 

variada quanto possível, retiramos d’ora em diante, ao domingo, e durante a estação 

dos banhos, o nosso folhetim ordinario, substituindo-o por noticias das praias”569. No 

que respeita ainda ao público, também a crónica de vilegiatura dá testemunho de uma 

procura preferencial do folhetim por parte de uma franja feminina do leitorado570, bem 

como de uma adequação do folhetim à mulher leitora: 

  A revista da Figueira em tempo de banhos deve recahir especialmente 

sobre a praia e a assemblea, onde mais activa, curiosa e aprazivel se torna 

a vida nesta quadra. 

  Desperdiçar com dissertações narcoticas o tempo que podia gastar-se 

agradavelmente na analyse amena do commercio das amabilidades, em 

que abunda o mercado, é fazer  uma semsaboria que o bello sexo não 

perdoa: porque elle tambem gosta de encher os intervallos com a leitura 

do folhetim, e do noticiario, para ver se a aventura da vespera, ou a toilette 

da ultima reunião alli mereceram lugar de distincção571. 

 

Vinte anos depois afirma-se ainda no folhetim: 

 

  Accomodar o assumpto ao auditorio, é lei incontestavel em materia de 

oratoria; e, se algum leitor avésso e mal aviado se revoltar contra a nosso 

folhetim de hoje, temos a declarar-lhe francamente que preferimos ser lidos 

e comprehendidos por senhoras, a ser discutidos por um dos sete sabios da 

antiga Grecia! 

  Ha n’este jornal artigos que satisfaçam de sobejo aos paladares mais 

exigentes em assumptos graves de politica interna e do extrangeiro; não é 

muito, por isso, que de oito em oito dias, aos domingos, nas praias, um 

folhetim seja escripto para senhoras572. 

                                                 
569 O Primeiro de Janeiro, 18 Ag., 1878. Inicia-se o ciclo com um folhetim sobre a Foz, 

seguindo-se a Granja, Póvoa de Varzim, de novo a Foz e, por fim, Pedrouços. A crónica de 

vilegiatura não só vai ao encontro das expectativas do leitorado como funciona enquanto bóia 

de salvação para o folhetinista, confrontado com a falta de assunto. 
570 Cf. Durães Lima – “A Foz”, O Primeiro de Janeiro, 8 Set., 1878, folhetim que tem como 

destinatário explícito a leitora. 
571 “Revista da Figueira no mez de Setembro”, O Conimbricense, 12 Out., 1860. Na verdade, 

as crónicas de vilegiatura relatam, por vezes, não apenas a ocupação do high life em época 

balnear, referindo formas de sociabilidade, mas também nomeando as pessoas envolvidas como 

acontece, por exemplo, em “Cartas da Foz.II”, O Commercio do Porto, 11, Set., 1877. 
572 Cornelio Gil – “Folhetim das Praias. O Chic”, O Primeiro de Janeiro, 3 Out., 1880. Trata-

se, neste caso, alegadamente, de ceder o espaço a uma carta enviada ao cronista por 

Mademoiselle Nic-Nac, sua amiga (o folhetim encontra-se em Anexos, pp. 265-266). Em 
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       A preocupação com a leitora passa igualmente pelos comentários às toilettes573 e 

por indicações sobre o que está na moda: “Temos observado que, quer no banho, quer 

na praia, quer no club as banhistas da Foz, são menos primorosas nas suas toilettes. 

Penteiam-se mal, usam leques muito pequenos, luvas apertadas e curtas, e sapatos 

pespontados, com o horrivel salto á Luiz XIV! //Pessimo gosto!”574 E passa-se a 

informar a leitora sobre três modelos de vestuário desenhados em França por Grévin,  

próprios para usar “Na onda”, “Perto da onda” e “Longe da onda”575. Remata-se 

dizendo que, trajadas dessa forma, as banhistas da Foz merecerão aplauso. O filão da 

coloquialidade que encontrávamos na crónica-folhetim é – como vemos – também 

explorado na crónica de vilegiatura e a interpelação feita ao público convida-o a 

partilhar experiências, fazendo do acto da escrita e da leitura momentos de fruição de 

uma relação familiar576. Assim, pela tónica colocada na entidade ledora ou pela 

inscrição no texto de considerandos sobre o que é suposto ser um folhetim – “Será isto 

um folhetim, ou um cathecismo? // Como folhetim cumpre-lhe o dever rigoroso de não 

ser desagradavel nem massudo!”577 – uma reflexão metafolhetinesca vai aflorando nos 

textos de vilegiatura, ainda que com menor frequência do que na crónica-folhetim. 

                                                 
folhetim de 18 de Outubro do mesmo ano, levanta-se uma ponta do véu que cobre 

Mademoiselle Nic-Nac, convocada em várias outras crónicas de Cornélio Gil: “E’ este o 

derradeiro folhetim d’este anno. (...) Resta-nos a consolação de ter apresentado ás leitoras do 

norte as cartas de mademoiselle Nic-Nac, pseudonimo gentil d’um dos mais espirituosos 

escriptores de Lisboa”. 
573 Cf. “Pedrouços”, O Primeiro de Janeiro, 15 Set., 1878: “Quem me dera poder falar ainda 

mais das toilettes e atavios das senhoras e creanças! Pois bem sabemos que é assumpto tanto 

do agrado das leitoras, que o sobrepõem a uma trova andaluza de Campoamor ou a um 

alexandrino immortal de Victor Hugo”. 
574 Cornelio Gil – “Chronica das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 11 Set., 1881. Também 

Ramalho Ortigão refere a falta de preocupação com a toilette própria para a praia, por parte dos 

banhistas de S. João da Foz, estabelecendo um confronto com os cuidados e hábitos 

estrangeiros, desprestigiante para a realidade nacional, afirmando, por exemplo, de modo 

irónico: “(...) as praias de Portugal, principalmente as do Norte de Portugal, à hora do banho, 

oferecem o aspecto lutuoso e funéreo de um país desolado, habitado por orfãos e por viúvos em 

nojo, que se vão deitar a afogar” (As Farpas, t. I, op. cit.,  pp. 230-231. 
575 Idem, ibidem. 
576 Cf. Luiz de Moraes Carvalho – “A flanar por Cascaes”, Diario de Noticias, 2 Out., 1899: 

“Se o leitor começa já a embirrar commigo porque eu trago logo á cabeça o verbo flanar – 

deponha o jornal. Se pretende ensinar-me que os classicos não o conheciam – abandone a 

leitura. Mas se deixa passar o gallicismo, este flanar, que exprime tão bem a ociosidade alegre, 

á procura de coisas e pessoas bellas,  - então, vá lendo tudo, que é quase como ter ido a Cascaes, 

e sempre lhe fica mais baratinho”. O texto encontra-se em Anexos, pp. 282-283. 
577 Cornelio Gil – “Folhetim das Praias. O Turf”, O Primeiro de Janeiro, 26 Set., 1880. Em 

Anexos, pp. 263-264. 
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       Tal como na revista da semana, a crónica de vilegiatura está atenta ao factual que 

justifica a introdução do necrológio578, ocorrência só aparentemente alheia a uma 

escrita que procura proporcionar uma leitura de lazer e que a introdução da petite 

histoire, de curtas narrativas encaixadas igualmente exponencia579. Também o tópico 

da falta de assunto580 não podia deixar de marcar presença no folhetim sazonal e, por 

exemplo, escreve Pinheiro Chagas: “Um revisteiro lisbonense, durante os meses de 

estio, é verdadeiramente um objecto de luxo. Emquanto Cintra e Paço d’Arcos acolhem 

os voluntários proscriptos da capital, o folhetinista ou deve seguil-os, ou então deve 

abdicar interinamente das suas funções”581.      

       A crónica de vilegiatura irrompe pois no periódico oitocentista, testemunhando a 

implantação em Portugal de uma prática social de veraneio582. Face a tal prática, ao 

folhetinista, homem atento ao que em torno de si se passa e cronista dos novos tempos, 

só resta envergar agora as vestes do veraneante, protagonista ou testemunha de um 

período de vilegiatura, e proceder ao relato. Deste modo, os que terçam ou terçaram 

armas no folhetim, entregam-se à crónica de vilegiatura: Arnaldo Gama583, Camilo 

Castelo Branco, Ricardo Guimarães, Júlio César Machado, Manuel Roussado584, Luiz 

Augusto Palmeirim, Manuel Pinheiro Chagas ou Júlio Lourenço Pinto, são alguns dos 

nomes que assinam esses textos onde a presença do pseudónimo também se faz notar. 

       Não é porém a crónica de vilegiatura o único sinal claro da implantação em 

Portugal de uma prática social de veraneio. A publicação em anos sucessivos de Banhos 

de Caldas e Aguas Mineraes (1875) e As Praias. Guia do Banhista e do Viajante (1876) 

                                                 
578 Cf. L. – “Cartas da Foz. III”, O Commercio do Porto, 20 Set., 1877. De facto, neste folhetim 

a morte de Alexandre Herculano não é esquecida, procedendo-se mesmo a um cotejo entre 

Herculano e Thiers. 
579 Cf. Cornelio Gil – “Chronica das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 28 Ag., 1881, folhetim em 

que se narra um episódio supostamente ocorrido com o Papa e um notável escultor. Idêntico 

funcionamento é adoptado pelo mesmo autor numa outra “Chronica das Praias” de 11 de 

Setembro de 1881, também do Primeiro de Janeiro. Esta é, porém, uma estratégia comum às 

crónicas de Cornélio Gil, bem como às de tantos outros folhetinistas. No ano seguinte, a 13 de 

Agosto, no seu “Folhetim das Praias” do Primeiro de Janeiro verifica-se a mesma opção 

construtiva,  teia sedutora que vai prendendo o leitor. 
580 Cf. J. A. S. B. – “Cartas da Beira-mar. A Foz”, A Actualidade, 18 Nov., 1874 ou Gil – “Carta 

das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 10 Set, 1882. 
581 M. Pinheiro Chagas – “Revista Quinzenal de Lisboa”, O Commercio do Porto, 24 Out., 

1866. 
582 Também a ficção trabalha ou aflora essa prática sazonal como, por exemplo, em Scenas da 

Foz (1857) de Camilo Castelo Branco. 
583 Cf., por exemplo, as revistas da Foz da sua autoria que reproduzimos em Anexos, pp. 107, 

108-109. 
584 Cf. Manoel Roussado – “Na Costa Nova”, Diario Popular, 30 Set., 1867. 
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de Ramalho Ortigão, disso mesmo dão testemunho. Em introdução a Banhos de Caldas 

e Aguas Mineraes, Júlio César Machado acentua na verdade a maior diversidade de 

opções que se colocam à sociedade sua contemporânea:  

 

  D’antes o costume em Portugal, nos mezes de verão, era tomar ares. Quem 

fosse gente tinha casa no campo e em chegando o mez de maio emigrava 

para a quinta, que era como se chamava a isso, e ia espantar com as modas 

novas os habitantes tranquillos das circum visinhanças(...). 

  Mas, ás vezes, por não ser a casa longe bastante, ia para lá gente de 

amisade dos que não tinham quinta sua senão a quinta-feira, e enchiam a 

vivenda alheia com grave secca dos possuidores. Foi preciso criar moda 

nova; e, ha poucos annos, principiou toda a gente a ir para um canto 

qualquer, alugado, e metter alli a familia toda. Primeiro tratou-se só de 

banhos do mar: a pouco e pouco a população sentiu-se cada vez mais 

agoniada, e veio no conhecimento de que os remedios são grãos de trigo 

que os medicos semeiam no corpo dos doentes, e em lhes cahindo alguma 

agua mineral no tempo proprio, dão colheita certa e magnifica585. 

 

       São pois três os destinos escolhidos em tempo de veraneio: o campo, a praia e as 

termas. Algumas crónicas fazem-nos saber que, para alguns, a ida para a praia é 

precedida de uma estadia no campo586. Em 1896, Carlos de Moura Cabral observa que, 

chegado o tempo de vilegiatura, a família reúne-se e “a maioria opta por Cintra, com 

os pincaros dos seus collossos, as suas quintas pittorescas, as sombras dos seus 

castanheiros, burricadas a Collares e lindas barquinhas vogando na varzea.// De Cintra 

seguir-se-ha para Cascaes...e ahi está uma temporada de verão bem passada, muito na 

moda, muito em evidencia, fallada nos papeis...Decididamente trata-se das malas e põe-

                                                 
585 Julio Cesar Machado – “Introducção”, in Ramalho Ortigão - Banhos de Caldas e Aguas 

Mineraes, Porto, Liv. Universal de Magalhães & Moniz-Editores, 1875, p. 5. Em 1884, no 

folhetim “Terceiro das Caldas”, publicado pelo Diario de Noticias a 14 de Agosto, encontramos 

uma variante do último período da introdução acima citada: “Pelo anno adiante, nas cidades, 

nas provincias, nas villas, nas aldeias, os medicos vão receitando, receitando... Os remedios são 

grãos de trigo, semeados nos corpos dos doentes...ao chegar este tempo, os banhos das Caldas 

regam isso, a primor!” A tantos anos de distância, um processo de glosa continua a ter lugar, 

prática de resto comum na escrita de Júlio César Machado. 
586 A 1 de Agosto de 1880 pode ler-se no “Folhetim das Praias” de Cornélio Gil, saído em O 

Primeiro de Janeiro, que, em chegando o estio, nas cidades abala-se para o campo, pois “A 

aldeia offerece dois meses d’uma vida deliciosa. (...)// Depois, quando chegava o mez de 

Agosto, faziam-se de novo as mallas, e abalava tudo para o mar”. 



202 

 

 

 

se tranca nos tarecos”587. A boa sociedade lisboeta vai para Sintra588, no Porto vai-se 

para o Minho. Se a estadia no campo é um facto589, é, no entanto, a ida  a banhos na 

praia que desencadeia um maior número de folhetins. Vai-se a banhos particularmente 

a partir da segunda quinzena de Agosto ou ao longo do mês de Setembro; por vezes em 

Outubro ainda são enviadas para os jornais crónicas das praias590. 

       A praia parece ser de facto o destino mais procurado, até porque os banhos de mar 

são apontados como terapêutica para problemas do sistema nervoso591, argumento este 

várias vezes tratado humoristicamente pelo folhetinista:  

  E’ pois o especifico dos banhos do mar que a medicina moderna, sem 

differença de systemas oppostos, applica, com summa vantagem, á 

humanidade enferma do nervoso, e não menos em credito seu proprio. 

(...) 

E que me dizem, amaveis leitores – inclusivamente as viuvinhas? Não será 

o nervoso, principalmente, uma molestia providencial que supposto 

horrivelmente incommodativa, é curavel, ou pelo menos se dulcifica com  o 

choque externo? Não refrigera ella dos calores ardentes e asphixiantes do 

coração? E’ innegavel!592 

                                                 
587 Carlos de Moura Cabral – “Villegiatura”, Diario de Noticias, 17 Ag., 1896 (em Anexos, pp. 

275-278). Ramalho Ortigão observa igualmente quase uma década antes: “Com os primeiros 

dias de Setembro, terminou o período consagrado pela moda à vilegiatura de Sintra. Desde que 

o mês de Agosto finda, até que São Carlos começa, prescrevem as praxes que a estação 

marítima suceda à estação de montanha” (“O Grand Prix, vilegiatura de Sintra e de Cascais, 

perfis de senhoras”, As Farpas, t. VI, 1991, p. 243). 
588 Cf. V. de Benalcanfor – “Cartas Lisbonenses”, O Commercio do Porto, 20 Set., 1874: “Em 

Cintra vae desmaiando a vida elegante, á medida que se anima a das praias”. O cronista de 

“Chronica das Praias”, de 5 de Agosto de 1883, no Primeiro de Janeiro, afirma que com a 

chegada do calor “A sociedade elegante, a sociedade dos bailes, dos fine [sic] o’clock tea, dos 

concertos, logo que os salões se fecharam, abandonou Lisboa e debandou para Cintra”. 
589 Cf. Marianno Froes – “Fóra da Terra”, Diario de Noticias, 21 Ag., 1869: “Estamos em plena 

canicula. (...) A aristocracia emigrou para o campo, e a burguezia anhela por deixar 

temporariamente a capital e ir respirar as auras perfumadas pelos aromas das campinas, 

espernegar-se á sombra do olmeiro annoso sobre a relva florida, longe do bulicio da cidade, 

livre, descuidosa, socegada” (em Anexos, p. 232). Atentemos ainda no título dado a uma série 

de folhetins publicados em O Primeiro de Janeiro, no verão de 1883: “Chronica do campo e 

das praias”. 
590 Em “A Foz”, folhetim de O Primeiro de Janeiro, publicado a 8 de Agosto de 1880, diz-se 

que o tempo de praia na Foz decorre “desde o 1º d’agosto até o dia 31 d’outubro”. Mesmo em 

Novembro, ainda se publicam folhetins relativos a esse período de veraneio. 
591 Cf. “Retrospecto”, O Commercio do Porto, 21 Ag., 1858. Em 1880, no “Folhetim das 

Praias”, publicado no Primeiro de Janeiro a 1 de Agosto, aduz-se em resposta aos que falam 

dos banhos de mar como simples questão de moda: “Os medicos que mais especialmente teem 

estudado a atmosphera maritima estão d’accordo que a sua influencia na saude do homem é 

mais benefica que a dos continentes. Actua de um modo extraordinario sobre as constituções 

fracas e os temperamentos limphaticos. Nos hospitaes de Rochefort, de Toulon, de Brest e 

outros, situados á beira-mar, a mortalidade ordinaria por consumpção é um pouco menos de um 

decimo, entretanto que nos hospitaes interiores chega a ser de um terço!” 
592 C. B. – “A Foz”, O Primeiro de Janeiro, 15 Set., 1875. O próprio Ramalho Ortigão, em 

farpa sobre as praias, observa: “As praias de banhos são um divertimento de Verão. A questão 
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No Norte, a Foz e Espinho593 destacam-se, no centro temos a Figueira da Foz594 e, para 

Sul, a Nazaré, a Ericeira, Pedrouços ou Cascais. A leitura destas revistas das praias, que 

encontramos com regularidade a partir de finais da década de cinquenta até ao fim do 

século, dão-nos a conhecer, entre outros aspectos, as preferências por um ou outro local 

de veraneio, preferências ditadas pela moda, ou as mudanças que se vão operando nas 

práticas de sociabilidade de uma determinada praia. Se, por exemplo, em 1867, Ricardo 

Guimarães falava de uma Cascais repousante, refúgio da ditadura civilizacional595, anos 

volvidos, Cascais surge no folhetim como vila buliçosa, atravessada pela civilização596. 

Em 1871, em rodapé do Primeiro de Janeiro, o cronista queixa-se de que “Bem diversa 

é a Foz de hoje da Foz d’outrora. A prova para os de perto está na semsaboria e 

monotona vida quotidiana, que todos levam aqui. A prova para os de longe está na 

aridez dos folhetins, quasi sempre destinados a trechos tradusidos d’algum auctor 

francez”597.    

       É no Primeiro de Janeiro - dos periódicos por nós consultados aquele que reúne 

um maior número de crónicas de vilegiatura -  que pode ser encontrada uma crónica, 

não propriamente de vilegiatura, mas escrita em tempo de veraneio, a merecer um olhar 

mais atento, pois de algum modo se constitui como síntese de muitas outras publicadas 

em Oitocentos. Escrita em 1879, trata-se de uma das “Cartas da Capital” enviadas de 

Lisboa por Guilherme de Azevedo. A indicação das praias mais procuradas, a 

caracterização dos espaços bem como da população que os frequenta ocupam boa parte 

desta crónica. Começa por dizer Guilherme de Azevedo: 

                                                 
hidroterápica é por via de regra um simples pretexto para a peregrinação das famílias alegres 

em sítios frescos” (As Farpas, t. I, op. cit., 1986, p.223). 
593A indicação sobre quem frequenta a praia é uma das preciosas informações sociológicas que 

estes folhetins nos dão. Assim, mais de uma vez, pode encontrar-se a referência à presença de 

espanhóis em Espinho. Cf., por exemplo, “Folhetim das Praias”, texto de Cornélio Gil 

publicado no Primeiro de Janeiro a 12 de Setembro de 1880.  
594 Praia frequentada predominantemente por gente de Coimbra. Cornélio Gil em folhetim de 5 

de Setembro de 1880 de O Primeiro de Janeiro dá-nos essa indicação e não é por acaso que O 

Conimbricense, em tempo de veraneio, publica no ano de 1857 a “Correspondencia da 

Figueira” e, em 1860, a série de folhetins intitulados “Revista da Figueira no mez de Setembro” 

por “um banhista”. 
595 Cf. Ricardo Guimarães – “Nas Praias”, A Revolução de Setembro, 15 Nov., 1867: “Assim 

possam continuar isentos de toda a mancha teus annaes brancos da alvura do arminho, ó patria 

do ar puro e do mar transparente! Oxalá, que a tua vida um tempo moderna e patriarchal, não 

seja perturbada por hospedes ruidosos e importunos!” 
596 Cf. V. de Benalcanfor – “Cartas Lisbonenses”, O Commercio do Porto, 20 Set., 1874 e Luiz 

de Moraes Carvalho – “A Flanar por Cascaes”, Diario de Noticias, 2 Out., 1899. 
597 “A Foz em 1871”, O Primeiro de Janeiro, 22 Set., 1871. 
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  A hora das praias acaba de soar. As famílias, solicitadas de um lado pelo 

sistema nervoso, do outro pelo sistema... constitucional, dirigem-se em 

alegres caravanas à 

Figueira, Espinho, à Nazaré, ao... (...) 

  As diferentes praias desenrolam, pois, as seduções que constituem as suas 

diversas especialidades em frente dos chefes de família, apregoando cada 

qual, da melhor forma que pode, os tesouros espalhados pelas suas 

areias598. 
 

E o autor de Alma Nova entrega-se, com o seu humor cáustico, ao roteiro comentado 

de várias praias portuguesas, dando-nos conta igualmente de práticas de sociabilidade 

que aí têm lugar. “Pedrouços, às abas de Lisboa, não é verdadeiramente uma praia, é 

uma hipótese. (...) Não lava, mas também não cansa”. “Cascais tem o exclusivo da alta 

vida portuguesa. É uma praia afeita a testas coroadas e a fidalgos com exercício. (...) 

Os descendentes dos heróis - modernos e antigos - deviam todos ali ter a sua bóia 

brasonada, tal qual como os paquetes das diferentes companhias que ancoram no Tejo”.  

“A Ericeira é uma praia pacata, que numa tarde ou noutra se dá a modestas saturnais de 

carnes assadas e fiambres familiares, mais conhecidas na moderna história das 

petisqueiras pátrias com o nome de piqueniques”. Frequentada por diplomatas, juízes e 

generais já aposentados, conhece a moderada recitação ao piano e envia notícias sobre 

os banhistas para os jornais da capital. Fala-nos depois Guilherme de Azevedo da 

Nazaré599: “A Nazaré mantém sempre a sua fisionomia pitoresca como no começo do 

século passado. Nunca ouviu silvar uma locomotiva, e se lá aparecesse um piano, 

escangalhava-o a pau, supondo-o uma bruxaria! (...)// De resto a Nazaré é uma praia 

sadia e frugal. (...) A Nazaré não tem, por enquanto, nem a noção do boi600 nem a da 

polca-mazurca – como alimento”. Quanto à Figueira da Foz, “A Figueira conhece todos 

os frutos pecaminosos da civilização. A prière à la Vierge, o pic-nic, o cotillon. O 

comunicado no periódico da localidade”. Mais para o Norte, Guilherme de Azevedo 

não esquece Espinho, a Granja, a Foz e a Póvoa de Varzim. Espinho é espaço balnear 

inspirador de poesia onde o piano se torna presença obrigatória. “A Granja é uma 

delegação aristocrática de Espinho”601, “A Foz possui tudo o que se encontra nas outras 

                                                 
598 Guilherme de Azevedo – “Cartas da Capital”, O Primeiro de Janeiro. Cadernos do 

Centenário, nº 2, 1 Fev., 1968, p. 12. O folhetim vem datado de 24 de Agosto de 1879. 
599 Sobre a Nazaré, debruça-se também Gastão da Fonseca com “Vamos á Nazareth?”, folhetim 

que o Diario Popular publica em 2 de Setembro de 1867. 
600 Anteriormente na sua crónica, Guilherme de Azevedo referia-se ao peixe fresco como 

alimento constante na dieta do lugar. 
601 Dois anos antes, em “Cartas da Foz”, dava-se testemunho do sucesso que a Granja conhecia 

e que seduzia os frequentadores da Foz: “A Granja é a rainha da moda, é cantada em prosa e 
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praias (...) e a música de tarde no Passeio Alegre, coisa que não é dada a nenhuma praia 

de Portugal”. Se Leça602 e Matosinhos são apodadas de “sucursais da Foz”, “A Póvoa 

de Varzim é a Babilónia de entre Douro e Minho”603.        

       Ainda no Primeiro de Janeiro, um ano depois da crónica de Guilherme de 

Azevedo, uma crónica de vilegiatura traça, de forma breve, o retrato de diversas praias:    

   A Granja tem os seus elegantes chalets, que lhe dão o aspecto encantador 

das montanhas da Suissa; a Povoa de Varzim tem o seu extenso paredão 

que entra pelo mar dentro, como o tombadilho de um paquete, onde se 

passeia, ao pôr do sol e em noites calmas de luar; a Figueira tem a animada 

vida mercantil do seu caes; Espinho tem uma magnifica praia arenosa; 

Pedrouços tem a pessoa do snr. Conselheiro Antonio Maria Fontes Pereira 

de Mello; e Cascaes tem a simpathica assistencia da familia real. 

(...) 

  A Foz não tem chalets, a Foz não tem um extenso paredão, a Foz não tem 

um caes, a Foz não tem uma praia arenosa, a Foz não tem a pessoa do snr. 

Conselheiro Fontes Pereira de Mello, a Foz não tem a assistencia da 

familia real. 

  Mas, em compensação, nenhuma outra praia tem o Passeio Alegre e 

Carreiro, nem tem junto de si a segunda cidade do reino. E esta dupla 

qualidade de estar a praia situada a meia legua d’uma grande cidade e de 

ter dois formosos passeios é que lhe dá uma vida muito excepcional(...)604.  

 

       As crónicas de vilegiatura valem também para nós pela informação em torno dos 

modos de ocupação do ócio e das práticas de sociabilidade. Em 1873, relata o cronista 

da praia de Espinho:  

Por iniciativa do snr. Conde da Graciosa, o visconde da Foz de Arouce, e 

de outros cavalheiros constituiu-se uma muito agradavel casa de 

assembleia – onde existe gabinete de leitura – salas de jogo e bilhares, e 

um formoso salão onde podem reunir-se dusentas senhoras e outros tantos 

cavalheiros para o folguedo da dança.  

  

                                                 
em verso, é requestada e festejada com mimos: é o cantão, o canteiro da Granja, a donairosa 

odalisca que alli surgiu á beira-mar, como Venus por entre a espuma das ondas; affagam-a com 

estes e outros nomes bonitos, pergunta-se por ella com alvoroço, formam-se romagens e vai-se 

á Granja em peregrinação, como os musulmanos vão ao tumulo do propheta” (L. – “Cartas da 

Foz”, O Commercio do Porto, 2 Out., 1877). Ramalho Ortigão dirá a propósito da Granja: 

“(...)depois de Cascais, a Granja é a mais aristocrática das praias portuguesas, Espinho sabe isto 

e não o leva a bem” (As Farpas, t.I, op. cit., p. 254)  
602 Cornélio Gil, a 16 de Agosto de 1880, observa em folhetim de O Primeiro de Janeiro, 

intitulado “Leça da Palmeira”, que esta é a praia preferida pelas famílias inglesas estabelecidas 

no Porto. 
603 Guilherme de Azevedo – “Cartas da Capital”, op. cit. Como não lembrar Ramalho Ortigão 

quando afirmava, em 1876, que a Póvoa de Varzim “É o caravansará dos habitantes do Minho 

em uso de banhos ou do ar do mar” (As Praias de Portugal. Guia do Banhista e do Viajante, 

Porto, Liv. Universal de Magalhães & Moniz-Editores, 1878, p.49). 
604 Cornelio Gil – “Folhetim das Praias”. A Foz”, O Primeiro de Janeiro, 8 Ag., 1880. 
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E o cronista termina dizendo ainda:  

Musica –canto – dança – sociedade escolhida – agradavel passeio – 

lhaneza no trato – um mar limpido a beijar-nos os pés, eis Espinho n’esta 

risonha quadra605.      

 

Da assembleia da praia da Foz onde se joga, toca e dança, informa um folhetinista em 

1881, no início da época balnear: “Hoje deve abrir-se a assembleia, que este anno foi 

melhorada, augmentando-se-lhe o salão, pintando-se, organisando-se um gabinete de 

leitura, gabinetes de jogo, etc., etc.”606 Um ano depois, observa-se em folhetim das 

praias que para um frequentador de uma praia “não é mau ter uma prenda qualquer, 

como, por exemplo, saber cantar, tocar piano, imitar a voz de varios animaes ou saber 

jogos de sala”607. No registo de entretenimentos, começa a surgir ainda, nas crónicas da 

última década do século, a presença da récita de amadores. Com efeito, em Espinho, na 

Granja, na Foz, a representação de textos dramáticos breves envolvem adultos e 

crianças608, preenchendo dessa forma o tempo de lazer. Do mesmo modo que, numa 

crónica dramática, se procede à crítica da representação de uma obra em cartaz nos 

palcos dos centros urbanos, o folhetinista da crónica de vilegiatura fala da obra, resume 

o entrecho, indica quem representou e comenta o desempenho dos actores, neste caso 

amadores609. E tal como acontece no teatro profissional, verificamos que a escolha dos 

textos dramáticos recai quase sempre sobre peças francesas610, comédias respigadas de 

colecções dramáticas oriundas de França611. 

       A ausência de habituais passatempos é também registada pelos cronistas. Luiz 

Augusto Palmeirim, em “Cartas da Ericeira”, regista, no ano de 1874, que “A Ericeira 

não tem theatro, nem praça de toiros, nem sequer passeio publico”612, mas em 

compensação possui muitas belezas naturais. Não pensemos, todavia, que a civilização 

se encontra arredada destas paragens, pois, Palmeirim na mesma carta observará que 

                                                 
605 Leão – “Espinho”, O Primeiro de Janeiro, 4 Set., 1873. 
606 Cornelio Gil – “Chronica das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 28 Ag., 1881. 
607 Gil – “Carta das Praias. Os Jogos”, O Primeiro de Janeiro, 3 Set., 1882. 
608 Cf. Gil – “Cartas das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 8 Out., 1882. 
609 Cf. Gil – “Carta das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 24 Set., 1882 ou Gil – “Carta das 

Praias”, O Primeiro de Janeiro, 1 Out., 1882. 
610 Cf., por exemplo, “Carta das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 1 Out., 1882. 
611 Cf. Gil – “Carta das Praias”, O Primeiro de Janeiro, 8 Out., 1882: “A litteratura 

franceza, tão variada e rica que até para as creanças compõe e prepara livros, tem no 

seu ‘théâtre d’adolescents’ uma collecção de mimosas comedias”.  
612 Luiz Augusto Palmeirim – “Cartas da Ericeira”, Diario Illustrado, 15 Set., 1874. As “Cartas 

da Ericeira” foram no mês seguinte reproduzidas no rodapé da Revolução de Setembro. 
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“Hoje a Ericeira é uma succursal de Lisboa. A velha  e a familiar convivencia dos 

banhistas entre si tem por unico elo o Club, onde se toca, onde se canta, e onde se 

joga(...)”613. 

       Não referir o olhar pousado na figura feminina seria falta indesculpável. Na 

verdade, o folhetinista observa e/ou dá conta da atitude de observação levada a cabo 

por um outro, também masculino, face à mulher banhista, foco de atracção e sedução – 

pelo menos num primeiro momento – do tempo passado na praia. A mulher banhista 

converte-se, de facto, num dos tópicos mais frequentes destas crónicas e, na maior parte 

dos casos, é apresentada como em Eduardo Augusto Vidal: “Os banhos de mar tendem 

a despoetisar o mundo” e, portanto, também a mulher: “Imagine-se o mais bem 

contornado, o mais gracioso, o mais magano de todos os rostos, quando vem surdindo 

do mergulho, escorrendo como uma alface e vermelho como uma beterraba. Apesar de 

todo o seu sal, nunca poderá ser apetitoso!”614 Anos depois, observa Carlos de Moura 

Cabral: 

           Sejamos francos. Quantos amores se não desmancham n’esta epocha de 

mergulhos? 

          A moda é sempre enganadora. Tem caprichos e illude-nos facilmente. 

          O que valle a muitos é essa medida preventiva de todos os annos. 

- Os banhos!  

- Os amorosos correm ás praias a contemplarem as suas deidades. 

          Analysam e resolvem615. 

                                                 
613 Idem, ibidem. Também Fialho de Almeida, em texto acerrimamente crítico da moda da 

vilegiatura, observa: “Nas praias e thermas aonde com mais effervescencia parece affluir a onda 

nomada dos aborrecidos e convalescentes, como as Caldas da Rainha, Cascaes, Luso, Gerez, 

Fugueira da Foz, a vida procura imitar quanto possível, nos seus episodios de flirtation, a 

existencia de Lisboa, comprimida porém á lufa-lufa, em casas d’occasião, quartos de hotel, com 

maus jantares de mesa-redonda, e abracadabrantes saraus dramatico-musicaes, em salas de 

casino forradas a papel de ramagens, decoradas d’oleographias de sultanas, com obrigação de 

se aturar o poeta, o gracioso, e a contralto, inherentes a estas sortes de Alcazares de gente 

comedida” (Pasquinadas (Jornal d’um vagabundo), Porto, Liv. Civilisação, s.d., p. 318). 
614 Eduardo Augusto Vidal – “As Praias”, Diario Popular, 23 Ag., 1868. A 5 de Outubro de 

1857, Camilo Castelo Branco também afirmava no Nacional: “As duas horas poetizadas são as 

mais vilamente prosas que se passam na Foz. Imaginem um Petrarca vestido de baeta com uns 

sapatos de ourelo e as duas orelhas sumidas num barrete. Ponham-me ao pé dele uma Laura 

embainhada num saco, tanto mais repulsivo quanto a impostura quer decorá-lo de formas 

postiças, em que sua dona, metade mulher e metade baeta, logo que entra na água é severamente 

castigada da logração com que quer embair os espectadores” (“Revista da Foz”, Crónicas. 

Obras Completas, op. cit., p. 1060). Guilherme de Freitas dizia  em folhetim de A Liberdade  

de 17 de Setembro, no ano de 1861: “(...) se o banheiro lhes [às senhoras] apresentasse um 

espelho logo ao sair d’agua, estamos certos de que desistiriam do remedio, e procurariam 

encontrar outro tonico que lhes curasse os padecimentos nervosos”. 
615 Carlos de Moura Cabral – “Nas Praias”, Diario Illustrado, 23 Set., 1874. Fialho de Almeida 

escreverá: “As meninas R., que não eram feias antes do banho, irrompem das aguas hediondas 

como gallinhas desplumadas, sem carmim nas faces, sem sublinhas de khol por baixo das 
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Ou como dirá outro folhetinista, “A praia é o berço e o tumulo de muitas paixões”616. 

       Quanto ao banhista do sexo masculino raramente ele é objecto da pena do cronista. 

Porém, quando tal acontece, não é poupado por um olhar crítico e exigente:  

  O banho é que para os homens é uma exposição de formas plasticas. 

Não ha Apollo apocripho, nem Alcibiades de contrabando, que não 

aspire a assumir no banho a plenitude fascinadora dos seus encantos. 

E’ forçoso porem confessar, que as tibias masculinas, por suas 

excessivas finuras, recordam ainda aos mais distrahidos uma das 

industrias historicas da cutillaria nacional de Guimarães. 

  As pernas dos nossos elegantes são pela maior parte do dominio 

exclusivo das fabricas de refinação de assucar. Na maneira ostentosa, 

com que se embuçam no lençol, antes de se aventurarem ás peripecias 

do mergulho, ressumbra a imitação servil das atitudes ambiciosas dos 

romanos contemporaneos de Catão. Quase todos não são a expresssão, 

mas a caricatura, a parodia do vulto humano. Não são corpos, são 

esqueletos ambulantes. (...)O homem physico de hoje está para o seu 

antecessor de 1830, como um tysico em terceiro grau, para um roliço e 

rubicundo cervejeiro de Londres617. 

  

É extremamente curiosa esta apreciação que Ricardo Guimarães faz da figura masculina 

não apenas por não ser frequente o ângulo escolhido, mas porque é quase sempre a 

mulher banhista a vítima de um juízo e de um olhar menos benévolo por parte do 

literato, que, por sua vez, regista, reiteradamente, a presença do homem na praia 

enquanto voyeur e apreciador dos momentos do banho da figura feminina: 

             Posto o fado de banda, leitora amavel que sois um modelo de elegancia 

e de bom gosto, leitora caprichosa e enganadora que sabeis attrahir com 

um só sorriso os olhares cobiçosos e apaixonados desses dandys do 

Chiado, vós que tendes umas olheiras permanentes a indicarem-nos as 

insomnias, as vigilias por que vos faz passar um ente privilegiado, recebei 

mes adieux, na certeza de que eu não desistirei de contemplarvos ao 

sairdes do banho mettida n’um saiote esguio e n’um casaquinho 

compromettedor618. 

 

       As estâncias termais também gozam do favor do veraneante oitocentista e, por esse 

motivo, igualmente são objecto da escrita folhetinesca. Como escrevia Júlio César 

Machado em Banhos de Caldas e Aguas Mineraes, “A vida moderna faz doenças novas, 

que encontram allivio no descanço e na distracção. Distrahir-se alguem de Abril a 

                                                 
pestanas, os fatos collados ás pernas seccas de lagostas, e os calcanhares rugosos, em chinelos 

tortos de entretela” (op. cit., p.327). 
616 “Revista da Figueira no mez de Setembro”, O Conimbricense, 8 Out., 1860. 
617 V. de Benalcanfor  - “Cartas Lisbonenses”, O Commercio do Porto, 20 Set., 1874. 
618 Carlos de Moura Cabral – “Nas praias”, Diario Illustrado, op. cit. 
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Outubro é difficil: as caldas conciliam tudo: mudança de ares, exercicio ameno, banhos, 

copinho, peregrinação, entrettenimento, vita nuova!”619 A apreciação de César 

Machado aponta, com justeza, para o duplo serviço que as termas – como de resto 

acontece com as praias – oferecem: cuidados de saúde e ocupação do ócio em época de 

veraneio. É então natural que as crónicas sobre as termas contemplem não só a 

descrição dos espaços e das qualidades que as suas águas possuem, mas 

simultaneamente a descrição dos atractivos decorrentes de práticas de sociabilidade que 

aí têm lugar. Assim, quando Júlio Lourenço Pinto escreve para O Commercio do Porto 

as suas “Cartas de Vizella”, se apresenta Vizela na sua faceta bucólica, apresenta-a 

também enquanto vila atenta às necessidades de um público urbano que aí se acolhe. 

Tal como nas praias, joga-se, dança-se, canta-se, sendo o piano indispensável620. 

       Numa altura em que é chegada a quadra das termas, o próprio Júlio César Machado 

também se ocupa, nas suas crónicas, da época termal e, em 1882, fala com saudade da 

procura que havia das águas termais, apelando para essa prática salutar e trazendo à 

colação a oferta diversa que existe de Norte a Sul do país621: 

                         O mais é, porem, querem os senhores que lh’o diga? O mais é, que estou 

persuadido que o melhor que ha em Portugal, como divertimento e bem 

estar, é achar-se uma pessoa em tratamento d’aguas! Guardem os theatros 

para si, se quizerem; fiquem-se com o circo dos Recreios, com o Passeio 

Publico e com a casa havaneza; e dêem-me um mez de terrras de aguas, 

com a boa folia de levantar cedo, ter sêde a toda a hora, beber agua a rir, 

tomar banho a conversar, e depois passeio, e depois almoço, e depois club, 

e depois copa, e depois pic-nic, e á noite club e musica, e senhoras, 

conversação, e o melhor dos bens, não ter nada que fazer!622 

 

       Em 1884, o tom adoptado por Júlio César Machado para falar da estação termal 

das Caldas da Rainha é já outro623. A toada humorística percorre todo o texto624, não 

impedindo a passagem de informação sobre o modo de funcionamento dos banhos 

                                                 
619 Julio Cesar Machado – “Introducção”, op. cit., p. 6. 
620 Cf. J. L. Pinto – “Cartas de Vizella.II”, O Commmercio do Porto, 3 Julho, 1879. 
621 Cf. Julio Cesar Machado – “As Aguas”, Diario de Noticias, 8 Junho, 1882. Refere-se, por 

exemplo, as Caldas das Taipas, Vizela, Caldas da Rainha, Vidago, Pedras Salgadas ou Faro. 
622 Idem, ibidem. 
623 Sensivelmente a última década da escrita cronística de Júlio César Machado caracteriza-se 

pela nota nostálgica e memorialística. Não é o caso da crónica em apreço que nos faz 

reencontrar o seu tom ameno e cheio de humor  
624 Cf. Julio Cesar Machado – “Terceiro das Caldas”, Diario de Noticias, 14 Ag., 1884. A nota 

humorística encontramo-la, por exemplo, quando, entre as inúmeras questões colocadas aos 

enfermeiros sobre as propriedades terapêuticas da água, se pergunta o seguinte “ – E sendo caso 

de esterilidade ...de minha mulher?// - Faz optimamente. Ha apenas o risco de ficar fecunda 

demais!...” 
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termais, as maleitas que combate ou sobre quem frequenta esses banhos625. Ficamos  a 

saber ainda que “Como todas as terras de agua, Caldas da Rainha tem o seu club (...)”626. 

       Não são apenas as malas e alguns tarecos a viajar até ao campo, às praias ou às 

termas. São também os sucedâneos lúdicos dos meios urbanos, aclimatados a novos 

espaços, aqueles que os veraneantes levam consigo. Contudo, aos primeiros sinais de 

Outono, começa a experimentar-se a nostalgia da animação citadina, do reencontro com 

os teatros, os saraus, os bailes. Disso nos fala o Visconde de Benalcanfor quando, em 

folhetim de 1885, partilha com o leitor a sua própria experiência e a vontade que sente 

de ouvir cantar o barítono Cologni627. 

       Outra alternativa existe para os que não podem sair de Lisboa ou não podem custear 

uma estadia em local de veraneio: as barcas; funcionam como substituto dos banhos de 

mar que as praias oferecem. Em 1861, Guilherme de Freitas dizia no seu folhetim: “O 

banho é uma especie de panacêa universal, com elle se curam achaques de toda a 

qualidade. //- A classe menos favorecida da fortuna concorre á Deusa dos Mares, á Flôr 

do Tejo e a mil outras barcas e barracas collocadas por esse grande rio abaixo até 

Alcantara”628. E, em seguida, traça-nos um quadro dos animados banhos nas barcas. 

       Como na crónica-folhetim, o Estrangeiro não deixa de marcar presença iterativa na 

crónica de vilegiatura, pois como dirá um dos cronistas, “E’ uma teima como outra 

qualquer esta dos confrontos. Cousas e pessoas, nada e ninguem lhes pode fugir. // E’ 

o mesmo em arte”629. Assim, “A Nazareth macaqueia Bade”630, “Ha estrangeirados, 

que nem sequer hão de dar as honras de boa praia á de Cascaes, só por não se chamar 

Dieppe ou Biarritz”631 ou “Conversar em Portugal é tão difficil como a philosophia 

allemã. Quando se não faz má lingua nem se destillam semsaborias de borda -d’agua,  

ressona-se”632.   Na verdade, a crónica de vilegiatura permite-nos tomar contacto com 

a importação provinciana que em Portugal se faz de produtos, costumes e práticas de 

                                                 
625 Cf. idem, ibidem. Os espanhóis são também frequentadores destas termas. 
626 Idem, ibidem. 
627 Cf. V. de Benalcanfor – “Á beira mar”, Diario de Noticias, 26  Nov., 1885. 
628 Guilherme de Freitas – op. cit. 
629 Carlos de Moura Cabral – “Villegiatura”, op. cit. 
630 Gastão da Fonseca – “Vamos á Nazareth?”, Diario Popular, 2  Set., 1867. 
631 Ricardo Guimarães – “Nas Praias”, A Revolução de Setembro, 15 Nov., 1867. O confronto 

com as praias francesas e, mais particularmente, com a animação que aí se experimenta, 

encontramo-lo em folhetim de 10 de Outubro de 1880 no Primeiro de Janeiro, quando Cornélio 

Gil diz conhecer alguém, patriota, que recusa reconhecer supremacia a Biarritz, Dieppe, Nice, 

Saint Malo ou Arcachon, face à praia da Foz. 
632 P. Travassos – “Na Foz”, O Primeiro de Janeiro, 5 Out., 1871. 
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além-fronteiras. Lembremos a moda francesa no vestuário ou o turf, as corridas de 

cavalos que em Belém e Matosinhos têm lugar. Comenta em 1880 um cronista: 

“Conhece de certo as corridas portuguesas; e assistiu com certeza, como nós um dia ás 

esplendidas corridas de Longchamps (...). Bem sabemos que não somos povo para esta 

sorte de divertimentos. (...)// Carecemos de todo esse mundo elegante, phantastico, 

aristocrata e perdulario, sem o qual uma corrida de cavallos toma o aspecto pittoresco 

de uma feira de provincia. // As corridas de Belem são pobres e as de Mathosinhos 

ainda o são mais”633. 

       De entre as diversas crónicas de vilegiatura que nos chegaram às mãos, é 

sintomática da imagem que Portugal tem de si e dos outros, no quadro de um cotejo 

civilizacional alargado, a segunda carta de Vizela de Júlio Lourenço Pinto, plena de 

auto e hetero-imagens – muitas delas estereotipadas – que situam Portugal num plano 

de menoridade face ao Estrangeiro. Tomamos, por esse motivo, a liberdade de a citar 

longamente. A propósito da importância do piano nas práticas de convivialidade, 

mesmo numa localidade bucólica e pastoril como Vizela, o autor, num discusrso 

pretensamente ligeiro, observa: 

        Todos os paizes na plenitude de uma autonoma vitalidade, têm uma 

feição artistica, industrial, economica, commercial ou agricola, que lhes 

caracterisa o typo nacional. 

        Na França é o gosto, a invenção imaginativa, o primor phantasioso dos 

seus productos industriaes, é o piano e a poltrona, o fauteuil, convidativo, 

placido, emblema da conversação espirituosa e scintillante. Na 

Allemanha é o krupp, na Russia as pelles, na Italia é a cama  e o escopro, 

a palheta que nos faz sonhar, as concepções raphaelescas e os arrojos de 

Miguel Angelo: na Austria os requintes do luxo, a profusão dos ornatos, 

as sumptuosidades do ouro, da seda, da porcelana, do esmalte da 

escultura, do crystal, aquelle crystal finissimo, que se nos figura á 

imaginação como pedaços de atmosphera gelada, limpida, prateada, em 

noute de luar, fundindo-se em formas graciosas como crystallisadas 

flôres do ar; na Belgica a  delicadeza e perfeição dos artefactos; na Suissa 

os relogios, os realejos, as caixas de musica d’esses engenhosos 

mechanicos que levam a todas as cousas, a todos os moveis a musica de 

manivela. Na Suissa, ao menor contacto, tudo desfere um som, uma nota; 

pega-se de um album e canta-nos uma aria; uma caixa de costura ou uma 

jardineira entoam-nos uma canção; recostamo-nos em um sopha e 

                                                 
633 Cornelio Gil – “Folhetim das Praias. O turf”, op.cit. Lembremos a farpa em que Ramalho 

Ortigão fala das corridas de cavalos promovida pelo Jockey Club Portuense, no hipódromo de 

Matosinhos, mostrando humoristicamente como tais práticas se encontram a anos-luz das 

práticas estrangeiras (As Farpas, t. I, op. cit., pp. 237-240). Em 1881, no Primeiro de Janeiro 

a 16 de Outubro, findo o  tempo de veraneio, desabafa Cornélio Gil, na crónica de despedida: 

“Tudo nos vem de lá [de França]. Os figurinos, as modas, os costumes, bem ou mal apropriados 

á indole d’este povo, e parece que até o frio!” 
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envolve-nos uma nuvem d’harmonia; deitamo-nos em uma cama, 

sentimo-nos embalados em suaves melodias. Na Inglaterra são as minas, 

as fabricas, a bussola, o tonel de cerveja os utensilios do fogão de sala, o 

recipiente do carvão, reluzente como um capacete de cobre e o guarda-

brazas e os ferros, armadura de aço chispando reflexos metallicos ao 

flamejar do fogão, que impregna de tons avermelhados a luz discreta da 

sala, quadrosinho suave onde se espelha o conforto e a serenidade do 

sweet home. No grupo das nações scandinavias a Noruega, a Suecia, e a 

Dinamarca são as lãs, os couros, e o oleo de figado de bacalhau; na 

Hespanha a bandurria, as castanholas e o pandeiro, que nos fazem sonhar 

requebros tentadores e olhos andaluzes, que chispam diabruras; e entre 

nós o tonel do vinho do Porto e nada mais encontramos de saliente. 

         Depois da nossa gloriosa missão colonial e maritima, que acabou, como 

acabam todas as missões e todas as grandes preeminências internacionais 

– e essa lá está representada como uma reminiscencia emergindo das 

profundezas do passado, pela fachada branca dos Jeronymos – ficamos 

reduzidos a isto634.  

 

       Era preciso acertar o relógio nacional pelo relógio da Europa, em tempo de 

veraneio Portugal fazia o que estava ao seu alcance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
634 J. L. Pinto – “Cartas de Vizella. II”, O Commercio do Porto, 3 Julho, 1878. 
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       4. A MULHER NO FOLHETIM 

 

                                                                         Ente debil, mas cheio de nobreza, 

                                                                         Porque espirito és mais do que materia, 

                                                                         Se roubaste dos anjos a belleza 

                                                                         Foi para consolar nossa miseria; 

                                                                         Quizeste unir a terrea natureza 

                                                                         Á chamma pura da mansão etherea, 

                                                                         Por que os males da carne supportasses, 

                                                                         E com um raio teu os abrandasses. 

 

                                                                                            J. Ramos Coelho, 1857 

 

 

                                                                              As leis da natureza e os preceitos da 

                                                                         civilisação concordam em reconhecer á 

                                                                         mulher a seguinte missão: ser esposa e mãe, 

                                                                         conservadora da familia e atalaya do bem 

                                                                         estar interior. 

 

                                                                                        Jornal das Senhoras, 1877      

 

       Acercarmo-nos do folhetim do século XIX significa, igualmente, descobrir a 

presença feminina nesse espaço do periodismo. A necessidade de reflectir sobre esta 

presença recorrente não surge, na verdade, de um mero interesse pessoal em torno da 

questão Mulher ou de um prévio intuito em levar a cabo um estudo de género, mas são 

os próprios textos a apontar tal caminho, pois da sua leitura resulta a constatação que o 

folhetim funciona enquanto janela em que a mulher é mostrada e se mostra, 

curiosamente num século em que o seu papel na sociedade se encontra obscurecido, 

não obstante o seu predomínio demográfico.  

       Assim, no contacto com os textos folhetinescos, deparamos com uma realidade 

multifacetada, no que respeita a uma presença feminina. Esses escritos falam sobre a 

mulher, veiculam imagens da mulher, em grande parte de um ponto de vista masculino, 

mas falam também para a mulher, apostrofando-a enquanto destinatário de uma escrita 

que a busca voluntariamente, a tão referida amável ou gentil leitora. Os textos no 

folhetim dão-nos ainda a conhecer, se bem que com menor frequência, uma outra 
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mulher, aquela que assume um fazer e desencadeia um processo de escrita, enveredando 

por uma actividade crítica, pela criação de uma obra original ou por uma actividade de 

tradução e consequente difusão de uma obra estrangeira. Revelando-se o folhetim uma 

forma de visibilidade da mulher no século XIX, explorar as diferentes vertentes pelas 

quais uma dimensão de feminino se inscreve no espaço do folhetim será então o 

objectivo que nos irá mover neste capítulo. 

  

        

       4.1. Imagens da mulher no folhetim 

       Que representação da mulher nos é mostrada pelo folhetim de Oitocentos? É que 

falar da mulher e sobre a mulher implica, necessariamente, revelar uma imagem 

construída com base em valores e atitudes culturais próprios de uma determinada época, 

de um determinado espaço ou de um determinado grupo. Como é vista a figura feminina 

ao longo do século XIX? Qual o papel ou papéis que lhe são atribuídos? Qual o lugar 

que lhe é dado ocupar na sociedade? Qual será então o discurso ideológico, em torno 

da mulher, que o folhetim manifesta? Perguntas que envolvem uma vasta investigação 

e para as quais apenas abriremos caminhos de resposta, até porque o folhetim é apenas 

um dos múltiplos veículos possíveis de manifestação de imagens da mulher no século 

XIX e conviria confrontá-lo com tantos outros1. Nesta detecção de trilhas, temos 

perfeita consciência de que poderemos tão só dar conta de imagens, representações da 

mulher, algo estereotipadas ou mesmo míticas, pois o espaço do folhetim lida com 

modalidades discursivas, na sua maioria vocacionadas para o entretenimento, não 

mostrando necessariamente um pensamento em acção ou uma vontade de fazer pensar. 

       A  escolha em privilegiar a crónica-folhetim, de entre o que se publica no rés-do-

chão do periódico, para ilustrar essa dimensão de feminino, justifica-se, em nosso 

entender, pela sua ligação próxima a um real quotidiano que se deseja passar em revista, 

registando-o e, quase sempre, comentando-o. Embora as crónicas funcionem enquanto 

                                                 
1 O confronto/cruzamento, em simultâneo, com os manuais de civilidade - tantas vezes fruto de 

um processo de tradução e adaptação ou pelo menos de contaminação por textos estrangeiros -

, o confronto com os textos e obras sobre a educação e instrução femininas e, porque não, com 

as imagens da mulher no texto literário oitocentista, daria resultados certamente frutuosos  para 

um conhecimento mais aproximado desta questão, na medida em que esses veículos funcionam 

numa estrutura de vasos comunicantes, muito embora  possam estar mais ou menos próximos 

de uma prática social efectiva. Veja-se, por exemplo, o trabalho de Cecília Barreira, “Imagens 

da mulher na literatura portuguesa oitocentista”, Análise Social, vol. XXII, nº 92-93, 1986, pp. 

521-525. 
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visões pessoais de uma dada realidade, elas valem como testemunhos de um conjunto 

de homens, por vezes heterogéneo, que pertenceram a uma época determinada e que, 

com maior ou menor fidelidade, fazem chegar até nós as suas opiniões resultantes de 

um viver em sociedade que a crónica, como observatório, espelha. Assim, o folhetim 

transporta, involuntariamente, informação preciosa sobre a vida de relação e os espaços 

de sociabilidade da mulher oitocentista. Conscientes de que a veracidade histórica 

poderá ser posta em causa na abordagem que fazemos das crónicas, atendendo às visões 

pessoais que nelas se veiculam, interessa-nos sobretudo pôr em relevo as perspectivas 

sobre a questão feminina, quase sempre de autoria masculina. Como de resto resulta 

óbvio, não nos colocamos numa suposta posição de historiador ou de sociólogo que não 

somos. Trata-se, tão somente, de entender a crónica-folhetim enquanto modalidade 

discursiva que veicula representações culturais e uma delas será aquela que gira em 

torno do belo sexo.  

       Desde logo, a mulher surge na crónica-folhetim dentro de uma dimensão de 

alteridade, a dois níveis: a mulher é o Outro vista ou dita por um Eu, maioritariamente 

masculino e nesta visão, neste dizer, o folhetinista surge como o porta-voz ou como o 

eco de um sentir e de um pensar epocal; porém, os conteúdos transmitidos constroem-

se a partir do confronto entre uma realidade nacional e uma realidade estrangeira - o 

que constitui uma segunda relação de alteridade. Na verdade, o discurso sobre a mulher 

portuguesa manifesta uma atitude comparativa em que o termo buscado para o 

confronto é a mulher estrangeira, quase sempre a francesa2, facto que resulta do 

contacto próximo do homem oitocentista com bens culturais que, com regularidade, lhe 

chegam sobretudo da Europa e do seu foco principal de irradiação cultural que é a 

França3. 

                                                 
2 Excepcionalmente, a mulher inglesa é apontada como modelo a seguir pela portuguesa no que 

respeita à valorização do exercício físico e ao contacto com a natureza. Tais ocorrências 

encontramo-las de modo particular em Eça de Queirós e Ramalho Ortigão.  
3 Cf. Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 2 Março, 1850: “Eu 

quizêra sinceramente perguntar ás senhoras de Lisboa, o que fazem durante estes lindos dias de 

primavera. Bordam, lêem, fazem crochet, essa algebra tediosa e insupportavel? Se é verdade o 

que contam de Sevilha, e de toda a Hespanha, parece que lá as senhoras passeiam, agitam se, 

tomam ar”.  Cf. igualmente Julio Cesar Machado - “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 25 

Nov., 1857, em que, a propósito da concorrência que o theatro mechanico conheceu, se diz da 

mulher espectadora portuguesa: “Em todas as recitas tem concorrido damas a desfructar o 

espectaculo, nos primeiros lugares, por que não ha camarotes. Permitta Deus que com este 

exemplo, as senhoras portuguezas percam mais o receio que teem de assistir a um espectaculo 

sentadas n’uma cadeira da superior. Os chefes de familia lucrariam se a moda se introduzisse. 

Para um homem e uma senhora, que necessidade ha de um camarote?! Para que hão de as 
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       Desde logo também, é preciso dizê-lo, não é toda a mulher portuguesa que surge 

no folhetim, mas quase sempre uma franja específica, a das “nossas elegantes”4 ou 

pretendentes a elegantes. É pois uma minoria do universo feminino, um conjunto 

burguês e aristocrático, uma classe média-alta em princípio alfabetizada, a prender o 

olhar de quem por esses tempos se entrega às letras, no andar de baixo do jornal5. 

Excepções encontramo-las em particular na crónica teatral, em que a mulher-actriz, ou 

melhor, a mulher que pisa o palco,  ocupa um lugar privilegiado na crítica dramática do 

folhetinista6, funcionando mesmo como objecto da crónica7. O caso de Emília das 

                                                 
senhoras portuguezas marcar como excepção o que em todos os paizes passa como boa regra?” 

E Júlio César Machado fala ainda de um excesso de moralismo que marca a sociedade lusa. 

Esse excesso de moralismo encontramo-lo registado, poucos anos depois, em “Revista da 

Semana” do mesmo autor, na  Revolução de Setembro, 30 de Julho de 1861, quando se retrata 

uma das formas de vida social lisboeta, as saídas para o Passeio da Estrela ou de S. Pedro de 

Alcântara. Ora, nesta crónica, várias informações curiosas podem ser detectadas: a preocupação 

moral, quando um pai diz a suas filhas “- Meninas! (...) Eu não quero ninguem de manga curta, 

e reclamo o vestido affogado”; a abertura, embora condicionada, da mulher ao exterior que o 

passeio proporciona, ao observar-se que “ Isto não é tudo, mas é já muito para um paiz como o 

nosso, em que todos os verões a sociedade tinha de desertar para o campo, fugindo da 

monotonia da vida de Lisboa, e em que as senhoras da classe media na impossibilidade de irem 

para Cintra, para Pedroiços, para Bemfica, para Cascaes, ou para a Ericeira, se enclausuravam 

tristemente em casa, sahindo apenas para irem ao domingo á missa!..”; a falta de animação que 

caracteriza esta nova prática de sociabilidade e que faz Teixeira de Vasconcelos, acabado de 

chegar de Paris, dizer “Quando é que se ajoelha?”    
4 Cf. Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 26 Nov., 1853. 
5 Notemos tão somente a ausência, no espaço do folhetim, da mulher do povo que trabalha, que 

não é alfabetizada, enquanto objecto de reflexão, não sendo, por consequência, destinatário a 

eleger pelo folhetinista. Além do mais, à época, a tardia implementação de uma revolução 

industrial implicava a inexistência de uma classe trabalhadora feminina, minimamente 

representativa e com hábitos de leitura.  
6 Cf. a crónica de F. Guimarães Fonseca - “As Actrizes Gabriella  e C. Velloso”, A Liberdade, 

Coimbra, 11 Junho, 1863;  a de Christovam de Sá - “Maria Joanna”, Diario Illustrado, 27 Jan., 

1874 ou ainda  a de Assis de Carvalho - “Maria das Dores”, idem, 18 Dez., 1874. 
7 Cf. “Revista do Porto”, O Nacional, 14 Maio, 1849, em que se desabafa: “as revistas 

sustentavam-se das damas do theatro”. 
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Neves8 que marcou, ao seu tempo, o teatro português, é um exemplo paradigmático de 

tal ocorrência, bem como o de Sarah Bernhardt9.  

       Lembremos as phisiologias de Júlio César Machado em A Revolução de Setembro. 

Seguindo a voga das phisiologias que em França se começou a viver a partir da década 

de quarenta10, o sucessor  de Lopes de Mendonça traça-nos, entre outros, um retrato da 

actriz portuguesa que de favorável nada tem. Muito embora Machado, em “Phisiologia 

da actriz”, nunca fale da sua congénere estrangeira, o repetido uso de “as nossas 

actrizes”, a anteceder mais um traço na sua caracterização, deixa supor uma relação de 

alteridade que em nada beneficia as actrizes lusas, no seu entender “destituidas de 

espirito, e de finura”; uma actriz que “quasi sempre sabe lêr mal, e escrever peior ainda” 

ou que, por vezes, não sabe ler de todo e aprende os papéis de ouvido11.  O folhetinista 

não poupa as actrizes portuguesas e termina mesmo dizendo: “(...) as nossas actrizes 

teem conseguido tudo, menos saber representar!”12 A sua extracção social é modesta; a 

mulher torna-se actriz quase por herança de família e adquire a aparência de uma 

                                                 
8 Cf. R. J. - “A despedida da actriz”, O Ecco Popular, 17 Março, 1860, folhetim sobre Emília 

das Neves. Recordemos ainda a curiosa crónica de Júlio César Machado, “O Livro de Emilia 

das Neves ou o ultimo dia do anno nos campos Elyseos”,  de 31 Dezembro de 1874 no Diario 

de Noticias. Recorrendo a uma estrutura ficcional, o cronista dá conta da comemoração levada 

a cabo por actores reunidos depois da morte nos Campos Elísios e em que se louva o inaudito 

acontecimento de, em vida, surgir o reconhecimento de alguém de mérito, registado por escrito; 

neste caso concreto, um livro sobre Emília das Neves. A crónica de Júlio César Machado refere-

se, provavelmente, à obra Emilia das Neves. Documentos para a sua Biographia por um dos 

seus admiradores, Lisboa, Livraria Universal-Silva Junior, 1875. Este volume, de cerca de 590 

páginas, colige poesia, textos de imprensa e documentos vários sobre a actriz e será da 

responsabilidade de Luís da Câmara Leme. Também em 1875 se publica um opúsculo de Silva 

Pinto - Emilia das Neves e o Theatro Portuguez, Porto, Imprensa Popular de Mattos Carvalho 

& Vieira, 1875. 
9 Cf. Julio Cesar Machado - “Sarah Bernhardt”, Diario de Noticias, 27 Abril, 1882. Nesta 

crónica, o autor regista a vinda a Portugal da célebre Sarah Bernhardt - relatando a sua chegada 

de comboio a Lisboa à qual foi assistir com Rafael Bordalo Pinheiro -, bem como da sua 

empolgante Dama das Camélias no teatro do Ginásio. A admiração e o fascínio pela actriz 

percorrem todo o texto, realçados pela animosidade em relação ao marido que a acompanha e 

que chega a roçar um sentimento de ciúme. Eis como se comenta o dom artístico dessa mulher: 

“Nas horas rapidas d’esses espectaculos, as peças e o publico pareciam viver por ella. Desde a 

Ristori, - e, n’um genero de outra indole e de mais leves proporções - nunca a famosa janella 

que deita para a alma, no dizer de Shakspeare, se abriu entre nós francamente”.  
10 Consulte-se a entrada “Physiologie” do Grand Dictionnaire Universel du XIXe Siècle, t. XII, 

op. cit., p. 910, que oferece inúmeros exemplos de autores e textos ilustrativos da voga desse 

género em França, género “qui exige de la finesse d’observation et un ton d’esprit original. (...) 

Le domaine de la physiologie ainsi comprise est vaste; il englobe absolument tout, et un 

observateur attentif peut le reculer indéfiniment(...)”. 
11 Cf. Julio Cesar Machado - “Phisiologia da actriz”, A Revolução de Setembro, 22 Jan., 1857. 

Como mais adiante sublinharemos, a mulher portuguesa, em geral, apresenta-se com graves 

lacunas ao nível da alfabetização.  
12 Idem, ibidem. 
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“burguesa não totalmente honesta”13 ou até de uma criada de servir, comportando-se 

como uma burguesa dos bairros14. Em pano de fundo, adivinha-se uma imagem dourada 

da actriz estrangeira.  “Phisiologia da cantora” afina, em boa parte, pelo mesmo 

diapasão, na análise que faz da cantora portuguesa, ao denunciar a sua mediocridade e 

ao condenar a sua falta de preparação: “O que póde e deve dizer-se, e até em estylo 

secco e conciso de aphorismo é que a cantora portugueza sáe de toda a parte, excepto 

do Conservatorio!”15 Tal como para a actriz, também as preocupações de ordem 

material são privilegiadas, não experimentando a cantora qualquer sentimento artístico 

ao executar uma composição e sendo a música, para ela, um mero ganha pão. Todavia, 

neste folhetim, trata-se também da cantora vinda de fora, a cantora italiana, dando conta 

das suas fragilidades, mas pondo sobretudo em relevo a falta de sentido e exigência 

crítica do público e críticos portugueses: “Terminemos: a cantora portugueza persuade-

se, desde que deleita, que sabe cantar; a cantora italiana que vem a Lisboa, tem ao 

menos a modestia de não se convencer disso, mas obrigam-a á força a acredital-o. A 

maior parte das vezes ella e  o marido são os ultimos que se convencem de tal!”16 Não 

podemos contudo esquecer que a actriz ou cantora lírica estrangeira pontuam, de modo 

não negligenciável, na escrita cronística portuguesa17, tantas vezes em tom 

encomiástico; e lancemos de novo mão de uma crónica de César Machado que, entre 

tantos outros eventos, dá conta do benefício da trágica Ristori, detentora de um “genio 

supremo”, retratando-a como “creatura superior, que interpretava todas as idéas, 

                                                 
13 Cf. Julio Cesar Machado - “Phisiologia da dançarina”, A Revolução de Setembro, 19 Dez., 

1856. O autor observa que a dançarina é quase sempre filha de uma mulher do teatro e se 

caracteriza pela pouca virtude. Em 1887, a 22 de Outubro no Diario de Noticias, Júlio César 

Machado publica “Bailarinas”. Trata-se de um escrito que exemplifica bem aquilo a que 

poderíamos chamar a última fase de Machado como cronista, a de uma escrita de memórias. 

Assim, a propósito de um evento acontecido ou a acontecer, parte-se dessa informação dada ao 

leitor e que lhe serve de norte, para, de seguida, se enveredar por um percurso memorialístico 

em que Júlio César Machado é narrador homodiegético. No caso particular deste folhetim, a 

chegada de bailarinas novas para o teatro de S. Carlos é ocasião para rememorar o quotidiano 

das bailarinas de algumas décadas antes.   
14 Cf. Idem, ibidem. 
15 Julio Cesar Machado - “Phisiologia da Cantora”, A Revolução de Setembro, 8 Maio, 1857. 

Na “Phisiologia da dançarina” acima referida, muito embora se trate da dançarina portuguesa 

– a presença da figura do brasileiro não deixa margens para dúvidas –, não se elege uma 

estratégia de confronto com a congénere estrangeira. Este folhetim não é porém inédito; o 

periódico O Ecco Litterario. Revista Critica, Litteraria, e Theatral, de que Júlio César Machado 

foi um dos redactores, já o tinha publicado no corpo da página a 15 de Dezembro de 1855. 
16 Julio Cesar Machado - “Phisiologia da Cantora”, op. cit. 
17 Cf. P. R. - “Adelaide Ristori. Esboço Biographico”, O Ecco Popular, 25 e 26 Nov., 1859. 

Trata-se de uma reprodução de escritos publicados, inicialmente, em O Portuguez. 
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tradusia todas as paixões, communicava ás almas as mil variadas sensações que 

revelava”18. De forma inegável, estas phisiologias de Júlio César Machado dão, 

indirectamente, testemunho do amadorismo que caracterizava a artista portuguesa e, 

por consequência, denunciam a inexistência de estruturas nacionais para a sua 

preparação profissional. Dentro do mundo do espectáculo, a espanhola suscita também 

o interesse do varão luso como o prova a carta ficcionalizada de Pancrácio Nunes ao 

redactor do Diario de Noticias e que é apresentada nos seguintes termos aos assinantes: 

“Encarece o sr. Pancracio Nunes as chicas andaluzas, e demonstra os inconvenientes 

das Ignacias portuguezas”19. Sob a pele de Pancrácio Nunes e no seu estilo peculiar, 

Mariano Froes20 satiriza a atracção e o fascínio acentuados que as espanholas que 

passam por Lisboa causam ao sexo masculino; neste caso, trata-se de andaluzas que 

dançam a zarzuela no Circo Price que tantos espectáculos deu no Portugal 

oitocentista21.  

       As primeiras décadas do folhetim português, que coincidem, grosso modo, com os 

anos que vão até à Regeneração, mostram-nos um outro tipo de mulher que, 

excepcionalmente, marca também o folhetim oitocentista, aproveitando-se o já 

tradicional e estereotipado traço da curiosidade e loquacidade femininas, de que a 

mulher de soalheiro é talvez o tipo mais acabado. Ora o aproveitamento da figura 

feminina que tanto abunda nos periódicos políticos dessa época, poderá, por certo, 

explicar-se à luz desses traços, desde sempre postos em relevo como peculiaridade das 

filhas de Eva22, permitindo, através de uma estrutura dialógica ou epistolar, passar 

                                                 
18 Julio Cesar Machado - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 22 Nov., 1857. Veja-

se também dois folhetins de natureza biográfica de Freitas Jacome sobre cantoras líricas, 

“Adelina Patti” e “A Fricci”, saídos no Diario de Noticias de 4 de Junho de 1870 e 6 de Março 

de 1872, respectivamente. 
19 Pancracio Nunes – [Carta ao Redactor], Diario de Noticias, 26 Abril, 1865. 
20 Inocêncio Francisco da Silva identifica Pancrácio Nunes como sendo Mariano Froes, no seu 

Diccionario Bibliographico Portuguez, t. IX, op. cit., p. 14. 
21 Cf. Manuel Roussado – “Por causa dos bufos”, Diario Popular, 23 Set., 1867. Neste folhetim, 

Manuel Roussado dá conta do fascínio que a espanhola exerce sobre o homem português e das 

desavenças conjugais daí advindas.   
22 Recordemos a saborosa explicação de Júlio César Machado em “Phisiologia da dançarina”, 

op. cit.: “Muito boas opiniões se inclinam a affirmar que as mais pronunciadas tendencias de 

nossa primeira mãe, encaminhavam-a para o prazer da conversação, entretenimento que se 

explica pelo verbo cavaquear. // Ha nisso um certo fundo de verdade se acreditarmos a fabula 

dos rabinos sobre a etymologia da palavra Eva. - ‘Eva, dizem elles, deriva de uma palavra que 

significa fallar. A primeira mulher tomou este nome porque quando Deus creou o mundo, 

cairam do ceu doze embrulhos de mexericos, e ella apanhou nove, deixando apenas os outros 

tres a seu marido.’ E’ esta provavelmente a causa que obriga as descendentes de nossa mãe Eva 

a fallarem tanto”. 
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criticamente em revista, as medidas políticas, os ministros do reino, enfim toda a 

governação do reino ou acção municipal. Textos como “Uma entrevista com a Thia 

Zarolha”, em O Ecco Popular23, ou epístolas como as que surgem no Periodico dos 

Pobres no Porto, nas quais intervem uma Tia Michaela à conversa com o Barbeiro, 

fazem da mulher um veículo crítico, ou como mero interlocutor  ou ainda como 

comentadora perspicaz, de uma acção política que se condena ou denuncia, explorando 

a tão apregoada verbosidade feminina  e a sua capacidade de maledicência24. Esta 

presença peculiar da mulher, no espaço do folhetim, é tanto mais curiosa quanto ela se 

situa num estrato social humilde e, ao contrário da mulher da burguesia média-alta, 

interessa-se pela política, não se entregando a um universo de futilidades, estando atenta 

ao que em torno de si se passa25. Evidentemente que tal ocorrência é de 

responsabilidade masculina e situa-se em zona de fronteira com o domínio da 

ficcionalidade; a mulher é personagem na mão de quem escreve e, talvez apenas se 

aproxime da mulher do povo, a mulher real, por esse mesmo traço de loquacidade que 

referimos e por uma vida de dificuldades que experimenta no seu quotidiano. 

       Não sendo embora exemplos de crónica-folhetim, atentemos finalmente em 

ocorrências excepcionais registadas em espaço folhetinesco de O Conimbricense 

(1857), O Ecco Popular (1858), do Diario de Noticias (1865) e de O Nacional (1870), 

e que nos falam da mulher ostracizada porque envolvida no campo da prostituição. A  

virtude e honra femininas são, na sociedade burguesa oitocentista, valores básicos que, 

de modo quase sempre velado, se defendem e enaltecem, em diferentes tipos de textos, 

sejam eles de natureza poética, ficcional ou revelem eles intuitos educativos26. Ora, no 

                                                 
23 Cf. “Uma entrevista com a Thia Zarolha”, O Ecco Popular, 21 Set., 1852. 
24 Cf. Luiz de Araujo - “As senhoras visinhas”, Diario de Noticias, 17 Fev., 1874. Não se 

tratando de um escrito de cariz político, este folhetim pretende dar conta dos dois traços 

referidos, ao apresentar duas vizinhas à conversa. Diz Luiz de Araujo, em jeito de preâmbulo: 

“A senhora visinha é um typo portuguez verdadeiramente caracteristico; possue uma feição 

differente do das senhoras visinhas estrangeiras. //A qualidade principal inherente á senhora 

visinha de cá é ter má lingua”.    
25 Se confrontarmos as preocupações de figuras femininas como a Tia Michaela com as da 

mulher pequeno-burguesa como D. Maria do Menino Deus, personagem de um texto também 

de feição ficcionalizante e parodístico da autoria de Mariano Froes, publicado a 7 de Abril de 

1866, no Diario de Noticias, as diferenças são consideráveis. Diz Mariano Froes a propósito da 

carta que recebeu e vai transcrever: “É de grande interesse o assumpto a que ella se refere; a 

questão versa sobre a gravissima materia de folhinhas e almanaks e sobre o ponto de dar dias 

santos á humanidade... coisa ainda mais importante que o bom senso e o bom gosto em 

assumptos litterarios; questão mais grave que o casamento civil, a guerra da Prussia, a seita dos 

fenians e a saida do general Prim...” 
26 Cf. o conjunto de “Pensamentos sobre a bellesa, sobre o espirito e sobre o coração”, sub-

título de “A Mulher” que O Ecco Popular publica a 23 de Fevereiro de 1860 e que contempla 
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último destes textos, de J. Cunha Lima, é precisamente isso que está em causa, 

procurando-se, de modo pedagógico e aliando a ficção a um fim formativo, demonstrar 

a sua importância e alertar a jovem mulher para um conjunto de perigos que podem pôr 

em causa toda a sua existência, caso não sejam respeitados determinados princípios 

morais e comportamentais. Nada melhor para cativar o destinatário do que dar um 

exemplo bem ilustrativo do que pode acontecer a quem não se acautelar. Através de 

uma curta narrativa, de condimentos amorosos e aventureiros e de fim moralizante, 

conta-se a história da jovem Magdalena que, com dezanove anos, “além de ser formosa, 

era dotada de muita docilidade e de bons costumes”, mas “A sua sede de amor, affogou-

a depois no mar da desgraça! E’ o que acontece ordinariamente ás mulheres que não se 

guiam pelos conselhos salutares da experiencia, e se deixam levar pelos maus impulsos 

das suas idéas”27. Curioso é encontrar no texto, não apenas os objectivos acima 

referidos, mas ainda um veio humanitário. De facto, a história de Magdalena, cujo nome 

de ressonância bíblica indicia o posterior desenlace, raptada e depois abandonada por 

um Lovelace, tem um final feliz, já que, na hora da morte, o pai perdoa e um amigo da 

família dá-lhe uma oportunidade de regeneração. Pensaríamos que tudo terminaria aqui, 

porém o autor epiloga dizendo: “Assim como Magdalena, tem havido muitas mulheres, 

cujos corações conservam ainda sentimentos que não se conformam com a degradação 

e a vida miseravel do lupanar e se arrependem”28. Um alerta às autoridades, à sociedade 

em geral, ou um mero artifício retórico para fechar da melhor maneira uma narrativa 

que apela ao sentimento? Qualquer que seja a resposta, fala-se, com clareza, na questão 

da prostituição, muito embora, reconheçamo-lo, de modo simplista e lacunar, pois as 

                                                 
a importância da virtude e da honra, em duas das citações recolhidas: “Bellesa sem engenho é 

corpo sem alma, assim como bellesa sem virtude é flôr sem cheiro” e “O que mais nos agrada 

na mulher é o pudôr, é a castidade”; veja-se a breve narrativa-fragmento de Eduardo Coelho, 

“O romance de uma mulher”, publicado no Diario de Noticias, a 28 de Julho de 1867, na qual 

se conta a história de uma jovem virtuosa e inocente que se perde por amor. Estes valores não 

são, evidentemente, apanágio do século XIX; eles circularão no tempo e ainda no século XX, 

embora matizados. Recuemos a alguns séculos atrás e vejamos  o que sobre estas questões se 

diz num escrito de objectivos educativos e moralizantes,  de Juan Luis Vives, Formación de la 

mujer cristiana (1523)  e citado por Maria de Lurdes Correia Fernandes em Espelhos, Cartas e 

Guias. Casamento e Espiritualidade na Península Ibérica. 1450-1700, Porto, Instituto de 

Cultura Portuguesa/ Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 1995, p. 110: “La castidad 

en la mujer hace las veces de todas las virtudes”. 
27 J. Cunha Lima - “Magdalena”, O Nacional, 26 Maio, 1870. 
28 Idem, ibidem. 
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causas maiores que conduziam a mulher à prostituição não se encontrariam, porventura,  

na insensatez amorosa, mas na necessidade de sobrevivência29.  

       É curiosamente num texto poético, que O Ecco reproduz de outro periódico e 

intitulado “A Prostituta”, de A. Corréa, que essa chaga social surge tratada de um modo 

mais realista. Neste poema, fala-se da virgem que se entrega à prostituição como fuga 

e modo de solucionar a miséria que experimenta e vê os seus experimentar. Estamos 

perante uma questão de sobrevivência. Denuncia-se a hipocrisia que condena o vício 

público e esquece o vício privado e apela-se à compaixão30. 

       O texto de cariz romântico do Diario de Noticias, “Fragmentos d’um livro inedito”, 

reúne as duas situações encontradas nos dois escritos acima abordados, em torno de 

uma única figura feminina. Trata-se de uma narrativa ficcional fragmentada, mas com 

um fio condutor que agencia os diferentes elementos, permitindo ao leitor conhecer a 

história de uma jovem mulher que se perdeu por amor. Em toada sentimental, 

lacrimejante, com um ou outro laivo moralizante, conhece-se a mulher que “Era uma 

das mais notaveis bellezas de Lisboa” e porque de alma fraca, caiu no “lodaçal da 

desgraça”31. Marginalizada pela sociedade e com uma filha nos braços, resta-lhe 

mendigar o pão quotidiano. Chegada ao fundo do poço da miséria, “Neste transe 

afflictivo da mãe, o que faria a mulher? //O demonio do mal tentara o anjo da 

resignação, era mais forte e venceu! // E o corpo prostituiu-se, que não a alma, pois essa 

purificara-a o soffrer de um anno de agonias”32. Temos, apesar de tudo, uma visão 

desculpabilizante ou pelo menos compassiva da mulher que se prostitui; porém, o que 

aqui está em causa não é de modo algum uma reflexão sobre o problema da prostituição. 

Oferece-se, outrossim, um escrito que irá certamente ao encontro do gosto da mulher 

leitora e que lhe ocupará um pouco do seu tempo de ócio. Já o primeiro de todos os 

textos encontrados apresenta-se de modo singular ao erguer-se em defesa da mulher 

que se deixou seduzir. “Respeito á desgraça!” constitui-se como um apelo à sociedade 

e em particular ao sexo masculino para que não contribuam para a desonra da mulher 

e, se tal acontecer, para que sejam compassivos. Serra e Moura, o autor deste folhetim, 

                                                 
29 Paulo Guinote e Rosa Bela de Oliveira em “Prostituição, boémia e galanteria no quotidiano 

da cidade”, Portugal Contemporâneo, vol. II, dir. António Reis, Lisboa, Publicações Alfa, 

1989, p.358, indicam o abandono e a falta de meios como os motivos alegados para o exercício 

da prostituição. 
30 A. Corréa - “A Prostituta”, O Ecco Popular, 25 Fev., 1858, texto reproduzido de O 

Escholastico Polythecnico, nº 3, segundo indicação do próprio jornal. 
31 “Fragmentos d’um livro inedito”, Diario de Noticias, 31 Março, 1865. 
32 Idem, ibidem. 
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lida com uma imagem de mulher frágil que precisa de protecção, pois ela é apenas “esse 

ente de innocencia e candura” que caiu nas garras da imoralidade33.  

       Estas ocorrências, que apodámos de excepcionais, não são no entanto inesperadas. 

Com efeito, particularmente na produção de cariz romanesco e sobretudo a partir da 

década de quarenta, a literatura francesa traduzida e difundida entre nós, quer na 

imprensa periódica, quer em livro, trabalhará com frequência a personagem da 

prostituta, paradoxalmente angélica, porque capaz de sofrer um processo de redenção e 

regeneração. A figura de Fleur de Marie - a Goualeuse - que povoa os Mystères de Paris 

de Sue é talvez um dos exemplos melhores que uma preocupação social a atravessar a 

literatura então manifesta. Além do mais, o desenvolvimento do trabalho doméstico que 

a constituição da sociedade burguesa propiciou e a crescente procura na cidade, por 

parte da mulher rural, de melhores condições de vida, não se registando um suficiente 

escoamento de uma mão de obra barata, terá também justificado o aumento da 

prostituição nos centros urbanos. Não será por acaso que, a partir da década de quarenta, 

não apenas em veículo literário, mas também ensaístico o problema da prostituição é 

abordado e pensado34. 

       Passemos porém à classe dominante, a da mulher burguesa que acede a novos 

espaços de sociabilidade e que, economicamente, tem, ao menos em termos teóricos, 

um acesso facilitado a todo um conjunto de bens culturais; mulher que constitui a 

presença mais constante no universo folhetinesco. A imagem que circulará, de modo 

mais ou menos uniforme no decurso do século, vai centrar-se em torno da futilidade e 

frivolidade femininas a privilegiar as aparências, apresentando-nos uma mulher que não 

se interessa por uma auto-promoção cultural, nomeadamente ao nível da instrução. Em 

1849, Lopes de Mendonça, ao falar da introdução ao curso de belas-artes por Andrade 

Corvo, observa ironicamente:  

  O bello sexo desta vez estava totalmente ausente. Ensaiava - quem sabe? 

- uma deliciosa diversão de polka, ou um irresistivel movimento de graça 

desdenhosa nas proximas contradanças. E que tem isso? Que prova este 

abandono? As nossas senhoras são as mais formosas, as mais elegantes, 

e as mais espirituosas senhoras de todo o mundo. Nós, sexo desherdado, 

se queremos aprender, estudamos: ellas aspiram a sciencia na 

                                                 
33 M. A . da Serra e Moura - “Respeito á desgraça!”, O Conimbricense, 12 Set., 1857. 
34 Maria Regina Tavares da Silva em A Mulher. Bibliografia Portuguesa Anotada (1518-1998), 

Lisboa, Edições Cosmos, 1999, regista um conjunto de obras várias, publicadas entre 1841 e 

1897, que visam intuitos regeneradores ou morigeradores da mulher caída, ou então se 

apresentam como estudos, por vezes profilácticos, desta chaga social. 
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athmosphera: o nosso clima, além de todos os outros merecimentos, tem 

o dom especial de instrui-las sem esforço, simples e naturalmente35.  

 

       Se isto se passava na capital do Reino, qual seria a realidade feminina burguesa, no 

mesmo ano, noutro foco urbano, o Porto, “feudo d’uma burguesia analphabéta”36? O 

folhetim de O Nacional, ao oferecer ao seu leitor, entre vários assuntos, um “esboço 

d’um estudo physiologico sobre o bello sexo”, permite-nos tomar contacto com o tipo 

de interesses e educação da burguesa portuense. Desde logo, a sua educação é orientada 

pela entidade parental, no sentido de valorizar o dinheiro37, recebendo uma educação 

deficiente: “Escrevem riscos, xx e cc, balbuciam as primeiras linhas do cathecismo de 

Montpellier, exercitam a memoria com a tabuada, e em compensação desta falta teem 

um curso quinquennal de camizas e meias! (...) Um pai diz que a educação scientifica 

e artistica é genero de terceira necessidade, e julgo admiravel uma jovem que cantou 

em 1849 o dilanti palpiti e desenhe a aguarella”38. Em termos de ilustração, 

aparentemente, a diferença não é sensível entre os dois principais centros urbanos do 

país. 

       Se vozes se erguem a denunciar a falta de instrução feminina  e a inexistente 

apetência revelada pela mulher para o seu enriquecimento cultural, verifica-se que essas 

opiniões críticas face a esta questão, encontradas na primeira metade do século, são 

quase solitárias e não dão lugar a uma acção subsequente; o mesmo se terá passado, em 

termos legislativos, com o advento do Liberalismo que promulgou leis que poderiam 

ter alterado a situação feminina, mas que não foram acompanhadas da implementação 

de estruturas ou de tentativas de alteração das mentalidades que possibilitassem a sua 

aplicação efectiva; o funcionamento patriarcal da sociedade não sofrerá abalos. 

Contudo, em 1866 surge no Diario de Noticias, a propósito da realização de saraus 

literários, uma referência que poderá traduzir uma alteração progressiva no acesso a 

manifestações culturais na vida da mulher lisboeta alfabetizada: “Não é menos para 

notar a afluencia de ouvintes do sexo feminino”. E realça-se a utilidade de tais 

                                                 
35 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 17 Março, 1849. 
36 “California proxima”, O Nacional, 26 Junho, 1849. 
37 Cf. Idem, ibidem, em que se diz que as senhoras portuenses são “metallicamente organisadas” 

e sentem também curiosidade em saber, a propósito de um casamento, se este foi ou não 

vantajoso. 
38 Idem, ibidem. 
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iniciativas, pois oferecem “á mulher uma illustração facil e agradavel que não poderia 

nem teria paciencia para colher nos livros (...)”39.  

       A opinião expressa por Ramalho Ortigão, em Setembro de 1877, numa das suas 

Farpas, é um bom exemplo do modo como a educação da mulher é equacionada no 

século XIX por quem sobre ela pensa: “A função da mulher bem-educada é 

essencialmente protectora. Na luta da vida por meio da aliança conjugal e da ligação 

doméstica, o homem é a espada, a mulher é o escudo. O fim da educação feminina é 

compenetrar a mulher da responsabilidade da sua missão e fortificar-lhe o braço que 

tem de ser o nosso amparo querido, o nosso doce refúgio”40. E, como tivemos ocasião 

de observar em estudo sobre a mulher na crónica de Ramalho Ortigão, uma voz como 

a de Maria Amália Vaz de Carvalho – uma das poucas mulheres autoras do nosso século 

XIX – afina pelo mesmo diapasão quando reflecte sobre a educação e o papel da mulher 

                                                 
39 A. de Oliveira Pires - “Os saraus litterarios”, Diario de Noticias, 20 Março, 1866. Cf. Joel 

Serrão - “Sondagem Cultural à Sociedade Portuguesa cerca de 1870”, Temas de Cultura 

Portuguesa II, Lisboa, Portugália Editora, 1965, p. 82. Serrão observa, por exemplo, que as 

Conferências Democráticas, em 1871, interessaram um número ínfimo de mulheres. Já em 

França, mercê de uma outra dinâmica histórico-cultural, a mulher mais cedo mostrou esse tipo 

de apetência. Diz-nos Jean-Paul Aron no prefácio a Misérable et Glorieuse la Femme du XIXe 

Siècle, Bruxelles, Éditions Complexe, 1984, p. 11: “En 1810, quand Lacretelle, nommé 

suppléant d’un professeur ennuyeux, attire, par son éloquence, les filles à ses leçons, le conseil 

de la faculté, scandalisé, leur ferme les portes de l’université de Paris. Elles ne se rouvriront 

qu’en 1864, sous le ministère de Victor Duruy, pour l’unique occurrence des cours publics”. 

Porém e como refere Michelle Perrot em “Le genre de la ville”, Les Femmes ou les Silences de 

l’Histoire, Paris Flammarion, 1998, pp. 287-288, o mesmo não se passa no Collège de France, 

dado o carácter público das sessões, já na primeira metade do século XIX. Como lembra ainda 

a historiadora, quando Michelet, em 1850, ministra o curso “Éducation de la femme et par la 

femme”, a afluência feminina será considerável.  
40 Ramalho Ortigão - “A educação das mulheres - Meninas examinadas no liceu - Suas mestras”, 

As Farpas, vol. VIII, op. cit. 1992, p. 129. As Farpas de Ramalho Ortigão integram crónicas 

várias em que se veicula, com constância, a posição de Ramalho acima referida e que passa 

pela integração da mulher num quadro doméstico. Assim em “As mulheres operárias”, As 

Farpas, vol. VII, op. cit., pp.69-75, por exemplo, Ramalho Ortigão, apesar de denunciar a 

situação degradante da operária, denunciando igualmente a ausência de escolas profissionais 

para mulheres em Portugal e a falta que fazem, ao contrário do que já sucede em vários países 

como a Suécia ou a Alemanha, tem o cuidado de clarificar: “Enquanto as instituições sociais 

não assegurarem à mulher o seu legítimo lugar na família é absolutamente preciso que, pelo 

menos, a protejam na miséria fatal da fábrica” (op. cit., p.72). Nesta farpa, dá-se, contudo, uma 

visão panorâmica do que sucede por essa Europa fora com a instrução da mulher, mostrando 

afinal o conjunto de possibilidades que se abrem ao exercício de uma profissão, a um papel a 

desempenhar no exterior do lar. Consulte-se ainda “Escrúpulos de bem-falante”, As Farpas, 

vol. VIII, op. cit., pp. 63-65 ou “A crítica de uma senhora às teorias das Farpas sobre a educação 

das mulheres”, idem, pp. 177-193. Comum ainda a esses textos é o facto de Ramalho se apoiar 

em Michelet e, certamente, na sua obra La Femme (1859), autoridade ratificadora de tal posição 

face à mulher.  
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na sociedade da época41, aproveitando o espaço do folhetim para partilhar as suas 

convicções e apelar às autoridades da época para, na implementação de liceus 

femininos, terem em conta que as jovens “n’essas escholas aprendam (...) a ser 

submissas ás leis incombativeis da Natureza que as creou para ser mães, para ser 

esposas, para dependerem de braço amoroso que protege, escuda e cinge 

docemente...”42  Neste folhetim, que de algum modo é suscitado pela leitura que a 

autora fez de artigos de Rodrigues de Freitas em torno dos liceus femininos, afirma-se 

ainda: “Elle  [Rodrigues de Freitas] quer que a mulher saiba da ignorancia tradicional 

em que a têem mantido; quer que ella seja educada não para doutora nem para sábia, 

não para concorrente ás carreiras officiaes nem liberaes, mas para companheira util, 

prestavel, intelligente e forte do homem que por ela se completa e que por via d’ella se 

ha-de ir aperfeiçoando moralmente”43. E com esta posição está Amália Vaz de Carvalho 

                                                 
41 Cf. Fátima Outeirinho - “A mulher: educação e leituras francesas na crónica de Ramalho 

Ortigão”, Intercâmbio, Porto, Instituto de Estudos Franceses da Universidade do Porto, nº 3, 

1992, pp. 148-161. 
42 Já Garrett na sua obra Da Educação. Cartas dirigidas a uma senhora illustre encarregada 

da instituição de uma joven princeza, 3º ed., Porto, Ernesto Chardron, Editor, 1883,  valorizava 

o  papel de mãe bem como o de educadora na vida da mulher.   
43Valentina de Lucena - “A proposito da instrucção feminina”, O Commercio do Porto, 13 Set., 

1888. As formas de visibilidade social que Amália Vaz de Carvalho admite são: a arte, a 

literatura e o ensino particular. Todavia, alguns anos antes, em 1880, já Maria Amália Vaz de 

Carvalho defendia o papel de educadora no lar que à mulher caberia, bem como a função de 

apoio do homem que  levará Oliveira Ramos a afirmar, na sua recensão à obra Mulheres e 

Creanças. Notas sobre educação, saída em folhetim de 16 de Setembro do mesmo ano em O 

Primeiro de Janeiro: esta obra é “o evangelho social das mãis e esposas, o livro sagrado da 

mulher. // Leiam-no ellas, as que já o são e tambem as que aspiram a esta augusta dignidade, á 

dignidade do sacrificio obscuro que a consciencia applaude”. Alguns anos mais tarde, em 1904, 

na sua obra As Nossas Filhas. Cartas às Mães, Maria Amália Vaz de Carvalho observa ainda 

que a mulher que não siga a via do casamento, poderá optar por uma actividade profissional 

que a coloque ao serviço dos pobres, dos desamparados ou ligada a uma actividade artística. A 

autora considera ainda, nesta obra, a possibilidade da mulher cursar o ensino superior. O 

discurso de Maria Amália Vaz de Carvalho sobre o trabalho no feminino aponta para o que 

Cécile Dauphin sintetiza em “Femmes seules”, Histoire des Femmes en Occident. Le XIXe 

Siècle, dir. Geneviève Fraisse et Michelle Perrot, Paris, Plon, 1991, p. 455: “Les ‘nouveaux 

métiers’ ouverts aux femmes en cette fin de siècle porteront la double marque du modèle 

religieux et de la métaphore maternelle: dévouement-disponibilité, humilité-soumission, 

abnégation-sacrifice...” Consulte-se com proveito o estudo de Michelle Perrot - “Qu’est-ce 

qu’un métier de femme?”, Les Femmes ou les Silences de l’Histoire, op. cit., pp. 201-206. Em 

Ao Correr do Tempo, Lisboa, Parceria Antonio Maria Pereira, 1906, e a propósito de uma 

situação específica que é a da mulher sem dote e que, por tal motivo, terá dificuldades em 

arranjar casamento, seu destino natural, Maria Amália Vaz de Carvalho responde a uma mãe 

que lhe pede conselho - pois encontra-se perante um dilema, dar uma “bonita educação” (op. 

cit., p. 6) com vista ao casamento ou dar uma profissão que permita a independência: correcto 

seria ensinar-lhes uma ocupação, porém atendendo ao país que é Portugal não ousa aconselhar 

“que faça das filhas duas creaturas uteis, em vez de duas bonecas de olhos muito pasmados e 

de faces muito rosadinhas. // São essas bonecas, por ora, que os homens procuram e amam. Não 
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de acordo, o mesmo não acontecendo com o programa curricular proposto que contesta. 

Perante estas posições de Maria Amália Vaz de Carvalho, como não lembrar a obra 

L’Amour, de Jules Michelet, de que saíram extractos em tradução, no ano de 1876 em 

O Commercio do Porto44? Levando a cabo nessa obra a apologia do amor dentro do 

casamento como ingrediente vital da própria existência45 e procurando persuadir o leitor 

dos valores e regras de conduta a adoptar - Michelet elege, pensadamente, o sexo 

masculino como o seu destinatário porque o homem é na verdade o actor no devir 

histórico -, bastar-nos-ia a leitura dos excertos referidos para verificarmos que a relação 

homem-mulher se estabelece a partir do homem: o homem escolhe a companheira, 

protege-a46, educa-a, provê ao seu sustento e à mulher cabe gerir a economia doméstica, 

ser o apoio moral e emocional do homem, dentro de um quadro de uma vivência do 

amor: “O paraizo do casamento consiste em que o homem trabalhe para a mulher, que 

se fatigue e soffra por ella, evitando-lhe os desgostos e o trabalho violento, o aspero 

contacto do mundo. (...) Eis a missão da mulher: retemperar o coração do homem. 

Protegida, sustentada por elle, nutre-lhe tambem o coração”47. 

                                                 
querem que  a mulher raciocine nem pense, nem tenha vontade sua, nem individualidade, 

gostos, ou tendencias accentuadas” (op. cit., pp. 13-14). Consulte-se igualmente  da mesma 

autora “Lyceus femininos”, Cerebros e Corações, Lisboa, Parceria Antonio Maria Pereira, 

1903, pp. 47-55. 
44 Cf. J. Michelet - “O Amor”, O Commercio do Porto, 12, 19, 31 Ag. e 3 Set., 1876. A leitura 

das obras de Michelet que circularam em Portugal, nomeadamente L’Amour e La Femme, 

constituíram-se como textos de referência para todo aquele que no século XIX se preocupou 

com o papel da mulher e reflectiu sobre a condição feminina. É esse o caso de Maria Amália 

Vaz de Carvalho para quem a obra La Femme, por exemplo, se afigura um texto essencial. No 

entanto, Amália Vaz de Carvalho, numa atitude que lhe é muito característica – a de reflectir  e 

fazer juízos próprios sobre o que a rodeia -, criticará algumas das opiniões defendidas por 

Michelet: “Direi, entre parentheses, que não sympathiso nada com essa theoria de desdenhosa 

piedade, de tuttella indulgente e facil. // Porque Michelet tinha escolhido no começo da sua vida 

uma pobre rapariga sem educação e sem vontade, não se  segue que a mulher seja uma eterna 

criança doente, sempre a gemer, a arrulhar, a pedir conselhos, amparo, mimo, affagos e 

reprehensões ternas. // Parece-me este typo ridiculo e démodé” (“Michelet”, Ao Correr do 

Tempo, op. cit., p. 266). A visão da mulher defendida por Amália Vaz de Carvalho foi por ela 

difundida em obras dirigidas particularmente ao sexo feminino como Cartas a uma Noiva 

(1891), Cartas a Luiza (1886) ou Mulheres e Creanças (1887). 
45Cf. J. Michelet - “O Amor”, O Commercio do Porto, 12 Ag., 1876, quando afirma: “A familia 

apoia-se no amor, a sociedade na familia; logo o amor precede tudo”. 
46 A necessidade de uma entidade protectora para a mulher provém ainda, segundo Michelet, 

da sua fragilidade física e debilidade em termos de saúde - a maternidade é tomada como uma 

doença -, argumento este muito difundido e adoptado por vários pensadores ao longo de 

Oitocentos. 
47 J. Michelet – “O Amor”, O Commercio do Porto, 12 Ag., 1876. “O testamento de Michelet”, 

folhetim de 11 de Março de 1874 do Diario de Noticias, informa-nos da polémica gerada entre 

os herdeiros e a viúva de Michelet, pelas disposições testamentárias reveladas a favor desta, 

dando também testemunho de uma visão da mulher como a grande colaboradora do homem. 
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       Tomemos agora um outro exemplo de um periódico feminino como o Jornal das 

Senhoras, onde se afirma em artigo sobre o estudo e o sexo feminino: “As noções geraes 

das sciencias não deslustram a mulher. São-lhe ornamento. Não representam para ella 

o necessario, merçê das condições sociaes que não distribuem á mulher missão 

scientifica a exercer. Os conhecimentos litterarios amenos, mais em harmonia com a 

indole  e o caracter da mulher são-lhe adorno mais logico, mais natural”48. E, ao longo 

do artigo, critica-se a mulher que se entrega ao estudo, esquecendo o papel de filha, 

mãe ou esposa, chegando mesmo a considerar-se que esse tipo de mulher se torna um 

ser assexuado, sem coração e sem virtudes49. Quando se reflecte sobre a premência de 

uma implementação da educação e instrução da mulher,  o que está verdadeiramente 

em causa é, por um lado, o papel por ela desempenhado, no que respeita  à criação de 

uma infra-estrutura moral nos seus descendentes que os acompanhará depois ao longo 

da vida e é a este nível que se situa o seu quinhão de responsabilidade no futuro da 

humanidade50; a própria iconografia cristã desde cedo revela o lugar e o papel femininos 

                                                 
48 “Educação. O estudo na mulher”, Jornal das Senhoras, 20 Fev., 1877. Registemos que, logo 

no seu primeiro número, num artigo intitulado “Educação da mulher”, se chama a atenção para 

a necessidade desta desenvolver dotes de espírito com vista ao exercício da sua função no seio 

da família, como educadora e esteio do lar. O Jornal das Senhoras apresenta-se como um jornal 

diário que visa a educação das mulheres, a instauração de valores morais e a preservação da 

instituição familiar. E, em número de 21 de Junho de 1877, afirma-se ainda: “Propagar a ideia 

da educação da mulher, levantando-a no conceito da sociedade, pelo lado esthetico; levar ao 

espirito de todos a grande verdade - de que é nas suas mãos que está a futura moralisação dos 

povos, a regeneração da velha humanidade, o fundamento das sociedades futuras - eis ahi o 

principal pensamento d’esta folha(...)”.   
49 Veja-se a observação de Luísa Ferreira da Silva no seu estudo Entre marido e mulher alguém 

meta a colher, Celorico de Basto, À Bolina, “Colecção das Mulheres e dos Homens”, 1995, p. 

73: “Esta divergência de opiniões sobre as vantagens de instruir as raparigas ou de, pelo 

contrário, as manter na ignorância, atravessou todo o século XIX e também aparece de forma 

manifesta nas publicações femininas da época nas quais tanto se encontram opiniões de que se 

devia instruir a mulher para que pudesse melhor cumprir o seu papel de mãe, como outras que 

defendiam que a instrução da mulher era essencial ao seu próprio aperfeiçoamento e 

emancipação”. 
50 Esta postura parece ser uma constante ao longo de uma boa parte do século XIX. Por 

exemplo, em 1835, José Braancamp, quando chamava a atenção para a necessidade da educação 

e instrução da mulher, justificava essa posição dizendo, “porque na companhia das mães é que 

as crianças passam a maior parte do dia”, e, mais adiante, “porque das virtudes e das ideias 

elevadas das Senhoras dependem a moralidade e as opiniões acertadas dos homens” (apud 

Alberto Ferreira - Antologia de Textos Pedagógicos  do Século XIX Português, Lisboa, 

Fundação Calouste Gulbenkian, 1975, p. 438). Em 1848, na Revista Popular de 8 de Julho, p. 

148, no artigo “Educação Popular. As mulheres”, encontramos a mesma posição face à questão 

da educação feminina: “Uma das cousas importantissimas, que se tem despresado, é a educação 

das mulheres, e eu creio que é impossivel moralisar qualquer povo, sem cuidar seriamente na 

educação desta parte do povo, que exerce sôbre a outra uma acção permanente”. Em 1873, 

publica-se no Almanach das Senhoras para 1874, Lisboa, Typ. de Souza & Filho, 1873, p. 74, 

um texto de F. P. Albano Gonçalves, “A instrucção da mulher” em que se afirma: “O povo das 
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através da exploração da imagem da figura materna a ensinar a criança. Na verdade, a 

mulher aparece ligada a uma actividade de devoção (com o seu livro de horas) ou 

entregue à educação dos descendentes. Por outro lado, visa-se também ministrar à 

mulher conhecimentos que lhe permitam levar a cabo a governação da casa51. Assim, 

em 1885, em artigo de fundo de O Commercio do Porto, a propósito de medidas 

legislativas de 1880, observa-se que o ensino secundário para o sexo feminino deverá 

ser norteado por objectivos pragmáticos; a instrução deverá ser passível de aplicação à 

vida quotidiana. Deste modo, critica-se a ausência de disciplinas como a pedagogia - 

“A mãe é a preceptora mais efficaz de seus filhos” -, bem como de economia doméstica 

ou de higiene, disciplinas de grande importância para uma dona de casa52. Dois anos 

depois, no espaço do folhetim da mesma folha, as “Cartas Lisbonenses” defendem a 

instrução do sexo feminino porque “a mulher no centro da familia, é o principal 

elemento educativo”53. Este folhetim baseia as suas afirmações em obra de Paul Jennet 

[sic]54 e procede a um cotejo com a realidade francesa, salientando igualmente que, a 

nível mundial, a instrução caminha no sentido do acesso da mulher aos cursos 

                                                 
aldeias jaz em trevas, sem leitura, sem o menor vislumbre de moralidade; e a mulher, que ha-

de ser esposa, amiga e mãe, estiola-se, como uma flor sem cultura, á falta de instrucção!! E no 

entanto a mulher, como anjo do lar, tem de representar a familia, ella que deu vida ás novas 

vergonteas da humanidade!” Também em França circula esta mesma opinião e os periódicos 

portugueses dão conta de tal realidade. Assim, O Reporter em 13 de Outubro de 1888, ao 

noticiar a inauguração de um liceu feminino em Paris, o liceu Molière, regista as seguintes 

palavras proferidas pelo ministro francês da instrução pública: “A honesta liberdade do 

pensamento, a gravidade simples do sentimento, eis o que é preciso antepor a tudo, eis o que é 

preciso adquirir e propagar depois em volta de si: é com estes elementos que a mulher se pode 

tornar verdadeiramente egual do homem, e tornar-se digna do unico papel que hoje lhe convém 

- o de educadora do paiz”. A acção da mulher na formação da humanidade e a valorização dos 

papéis de filha, esposa e mãe são também traços presentes na visão da mulher que no Brasil se 

tem. Ver a este respeito Maria Lúcia Spedo Hilsdorf - “Os anjos vão ao colégio: a educação 

feminina no Brasil (1850-1900)”, O Rosto Feminino da Expansão Portuguesa. Congresso 

Internacional, Lisboa, 21-25 Novembro, 1994, Lisboa, Comissão para a Igualdade e para os 

Direitos das Mulheres, 1995,  pp. 555-567.    
51 Cf. Maria de Lourdes Lima dos Santos - Para uma Sociologia da Cultura Burguesa em 

Portugal no Século XIX, op. cit.,  p. 28. 
52 B. C. - “O ensino secundario para o sexo feminino”, O Commercio do Porto, 18 Jan., 1885. 

A compleição frágil da mulher é ainda usada como argumento que suporta a crítica sobre o 

excesso de horas lectivas para o sexo feminino. 
53 Visconde de Benalcanfor - “Cartas Lisbonenses. A proposito da instrucção feminina”, O 

Commercio do Porto, 27 Julho, 1887. Cf. também “Cartas Lisbonenses. (Ensaio pedagogico). 

A proposito da instrucção feminina”,  de 12 de Agosto do mesmo periódico, texto em que de 

novo se fala da realidade francesa, apoiando-se desta vez em Gréard. 
54 Tratar-se-á de Pierre Janet, neurologista e psicólogo francês? 
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superiores55. Contudo, reflexões mais progressistas surgem também no Portugal 

oitocentista. Em 1872, publica-se do positivista José Joaquim Lopes Praça A Mulher e 

a Vida ou a Mulher considerada debaixo dos seus principais aspétos. Numa obra que 

não nega a “natural missão da mulher na familia”, defende igualmente o autor: “as 

mulheres, metade da especie umana, tambem merecem possuir estabelecimentos 

secundarios e superiores, para lhes ministrar uma instrução acomodada á sua indole e 

talentos. As Hipatias tambem poderão ilustrar o sexo feminino” 56. E mais detidamente 

esclarece: “As meninas aprenderão umas os seus deveres de esposas e mães; outras a 

profissão mais conforme com as suas tendencias, e todas se tornarão uteis pela sua 

ilustração, pelo seu trabalho, e pelo emprego rasoavel da sua atividade. Toda a educação 

intelectual da mulher que a não eleva á consciencia de si mesma, como individuo, e de 

sua atividade como membro da especie umana é forçosamente incompleta”57. Em 1882, 

Sanches de Frias denunciará as fragilidades dos estabelecimentos de ensino dirigidos 

ao sexo feminino; denuncia a falta de interesse que os homens de estado revelam, no 

que toca a uma válida e correcta educação a ministrar à mulher que não apenas deveria 

preparar para o cumprimento do seu papel dentro da família, mas, caso não casasse ou 

precisasse de coadjuvar o marido no sustento do lar, deveria estar apta a exercer uma 

profissão conforme à sua natureza58. Com o fim de século tão próximo, em 1898, Alice 

Pestana, sob o pseudónimo Caïel, denunciará ainda o ensino de “bagatelles” à mulher 

                                                 
55 No ano seguinte, 1888, O Primeiro de Janeiro publica a 30 de Julho, na primeira página, um 

excerto da dissertação inaugural do Dr. Manuel Lopes Barrigas, à Escola Médica do Porto, 

sobre “A Instrucção superior da mulher”. O texto é apresentado nos seguintes termos: 

“Trabalho excellente, notavel de lucidez e de bom senso”. E onde é que residirá essa lucidez e 

esse bom senso? Precisamente na tónica colocada nos papéis sociais da mulher que deverão 

exercer-se num quadro familiar. Que a mulher começa a manifestar interesse em seguir um 

curso superior e, particularmente o de medicina, testemunha-o ainda esta dissertação: “Assim, 

por um salto mortal de intellectualidade, a nossa burguesia feminina passa dos romances 

sentimentaes, da recitação de poesias d’um lirismo piegas, para os estudos arduos d’uma 

profissão scientifica”. Na opinião do autor, se se consentir nesta nova atitude da mulher, 

verificar-se-á “a desordem, a dissolução da familia e todas as suas consequencias d’ordem 

moral”.  
56 José Joaquim Lopes Praça - “A mulher, a educação, a literatura e a sciencia”,  A Mulher e a 

Vida ou a Mulher considerada debaixo dos seus principais aspétos, Coimbra, Liv. Portugueza 

e Estrangeira do Editor Manuel de Almeida Cabral, 1872, pp. 233-235.  
57 Idem, p. 239. Convicto da possibilidade da mulher alcançar o sucesso em domínios onde 

quase só os homens campeiam, conclui Lopes Praça: “Se a istoria das sciencias nos dá mil 

escritores por uma escritora, é porque ha mais de seis mil anos a mulher não tem 

estabelecimentos apropriados, onde a sua capacidade possa polir-se e manifestar-se” (op. cit., 

pp. 237-238). 
58 Cf. Sanches de Frias - A Mulher. Sua infância, educação e influência social, 2ª ed., Lisboa, 

Liv. Central de Gomes de Carvalho, Editor, 1911, pp. 98-99, 101, 150-151.   
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portuguesa, apelando para a implementação de uma instrução que a desenvolva 

intelectualmente59. Na base de boa parte de todo este conjunto de atitudes, advertências 

e preocupações com o sexo feminino está a razão invocada por Michelle Perrot: “Le 

XIXe siècle croit aux capacités morales des femmes; tantôt il les exalte, comme une 

force de régénération, une trame de continuité; tantôt il les redoute comme un bloc 

d’inertie qui freine la modernité. De la mission des femmes à l’obscurantisme pesant si 

contraire au progrès, le XIXe siècle fantasme le pouvoir féminin”60. 

       Não é então por acaso que a preocupação com a instrução feminina – como de resto 

com a educação em geral - atravessa todo o século XIX. Lembremos alguns exemplos 

de textos publicados na imprensa periódica, embora não no espaço do folhetim. Em 

1835, em Jornal Mensal de Educação, António d’Oliveira Marreca apresenta, como 

primeiro artigo do seu periódico, um texto sobre a “Educação das mulheres”, no qual 

se debruça sobre a influência das mulheres na sociedade e, por esse motivo, realça a 

importância da sua educação, afirmando: “Pretendemos que ellas não vivam na 

escravidão, que não sejam ilotas de nova especie n’um seculo d’illustração, e no meio 

d’um paiz livre. Pretendemos que sua educação se cultive cuidadosamente, que sua 

intelligencia se emancipe, e que se alguma, por cultura assidua dos dotes naturaes, saír 

fóra da esfera do seu sexo, partilhe com o homem o sceptro e o dominio da sociedade, 

e tenha a influencia e importancia que compete aos grandes genios”. Contudo, 

anteriormente, também afirmava que “Por mais forte que seja a sua cabeça, por mais 

elevado e masculino que seja o seu espirito, por mais poderosas que sejam suas 

faculdades, a mulher precisa do apoio do homem, como a vinha do ramo, e em abono 

d’esta verdade poderiamos citar mil exemplos”61. No final dos anos sessenta de 

Oitocentos, em A Illustração Luso-Brazileira, encontramos o rasto dessa mesma 

                                                 
59 Cf. Caïel – La Femme et la Paix. Appel aux mères portugaises, Lisboa, Imprensa Nacional, 

1898, pp. 60-62. Alice Pestana que tanto se preocupou com a dignificação da mulher, ao 

debruçar-se, nesta sua intervenção, sobre o feminismo, terá o cuidado de afirmar a sua 

concordância com as reivindicações feministas, discordando apenas quanto ao modo como,  por 

vezes, são apresentadas. Observa, porém, Alice Pestana que se é importante um novo 

tratamento jurídico da mulher, fundamental é o seu desenvolvimento intelectual, já que ela se 

constitui como “le meilleur ouvrier du moderne édifice social” (op. cit., p. 57), pois a sua maior 

tarefa será a de assumir a missão de mãe.  
60 Michelle Perrot - “Pouvoir des hommes, puissance des femmes? L’exemple du XIXe siècle”, 

Les Femmes ou les Silences de l’Histoire, op. cit., p. 215. 
61 Marreca - “Educação das Mulheres”, Jornal Mensal de Educação, redigido sob a protecção 

especial de sua Magestade a Rainha, Lisboa, Imprensa Nacional, 1835, pp. 6-7. Ao falar com 

admiração de Madame de Staël, Oliveira Marreca apelida-a, no entanto, de “essa mulher 

homem” (op. cit., p.16). 
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preocupação, enformada agora numa visão conservadora do papel da mulher, 

revelando-se resistências a uma educação, segundo quadros de figurinos estrangeiros: 

“Dê-se instrucção ás mulheres - dizia-se - destruindo no seu espirito a poesia sublime 

que era a felicidade das familias. Grito falsario que produziu esta nova revolução de 

principios, no meio da qual vimos proclamar a obra de depravação sob o nome pomposo 

de emancipação das mulheres”. “Não basta educação luxuosa: é preciso que seja 

adequada ás aspirações rasoaveis do educando; compativel com o seu futuro mais 

provavel; em harmonia constante com os costumes do paiz e com as necessidades da 

sua vida domestica”62. E no número seguinte, que dá continuidade ao artigo, a relação 

íntima entre educação e papel social da mulher é posta em relevo de um modo cru: “A 

mulher de sociedade ufana-se de tudo, excepto de possuir condições especiaes de 

educação para bem comprehender o seu duplo dever de esposa  e de mãe; e sem ellas o 

que é a mulher na sociedade, senão uma perfeita nullidade?”63  Ainda na segunda 

metade do século, no periodismo português64, publicam-se artigos de fundo sobre essa 

questão como os de Rodrigues de Freitas em 188865, que nos dão a conhecer a renitência 

                                                 
62 Alfredo Hogan - “Educação”, A Illustração Luso-Brazileira, vol. III, nº 4, 29 de Jan., 1859, 

p. 26. Neste artigo, denuncia-se também a influência nefasta da leitura de jornais e romances 

franceses que levam à adopção de modelos de conduta estranhos à cultura portuguesa e que, no 

seu entender, lhe são nocivos.  
63 Idem, nº 5, 5 Fev., 1859, p. 34. Em 1875, Ramalho Ortigão dirá das meninas das altas classes: 

“Os conhecimentos literários que recebem, aliás imperfeitos e superficiais, não constituem para 

elas uma habilitação doméstica, uma utilidade na família” (“O chic e seus desastres”, As 

Farpas, vol. VI, op. cit., p. 200). 
64 Recordemos, apenas com intuito ilustrativo, textos publicados em O Commercio do Porto 

em torno da instrução feminina: a 18 de Janeiro de 1885 o editorial intitula-se “O Ensino 

Secundario para o Sexo Feminino”; em Julho de 1887 surgem no folhetim “Cartas 

Lisbonenses” sobre a instrução da mulher; em 1888, Rodrigues de Freitas, em artigo de fundo 

que se estende por três números do jornal, discorre sobre “A Missão da Mulher e os Institutos 

de Ensino Secundário”; em Abril de 1897, o artigo de fundo debruça-se sobre “Educação 

Profissional Feminina”. 
65 Cf. a segunda metade da década de 80 do século XIX de O Commercio do Porto. Neste  

jornal, em finais de 1888, Rodrigues de Freitas assina artigos significativamente intitulados “A 

Missão da Mulher e os Institutos de Ensino Secundario”, por exemplo. O Diario de Noticias 

em Dezembro de 1883 publica três folhetins sobre “A Educação do Sexo Feminino”, 

infelizmente de leitura comprometida pelo mau estado em que se encontram as espécies. A 30 

de Outubro de 1891, Alberto Pimentel publica, neste mesmo periódico, o folhetim “As 

mulheres e a Universidade”. Alberto Pimentel, a propósito da notícia de que estaria em Coimbra 

uma senhora para se formar em medicina, facto que se constituiria como uma novidade, lembra 

casos recuados de mulheres que, no Porto e em Lisboa, se travestiram de homens para cursar o 

ensino superior e lembra ainda que os tempos são de mudança, sendo perfeitamente admissível 

o acesso a uma formação superior por parte do sexo feminino, o que, por vezes, é até desejável. 

Luís Reis Torgal em “A Instrução Pública” da História de Portugal, vol. V, Lisboa, Círculo de 

Leitores, 1993,  p. 626, refere que em 1891-1892 se inscreveu a primeira mulher na 

Universidade, Domitila de Carvalho, que se formaria em Matemática e Medicina. Sobre esta 
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cega e não esclarecida, por parte de tantos66, face a medidas legislativas que 

contribuiriam para uma promoção educacional da mulher portuguesa, procurando 

Rodrigues de Freitas elucidar os leitores sobre a importância das diferentes disciplinas 

no curriculum proposto67. Não é, por acaso, também que, sobretudo com a 

aproximação68 e viragem do final do século, irrompem vozes femininas a defender o 

seu direito ao exercício da cidadania69. Em 1888, no Reporter, Oliveira Martins 

                                                 
figura feminina, consulte-se o texto de Ladislau Patrício saído em A Chronica. Revista 

Illustrada e Litteraria, nºs 88-89, Abril de 1903, pp. 9-10 e no qual se afirma que “na historia 

intellectual da mulher portugueza, [Domitila de Carvalho é] uma rarissima excepção”, 

“Formada em duas faculdades, anda concluindo a sua formatura em medicina(...)! E’ assim que 

a mulher deve impor o seu valor á sociedade - pelas acções, pelos factos. Não é berrando que 

se conseguem victorias - é entrando na liça com coragem e amor, com abnegação e sacrificio”. 
66 Nestes escritos, o autor pretende, de algum modo, combater ideias feitas e, na sua opinião, 

erróneas, segundo as quais o curriculum proposto para o ensino secundário feminino não estaria 

de acordo com “as boas qualidades naturaes da mulher”, deteriorando-as. No quadro de uma 

postura esclarecedora, Rodrigues de Freitas denuncia, por exemplo, a desvalorização da 

História em contraponto com a ausência de preocupação parental quanto às leituras que as 

jovens fazem e que “falsamente desenham a vida domestica, e fazem ter ideias erradas ácerca 

das dificuldades da existencia ou dos meios de as vencer” ou então os excessos da moda que, 

ao contrário da Ginástica, disciplina tão contestada, tantas vezes deforma os corpos (cf. O 

Commercio do Porto, 16 Set., 1888). 
67 Continua-se a valorizar os já costumados papéis sociais de esposa e mãe para a mulher e o 

papel protector e providenciador para o homem; o que de novo surge é uma chamada de atenção 

para a necessidade da mulher se auto-bastar e conseguir sobreviver, caso a entidade masculina 

falte; isso pode ser conseguido através da instrução que forneceria ao sexo feminino 

conhecimentos para enfrentar momentos de dificuldade, como em situações de orfandade ou 

viuvez (cf. O Commercio do Porto, 9 Nov., 1888). Em número de 30 de Setembro do mesmo 

ano, chama-se a atenção para a importância da pedagogia, da matemática e das ciências físico-

naturais, para a educação dos filhos, para a economia doméstica e para uma alimentação 

correcta. Alguns anos depois, Maria Amália Vaz de Carvalho, que valorizará os papéis de 

esposa e mãe, sempre numa atitude de suspeita face a movimentos ou vozes de emancipação 

feminina, dirá no entanto: “Eu que detesto a mulher com aspirações politicas, com sonhos de 

uma emancipação prematura e, portanto, ridicula, desejo ardentemente vêr a mulher educada 

pelos processos adequados á democracia moderna e capaz de ganhar o seu pão de cada dia sem 

depender de um casamento hypothetico, única cousa em que ella hoje põe a mira, pois que é o 

único ‘modo de vida’ que os nossos preconceitos lhe tornam accessivel e digno!”(“A mulher 

de hoje e o casamento”, Figuras de Hoje e de Hontem, p. 264). 
68 Cf. “Educação da Mulher”, O Reporter, 27 Fev., 1889. Trata-se de uma missiva dirigida ao 

redactor desta folha e publicada em espaço nobre, na primeira e segunda colunas da primeira 

página e da responsabilidade de “Uma assignante do ‘Reporter’ ”, na qual se pede que o diário 

dê lugar a uma série de artigos sobre a educação da mulher, secundando o que de há muito se 

faz no estrangeiro. Observemos, contudo, que este tipo de preocupação, com uma inteligência 

cultivada que se defende, insere-se ainda dentro de um quadro familiar. Assinale-se que a autora 

da carta se propõe escrever ela própria esses artigos. 
69 Cf. Estudo de Maria Ivone Leal - Um Século de Periódicos Femininos, Lisboa, Comissão 

para a Igualdade e Direitos das Mulheres, col. “Cadernos Condição Feminina”, nº 35, 1992. 

Neste trabalho, em que se passa em revista todo um conjunto de periódicos femininos que vão 

de 1807 a 1926, a análise que se vai fazendo, dá a conhecer, por parte de alguns deles, uma 

preocupação com a valorização social da mulher que, no entanto, passa quase sempre por 

questões de instrução e educação. Na verdade, a autora observa que A Voz Feminina, pela pena 
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conservadoramente observava: “Não é só a doutorice, porém, que seduz hoje em dia, 

por êsse mundo fora, o mulherio (...). Além da doutorice, é a politiquice”70. 

       Bem mais raramente, podemos encontrar em Portugal uma preocupação com a 

educação da mulher no que concerne à valorização da vertente corporal. A educação 

física a existir é, por norma, recomendada ao sexo masculino. Vozes se erguem, no 

entanto, a defender para a mulher, e em particular na primeira infância, uma educação 

física semelhante à dos rapazes que passaria por um contacto próximo com a natureza 

e pelo uso de trajes largos, folgados a deixar desenvolver todo o corpo. A Revolução de 

Setembro apresentará em 1864 um discurso lido na Sociedade Imperial de Bordéus, 

pelo Dr. Ch. Drubreilh, sobre, precisamente, a “Influencia da educação physica e moral 

sobre a saude da mulher”. Em nota introdutória, Silva Branco denuncia a pouca 

importância que, em Portugal, se atribui à educação e à necessidade de “ensinar á 

mulher os meios de melhorar a sua constituição physica”71. Neste discurso, em que as 

mulheres surgem caracterizadas como seres sensíveis e doces e de organização fraca e 

delicada, a apologia da educação física em estreita ligação com a educação moral serve 

ainda o tradicional destino da mulher: o casamento e a maternidade. Vozes no século 

XIX a valorizarem o exercício físico na vida da mulher são também as de Ramalho 

Ortigão e Eça de Queirós que, em As Farpas, nos mostrarão a mulher inglesa como 

exemplo das vantagens a que a mulher portuguesa se deveria render.  

                                                 
diversa de alguns dos seus colaboradores, equaciona já em 1868 e 1869 esta problemática. 

Porém, a  chamada de atenção para a necessidade de se ver a mulher enquanto ser político - que 

o periódico A Mulher (1883) ilustra - surge sobretudo com a aproximação do fim do século. E 

que, ao longo de Oitocentos, a visão da mulher enquanto entidade moral e não política pouco 

ou nada se altera, é prova a voz reivindicativa de Ana de Castro Osório, no dealbar do século 

XX.  
70 Oliveira Martins - “Feminismo”, Dispersos, vol II, Lisboa, Oficinas Gráficas da Biblioteca 

Nacional, 1924,  pp. 159-160. A atitude de Oliveira Martins face a uma mulher ilustrada e 

literata ou face a uma mulher a protagonizar momentos conturbados na história de um povo, é 

extremamente crítica: “Houve sempre, em todos os tempos, mulheres a quem o histerismo 

congénito ao sexo fêz Hipácias ou M.mes de Stael, Joannas d’Arc ou Theroignes de Méricourt; 

e para prova de quanto isto vem de uma disposição mórbida, basta dizer que é a França, o país 

nervoso por excelência, que principalmente contribui para estas extravagâncias” (op. cit., p. 

160). Consulte-se igualmente do mesmo autor o artigo “O reino da mulher”, op. cit., p. 153. 

Alguns anos antes, idênticas reservas eram manifestadas por Sanches de Frias em A Mulher. 

Sua infância, educação e influência social, op. cit., pp. 150-154. 
71 Silva Branco – [Nota introdutória], “Influencia da educação physica e moral sobre a saude 

da mulher”, A Revolução de Setembro, 11 Nov., 1864. O folhetim que se estenderá por dois 

dias, 11 e 12 de Novembro, foi reproduzido de um periódico científico lisboeta com o fim de 

conhecer maior divulgação. 
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       A imagem da mulher portuguesa em que a instrução não é valorizada, ou por ela 

própria ou pela entidade parental, a imagem de uma mulher que vive para as aparências 

e que se entretém com jogos de sedução – no namoro, por exemplo – até chegar à idade 

de casar, momento para o qual toda a sua existência converge72, encontramo-la 

caricaturada num esboço de novela folhetinesca, Quadros Dissolventes. A Mulher. 

Estudo Biographico, de Urbano Loureiro. Este Estudo Biographico, em doze capítulos, 

por um “Futuro membro da Real Academia das Ciencias”73, que O Primeiro de Janeiro 

publica no espaço do folhetim, traça de modo exemplar, se bem que humorístico e algo 

estereotipado, as diversas etapas de uma vida feminina burguesa, pertencente, sem 

dúvida, a um estrato médio, colocando em realce as lacunas educativas e de instrução, 

bem como o percurso social dessa mulher que joga - e é jogada - todo o seu estar no 

mundo, no culto da aparência, no namoro e, por fim, no matrimónio. Urbano Loureiro, 

com este seu escrito que funciona, simultaneamente, como meio de divertimento, mas 

também enquanto sátira social, dá-nos a conhecer o casamento de conveniência, o 

casamento de interesses, tão comum na época, no qual um ingrediente como o amor 

não tem lugar74, muito embora o ideal romântico alie amor e matrimónio. Não parece 

de facto ser a comunhão afectiva a razão que leva, a mais das vezes, à união entre dois 

seres75. O casamento surge como o modo de vida através do qual a mulher cumpre a 

                                                 
72 A este respeito, como esquecer a farpa de Ramalho Ortigão “A estatística dos divórcios,  o 

casamento, o namoro” de Junho de 1876? Diz Ramalho: “Se os dramas e os romances, se os 

sermões e as práticas, se os catecismos da moral e os catecismos da religião, se todos os grandes 

agentes da nossa educação tivessem contribuído para dar-nos o justo critério do casamento, o 

namoro, essa grande chaga, desapareceria dos costumes e o homem aprenderia a honrar o amor 

(...)” (As Farpas, vol. VI, op. cit., p. 31). 
73 Urbano Loureiro, à data de publicação de Quadros Dissolventes, em O Primeiro de Janeiro 

de Agosto e Setembro de 1869, contava apenas 24 anos de idade. 
74 Cf. Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 11 Agosto, 1849. 

Vinte anos antes da publicação de Quadros Dissolventes - também no espaço do folhetim - a 

crónica de Lopes de Mendonça testemunha esse tipo de matrimónio contraído sem amor que 

conduz, por exemplo, ao tédio: “(...) uma senhora que tem a desgraça de ser rica, que conheceu 

muito cedo as doçuras do 7º sacramento, que já quando casou se havia aborrecido do marido 

nesses eternos tète-à-tètes, para os quaes se creou o verbo noivar, chega ao momento de ter 

spleen”. A importância do amor no casamento e, sobretudo, a necessidade de alimentar 

constantemente esse amor, estão presentes no folhetim de 21 de Maio de 1865 no Diario de 

Noticias, intitulado “Remedio para conservar por toda a vida, sem ser em alcool, a felicidade 

da lua de mel”. 
75 Lembremos ainda um texto de autoria feminina, o romance original O que é a sociedade, 

publicado por Henriqueta Elisa em Hymnos e Flores e em cuja introdução se afirma: “A mulher 

ideial [sic], poetisa pelo coração, a virgem fagueira dos campos, pura como a rosa que lhe 

desabrocha aos pes, modesta como a violeta que sua mão protege, finalmente, a fada 

encantadora dos poetas, o rouxinol das suas canções, despréza as galas singelas da natureza 

pelo brilho facticio d’uma sala, vende as imagens queridas da sua juventude, as affeições mais 
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sua missão no mundo: ser esposa e mãe76. Os textos oitocentistas - e estamos a excluir 

o texto poético e romanesco - parecem mostrar a vivência do amor ligada ou a uma 

situação extra-matrimonial ou a grupos sócio-profissionais específicos, em que a 

mulher experimenta, aos olhos da moral reinante, uma situação de alguma 

marginalidade, como acontece, por exemplo, com a mulher actriz, disponível para a 

fruição do amor ou dos jogos de sedução. Ao longo do século, haverá quem advogue 

que o amor não é base sólida para o casamento. Com efeito Ramalho Ortigão opinará 

em 1876: “Fundar o casamento no amor é simplesmente não achar no entendimento e 

não achar no coração a diferença que existe entre a amante e a esposa. (...) O casamento 

estabelece-se na razão, no sentimento da dignidade humana, no dever, no direito, na 

virtude e no próprio interesse”77. 

       Apesar de tudo, a representação da mulher que irá cruzar todo o século, embora 

com diferentes cambiantes, insistirá na mulher imagem do amor78 que detém o apanágio 

da beleza, da fragilidade e, tantas vezes, ser etéreo, mulher-anjo. Numa primeira metade 

do século e sobretudo num registo poético ou de prosa poética de sensibilidade 

romântica, a representação da mulher que aí circula, coloca-a num patamar de 

idealidade que a torna desejada, mas praticamente inacessível79. A segunda metade de 

                                                 
nobres da sua alma, pelo [sic] contos de algum gordo brasileiro, ou pelos bigodes frisados d’um 

aspirante a deputado. // O papá e a maman da menina enfeitam a sua mercadoria com o annuncio 

do dote, e assim a levam de salão em salão, ou antes de leilão em leilão, offerecendo-a a quem 

mais der. //(...) Todo o homem que faz um casamento, onde não entra o cálculo, nem as 

conveniencias da sociedade, é tolo, excentrico ou romantico: toda a mulher que escutar primeiro 

o coração do que a cabeça e a vaidade, é uma imaginação esquentada, com pertenções a heroina 

de romance!” (nº13, 15 Maio, 1863, p. 97). 
76 Como observa Maria Regina Tavares da Silva em “Introdução” a A Mulher. Bibliografia 

Portuguesa Anotada (1518-1998), op. cit., p. 19, no século XIX, “É a maternidade como valor 

simbólico que se absolutiza, é a mulher como educadora natural e insubstituível que se propõe, 

é a sua missão na família que se considera como a determinante principal do seu estatuto 

social”. 
77 Ramalho Ortigão - “A estatística dos divórcios, o casamento, o namoro”, As Farpas, vol. VI, 

op. cit.,  pp.27-28. 
78 Que tal imagem se apresentará como uma invariante, corrobora-o o Grand Dictionnaire 

Universel du XIXe Siècle, obra que, pela sua índole, se ergue como síntese de coordenadas 

ideológicas e epistemológicas. Em volume surgido em 1872, a entrada “Femme” apresenta ao 

leitor o sexo feminino sob o signo do amor, vocacionado para o casamento. Consulte-se o 

comentário que Roger Bellet desenvolve em “La femme dans l’idéologie du Grand Dictionnaire 

Universel de Pierre Larousse”, La Femme au XIXe Siècle. Littérature et Idéologie, Lyon, 

Presses Universitaires de Lyon, 1978, pp. 19-26. 
79 Cf. Camilo Castelo Branco - “Revista do Porto”, O Nacional, 2 Abril, 1849, crónica em que 

se ironiza acerca  da proliferação no folhetim de textos sobre as Ellas. E Camilo observa: “A 

liberdade de imprensa, e o jornalismo, abriram um vasto campo de indagações ácerca da 

mulher. (...) O certo é que nunca se viu tanto verso e tanta prosa consagrados á mulher! nunca 

se fallou tanto dessa metade do genero humano!”  
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Oitocentos também nos fala da mulher-anjo, porém sob uma dimensão mais prosaica: 

ela é consoladora e amparo da figura masculina, anjo da guarda no lar. Agora trata-se, 

na verdade, da mulher anjo do lar doméstico e o canal de eleição80, como, aliás, seria 

de esperar, para transportar esta diversa imagem, é sobretudo a prosa81. A sua acção 

tem lugar numa esfera familiar, nos bastidores de “um vasto theatro aonde a mãe, a 

irmã, e as filhas, que se acham ligadas com um vinculo de sangue, exercem poderoso 

influxo no porvir da sociedade”82. A distribuição dos papéis sociais e familiares para 

ambos os sexos encontra-se claramente retratada em “Familia modelo”, poema 

publicado no folhetim do Diario de Noticias de 1871: 

                                     - O pae, o homem do lidar constante, 

                                        Solicito, cuidoso, vigilante, 

                                        Buscando o bem estar do ninho amante 

                                        P’ra dourar co’a ventura o casto amor; 

                                                                (...) 

                                     - A mãe, ligando á natural belleza, 

                                       Talento, e discricção, e candidez; 

                                       Na palavra e no gesto a singeleza, 

                                       Nas acções o bom senso, a sisudez; 

                                                                 (...) 

                                       Ser mãe, aqui debaixo d’estes tectos,  

                                       Não é um nome vago, um titulo vão,  

                                       Não é só dar a vida e os affectos, 

                                                 
80 Em folhetim de O Nacional de 3 de Julho de 1857, mesmo num registo poético  como em “A 

mulher” de Ramos Coelho, poema  dedicado à mulher, vemos cohabitar a figura feminina “Mãe 

do homem, irman e companheira” com o “Ente debil” que roubou dos anjos a beleza para 

consolar e amparar o homem.  
81 No dealbar da segunda metade do século XIX, ouçamos o que sobre a mulher se escrevia no 

Correio da Madeira a 8 de Fevereiro de 1851: “Mulher virtuosa, tu es um thesouro 

inappreciavel!... Celeste creatura, obra prima do Eterno, pura emanação da divindade, meiga e 

innocente como a rola, singela e modesta como a violeta, candida e mimosa como o lirio, tu es 

um anjo!.....”. Acrescenta-se, porém, logo em seguida, “Só quando degeneras, quando se 

apodera de ti uma indole depravada, só então es horrivel e feroz como a panthera, venefica e 

perigosa como a serpente, então es um monstro!” Cf. também “A mulher”, O Ecco Popular, 29  

Set., 1856, folhetim que partindo da tese que “O numen poderoso e eterno da inspiração do 

homem, o impulso mysterioso de suas paixões, a origem instinctiva de todas as grandes 

affeições de seu coração, é.... a mulher”,  nos mostra toda a vida do homem a girar em torno da 

figura feminina, fazendo dela  elemento estruturante e determinante da sua existência. Neste 

texto, já da segunda metade do século, diz-se a dado passo: “Quando a candura da virtude 

reflecte nos radiantes olhos d’uma beldade, apparece entre o brilhante ceio do grande mundo, 

qual anjo ternissimo, a mulher”. 
82 S. - “Influencia das mulheres nas sociedades modernas”, A Semana, vol. I, nº 52, Dez., 1850, 

p.411. Trata-se de um texto vertido do espanhol. Dois anos antes, a 9 de Outubro de 1848, o 

Periodico dos Pobres no Porto publicara “A educação das mulheres” do espanhol D. Antonio 

Pirala, membro da Academia Literária de Madrid, artigo no qual se defende igualmente o papel 

vital da mulher na formação do homem futuro e se chama atenção para a secundarização duma 

“educação de Soirée” a favor duma educação pragmática com vista ao desempenho das tarefas 

do lar. 
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                                       E’ dar moral ensino, e instrucção; 

                                                                 (...) 

                                       Aqui ser mãe é ter um sacerdocio.83  

        

        Curiosa e excepcional é uma carta que se publica em O Primeiro de Janeiro e que 

visa demonstrar a superioridade da mulher. Com base em argumentos do domínio da 

botânica (o modo como é formada uma flor em que a parte feminina, o pistilo, ocupa o 

centro), da zoologia (“a femea é o foco para onde convergem todas as attenções dos 

machos”) e pela comparação fisiológica da configuração craniana entre homem e 

mulher, justifica-se essa superioridade até porque, como é afirmado no folhetim, “A 

mulher é quasi considerada como um sêr intermediario entre Deus e o homem”; embora 

com o objectivo de apoiar essa dita superioridade, o autor anónimo observa porém  que 

“Se a mulher não pensa tanto, a mulher comprehende mais”84. É de novo a sensibilidade 

a suplantar o intelecto85.       

       O folhetim permite ainda que nos apercebamos do modo como os homens e 

mulheres de Oitocentos encaram uma questão sempre presente ao longo do século XIX, 

nacional e internacionalmente: a emancipação da mulher. Se, por um lado, o homem 

reconhece a necessidade de promover a instrução feminina de molde a que a mulher 

melhor exerça a sua missão na sociedade, dentro de um quadro doméstico, por outro 

lado, condena ou ridiculariza86  certas pretensões de que chegam ecos do Estrangeiro e 

que são consideradas como virilizantes do belo sexo como, por exemplo, o uso de 

vestuário de características masculinas87. O artigo “Emancipação da mulher”, que, em 

                                                 
83 E. C. - “Familia modelo”, Diario de Noticias, 9 Jan., 1871 (em Anexos, p. 240). 
84 A. - “A Mulher”, O Primeiro de Janeiro, 20 Dez., 1874. Em 1838, a 17 de Fevereiro, surge 

no Periodico dos Pobres no Porto um texto não assinado em defesa das mulheres. Muito 

embora se trate de um folhetim que visa mostrar as qualidades femininas, que vão da sua maior 

beleza e capacidade de sacrifício às potencialidades intelectuais e  políticas, não está em causa 

propriamente provar a sua superioridade, mas combater a falaciosa superioridade do homem. 
85 Que a reflexão em torno da inteligência da mulher  ciclicamente se colocava, revela-o também 

um texto de 1843, saído a 22 de Setembro no Periodico dos Pobres no Porto, “As mulheres 

terão tanta intelligencia como os homens?”, no qual o Mestre Barbeiro se põe à conversa com 

a Tia Michaela, esgrimindo cada um os seus argumentos e invocando mulheres que ficaram 

célebres na História pela sua acção.    
86 Cf. Oliveira Martins - “Feminismo”, op. cit., pp. 159-162. 
87 Cf. a republicação que O Chronista, de 16 de Agosto de 1851, faz de “Assemblea 

Revolucionaria  Americano-feminil”, texto saído na Revista Popular, no qual se refere que, 

numa reunião de  mulheres, em Nova Iorque, são recusados os ditames da moda e é defendido 

o uso de um vestuário que se adapte, com comodidade, à sua vida quotidiana. E remata-se 

dizendo: “Algumas das senhoras, que faziam parte da assemblea, trajavam já, segundo os novos 

principios revolucionarios; isto é, calças largas, jaquetinhas, e chapéu de abas grandes!.. //Até 

que ponto chegará, nas mulheres, a mania reformadora?..” Também Mariano Froes, folhetinista 



240 

 

 

 

1861, O Nacional reproduz, de O Instituto, deixa, de novo, pressentir as reacções  

adversas a tal aspiração, procurando demonstrar a impossibilidade, justificada pela 

natureza, para uma mudança de posturas e costumes sociais, através de um discurso 

sério que se quer consistente e apoiado bibliograficamente, facto que confere enorme 

interesse a este escrito: “Qualquer que seja a resolução d’este grave problema, que mais 

especialmente se tem discutido na America Ingleza, a physiologia humana ha-de 

protestar sempre contra o systema da emancipação feminina”88. Como é então 

caracterizada a natureza feminina? Pela fragilidade89, sensibilidade, pela célebre astúcia 

feminina90 - que lhe permite exercer o domínio sobre o homem e, de algum modo, 

manipulá-lo-, volubilidade, susceptibilidade, superficialidade no estudo, frivolidade 

nos gostos, sendo alguns destes atributos impeditivos “para o estudo proveitoso das 

sciencias e para o exercicio das profissões liberaes”91. Apesar de se reconhecer a 

igualdade civil, recusa-se a igualdade “de modo de vida social”, defendendo “para a 

mulher a vida domestica, para o homem a do exterior”92. Na verdade, a opinião que 

                                                 
no Diario de Noticias, faz sair uma série de quatro folhetins, nos dias 6, 11, 14 e 18 de Janeiro 

de 1865, em torno de uma disputa familiar, a propósito do livre uso do tabaco, constituindo-se 

uma das peças como uma paródia e um eco das pretensões femininas à sua emancipação, com 

a carta de resposta de D. Bibiana Vasques Chagas a seu marido Tibúrcio Chagas. Bastantes 

anos mais tarde, no jornal O Penafidelense de 8 de Março de 1881, o noticiarista, que dá conta 

de intervenções de mulheres numa reunião da sociedade feminina defensora “dos direitos 

politicos e sociais do bello sexo”, não se furta a uma atitude judicativa ao referir-se a uma das 

oradoras como “espevitada filha de Eva”, e perante a exortação “unamo-nos para matar o poder 

autocratico da calça!”, produz o desabafo “Diacho de mulheres!”  
88 “Emancipação da mulher”, O Nacional, 26 Jan., 1861. 
89 Esta fragilidade é, no entanto, compensada, como se observa no texto anteriormente citado, 

“Com uma organisação delicada e fórmas elegantes, ella junta á belleza o sentimento de 

agradar; dotes com que a natureza a quiz compensar de sua fraqueza”.  
90 É de astúcia feminina que se trata, quando em “Cartas do Chiado” de O Diario Popular, a 1 

de Jan., 1869, Bertha de Medeiros comenta, a propósito de A Voz Feminina: “Toda a mulher 

que se emancipa é uma soberana que abdica”. E a cronista clarifica a sua afirmação com o 

exemplo da pretensa resignação feminina, pois quando uma mulher diz a seu marido “resigno-

me”, leva-o a colocá-la no centro das suas atenções. Bertha de Medeiros acrescenta: “Ora a 

resignação é apenas uma das cem mil portas abertas pela nossa fraqueza aos nossos triumphos”. 

Mais de vinte anos antes, a 5 de Maio de 1841 no Periodico dos Pobres no Porto reproduz-se 

um artigo publicado no Periodico dos Pobres de Lisboa, no qual se põem em causa os desejos 

e propostas de emancipação da mulher, criticando Mme Dudevant e Flora Tristan e 

argumentando que as mulheres não precisam de governar para mandar, conseguindo-o “com 

brandura de vistas, elegancia de movimentos, suavidade de semblante”. Acrescenta ainda o 

articulista: “(...) um vestido bem feito é-lhes mais util que o acto de reconhecimento dos seus 

direitos sociaes”. No seu entender, “Todo o seu destino está em uma só cousa - ser amaveis. 

(...) Ellas forão feitas para o amor, nós para o pensamento; damos-lhe o coração, deixem-nos a 

cabeça...”  
91 “Emancipação da mulher”, op. cit. 
92 Idem, ibidem. 
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aqui circula visa denunciar a injustiça da busca dessa emancipação, até porque, pela sua 

fraqueza, a mulher obtém uma maior protecção – o que seria, afinal de contas, um 

privilégio. Com frequência, em Oitocentos, na base de uma visão da mulher enquanto 

ser fraco, frágil, encontra-se um entendimento da mulher como doente ou como ser 

condicionado por razões de natureza psico-fisiológica, concepção posta em circulação 

desde finais do século XVIII e retomada por diversos autores oitocentistas, 

nomeadamente por Jules Michelet93.  O Código Civil de 1867 reflectirá a missão e 

direitos protectores do homem. No artigo reproduzido pelo Nacional, o autor anónimo 

reconhece, no entanto, uma abertura ao exterior do sexo feminino94, no domínio das 

belas artes95, da literatura e até das ciências, mas, como veremos, condicionada, 

secundarizando, se não mesmo desprezando, a valia feminina:  

  Hoje tambem ninguem nega a poderosa influencia da mulher nas bellas-

artes, e ainda em alguns ramos de litteratura e sciencias, cujo estudo 

demanda menos reflexão, e muito conviria tambem, que exercesse em 

alguns de seus ramos a arte de curar, para a qual, tem indole e 

disposições  mui proprias96. Os cargos do estado porem, e o exercicio das 

profissões liberaes não convem confiar-lhos, porque requerem força de 

razão que a mulher não tem97.  

 

                                                 
93  Lembre-se a este respeito a opinião advogada por Oliveira Martins em texto publicado no 

Jornal do Commercio: “As regras, a prenhez, o parto, fazem-te inválida; és enfêrma por 

condição, és histérica... O casamento foi uma terapêutica; o marido, teu protector, um médico. 

Por sôbre enfêrma, a mulher é débil, no corpo, no espírito. O seu valor está no seu encanto, na 

sua beleza, no perfume com que inunda a casa, nos trilos como de ave com que enche o ninho, 

nos sorrisos e canduras com que doira a vida em comum” (“O Reino da mulher”, Dispersos, 

vol. II, op. cit., p.157). É ainda com base nessa premissa que o autor reiteradamente se refere à 

mulher como “menor”: “(...) sêres impressionáveis, doentios, mais ou menos histéricos, sêres 

capazes da inteligência aguda, sêres dotados de encanto e meiguice, menores a que se chama 

mulheres(...)” (“Educação da mulher”, op. cit., p. 148).  
94 Cf. Idem, ibidem, onde o autor refere que “Depois da grande reforma social operada pelo 

christianismo, a mulher ficou emancipada”.  
95 A imprensa periódica faz-se eco deste tipo de produção, o que acontece de resto em “A Sybila 

e a Bacchante  (pela sr.ª Duqueza de Palmella)”, crítica de arte publicada no folhetim do Diario 

de Noticias a 27 de Junho de 1876. Acrescentemos, no entanto, que neste artigo não perpassa  

qualquer intuito de secundarização da actividade feminina. Para além do elogio à Duquesa de 

Palmela, elogia-se também Maria Amália Vaz de Carvalho na suas Vozes do Ermo e a sua 

delegada no Diario Popular, Valentina de Lucena. 
96 Tal actividade de algum modo consubstancia uma extensão de um papel feminino que a 

mulher já leva a cabo no interior do lar. Um outro tipo de acção no exterior a que a mulher - 

uma minoria - se vai votando, com aprovação masculina, é o da actividade pedagógica, também 

ele um rosto da tarefa educativa  que a mulher já exercia no espaço doméstico. Júlio César 

Machado, em “Revista da Semana” de A Revolução de Setembro de 25 de Dezembro de 1860, 

refere, elogiosamente, o trabalho de três senhoras que dirigem a escola da Associação 

Promotora de Educação Popular.  
97 “Emancipação da mulher”, op. cit. 
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       Que a realidade estrangeira concita o interesse português e leva a que se emitam 

opiniões, mostra-o o Diario de Noticias ao publicar em 1868 um folhetim de José 

Carlos de Freitas Jacome, que tem como ponto de partida a luta pela emancipação 

feminina na Inglaterra e nos Estados Unidos. Referindo que nesses países se trata de 

reivindicar direitos civis e políticos para as mulheres, Freitas Jacome observa ser 

inadmissível a situação de subalternidade e de dependência vivida pelo sexo feminino 

e, recorrendo a autores vários do mundo literário ou religioso – Lamartine, Schiller, 

Chateaubriand, S.Jerónimo –, procura mostrar o valor e superioridade femininos, 

realçando a capacidade de sacrifício ou a coragem que ao longo da história foram sendo 

protagonizadas por mulheres. Contudo, num universo português ou mesmo europeu 

continental, difícil seria ir muito mais além98. De facto, neste texto não está nunca em 

causa, um maior protagonismo feminino no exercício da cidadania, mas a necessidade 

de reconhecimento do papel essencial da mulher nos bastidores da formação social e 

que passa pelo seu magistério de influência junto do homem, por norma no seio da 

família: “Amante, filha, irmã, esposa e avó eis os privilegios supremos que a mulher 

recebeu da mão do Creador”99. De todo o modo, em nenhum momento se regista uma 

                                                 
98 A posição expressa por Émile de Girardin em carta-resposta à obra Homme-femme de 

Alexandre Dumas Filho, escrita na sequência da questão que em França se levantou sobre a 

legitimidade do homem matar a sua mulher por cometimento de adultério, numa leitura de um 

dos artigos do código penal francês, é sintomática do estado da questão. Assim, no seu escrito 

intitulado O Homem e a Mulher. O homem soberano e a mulher vassalla e traduzido em 

Portugal no próprio ano da sua publicação em França - 1872 – com  o título de rosto Carta de 

E. Girardin a Dumas, filho sobre a Questão do Homem-mulher, Porto, Typ. de Freitas Fortuna, 

Émile de Girardin pugna pela liberdade no casamento, pela igualdade dos filhos perante a mãe, 

pela libertação do estado de sujeição absoluta ao homem, vivido pela mulher, nomeadamente à 

luz da lei, e Girardin fala mesmo de “feudalismo conjugal” (op. cit., p. 6). Num texto em que 

reflecte sobre o divórcio, sobre tudo o que legal e socialmente rodeia os filhos legítimos, 

ilegítimos e naturais, o direito ao sufrágio universal para o sexo feminino, refutando as posições 

de Dumas e apoiando-se em pensadores franceses, Émile de Girardin descreve do seguinte 

modo a situação da mulher: “A mulher, cujo tempo não é  aproveitado na educação de seus 

filhos, a mulher espoliada da administração dos seus bens, a mulher que não é senhora nem de 

sua pessoa nem da sua casa, finalmente a mulher sem responsabilidade e reduzida á vida 

passiva, é como um navio sem lastro que se destina a longa viagem. Salvo circumstancias 

excepcionaes, é certo o naufragio. Na auzencia da responsabilidade encontraremos a razão de 

sossobramento” (op. cit., p. 26). Porém e apesar de ser apodado de feminista, o papel mais 

realçado e atribuído à mulher por Girardin é o do exercício da maternidade, como ama, como 

preceptora dos filhos. Também Eça de Queirós, ao criticar a obra de Dumas Filho, em farpa de 

1872, que remédios vai propor para evitar o adultério? A ocupação da mulher em afazeres 

domésticos (cf. Uma Campanha Alegre, Lisboa, Editorial Livros do Brasil, s.d., pp. 399-400). 

Rangel de Lima em “Chronica do Mez” de Artes e Letras, Set., 1872, p. 142, dá testemunho do 

eco que em Portugal teve a polémica posição de Alexandre Dumas.  
99 J. C. de Freitas Jacome - “As Mulheres”, Diario de Noticias, 12 Maio, 1868. Também 

Ramalho Ortigão em farpa de Novembro de 1872 se vai debruçar sobre a obra de Dumas em 
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crítica a qualquer faceta da acção reivindicativa que nesses países prossegue. Alguns 

meses depois, o mesmo autor assina outro folhetim no periódico lisbonense sobre “a 

excellencia da mulher na pratica das virtudes” face ao homem. Apoiando-se agora em 

Montaigne, Sterne e Aimé Martin, Freitas Jacome elege a piedade, o sentimento de 

caridade, a dedicação, mas ainda o patriotismo, o amor da humanidade, valorizando 

assim o sentimento em detrimento da razão: “a mulher possue a sensibilidade 

instinctiva que obra antes do raciocinio, e socorre em quanto o homem delibera”100.  

       Quase dez anos depois, encontramos um folhetim de J. Cunha Lima, 

sugestivamente intitulado “O anjo do lar doméstico”, a veicular opiniões similares ao 

artigo de O Instituto.  Também este autor refere que a emancipação feminina se deu 

com o advento do cristianismo101, “no momento em que a luz do Evangelho começou 

a dissipar as trevas em que o homem se perdia, a mulher foi emancipada; ergueu-se 

entre o povo sua fronte abatida e poude contemplar-se um ente igual ao homem, com 

os mesmos direitos e identicas condições fundamentaes”102. Por este motivo, não se 

compreende o porquê do desejo feminino em encetar actividades que são apanágio do 

homem, quer no mundo da política, quer, por exemplo, no exercício da medicina, 

comentando o autor que “Realmente basta formular semelhantes aspirações para se vêr 

o ridiculo que encerram. // Para que são necessarios desejos tão absurdos; quando ella 

tem uma missão sublime a desempenhar no seio da familia?”103 Na verdade, a imagem 

da mulher no Oitocentos português, e que este escrito também manifesta, é a de alguém 

cuja função se torna imprescindível para a felicidade do homem e bem estar da 

humanidade, mas  cujas fronteiras bem delimitadas a circunscrevem a um espaço 

                                                 
tradução de Santos Nazaré, tradução que de tão procurada permitiu uma segunda edição em 

pouco tempo (“O adultério em vernáculo - segunda edição portuguesa do ‘Homem-mulher’ ”, 

As Farpas, vol. XIII, op. cit., pp. 151-153).    
100 J. C. de Freitas Jacome - “A Mulher”, Diario de Noticias, 18 Nov., 1868. 
101 Dizer que o cristianismo restituiu à mulher a sua dignidade moral torna-se um lugar comum 

no discurso sobre a mulher no século XIX, tanto em Portugal como em França, sendo usado 

quer por homens quer por mulheres. Assim, George Sand, por exemplo, também o utilizará 

como se pode ver em Questions d’Art et de Littérature. Texte intégral. Présentation et notes de 

D. J. Colwell, Runnymede Books, 1992, p. 437. 
102 J. Cunha Lima - “O anjo do lar doméstico”, O Nacional, 5 Abril, 1870. 
103 Idem, ibidem. Recordemos a incompreensão e zombaria a encerrar uma notícia sobre a 

existência de “Mulheres-medicos” nos Estados Unidos, dada pela Revista Popular, nº8, Fev., 

1852, p. 62: “se vae por este andar, ou se a cousa péga cá para a Europa, o exercicio da medicina 

deixará em pouco tempo de ser o privilegio exclusivo do homem; e este bem póde já ir 

procurando nos serviços  e misteres femininos alguma compensação a tão atrevida invasão”. 
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doméstico104, onde, como esposa e mãe105, ela respectivamente é amparo e esteio do 

marido, pelo apoio emocional que proporciona, e responsável pela educação moral e 

religiosa dos filhos106. O que compete então ao homem? Sustentar o lar enquanto chefe 

de família107. A acção da figura masculina tem lugar na vida pública, ao passo que a 

acção feminina se limitará à esfera do privado108. Ora esta distinção tão clara dos papéis 

sociais de cada um alimenta-se da convicção, quase generalizada, de que o homem é 

inteligência e a mulher sensibilidade. Lancemos mão de um exemplo que Alberto 

Pimentel nos oferece, em excerto publicado em O Primeiro de Janeiro e retirado de 

uma obra a publicar em breve pela Livraria Moré:             

         O pae é a Razão, a Experiencia, a Luz. A mãe é o Amor, e o amor é 

cego, porque tem os olhos vendados; e simples, porque nol-o pintam 

menino. Toda a missão da mãe se cifra em amar; toda a missão do pae se 

resume em pensar.  

                                                 
104 Lembremos a observação concorrente de Virginia Woolf a propósito da inglesa, filha do 

homem educado, em Three Guineas, London, The Hogarth Press, 1977, pp. 69-70: “It was with 

a view to marriage that her mind was taught. It was with a view to marriage that she tinkled on 

the piano, but was not allowed to join an orchestra; sketched innocent domestic scenes, but was 

not allowed to study from the nude; read this book, but was not allowed to read that, charmed, 

and talked. It was with a view to marriage that her body was educated; a maid was provided for 

her; that the streets were shut to her; that the fields were shut to her; that solitude was denied 

her - all this was enforced upon her in order that she might preserve her body intact for her 

husband. In short, the tought of marriage influenced what she said, what she thought, what she 

did. How could it be otherwise? Marriage was the only profession open to her”.  
105 Neste texto, diz-se mesmo que o estado perfeito da mulher é o matrimónio. O casamento 

como destino ou como via culturalmente indicada à mulher desde a sua infância é uma realidade 

de tal modo vincada  que só por si permite explicar a possibilidade de se traçar a “Physiologia 

da donzellona” que encontramos em A Revolução de Setembro, de 13 de Agosto de 1850, sendo 

a donzellona “a mulher que chega aos 40 anos sem achar marido”. A mulher só, a mulher que 

vive sem sombra tutelar masculina, converte-se, no século XIX, como o afirma Cécile Dauphin 

o “antimodèle de la femme idéale” (op. cit., p. 446).  
106 Quando, no Diario Popular de 9 de Agosto de 1868, Eduardo Augusto Vidal publica o 

folhetim  “As creanças”, como não dedicá-lo às mulheres? 
107 Cf. Manuel Roussado  em “As mulheres e as noites (Imitação)”, O Diario Popular, 4 Maio, 

1868, onde se resume, humoristicamente, esta divisão de papéis: “A mulher é o ministro da 

fazenda de uma casa e o marido o contribuinte”. 
108 Eça de Queirós, em extensa farpa sobre a educação e o papel da mulher, de Março de 1872, 

coligida em Uma Campanha Alegre, op. cit., p. 322, dirá também ele: “A valia de uma geração 

depende da educação que recebeu das mães”. E mais adiante dirá do papel do pai: “O pai, 

homem de  trabalho e de actividade exterior, mais longe do filho, impõe-lhe menos a sua feição 

(...)”.  E, na primeira metade do século, Garrett, na sua obra Da Educação, ao distinguir 

“educação do gymnasio, ditta publica”, para o sexo masculino, da “educação maternal ou do 

gyneceu”, para o sexo feminino, marca claramente os espaços distintos onde os dois sexos se 

irão mover (cf. op. cit., p. XXIII). 
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         O pae traz para casa o que não ha em casa, a experiencia do mundo; 

a mãe conserva de portas adentro o que não se encontra na vida externa: 

o amor109. 

 

       Em “Typos femininos”, folhetins que se seguem a “O anjo do lar doméstico”, J. 

Cunha Lima procura ilustrar as afirmações contidas no seu primeiro escrito sobre o 

papel da mulher, no que concerne à influência sobre o futuro do seu descendente,  e 

escolhe, didacticamente, dois exemplos de vida antagónicos: Alphonse de Lamartine, 

cuja mãe pode ser tomada como modelo de influência benéfica, facto que transparece 

em diversas vertentes da existência do poeta110, e Lord Byron, cuja mãe representa a 

acção maternal nociva na formação de uma criança, deixando marcas indeléveis para 

toda a vida111; a posição de Cunha Lima encontrá-la-emos resumida, lapidarmente, em 

Eça de Queirós: “Diz-me a mãe que tiveste – dir-te-ei o destino que terás”112. A 

valorização da influência moral da mulher na família113 faz Cunha Lima observar, 

embora de modo breve, que “é hoje da mais alta importancia e augmentará ainda 

quando se eduque a mulher com mais esmero e cuidado do que se tem empregado até 

hoje”114. Que Cunha Lima se preocupa com a questão feminina mostra-o ainda o 

folhetim desta série, “A Filha”, onde o que de novo está em causa é fornecer uma 

história exemplar, neste caso, de amor e desvelo filial115. Mais uma vez se reserva para 

a mulher a missão de explorar e pôr ao serviço a sua sensibilidade e capacidade de 

afecto e abnegação116. 

                                                 
109 Alberto Pimentel - “A Minha Filha”, O Primeiro de Janeiro, 8 Junho, 1873. Mais adiante, 

o autor matiza o seu discurso, acrescentando: “Não queremos dizer que o pae não ame e a mãe 

não pense”. Ele fala de atributos dominantes e considera que a educação dos filhos assenta nesta 

tarefa de colaboração. Cf. também J. Cunha Lima - “O anjo do lar doméstico”, op. cit.: o homem 

“procura realisar aquellas aspirações para as quaes são necessarias maior inteligencia e mais 

profunda reflexão; emquanto que a mulher realisa no seio da familia essas intimas aspirações 

que só póde conseguir a delicadeza do seu sentimento”.  
110 Cf. J. Cunha Lima – “Typos Femininos. A Mãe”, O Nacional, 3 Maio, 1870. 
111 Cf.  Idem, 15 Maio, 1870. Observemos apenas que este texto se dirige especificamente ao 

sexo feminino - “E’ triste o exemplo que vamos apresentar ás nossas queridas leitoras” - 

acentuando assim a vontade que o autor experimenta de fazer passar uma mensagem que reputa 

fundamental.  
112 Eça de Queirós - op. cit., p. 322. 
113 Já no início da década de sessenta, Antero de Quental em “Influência da mulher na 

civilização” opinava: “(...) sendo a mulher o mysterioso guia e mestre da nossa educação moral, 

em todas as phases da nossa vida, claro é que o que formos, no bem ou no mal, a ella o 

deveremos”(Prosas, vol. I, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1923, p. 78). 
114 J. Cunha Lima - “Typos Femininos. A Mãe”, op. cit., 3 Maio, 1870. 
115 J. Cunha Lima - “Typos Femininos. A Filha”, O Nacional, 28 Agosto, 1870. 
116 Cf. I. de Vilhena Barbosa - “Heroica dedicação do amor conjugal”, O Commercio do Porto, 

29 Nov., 1877. Trata-se de oferecer aos leitores o exemplo da Condessa de Lavalette, retirado 
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       Não pensemos, como é óbvio, que a representação da mulher patenteada nestes 

textos é exclusiva de uma visão lusa. Ela circula também na vizinha Espanha e é o 

próprio espaço folhetinesco a informar-nos do facto, ao dar em tradução um texto 

intitulado “A Mãi de Familia. Breves considerações ácerca da mulher”117, e que – note-

se bem – foi originalmente publicado num jornal de modas, ou seja, para um público 

feminino118. Para além da habitual distribuição de funções no seio da família e da 

sociedade, “Pertence ao homem o seu imperio no mundo: o throno da mulher assenta 

nas solidas bases do lar domestico: o homem pertence todo ao commercio social: a 

mulher nasceu para o governo material e moral da casa”, este artigo vale ainda pela 

tónica valorativa de uma instrução “mais moral e mais christã”119 da mulher e, facto 

raro, por aconselhar a mulher a que se case por amor, amor que - é certo - se estenderá 

a todas as facetas da sua vida no lar. A visão da mulher dentro de um quadro familiar 

encontra-se ainda em França onde, a propósito da aspiração feminina à participação no 

acto eleitoral, se vê um recrudescimento da apologia do casamento e da família, 

remetendo a mulher para uma acção no lar120. Christine Planté, a propósito do surto de 

mulheres escritoras em França, sublinha a presença desse argumento que iterativamente 

ocorre no discurso masculino sobre a mulher e que tantas vezes manifesta o receio, por 

parte do homem, de instauração de uma nova ordem: “Il n’est pas question pour les 

                                                 
da história francesa, no período de restauração da monarquia com Luís XVIII.  “O coração da 

mulher,” - diz o autor em introdução - “educada sob os principios da sã moral, e constituida 

mãe de familia, é um thesouro de castos affectos, d’onde brotam espontaneamente, quando se 

offerece occasião opportuna, os mais sublimes actos de dedicação”. A Condessa de Lavalette, 

para salvar o marido, condenado à pena de morte, promoveu a sua fuga do cárcere, substituindo-

o na cela, por ocasião de uma visita. Através de uma narrativa de cunho histórico, mas com 

ingredientes romanescos, atingem-se dois objectivos: a ocupação de um tempo de lazer e a 

formação moral do destinatário.  
117 Herrero - “A Mãi de Familia. Breves considerações ácerca da mulher”, O Commercio do 

Porto, 11 Agosto, 1866. 
118 A anteceder o artigo traduzido, encontramos uma nota introdutória, intitulada “A Educação 

da Mulher”, em que se diz ser ele apenas o primeiro de uma série que um jornal de modas 

espanhol tem publicado - informação que poderá significar que eram preocupações similares 

as que cá e lá se viviam. 
119 Herrero - “A Mãi de Familia. Breves considerações ácerca da mulher”, op. cit. 
120 Cf. Pierre Rosanvallon - “A História do Voto das Mulheres. Reflexão sobre a especificidade 

francesa”, As Mulheres e a História, Lisboa, Publ. Dom Quixote, 1995, pp. 73-77. Afirma o 

autor: “O voto das mulheres é percebido como um perigo para a paz dos lares. Receia-se que 

conduza à divisão da família ameaçando a sua unidade” (op. cit., p. 75). O sufrágio das mulheres 

só será consignado em França, no nosso século, em 1944.  A primeira mulher a votar em 

Portugal, em situação excepcional, será Carolina Ângelo, formada em medicina, nas eleições 

de 1911. Em 1913 o projecto de lei que instituiria o sufrágio feminino é rejeitado e o direito ao 

voto, por parte da mulher portuguesa, só ocorrerá em 1931, mas ainda com restrições várias. 
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intellectuels de (se) représenter la condamnation des femmes écrivains comme une 

petite affaire de défense de leur identité et de leurs privilèges. C’est la défense de la 

famille, de la nation, du genre humain qui se trouve invoquée, on brandit une fois de 

plus la menace de la décadence”121. De modo sintético, Michelle Perrot dá conta do 

traço transnacional e, em particular, europeu que caracterizará a sociedade oitocentista: 

“La distinction du public et du privé est à la fois une forme de gouvernementalité et de 

rationalisation de la société au XIXe siècle. En gros, les ‘sphères’ sont pensées comme 

des équivalents des sexes et jamais la division sexuelle des rôles, des tâches et des 

espaces n’a été poussée aussi loin. Aux hommes, le public dont la politique est le centre. 

Aux femmes, le privé, dont le domestique et la maison forment le coeur” 122.    

       O espaço do folhetim, embora mais raramente, faz-se também veículo de 

divulgação de um agir feminino com reflexos na vida pública. Porém, tal divulgação é 

acompanhada de um discurso ideologicamente claro no que respeita aos papéis sociais 

da mulher. Em 1861, A Revolução de Setembro, pela pena do seu folhetinista Júlio 

César Machado, ajuda a divulgar Brios heroicos de Portuguezas de António Pereira da 

Cunha, louvável “narrativa dos acontecimentos em que as mulheres da nossa terra, 

esquecendo por algum tempo o papel que lhes impõe a natureza, teem imitado em 

coragem os mais illustres guerreiros”. E o folhetinista acrescentará que essas heroínas 

não são o seu ideal de mulher,  dizendo: “(...) prefiro incomparavelmente V. ex.ª, minha 

senhora, com o seu bouquet, o seu leque, e o seu livro de missa, a essas desembaraçadas 

damas (...)”, pois “a doçura é o talisman de V. ex.ª, a elegancia a sua corôa; creou-a 

Deus para passar na vida domestica, na tranquilidade do lar, ou nos prestigios do alto 

mundo, enfeitada, graciosa, inspirando o amor, e acalmando os selvaticos furores do 

homem”123. No ano seguinte, Júlio César Machado, de um modo superficial e ligeiro, 

                                                 
121 Christine Planté - La Petite Soeur de Balzac. Essai sur la Femme Auteur, Paris, Éditions du 

Seuil, coll. “Libre à elles”, 1989, p. 110-111. Sainte-Beuve,  em “De la littérature industrielle”, 

op. cit., p. 681, ao reflectir sobre o carácter industrial da literatura da sua época e ao denunciar, 

de algum modo, a desordem literária que se vive, anuncia igualmente a banalização da escrita 

a permitir à mulher o exercício desta actividade: “Ce sera de moins en moins un trait distinctif 

que d’écrire et de faire imprimer.Avec nos moeurs électorales, industrielles, tout le monde, une 

fois dans sa vie aura eu sa page, son discours, son prospectus, son toast, sera auteur. De là à 

faire un feuilleton, il n’y a un pas. Pourquoi pas moi aussi? se dit chacun. (...) On a une famille, 

on s’est marié par amour, la femme sous un pseudonyme écrira aussi”. 
122 Michelle Perrot - “Public, privé et rapports de sexes”, Les Femmes ou les Silences de 

l’Histoire, op. cit., p. 386. 
123 Julio Cesar Machado – “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 27 Ag., 1861. No 

seu folhetim, Júlio César Machado valorizará ainda na mulher a meiguice, a formosura e a 

bondade. 
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regista, comenta e recomenda, na sua revista da semana, uma novidade editorial da 

autoria de Porphirio José Pereira, Quadros d’Alma, ou a mulher atravez dos seculos, 

na qual se fala das virtudes da mulher, a “companheira da nossa vida”, a “mais bella 

porção da humanidade”, no dizer de César Machado, obra que versa também sobre 

figuras femininas que se destacaram ao longo da história124. Em 1867 o Diario de 

Noticias relembra, de modo muito peculiar, feitos de mulheres portuguesas perdidos 

nos tempos, um deles protagonizado pelas fiandeiras do Porto que se revoltaram contra 

o tributo sobre as maçarocas que a coroa espanhola, por altura da ocupação castelhana, 

lhes quis impor, e ainda a revolta das freiras de Odivelas contra decisão da Inquisição 

e de D. João V os quais desejavam que recebessem uma freira pertencente a esse mesmo 

convento e que tinha sido acusada de judaísmo, atendendo a que já padecera um grande 

martírio. Porém, o relator, Pereira Ferraz Junior, insiste em dizer previamente que tais 

feitos apenas lhe suscitam admiração e não simpatia e lança mão de D. Francisco 

Manuel de Melo125 e de Rousseau para advogar que as mulheres não se devem acercar 

de situações de guerra, mas, tão somente, se devem devotar ao seu papel de mães126. 

De igual modo, Alberto Pimentel, em 1891, no Diario de Noticias, recorda feitos de 

algumas mulheres do povo, quase sempre votados ao esquecimento, ocorridos por 

ocasião da aclamação de D. João IV, aquando da Restauração, e lembra, como 

curiosidade, que na origem da tão usada expressão “uma grande bernarda...” se encontra 

uma tal Bernarda Soares, que saída à rua para vitoriar o rei, terá encontrado um 

castelhano a quem deu tratos de polé127. As mulheres, actrizes na história, surgem ainda 

no folhetim, realçando-se o carácter positivo dessa acção. Na verdade, no início da 

década de setenta, Luís Álvaro dá a conhecer em O Nacional duas atitudes de mulheres 

manifestando repúdio pela continuação da guerra franco-prussiana e apelando à paz. 

Trata-se de Mme Esther Sezzi  que envia uma missiva ao Congresso de Basileia e de 

Maria Goegg, propagandista da emancipação feminina, que discursará nesse mesmo 

                                                 
124 Cf. Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 3 Junho, 1862. 
125 Oliveira Martins também lançará mão de D. Francisco Manuel de Melo e da sua Carta de 

Guia de Casados para se apoiar na análise que faz da obra O reino da mulher, traduzida por 

Maria Amália Vaz de Carvalho (cf. “O reino da mulher”, op. cit., pp. 149-159). 
126 Cf. A.. Pereira Ferraz Junior - “Duas revoltas de mulheres”, Diario de Noticias, 6 Julho, 

1867.  
127 Cf. Alberto Pimentel - “As mulheres e a restauração nacional”, Diario de Noticias, 26 Nov., 

1891. 
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congresso128. O Primeiro de Janeiro  do ano seguinte publica um texto, em dois 

folhetins, da autoria de Pedro dos Reis, sobre Carolina Home, que embora mãe e esposa, 

levou a cabo na Índia e na Austrália uma acção de solidariedade social de grande 

envergadura, reconhecida pelas instituições governativas129. Notemos, no entanto, que, 

em ambos os casos, se trata de mulheres estrangeiras, que, pela sua acção, não se 

consideram apenas entidades com função moral em espaço familiar, mas com direito 

ao exercício de uma condição de cidadania. Que em Portugal se está ainda longe do que 

vai sendo cada vez mais frequente numa realidade estrangeira, prova-o também a curta 

farpa de 1872 de Ramalho Ortigão, sobre “As mulheres e o canto nas igrejas”. Ramalho 

observa que em outros países do mundo se discute sobre os direitos políticos e 

legislativos da mulher ou sobre a instrução secundária e superior feminina e “Ao lado 

deste grande movimento das ideias e dos sentimentos modernos, é doce ver Portugal 

contribuir com a sua parte para a solução de um dos maiores problemas deste século, 

discutindo a respeito das mulheres: se elas devem ou não – cantar nas igrejas! E decidir 

Sua Eminência o Sr. Patriarca – que não devem cantar!”130 

       Não sejamos, porém, levados a crer que as discordâncias e obstáculos a uma 

concretização e implementação da emancipação feminina são exclusivos da figura 

masculina. Ana Maria Ribeiro de Sá, na apreciação que faz da obra O Christianismo e 

o Progresso de D. António da Costa, põe em relevo a exortação do autor, no que 

respeita ao papel da mulher na família e ao poder que aí exerce. Ouçamo-la: 

       Contando como fiel historiador o que tem sido a mulher desde o 

principio dos tempos, o sr. D. Antonio da Costa mostra-lhe com firmeza 

o caminho que ora deve seguir, para ser digna do lugar que lhe alcançou 

na familia o reconhecimento dos elevadissimos dotes do seu coração. 

Pede-lhe com a eloquencia da convicção que nunca deixe o seu throno 

d’onde a sorrir governa o mundo, para se precipitar na arena da politica, 

despota de não sei que sonha [sic] da emancipação. // As mulheres 

portuguezas tem o espirito claro e sensato, o seu coração dá se bem com 

                                                 
128 Cf. Luis Álvaro - “As mulheres e a guerra”, O Nacional, 20 Agosto, 1870. Em 1857, o 

mesmo periódico publicava, em folhetim de 16 de Março, “O batalhão de mulheres do rei de 

Sião” por Baudain e extraído do Moniteur do Exercito [sic]. A publicação de um texto em que 

se apresenta a mulher entregue a tarefas militares vai, certamente, ao encontro da atracção pelo 

exótico que marca o século XIX. 
129 Cf. Pedro dos Reis - “Carolina Home”, O Primeiro de Janeiro, 6 e 8 de Julho, 1871. Estes 

folhetins são dedicados a Camilo Castelo Branco e foram escritos na Cadeia do Limoeiro. Anos 

depois, em 2 de Abril de 1879, A Revolução de Setembro publica um texto, de cariz biográfico 

e elogioso, sobre esta mulher, da autoria de Augusto Ribeiro, que dedica o seu folhetim à 

“notavel escriptora portugueza” Guiomar Torrezão. 
130 Ramalho Ortigão - “As mulheres e o canto nas igrejas”, As Farpas, vol. XIII, op. cit., p. 172. 
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a modestia e o recato; creio por tanto que não será esquecida uma 

supplica tão séria e tão grave131. 

 

Lembremos igualmente “Cartas do Chiado” que, supostamente, são de autoria 

feminina132 e que revelam resistências, incompreensão, face a atitudes de outras 

mulheres que pugnam pela alteração da situação feminina na sociedade portuguesa da 

época. Vejamos como Bertha de Medeiros fala de A Voz Feminina, em 1869: “(...) 

semanario lisbonense, que alguns dizem ser uma tentativa de emancipação do sexo que 

representa. Deus nos livre de que tal seja”. A cronista aposta ainda, na segunda metade 

do século XIX, no poder que a mulher exercerá sobre o homem, pelo uso da astúcia 

feminina ou seja pelo desenvolvimento e exploração de estratégias que visam 

ultrapassar ou minorar a sujeição à autoridade masculina, e não, contrariamente ao que 

o periódico de Francisca Wood propõe, na defesa dos direitos da mulher à instrução, 

rasgando-se novos horizontes. Que A Voz Feminina concitou sobre si as atenções 

gerais, certamente pela sua tenacidade e novidade, di-lo também esta crónica, pois é a 

propósito de palavras dirigidas às colaboradoras desse periódico pela publicação 

coimbrã A Folha, que Bertha de Medeiros produz tais comentários133. Alguns meses 

                                                 
131 A. M. Ribeiro de Sá – “O Christianismo e o Progresso pelo sr. D. Antonio da Costa”, Diario 

Popular, 8 Julho, 1869. 
132 As “Cartas do Chiado” começam a publicar-se no espaço do folhetim de O Diario Popular, 

em finais de 1868, assinadas por Bertha de Medeiros. Nada conseguimos apurar sobre a autora; 

tratar-se-á de um pseudónimo ou mesmo de um pseudónimo que encobre uma figura 

masculina? “Cartas do Chiado” caracterizam-se pela sua natureza cronística, passando em 

revista as modas, os espectáculos ou a vida em sociedade em meio aristocrático. A entidade 

autoral apresenta-se no feminino, pertencendo a uma faixa etária já avançada e com acesso a 

um meio aristocrático, de que relata eventos sociais; é ainda alguém ilustrado. Que algum jogo 

de encobrimento possivelmente existirá, aponta-o a nota publicada na rubrica “Expediente “ de 

A Folha, nº5, 1869, p. 40: “Bertha de Medeiros, creatura gentil pelo que deixa ver da sua pessoa, 

dignou-se entreabrir os labios aristocraticos e mostrar-nos em suave sorriso uns dentes 

ideaes.(...)” 
133 Cf. Bertha de Medeiros - “Cartas do Chiado”, O Diario Popular, 1 Jan., 1869. Ivone Leal 

em Um Século de Periódicos Femininos, obra anteriormente citada, p.69, ao debruçar-se sobre 

A Voz Feminina, refere um exemplo dessa incompreensão feminina face a objectivos de 

promoção da mulher, o de Maria Amália Vaz de Carvalho que ao ser solicitada para aí 

colaborar, recusa tal convite dizendo que “as folhas diárias, as publicações efémeras, o jornal 

enfim, deve ser masculino, porque só os homens têm o espírito positivo que esse género 

demanda”. Que o acolhimento a este tipo de empresa não terá sido o melhor, observa-o ainda a 

autora do estudo. No que à  Folha diz respeito, encontra-se, de facto, na secção “Expediente” 

alguns mimos pouco inocentes dirigidos ao periódico feminino. No nº 3 de 1868, comenta A 

Folha: “Parecia-nos que num periodico de senhoras só deviam ter entrada senhoras; mas não é 

assim na Voz: lá apparecem uns taes do nosso teor e fórma. // Postos alli, fazem lembrar um pé 

de couve-penca num jardim de boninas. // Não lhes invejamos o aspecto”. Como Francisca 

Wood no seu jornal responde aos comentários do periódico coimbrão, no nº 12 de 1869, A 
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depois, Manuel Roussado debruça-se, num dos seus muitos folhetins humorísticos de 

O Diario Popular, sobre a emancipação da mulher e, de novo, por causa do jornal de 

Francisca Wood, o qual vem à liça, embora apenas de forma implícita. Começa Manuel 

Roussado: “Levanta se por toda a parte um grito revolucionario em favor da 

emancipação da mulher, augmenta de dia para dia o numero de periodicos destinados á 

defeza de uma causa que ameaça levar os brincos ás imminencias do poder, e a cuia ao 

seio do parlamento”. Descrevendo, com laivos satíricos, um futuro ficcionado em que 

a mulher elege e é eleita deputada, o autor dá conta do caos doméstico a que a nova 

condição da mulher levará e, por consequência, diz-nos indirectamente como os papéis 

sociais estavam até aí distribuídos, culminando o cenário traçado com a colocação na 

fachada dos paços do concelho de “A mulher livre ao lado do homem livre”134, ou seja 

precisamente a divisa que se pode ler no cabeçalho de A Voz Feminina. Em 1877, num 

periódico feminino como o Jornal das Senhoras, em artigo sobre  “A emancipação da 

mulher”, Maria do Pilar Bandeira Monteiro Osório defende que hoje a mulher enquanto 

“companheira do homem” goza de equidade e está “investida na posse dos fóros que 

lhe competem”  e, por esse motivo, afirma: “Eis ahi a emancipação legitima e natural, 

da segunda metade do genero humano; outras emancipações são absurdas e 

impossiveis, porque o destino da mulher é ser esposa e mãe”135.    

       As atitudes de recusa da emancipação da mulher apresentam-se, por vezes, também 

sob uma aparência simplória e inocente, através da tradicional forma epistolar, que 

tanto recorre a processos humorísticos ou satíricos para levar a cabo um intento crítico. 

Em 1871, “A emancipação da mulher. Carta escripta a uma senhora por um Manuel 

d’Aldeia”, num nível de língua bem popular - o destinatário da epístola surge 

                                                 
Folha dá ainda lugar a uma troca de galhardetes que, de modo ínvio, são depreciativos para os 

representantes do sexo masculino associados aos objectivos reformadores de A Voz Feminina. 
134 Cf. Manuel Roussado - “A emancipação da mulher”, O Diario Popular, 3 Maio, 1869. 

Igualmente em estudo sobre A Voz Feminina da autoria de Mª Manuela Araújo Brito, Mª 

Fernanda Robalo e Mª Carlota Guimarães, “Um Jornal feminista em 1868”, publicado na 

revista História, nº 92, Junho, 1986, pp.48-59, se assinala a má receptividade a este periódico 

por parte das senhoras, dos literatos e da igreja. 
135 Maria do Pilar Bandeira Monteiro Osorio - “A emancipação da mulher”, Jornal das 

Senhoras, Porto, 17 Agosto, 1877. A autora indica, em seguida,  o que decorre desses dois 

papéis atribuídos à mulher: “Portanto, aquella que velar no bem-estar de seu esposo e de seus 

filhos, que moralisar a familia pela caridade e pelo amor, que prestar os seus cuidados ao bom 

regimen do seu lar, essa terá cumprido a sua nobre missão, essa será a mulher digna e virtuosa, 

essa merecerá o amor dos seus e o respeito da sociedade”. Curiosamente, cerca de dez anos 

antes, num seu romance publicado em O Nacional, Maria do Pilar Osório adoptava um discurso 

de denúncia  e de algum modo revolucionário no que respeita à condição da mulher. 
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denominado como “Patroasinha” -, manifesta-se uma atitude de recusa e 

incompreensão perante aquilo que se apelida de “enzoinices de mulheres galradeiras” 

ou “caraminholada emancipação”136. E atentemos no tipo de argumentos escolhidos, 

num texto todo ele situado num universo rural: “Pois eu não sou homem de arcas 

encoiradas; - Rosa não sabe até quantas pernas tem um M, nem nunca o soube, mas 

aquillo borda alli dois corações trespassados por uma séta na ponta d’um lenço de 

cambraia, que é mesmo uma pintura”. Ou então: “Todas essas lamurias parecem que 

mostram que nós somos ahi uns maus homens capazes de comer gente; pois olhe que 

não é assim; não ha homem nenhum, nem mesmo que seja escrivão de fazenda de sua 

alteza, que se não derreta todo quando a conversada lhe deita um olhar assim como o 

da Roza. Pois se a gente é feita de carne e osso”. A conclusão apenas pode ser uma só: 

“quer a menina queira quer não, a mulher deve continuar a viver como até aqui, e 

deixar-se d’essas lerias. Vivendo em sua casa está mais resguardada, até dos lobos, e 

d’outras coisas mais”137. 

       A postura masculina face ao desejo e exigência de emancipação, que se faz sentir 

sobretudo no estrangeiro, é sintomática da representação masculina da mulher que 

circulará no Oitocentos português, qualquer que seja a forma sob a qual se manifeste, e 

que vê  o sexo feminino situado nos bastidores da vida social, enquanto adjuvante do 

homem138. Com efeito, quando se encara, em Portugal, a promoção da mulher, na 

esmagadora maioria das vezes, ela é equacionada em função da sua missão no lar, fora 

de preocupações de emancipação. Os textos abundam, muito embora nem sempre 

versem, exclusivamente, sobre a mulher. Principiemos por “O Bello Sexo”, folhetim 

publicado em O Nacional, mas transcrito do Jornal do Commercio. O seu autor que se 

arvora em paladino das damas, pretendendo libertá-las do cativeiro em que vivem, tem 

porém o cuidado de observar: “Fique bem entendido que não quero reviver as loucas e 

funestas tentativas de Catharina Theot, de Olympia de Gouges, a fundadora de 

sociedades femininas que pretenderam emancipar-se da tutella dos homens e aspiraram 

                                                 
136 “A Emancipação da Mulher. Carta escripta a uma senhora por um Manuel d’Aldeia”, A 

Verdade, 2 Out., 1871. 
137 Idem, ibidem (em Anexos, 241-242). 
138 Também ao nível iconográfico isso acontece pois como observa Anne Higonnet em “Criar, 

criações. Séculos XIX-XX”, na obra Imagens da Mulher, sob a direcção de Georges Duby, 

Porto, Edições Afrontamento, 1992, p. 142, “A pintura do século XIX faz da expressão com 

duas palavras ‘mulher de interior’ uma só imagem. E é esta imagem que é a mais corrente na 

época, em toda a Europa, quer seja assinada por um homem ou por uma mulher”. 
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aos mesmos empregos e direitos que elles”139. O autor diz então não pretender que as 

mulheres se imiscuam na política, mas “que não appareçam sómente nos bailes, nas 

procissões e igrejas; que não aprendam sómente a desmamar meninos, a vestir á moda, 

a cantar e polkar”; a mulher  deve estudar para ser esposa e mãe140, elevar a inteligência 

“para que, comprehendendo as vicissitudes de seu marido, possa não só consola-lo, mas 

dar-lhe prudentes conselhos nos momentos de desespero”; defende assim “A 

rehabilitação do bello sexo á sua mais elevada categoria de entes racionaes e parte 

importante da sociedade civil”141. Na segunda metade do século, frequentes vozes se 

ouvirão a reclamar uma instrução feminina pragmática, direccionada toda ela para o 

exercício de um papel doméstico. 

       Em 1860, encontramos uma crónica de António Augusto Teixeira de Vasconcelos, 

sob o pseudónimo de Nabucodonosor Senior, na qual se estabelecem confrontos entre 

a mulher do século XVIII e a mulher oitocentista. De novo, o que vai importar é a 

valorização do papel de esposa e mãe. Atentemos nas suas palavras: “As mulheres no 

seculo passado foram tudo. (...) Na historia de Richelieu e na de Mazarino as mulheres 

ocupam paginas interessantissimas. (...) Mas esse tempo passou. E ainda bem que 

passou! As mulheres renunciaram a tão immenso poder. Já não governam os reis, já 

não revoltam os povos, já não dominam os ministros, já não fazem a paz, nem obrigam 

a declarar a guerra, e a historia escreve paginas e paginas, e chega a formar grossos 

volumes, sem encontrar nos acontecimentos contemporaneos vestigios de influencia 

feminina, que mereça registrar-se para conhecimento da posteridade”142. Segundo o 

autor, o sexo feminino reencontrou a sua via, dentro dos cânones - masculinos, como é 

bom de ver -, e “renunciando a uma supremacia anormal ganha á custa da propria 

reputação, e adquirida a troco do mais completo esquecimento de todos os deveres, 

                                                 
139 “O Bello Sexo”, O Nacional, 26 Set., 1851. 
140 Em 1877, num “Discurso sobre a Educação” de António Ribeiro da Costa, pronunciado por 

ocasião da distribuição de prémios aos alunos do colégio de S. Carlos, publicado no espaço do 

folhetim de O Primeiro de Janeiro, em 28 de Dezembro desse ano, expressa-se a mesma 

opinião, isto décadas depois e num contexto que nada tem de ligeiro ou lúdico contrariamente 

ao da crónica acima referida: “Repete-se constantemente que a vocação natural da mulher a 

chama para educar seus filhos, mas não se lhe ensina cousa alguma do que seria mister que ella 

soubesse para desempenhar dignamente esta elevada missão”. 
141 “O Bello Sexo”, op. cit. Tal como em muitos outros textos oitocentistas, põe-se em relevo a 

influência da mulher, enquanto esposa e mãe, no futuro da sociedade. O artigo “Mulher”, que 

se estende por dois números de O Pirata. Jornal Critico-litterario de 27 de Abril e 4 de Maio 

de 1850, pp. 66-67 e 73-75, testemunha precisamente esse facto. 
142 Nabucodonosor Senior - “Couzas e Louzas”, O Commercio do Porto, 20 Out., 1860. 
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voltou ao exercicio nobilissimo das obrigações naturaes de esposa e de mãi”143. Nesta 

visão masculina da mulher, manifesta-se ainda a convicção  de que este conjunto de 

papéis basta e satisfaz a existência feminina, que, deste modo, se enquadra dentro de 

uma moral cristã144. E em 1876, na rubrica Bibliograpia de O Commercio do Porto, ao 

fazer-se a recensão da obra de Ernest Legouvé, Historia Moral das mulheres, editada 

por Ernesto Chardron, trata-se de mostrar, claramente, que o autor não quer a 

emancipação política da mulher, mas a emancipação dentro de um quadro familiar, 

propondo medidas legislativas que confiram à filha, à mãe e à esposa mais direitos. 

Assim, ainda em 1876, a desconfiança, receio e hostilidade são tónicas presentes nas 

reacções a uma emancipação feminina e veja-se como o autor do artigo verbaliza as 

dúvidas do público: “Mas, perguntará o leitor, abrindo desmesuradamente os olhos, 

esse homem que pretende fazer da mulher? Quer mandal-a ao parlamento? quer vel-a 

de porta em porta implorando o voto dos eleitores? quer vel-a na cadeira dos ministros? 

quer finalmente que ella exerça todos os direitos politicos e que tome parte activa no 

governo? Mas este escriptor é um monstro? Quer subverter a familia, quer destruir, 

anniquillar a natureza feminina, em vez de esposas e de mães, quer apostolos, quer 

oradores, quer generaes!”145 Num periódico feminino como o Almanach das Senhoras, 

já em finais da década de oitenta, quando se considera a questão de “levantar a posição 

de esposa e a condição da mulher”, tal preocupação passa pela implementação de 

direitos jurídicos idênticos aos do homem. Contudo, e de novo, não se põe em causa 

nem se secundariza o papel da mulher na família: “é preciso que o ensino da mulher 

tenha por objecto principal a familia, e sobre tudo o filho”146. Com frequência e, como 

salienta Irene Vaquinhas, “É a partir do lugar da mulher na família – no caso concreto 

como mãe – que algumas reivindicações feministas se articulam, consideradas como 

extensões dos deveres femininos”147. 

                                                 
143 Idem, ibidem. O bold, da nossa responsabilidade, visa chamar a atenção para um discurso 

que ratifica os papéis sociais da mulher com base em características biológicas, com prejuízo 

ou omissão da componente intelectual de que o sexo feminino também é detentor. 
144 Cf. Idem, ibidem: “Abençoada a meiga companheira do homem que soube comprehender o 

fim da creação, e cooperar com Deus na obra de aperfeiçoamento da humanidade!” 
145 “Historia moral das mulheres”, por Ernesto Legouvé, em  O Commercio do Porto de 25 de 

Maio de 1876. A obra Histoire Morale des Femmes (1849) conheceu uma grande difusão. 
146 “Atravez da Sciencia. A Mulher”, Almanach das Senhoras para 1887, Lisboa, Lallement 

Frères, 1886, pp. 77-79. Trata-se de um texto de sintética apresentação da obra La Femme de 

H. Tullie, a propósito da qual se traçam reflexões sobre a condição da mulher. 
147 Irene Vaquinhas – “A mulher e o poder. Os poderes da mulher. Visão histórica”, “Senhoras 

e Mulheres” na Sociedade Portuguesa do Século XIX, Lisboa, Edições Colibri, 2000, p. 49. 
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       É dentro desta representação da mulher que surgem então incitamentos, no sentido 

de que faça determinadas leituras, concorrentes para uma maior tomada de consciência 

e compreensão da sua missão na sociedade, bem como advertências para que evite e 

recuse obras deletérias148. Lembremos a defesa que se faz no espaço do folhetim à obra 

de Aimé Martin, Éducation des mères de famille ou de la civilisation du genre humain 

par les femmes, em reacção às resistências com que esta depara. Em crónica de Camilo 

Castelo Branco de 1857, a propósito da tradução desta obra por Gomes da Fonseca, 

aconselha Camilo: “Comprem as mães este livro, e abençoarão o author, que tanto as 

glorifica, e tantos segredos de felicidade lhes descobre. A esposa, que só vive dos filhos 

e para os filhos, a que sente de gêlo o coração do pai, e vasio um espaço do seu, enchêl-

o-ha de cuidados, e disvellos, e amores d’um novo quilate, alliando o magisterio á 

maternidade. Será mãe e mestra”149. Observemos que o folhetim é aproveitado por 

Camilo Castelo Branco para denunciar situações várias, que se articulam com a leitura: 

a preferência pela leitura de romances, o diminuto número de mulheres que lêem e a 

prática de se ler de graça, através da circulação de um mesmo exemplar entre diversos 

leitores. Assim, a propósito da difusão do livro de Aimé Martin em Portugal, refere: 

“Raros exemplares deste livro monumental chegaram a nós. Era no tempo do Judeu 

errante, dos Mysterios de Pariz, das Memorias d’um medico, do Conde de Monte 

Christo, e de millesimas tisanas com que a França nos acalmava a febre dos romances. 

Os farrapões das letras despejavam essas pás de lixo nos toucadores das mulheres”150.  

No mês seguinte, Camilo Castelo Branco volta a falar da obra de Aimé Martin para 

ilustrar a afirmação de que “é impossível insuflar no Porto o affecto dos livros”. 

Elogiando Éducation des Mères de Famille, ao dizer que merece “os suffragios das 

mães”, zurze o periódico O Direito, que alertara os pais para o facto de se tratar de uma 

                                                 
148 Maria de Lourdes Lima dos Santos, na obra citada p.13, lembra que, nos manuais de 

civilidade, podem encontrar-se censuras ao romance enquanto leitura dissolvente, corrosiva e 

falsa. 
149 Camilo Castelo Branco - “Chronica”, O Nacional, 24 Agosto, 1857. Camilo, nesta crónica, 

também recomenda o livro às donzelas, mas não às que buscam o casamento por interesses 

meramente materiais. Relembremos a questão da ausência do amor no casamento e, 

obviamente, o casamento por interesse  que esta passagem traz de novo à liça. 
150 Idem, ibidem. Em “Discurso proemial” a Annos de Prosa, Camilo Castelo Branco de novo 

chama a atenção para a presença acentuada da actividade de leitura no quotidiano feminino a 

qual assenta na escolha massiva de romances franceses, denunciando ainda a acção nefasta que 

tais leituras provocam: “Para cumulo do infortunio, Portugal é um paiz onde se está lendo 

muito. (...) A mulher actual é quasi sempre victima da rhetorica requentada do romance, que 

esteril peralvilho lhe encampa como cousa de sua alma” (Annos de Prosa, Porto, Typ. de 

Antonio José da Siva Teixeira, 1863, pp. 7 e 9, respectivamente). 
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“obra infernal destinada a corromper” os filhos. Diz então Camilo: “Porque não cortou 

direito ao seu fim o jornal censor? Diga que as mulheres não devem ler; que a missão 

da mulher é engordar os filhos e lavar-lhes a cara; que a missão da espôsa é velar as 

economias caseiras do carvão, e premunir-se contra as lograções da lavadeira. Isso 

assim é claro, e não incommoda o bom senso theologico, a philosophia, e as leis da 

crytica”151. Também em O Ecco Popular se recomenda a obra - muito embora ao 

público em geral -, seleccionando alguns extractos de Éducation des Mères, para 

mostrar que nada tem de ímpia, herética ou imoral, contrariamente à opinião duramente 

defendida por O Direito. Deste modo se responde  a uma acusação infundada, no 

entender de O Ecco, que diz ser a obra “muito digna d’occupar as mais escolhidas 

livrarias, e de ser dada como conselheira a todos os que se dedicam ao bem estar da 

sociedade”152. O próprio texto poético chega mesmo a fazer-se eco desta obra francesa. 

Na verdade, o poema “Familia modelo” publicado no Diario de Noticias, em 1871, 

apresenta-nos a mãe como mestra dos seus filhos no lar e observa: 

                                     De Aimé Martin sentença justa e recta 

                                     Lá diz que a educação não é completa 

                                     Se a mulher desconhece essa concreta 

                                     Sciencia, que o ménage em si comprehende.153 

 

Na imprensa periódica, mas não no espaço do folhetim, surge, em 1851, pela pena de 

Mendes Leal, a publicitação desta obra como sendo de muito útil leitura no que 

concerne a uma preparação para o cumprimento da missão feminina na sociedade154. 

Que tal obra terá sido considerada na época como obra de referência para todo aquele 

que se interessava pela educação feminina, disso parecem não restar dúvidas155; que 

                                                 
151 Camilo Castelo Branco - “Não é chronica”, O Nacional, 7 Set., 1857. Este folhetim foi 

reproduzido no rodapé da Revolução de Setembro, a 18 de Setembro do mesmo ano. Como já 

tivemos o cuidado de observar, há uma circulação textual no periodismo que o folhetim 

testemunha; este é só mais um exemplo desse fenómeno de difusão multiplicada. 
152 “Aimé Martin author da Educação das Mães de Familias”, O Ecco Popular, 23 Set., 1857. 

Este folhetim vai dar lugar a uma resposta de O Direito, à qual, por sua vez, O Ecco responde 

a 7 de Outubro de 1857. Este diálogo à distância entre periódicos é também ele revelador da 

atenção e interesse que a educação e o papel social da mulher suscitam no século XIX e, 

evidentemente, da vigilância que os periódicos exerciam entre si. No que à obra de Aimé Martin 

diz respeito, se é certo que o autor alerta para a necessidade de se legislar no sentido em que as 

mulheres se instruam para que possam instruir os seus descendentes, certo é também que Aimé 

Martin não põe em causa o padronizado equilíbrio de forças no seio da família. 
153 E. C. - “Familia modelo”, op. cit. 
154 J. da Silva Mendes Leal - “Às Damas”, A Semana, vol. II, Jan., 1851, p. 9. 
155 Também no Brasil, a obra de Aimé Martin se terá constituído como tal nos meios liberais e 

republicanos. Cf. Maria Lúcia Spedo Hilsdorf - “Os anjos vão ao colégio. A educação feminina 

no Brasil  (1850-1900)”, op. cit., p.558. Presença actuante desta obra em Espanha é também 
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seria bem reduzido o número de mulheres que terão feito a sua leitura, parece ser 

também um facto. Porém, já em 1839, o periódico portuense A Vedeta da Liberdade 

publicava alguns capítulos traduzidos da obra de Aimé Martin sem qualquer indicação, 

no entanto, de que se tratava de uma versão, qual o nome do autor ou do tradutor, apenas 

o título levava à identificação da obra: Da Educação das Mãis de Familia, e da 

Civilisação do Genero Humano por as Mulheres156. Em 1873, Christovam de Sá 

recomenda M.lle Giraud ma femme, obra que sobressaltou, segundo ele, os 

“verificadores da alfandega da moralidade publica”, porque “é util e conveniente a sua 

leitura ás mães de familia e ás directoras de estabelecimentos de educação”, na medida 

em que se trata de um estudo de higiene social, embora se apresente “sob a modesta 

fórma de uma acção romantica”157. 

       No que concerne às opções de leitura com vista a uma boa educação do sexo 

feminino158, textos há também que condenam a leitura de romances pelas ilusórias 

expectativas que criam e por despertarem censuráveis inclinações na mulher ou na 

menina em formação159. “Educação das meninas”, no Periodico dos Pobres no Porto, 

                                                 
registada por M. Victoria Lopez-Cordon em “La literatura religiosa y moral como 

conformadora de la mentalidad femenina (1760-1860)”, estudo integrado em La Mujer en la 

Historia de España (siglos XVI-XX). Actas de las Segundas Jornadas de Investigación 

Interdisciplinarias, Madrid, Seminario de Estudios de la Mujer, Universidad Autónoma de 

Madrid, 1984, pp. 59- 69.  
156 Cf. “Da Educação das Mãis de Familia, e da Civilisação do Genero Humano por as 

Mulheres”, A Vedeta da Liberdade, 27 Julho, 1, 5, 9, Ag., 11, 12 Set., 1839. Também Antero 

de Quental se socorrerá de Aimé Martin quando, em 1859, no periódico coimbrão Preludios 

Litterarios se pronuncia, dentro dos cânones em vigor, sobre a “Educação das Mulheres”, para 

valorizar o seu papel de mestre e educadora natural. Neste artigo, a imagem de mulher que aí 

se veicula é a de “um ente fraco, desvalido, apaixonado e nobre” que “merece de todos diferença 

e gasalhado” (Antero de Quental - As Prosas de Antero de Quental, sel., pref. e notas de Victor 

de Sá, Braga, Edições Futuro, s. d., p. 25).   
157 Christovam de Sá - “Amigas e peccadoras”, A Revolução de Setembro, 16 Fev., 1873. Esta 

obra é, aliás, uma tradução de Pinheiro Chagas, que surge com o título de que o folhetim se 

apropria. 
158 Ramalho Ortigão, nas suas Farpas, com frequência alerta para as leituras efectivas  que não 

coincidem com as leituras aconselháveis para o sexo feminino. Em “A obra de Offenbach e o 

seu papel na arte - a noção do pudor”, texto de 1876, Ramalho reflecte sobre a distinção 

contestável e polémica entre leituras para homens e leituras para mulheres (As Farpas, vol. XV, 

op. cit., pp.94-96). 
159 Na verdade, surge como algo de inegável a leitura de romances no quotidiano da mulher da 

época e múltiplos são os testemunhos de tal prática ledora. Respiguemos um, em verso, do 

Periodico dos Pobres no Porto de 17 de Setembro de 1839 (em Anexos, pp. 26-27):  

               Correm da cama ao espelho, 

               E do espelho ás janellas; 

               Comem, danção, cantão, tocão; 

               O seu manjar são novellas. 
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é um dos vários textos que circularam no século XIX, no qual se recomendam obras e 

se aconselha a evitar tantas outras, atendendo às futuras funções da mulher, a de esposa 

e mãe: “Para recreio leia os contos moraes de Marmontel, a Moral em acção, as 

Recreações do homem sensivel, e outras obras desta naturesa. Quanto a novellas assás 

tenho dito o que sinto. Em meu humilde entender, e apadrinhado pelos mais respeitaveis 

moralistas, sou de opinião que devem ser vedados á mocidade por perigosas, quando 

não decididamente corruptoras”160. A preocupação com a leitura de textos ficcionais 

podemos detectá-la, no mesmo periódico, através da publicitação que no folhetim se 

faz da carta enviada por uma senhora portuense, à Revista Universal Lisbonense, a 

propósito das obras publicadas na colecção Bibliotheca das Damas161. A autora da 

missiva mostra-se indignada com a falta de cuidado na selecção de escritos, numa 

colecção especialmente dirigida às senhoras, denunciando os atentados à decência e à 

religião presentes nalguns dos contos publicados. O articulista do Periodico dos 

Pobres, solidarizando-se por sua vez com a senhora portuense,  comenta: “Uma menina 

por mais linda que ella seja, se se der à leitura de Paulo de Koch [sic], de Frederico 

Soulié, de Pigault-Lebrun e d’outros Apostolos da corrupção, póde andar no Almanak 

dos Botequins, póde merecer os elogios da rapasiada e gozar graciosas barretadas nos 

passeios e nos Theatros, mas esses mesmos que a incensão, são os que sem compaixão, 

e por simples tafularia a deprimem e desaccreditão”162. O periódico portuense dará 

                                                 
A referência a tal prática aparece quase sempre acompanhada de uma atitude crítica e 

condenatória das leituras escolhidas, tornando-se mesmo uma constante no discurso normativo, 

moralizador ou correctivo, facto que, de resto, já não é novo. Com efeito, para o século XVIII, 

por exemplo, Maria Antónia  Lopes observa essa ocorrência no seu estudo Mulheres, espaço e 

sociabilidade. A transformação dos papéis femininos em Portugal à luz de fontes literárias 

(segunda metade do século XVIII), Lisboa, Livros Horizonte, 1989. Não são, no entanto, apenas 

vozes masculinas a adoptarem a denúncia e o aconselhamento, pois também algumas mulheres 

o farão como Guiomar Torrezão, que, em “A theoria do vestuario” de No Theatro e na Sala, 

Lisboa, David Corazzi-Editor. Empreza das Horas Romanticas, 1881, p. 289, aponta como uma 

das razões que impede a mulher portuguesa de cumprir correctamente a sua missão de esposa 

e mãe, a “leitura perigosa de romances dissolventes”.  
160 “Educação de Meninas”, Periodico dos Pobres no Porto, 15 Nov., 1843. Este artigo é 

reproduzido do periódico brasileiro O Carapuceiro (1837-1842). Em França, um acérrimo 

crítico do romance folhetim, Alfred Nettement, afirma a propósito da sua influência na mulher 

jovem: “Après avoir lu tant de romans, on finit par en faire” (Études Critiques sur le Feuilleton-

Roman, vol. II, op, cit., p. 473). 
161 Cf. Revista Universal Lisbonense, nº14, 22 Dez., pp. 171-172. 
162 “A Bibliotheca das Damas”, Periodico dos Pobres no Porto, 4 Jan., 1843. O folhetim 

constrói-se com base na reprodução  de um texto publicado por outros e no comentário que tal 

texto suscita. Encontramos, neste número do Periodico dos Pobres no Porto, um exemplo da 

capacidade que o folhetim tem de potenciar a difusão de um texto junto do público, fenómeno 

comum no periodismo oitocentista sobretudo da primeira metade do século.  
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porém direito de resposta ao editor da Bibliotheca das Damas. O editor, como defesa e 

para reparação dos danos que tal publicidade conferia à colecção, dá indicações, 

nalguns casos detalhadas, sobre as diferentes obras e só encontra como explicação, para 

as opiniões proferidas, a falta de atenção na sua leitura e no seu entendimento. As obras 

editadas eram afinal O Trylby, Ignez de las Sierras, O Filho do Titiano, A Jovem 

Siberiana, Colás, A Noite de S. Silvestre, As Duas Amadas e O Pachá de Buda. 

Contudo, se algo se diz quanto aos conteúdos das obras de carácter sentimental ou 

histórico, nem uma palavra se profere para indicar os seus autores163. A realidade que 

subjaz a estas críticas censórias na leitura de romances prender-se-á afinal com uma 

imagem da mulher leitora agora ameaçada e que passava por uma vida de interior, em 

que a religião e a família orientavam as leituras a escolher: obras de devoção, de moral 

ou com fins educativos. Também em França vozes se levantam contra as leituras 

romanescas a que a mulher se entrega e, particularmente, contra a leitura do romance-

folhetim. Alfred Nettement, em Études Critiques sur le Feuilleton-Roman, alerta o 

homem para que se precavenha dos atentados à ordem familiar, salvando a felicidade 

doméstica, pois, caso contrário, “Quand le moment arrivera, vous croirez trouver un 

bon avis, et vous ne rencontrerez plus qu’une intelligence égarée par les exagérations 

passionnées et romanesques de cette littérature qui fausse les idées et les sentiments, 

qui substitue au monde réel un monde de convention; vous viendrez vous heurter contre 

un esprit nourri d’erreurs, abreuvé de sophismes et d’illusions”164. Uma nova imagem 

da mulher leitora se vai impondo, intimamente ligada à imagem estereotipada da 

mulher-sentimento, da mulher-imaginação, da mulher que não se caracteriza pelo 

intelecto e por isso se entrega a leituras ligeiras. Tais críticas têm a ver igualmente com 

a sedimentação da leitura silenciosa e extensiva que ocorre no século XIX e resulta de 

um processo iniciado séculos antes, leitura que se faz na esfera do privado, numa 

experiência solitária, escapando por esse motivo a um controlo eficaz, gerando 

resistências e receios naqueles que tradicionalmente o exerciam. 

       O destino doméstico  da mulher, cuja existência decorre em função do homem, 

está, contudo, ainda bem presente no final do século165 e Cecília Barreira, em História 

                                                 
163 “Correspondencia”, Periodico dos Pobres no Porto, 10 Jan., 1843. 
164 Alfred Nettement - Études Critiques sur le Feuilleton-Roman, vol. II, op. cit., p. 449. A 

mulher é aqui apresentada como “le bon génie du foyer domestique, l’ange du conseil (...) elle 

a l’auctorité par l’influence”. 
165 Embora de cariz humorístico, lembremos o texto de Alberto Pimentel “A Mulher”, publicado 

no Diario de Noticias a 17 de Março de 1893, no qual o autor discorre sobre a dificuldade 
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de Nossas Avós (Retrato da Burguesa em Lisboa 1890-1930), mostra, claramente, que 

o papel da mulher no lar é ainda a vocação, culturalmente imposta, no sector feminino 

da população portuguesa dentro de uma classe burguesa166. A publicação, em 1891, na 

Illustração, de um texto de Rafael Nevada, intitulado “A menina burgueza”  e que 

funciona como uma “physiologia” e tipologia da menina casadoira, ilustra, de modo 

elucidativo, esta questão. O mote é desde logo dado quando se principia por afirmar, 

“Da educação da mulher, depende quasi, senão completamente a felicidade do homem. 

// Ora, em Portugal, mas principalmente em Lisboa, a mulher, em geral, não é bem 

educada, isto é, a sua educação não está em relação com a vida que a espera depois de 

casada”167. Neste escrito, de aparência ligeira, denunciam-se as causas que levam ao 

grande número de casamentos “desgraçados”168 em Lisboa e que têm por base erros 

educativos irreparáveis. A menina romântica ou sonhadora, que acaba por não casar 

ou por se suicidar, é seriamente condicionada pelas leituras não orientadas, feitas dos 

quinze aos vinte anos e que lhe apresentam uma visão idealizada da vida e da figura 

masculina que entrará em profundo contraste com a vida real, gerando inadaptação. Já 

a menina coquette, saída do colégio aos doze anos, para não se tornar literata, escreve 

                                                 
masculina em escolher uma companheira, tendo em conta  os diferentes tipos de mulher - belas 

e feias, novas e velhas - procurando mostrar vantagens e desvantagens que cada um desses tipos 

apresenta. A mulher, que aqui surge, é apenas aquela que visa encontrar um marido e que vive 

em função do homem numa atitude de espera, pois o homem é afinal o senhor que dita o seu 

destino. A publicação deste texto, a sete anos do final do século, com este conjunto de 

conteúdos, não é ainda sentido, à época, como anacrónico.  
166 Cf. Cecília Barreira - História das Nossas Avós (Retrato da Burguesa em Lisboa 1890-

1930), Lisboa, Edições Colibri, col. “Sociedade & Quotidiano”, p. 16. Ainda em “Introdução” 

escreve a autora: “Que mulher burguesa, a de final de século? Com uma educação sobretudo 

familiar, em trânsito entre a casa dos pais e a do marido, a nossa burguesa é a coqueluche de 

um espaço doméstico, mãe e procriadora. Não um ser pensante, com interesses variados para 

além da modista, da casa e das mundanidades”. Que tais funções femininas continuarão a 

perdurar por muito tempo, mostra-o também Maria Helena Vilas-Boas e Alvim em A Moda e 

a Beleza Feminina no Portugal da 1ª República: “Conselhos e Alvitres (Modas & Bordados, 

14 de Fevereiro de 1912 a 29 de Dezembro de 1926), Porto, Diss. de Mestrado, 1997. O 

periódico Modas & Bordados, dirigindo-se a leitoras da pequena e média burguesia, veiculava 

o seguinte modelo de mulher: “Mulher que deveria ter o culto da beleza - a sua e a do seu lar, 

para que nele crescessem, saudáveis e felizes, os filhos havidos do matrimónio. Em que 

pontificava o marido, objecto primeiro dos desvelos e esforços da esposa, que para ele se 

deveria cultivar fisica e espiritualmente” (op. cit., p. 227). 
167 Raphael Nevada - “A menina burgueza”, A Illustração, vol. VIII, nº 168, 1 de Maio, 1891, 

p.123. Veja-se a obra de Maria Amália Vaz de Carvalho publicada em 1891 na qual se emitem 

opiniões similares. 
168 Idem, ibidem. Décadas antes, em 1876, Ramalho Ortigão denunciava  como causa do grande 

índice de divórcios o papel decisivo dos livros, dos dramas ou das óperas, na construção de um 

quadro de realização amorosa não coincidente com a realidade da vida (cf. “A estatística dos 

divórcios, o casamento, o namoro”, As Farpas, op. cit., pp. 23-26). 
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e lê mal, não faz uma soma sem erros, apenas tem prendas de mãos e “Na educação que 

recebeu nos collegios baratos da capital, nada lhe ensinaram de util e sensato, mas sim 

futilidades que lhe conservam o cerebro completamente vazio de idéas”169. Depois, há 

ainda a menina ambiciosa cujo objectivo na vida é casar com um homem rico e a 

menina caprichosa que, por despeito, ao ser preterida em favor de outra, casa com o 

primeiro pretendente que lhe aparece. Enfim, a mulher aqui retratada apresenta-se com 

falhas educativas consideráveis e completamente desprovida de maturidade emocional 

e intelectual170. E uma nova centúria aproxima-se!  

       A análise da  situação da mulher portuguesa e a sua “falsa e errada educação”171 

parece ser um assunto que preocupa de perto Rafael Nevada, que, no mesmo ano, se 

debruça sobre um outro segmento da população feminina, a mulher do povo172 e da 

burguesia pobre, insistindo na preparação que deveria ter para poder exercer uma 

profissão173. Múltiplos são os motivos de interesse a salientar nesse texto e que apontam 

para os papéis sociais da mulher, os papéis efectivos e os papéis potenciais: a mania 

                                                 
169 Idem, ibidem. Já em 1877, Ramalho Ortigão criticava o ensino ministrado nos colégios 

femininos em “A educação das mulheres - meninas examinadas no liceu - suas mestras”, As 

Farpas, vol. VIII, op. cit., pp. 121-134, farpa na qual também opina sobre os curricula 

adequados à educação da mulher. 
170 A preocupação que marca todo o século, em torno da educação da mulher, e a consciência 

de que é preciso implementar acções educativas  que reduzam esse estado de deficit em que o 

sexo feminino se encontra,  manifesta-se, por exemplo, na publicação de obras em torno dessa 

questão como aquela de que dá notícia O Occidente, no vol. XIII, nº 416 de 11 de Julho de 

1890, p. 159, obra de Alfredo de Campos, A Missão da Mulher. Desta obra se diz que o autor 

“Faz  um livrinho de propaganda elementar, para escolas, propaganda de instrucção; e em 

menos de setenta paginas consegue expor o que deve ser a mulher como esposa, filha, mãe, no 

lar, pelo amor, na sociedade, sua influencia nas gerações futuras, emancipação, e sua missão”. 

Regista-se também que os capítulos contêm epígrafes da obra Mulheres e Creanças, de Maria 

Amália Vaz de Carvalho, “uma senhora que tanto se tem dedicado pela educação da mulher no 

nosso paiz”. 
171 Raphael Nevada - “A mulher portugueza” , A Illustração, 1891, p. 62. 
172 Também em “Revista da Semana”, assinada por M.,  de A Revolução de Setembro, 19 de 

Agosto de 1882, se aborda a questão da educação da filha do povo nos asilos e, para além de se 

criticar a falta de preparação para o exercício de uma futura profissão e uma adaptação ao que 

será a sua vida quotidiana, põe-se precisamente em relevo, tal como o fará Rafael Nevada, o 

facto de se lhe incutir “toda a especie de aspiração absurda, sem lhe dar ao mesmo tempo meio 

algum de as satisfazer”. O que no asilo se ensina à menina é a ler, escrever e todo um conjunto 

de prendas de mãos.  
173 Já quase no final da última década do século XIX, a 11 de Abril de 1897, O Commercio do 

Porto publica um artigo de fundo intitulado “Educação profissional feminina”, chamando a 

atenção para o atraso do ensino dirigido à mulher e observa-se: “Se na instrucção litteraria são 

falhos os recursos, que, geralmente, se ministram, o ensino profissional para o sexo feminino 

encontra-se em tão embryonaria situação, que melhor será dizer que não existe. Formar boas 

operarias, boas serviçaes, experimentadas donas de casa - isso tem parecido aspiração 

demasiadamente ridicula para occupação dos espiritos nacionaes”. 
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portuguesa em educar as filhas para meninas fidalgas, seja qual for a sua extracção 

social, e que as faz, mais tarde, tomar como modelo as senhoras da sociedade 

elegante174, valorizando exclusivamente a aparência social; a responsabilidade culposa 

das mães na orientação das suas descendentes – e de novo a mulher é-nos apresentada 

como tendo a tarefa de educar moralmente os filhos, sendo o seu espaço o do lar, dando 

o texto testemunho de uma visão da mulher que percorre todo o século, a da mãe 

educadora – atenuando e quase ilibando a responsabilidade paterna: “Seja porém dicto 

em honra da verdade, que são sempre as mães, as culpadas d’estas falsas educações. 

//Os paes estão no officio, nas lojas, no trabalho emfim, e deixam por simples 

ignorancia ou desleixo, a educação das filhas, entregue completamente ás mães”175. Por 

fim, relevemos a quase inevitável comparação com a mulher estrangeira, a parisiense, 

mas a parisiense que exerce a função de caixeira, profissão que Rafael Nevada 

considera ser uma saída profissional de futuro para as mulheres que não pertencem à 

classe endinheirada. E, curiosa e pertinentemente, o autor chama a atenção e sugere que 

a mulher ou a filha do industrial deve coadjuvar o marido e pai, propondo então uma 

via de abertura ao exterior, no mundo do trabalho, que afastaria este tipo de mulher da 

preocupação fútil de querer parecer senhora nobre. Em 1888, Oliveira Martins, um 

defensor da presença do sexo feminino na esfera do privado, afirmará da mulher 

desprovida de recursos: “Não é ridícula, não é anti-estética a mulher porque trabalha: 

pelo contrário, muitos dos trabalhos dos homens estariam a pedir substituição, já que a 

fôrça das cousas lança constantemente sôbre as calçadas das cidades enxames de 

mulheres sem eira nem beira”176. A consideração do exercício de uma actividade surge 

apenas como a solução encontrada para resolver um problema social e em função de 

um segmento específico da população feminina. 

                                                 
174 Cf. Raphael Nevada - “A mulher portugueza”, op. cit.: “A mulher do povo em geral, ao vêr 

que a filha copia as meninas da classe mais elevada, applaude e concorre assim para que ella 

fique n’uma tão falsa posição, que a afasta da gente do povo, e egualmente da burguezia rica, 

que foi tomada como modêlo”. 
175 Idem, ibidem. 
176 Oliveira Martins - “Mulheres-homens”, op. cit., p. 165. Neste artigo saído no Reporter, em 

1888, Oliveira Martins indica áreas e actividades específicas para o sexo feminino: a 

composição tipográfica, as boticas, as estações postais e telegráficas, as lojas de modas. 

Oliveira Martins acrescenta ainda: “Em vez de se fazerem doutoras, neste nosso modo de ver 

fóssil e bárbaro, era melhor fazerem-se caixeiras, fazerem-se compositoras, fazerem-se 

boticárias, fazerem-se tudo, menos  essa ridícula contrafacção de homens” (op. cit., pp. 165-

166).   
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       Se censuras existem à não consciência da mulher portuguesa,  no que diz respeito 

a uma progressão cultural, a verdade é que a postura masculina passa por valorizar o 

belo do belo sexo e a educação e instrução, a nível oficial e particular, está orientada 

nesse sentido177. Para se apresentar em sociedade, a mulher elege como prioridade a 

construção da sua imagem178. Faceta dominante na visão que se tem da mulher e a não 

desprezar é, pois, a que passa pela valorização de uma dimensão estética - não é por 

acaso que se lhe chama o belo sexo e nos textos por nós citados a designação abunda - 

e, por consequência, a sua educação faz-se no sentido de potenciar a sua beleza para 

agradar ao sexo masculino179, até porque o destino da mulher, lembremo-lo, direcciona-

a para o casamento180. Por esse motivo, a moda tem uma importância considerável para 

a mulher burguesa que tanto se interessa pelo que de novo surge em Paris181. Estar à 

                                                 
177 Cf. o “Discurso sobre a Educação” de António Ribeiro  da Costa, por ocasião da distribuição 

de prémios aos alunos do colégio de S. Carlos, e publicado em folhetim de O Primeiro de 

Janeiro de 28 de Dezembro de 1877. Neste discurso, observa-se a dado passo: “A educação 

actual sacrifica muito o util ao agradavel. (...) os estudos de ornato e de luxo levam de vencida, 

principalmente no sexo feminino, os estudos uteis”. 
178 Em 1867, Júlio Dinis, na voz de Diana de Aveleda,  denunciará a demissão por parte da 

mulher no que respeita ao papel de mãe e de educadora dos seus filhos a favor de uma vida 

social mais intensa, em “Cartas à vontade” publicadas no periódico Mocidade (cf. Obras de 

Júlio Dinis, vol. II, Porto, Lello & Irmão – Editores, s.d., pp. 752-759).  
179 Cf. O Padre Serapião d’Algures - “Carta do Padre Serapião d’Algures ao Chronista do 

Porto”, O Chronista, 12 Fev., 1853, que diz da mulher: “O fim maximo, principal, exclusivo é 

- agradar - e para agradar não se importam com nos metterem gato por lebre. // E’ ainda para - 

agradar - que desde que se levantam da cama pela manhã até o consumattum [sic] est, e 

poderem sahir do toucador, passam por milhares de methamorphoses. A côr, por exemplo, é 

modificada e decomposta muitas vezes pelo seu prisma particular, afim de poderem escolher a 

dominante segundo o tom, mania ou gosto, concluindo a transfiguração por se vestirem com a 

mais rigorosa observancia, e sem  discreparem um ponto da pragmatica dos figurinos, contra a 

naturesa, e contra a saude”. Sob a capa da pseudonímia, encontra-se Xavier Pereira de Freitas 

Beça. 
180 Cf. Manuel Roussado - “As mulheres e as noites (Imitação)”, op. cit., o qual observa: “A 

sua constituição é a belleza, seus principios o matrimonio; é perfeitamente pratica a sua politica; 

aceitam quasi sempre os melhores partidos”. Também o folhetim do mesmo autor “O ridiculo 

do namoro”, do Diario Popular, 18 Jan., 1868, descreve a pseudo-educação com vista ao 

casamento. Cf. ainda “Banhos”, O Primeiro de Janeiro, 24 Julho, 1869. Nesta crónica 

humorística, o autor anónimo, pretensamente a favor da carreira pública das mulheres, 

preconiza uma reunião em congresso do belo sexo. Eis dois dos artigos consignados em decreto 

pelas senhoras e que mostram de forma inequívoca que a vida da mulher tem como alvo o 

casamento: “Art. 1º As senhoras estudarão noite e dia o modo de melhor encantar os 

cavalheiros. Estudarão ao espelho a maneira de seducção possivel sob pena de ficarem por 

casar”. E atentemos ainda no Art. 3º: “Nenhum cavalheiro, em quanto houver senhoras que o 

raptem, poderá ficar solteiro”. Observemos, de passagem, que este folhetim é um bom exemplo 

da estrutura coloquial, por nós realçada no capítulo de caracterização da crónica-folhetim.  
181 Como diz Izabel de Grosbois em “Carta acerca de modas” de O Commercio do Porto, a 30 

de Março de 1861, “Paris dá a moda, como Roma dá as indulgencias, á cidade e ao mundo - 

urbi et orbi”. 
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moda e tirar partido dela pode constituir-se como instrumento de sedução182 ou como 

meio de cativar o marido (ou o amante?) 183 e, na verdade, é também um modo de 

exercer um certo tipo de poder184; a mulher transforma-se, ela própria, em adorno da 

figura masculina185. Porém, é o próprio discurso masculino sobre a mulher que, com 

frequência, hipervaloriza essa mesma dimensão, muito embora também nele se registe 

uma crítica à excessiva importância que à moda se dá. Tomemos a título ilustrativo dois 

folhetins publicados no Diario de Noticias, “Eu amo a mulher... no inverno, detesto-a 

no verão!” e “Falla-se a respeito das duas metades do genero humano”. Nestes dois 

escritos, o discurso sobre o feminino gira em torno da moda. No primeiro caso, o seu 

autor defende que a toilette usada pela mulher quando se encontra a banhos destrona a 

sua beleza e, por esse motivo, critica ferozmente a sua adopção186; no segundo, Mariano 

Froes reflecte sobre a correcção e legitimidade das designações de sexo forte, sexo 

frágil, sexo fraco ou sexo delicado que considera completamente desprovidas de 

fundamento ou, como afirma, “uma grande peta”. Ora, apesar de se tratar de um 

folhetim de cariz humorístico, que deve ser lido com as devidas cautelas, atentemos no 

tipo de argumentos aduzidos para denunciar o logro em que o homem se encontra, 

tolamente cioso do seu poder, porque supostamente detentor da força: 

    Para se provar a quanto chega a força do sexo fraco, basta que se faça 

inventario dos objectos que uma senhora põe em cima de si quando sae á 

rua. (...) Uma cuya de cabello francez, pesando pelo menos 2 kilos; 

                                                 
182 Lembremos a análise certeira de Eça de Queirós em farpa sobre o adultério, de Outubro de 

1872, em Uma Campanha Alegre, op. cit., p. 395: “Hoje a mulher é educada exclusivamente 

para o amor - ou para o casamento, como realização do amor. (...)// Educa-se-lhe primeiro o 

corpo para a sedução. Não pela ginástica - isso agora apenas começa vagamente, como uma 

imitação inglesa - mas pela toilette (...)”.   
183 Cf. Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, O Commercio do Porto, 1 Fev., 1861: 

“Eu bem sei que muita gente ri d’essas exigencias da moda e que ha quem prefira a tudo a mais 

desenxovalhada sem-ceremonia. Pois riem-se da bôa philosophia sem o saberem e preferem a 

tolice ao bom-senso. Depois, quando acontece algum desastre domestico, quando á força de 

desleixo chegam a desagradar a quem mais desejavam parecer bem, queixam-se. Queixem-se 

do seu pouco cuidado. O desalinho faz parecer mal e quem parece mal deixa de agradar. Os 

resultados são notorios, infelizmente”. 
184 A importância atribuída ao casamento, na vida da mulher, leva Virginia Woolf a considerá-

lo uma profissão, afirmando: “Since marriage until the year 1919 - less than twenty years ago 

- was the only profession open to us, the enormous importance of dress to a woman can hardly 

be exaggerated. (...) dress was her chief, perhaps her only, method of becoming Lord 

Chancellor” (Three Guineas, op. cit., pp. 37-38). 
185 Georges Duby, em Imagens da Mulher, op. cit., p. 20, observa que “A história das imagens 

da mulher está assim estreitamente ligada à história da moda”. 
186 Cf. “Eu amo a mulher... no inverno, detesto-a no verão”, Diario de Noticias, 2 Set., 1865. O 

nome do autor do folhetim encontra-se ilegível devido ao estado um pouco degradado do jornal. 
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(...)Um collete ou espartilho, com barbas de metal, ilhoses de metal, 

atacadores de metal; 

  Uma saia de baetilha;  

  Quatro ditos com 2 kilos de gomma pelo menos; (...)Um longo e 

roçagante vestido, cauda de cometa, 30 metros de fazenda pelo 

menos(...)187.  

 

Outros aspectos há em que o sexo feminino dá provas da sua força e que são ainda 

trazidos à colação: a dançar, a falar, a namorar, a tomar banhos, a gastar dinheiro, a ter 

ciúmes, em curiosidade, em casquilhice, em beleza, em espírito, em graça, em 

animação, em amor188. De novo, a imagem da mulher aqui veiculada enquadra-se 

perfeitamente dentro dos cânones, ligada a traços de futilidade, de ócio e divertimento. 

Curiosamente, poucos dias depois no mesmo jornal, o folhetim dá, sob a aparência de 

notícia, a criação, em breve, de um clube feminino. Trata-se, na verdade, de um texto, 

também ele humorístico, com intuitos de caricatura, em que se registam alguns dos 

diferentes artigos de que os estatutos são compostos; interessante é verificarmos que, 

na sua maior parte, dizem respeito a questões de moda. O artigo 5º reza assim: “Para 

poder fazer parte do nosso club exige-se mocidade, belleza, elegancia pessoal, e 

nenhum atavio postiço. A saia balão é considerada até certo ponto como um contrapeso 

de formosura. Não é permittido a nenhuma societaria o uso do tabaco. Por derogação a 

este preceito as avós poderão tomar tabaco aos sabbados”. Os artigos versam ainda 

sobre o namoro e, enigmaticamente um deles proibe as “elegantes societarias” de 

escreverem romances189. 

        Que na sociedade da época se fará sentir uma atitude de crítica ao império da moda, 

ilustra-o ainda um folhetim de Manuel Roussado e outro de Sybille Marie, ambos 

difundidos pelo Diario Popular. Manuel Roussado, em tom ligeiro, denuncia as 

consequências funestas da moda que atentam contra a felicidade das famílias, pois “A 

Moda é o luxo; o luxo, que é a tentação das mulheres, o desespero dos paes, o assombro 

dos namorados. (...) A Moda preverte os costumes, enfraquece as ligações da familia, e 

affrouxa os impulsos generosos da virtude”190. Em “Modas” de Sybille Marie 

igualmente se dá testemunho do estado da questão à época: “Eu confesso que não 

                                                 
187 Mariano Froes - “Falla-se a respeito das duas metades do genero humano”, Diario de 

Noticias, 28 Jan., 1866. 
188 Cf. Idem.  
189 Cf. “Club Feminino. Reforma do bello sexo”, Diario de Noticias, 6 Fev., 1866 (em Anexos, 

p.187). 
190 Manuel Roussado - “A Moda”, Diario Popular, 12 Fev., 1867. 
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comprehendo o sorriso de desdem com que os homens reprovam o entretenimento 

favorito das senhoras, que é fallarem em modas, logo que para isso se lhes proporciona 

occasião”. Importante é este texto para nós, sobretudo pelo que ele revela acerca do que 

é permitido ou vedado ao sexo feminino: 

         Prohibem ás senhoras tudo quanto seja um pensamento mais serio, 

uma opinião mais ousada, uma ordem de occupação mais importante, do 

que a que lhes está marcada pela rotina. As que transgridem essa lei 

escapam raras vezes á classificação de preciosas ridiculas. Os homens 

em geral não gostam de que as mulheres pareçam intelligentes. Aquellas 

a quem a desgraça fez taes devem confessar, se as não cega a vaidade, 

que ha quasi sempre uma porção de censura mais ou menos ligeira nas 

homenagens  que occasionalmente recebeu191. 

 

 Sendo assim, deixem pelo menos às mulheres ocuparem-se da moda, é a opinião e o 

pedido que a autora então faz, num folhetim que depois se entrega à tarefa de dar 

informações sobre o que está em uso. A observação de Eça de Queirós  de que “Em 

Portugal, as mulheres, excluídas da vida pública, da indústria, da literatura, de quase 

tudo, pelos hábitos ou pelas leis, ficam apenas de posse de um pequeno mundo, seu 

elemento natural - a família e a toilette”192, é diagnóstico que lança luz  para o interesse 

da mulher em torno da moda.     

       A eleição de uma dimensão estética através da qual a mulher é vista está 

recorrentemente presente. Assim, não só a crónica, ao fazer por exemplo a revista de 

um baile, dá conta dos vestidos das senhoras, como o próprio espaço do folhetim se 

abre a rubricas especificamente dedicadas à moda e, nos jornais por nós consultados, 

tal facto ocorre em particular nos anos sessenta de Oitocentos193. Esta invasão do jornal 

                                                 
191 Sybille Marie - “Modas”, Diario Popular, 11 Março, 1868. Dois dias depois, a 13 de Março, 

Eduardo Augusto Vidal publica, no mesmo jornal, “Reflexões sobre os figurinos (Memoria 

Academica)”, texto de cariz humorístico em que situa no tempo a origem da moda e caracteriza 

o seu império. 
192 Eça de Queirós – Uma Campanha Alegre, op. cit., p. 334. 
193 Talvez como forma de cativar leitoras e, por certo, em resposta à rubrica “Carta ácerca de 

Modas” de O Commercio do Porto, O Nacional introduz, por vezes, no folhetim esse tipo de 

rubrica. Tome-se como exemplo o “Correio das Modas”, carta enviada de Paris e assinada pela 

Viscondessa  de Renneville (conhecida cronista de modas em vários jornais franceses e 

estrangeiros), de 27 de Fevereiro de 1863 e as reproduções do Monitor Portuguez, de 8 de 

Fevereiro e 7 de Março de 1864, cartas sobre modas dirigidas à srª D. Christina de Avellar 

Calheiros por Margarida de Athaide.  Segundo o Dicionário do Romantismo Literário 

Português, coord. Helena Carvalhão Buescu, Lisboa, Editorial Caminho, 1997, p. 471, 

Margarida de Athaide tratar-se-ia de um pseudónimo adoptado por Manuel Pinheiro Chagas 

que através do Monitor Portuguez  encetaria uma troca epistolar com Teixeira de Vasconcelos, 

travestido na Gazeta de Portugal em D. Christina de Avellar Calheiros. Tal incursão no 

domínio da pseudonímia feminina não teria sido única, tendo em conta o que refere Ernesto 

Rodrigues em Mágico Folhetim. Literatura e Jornalismo, op. cit., p.148: Pinheiro Chagas terá 
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pela moda é já conquista de visibilidade pública do sexo feminino. Como diz com 

felicidade Michelle Perrot, “Le linge est du côté de l’intime, le vêtement du côté du 

public”194. O Commercio do Porto manterá, durante os primeiros anos da década,  a 

“Carta  ácerca de Modas”, assinada por Izabel de Grosbois, tratando-se de cartas 

enviadas de Paris195, como convinha a uma sociedade que tomava como modelo tudo o 

que de lá vinha196, e que apresenta, como peculiaridade, as interrogações da suposta 

autora sobre as diferenças entre a realidade portuguesa e a realidade francesa, quer no 

que respeita a formas de conduta da mulher, quer em relação à vida social de um e outro 

país. Izabel de Grosbois não se limita a dizer um universo francês, mas mostra-se atenta 

perante a diversidade que sabe ou pressente existir noutro país197.  

       O fosso entre as realidades francesa e portuguesa, que Izabel de Grosbois deixa 

entrever nas suas crónicas, era todavia bem maior cerca de uma meia dúzia de anos 

antes, quando Júlio César Machado afirmava em A Revolução de Setembro:  

       Não! Em Portugal não existe o typo da mulher da moda. Vivem nesta 

santa cidade de Lisboa, que segundo a expressão de Duarte Novaes de 

Leão - é um reino por si só, algumas damas elegantes, que se vestem 

soffrivelmente, que possuem um apreciavel caleche, e uma airosa 

americana, que riem sem rebuço aos calembourgs [sic] um pouco 

equivocos de mais de qualquer vaudeville do theatro francez, e que levam 

a instrucção a ponto de tagarelarem sobre diversas questões economicas, 

politicas, e litterarias, com grande offensa ao senso commum, e 

                                                 
assinado uma crónica de modas  como Clotilde Z., em Revista Contemporanea de Portugal e 

Brazil.  
194 Michelle Perrot - “Pratiques de la mémoire féminine”, Les Femmes ou les Silences de 

l’Histoire, op. cit., p. 16. A importância de que a moda se reveste na vida da mulher justifica 

plenamente a afirmação da historiadora quando afirma que “La mémoire des femmes est 

costumée”. 
195 Estas Cartas apresentam notas do tradutor, o correspondente político de O Commercio do 

Porto e destinatário dessas epístolas. No prólogo a Cartas de Paris (1908), colectânea de 

folhetins de Teixeira de Vasconcelos publicada postumamente, afirma-se ser Izabel de Grosbois 

mais um pseudónimo de Teixeira de Vasconcelos que, por essa época, enviava folhetins para 

O Commercio do Porto, adoptando pseudónimos vários.  
196 Imana - “Revista de Modas. Cartas a Julia”, O Nacional, 3 Abril, 1851. Neste texto, 

reproduzido do Clamor Publico, fazem-se referências à importação de Paris de elementos 

ligados ao mundo da moda. Também nos textos de Margarida de Athaide, por nós já referidos, 

o mesmo acontece. Tomemos como exemplo a carta de 8 de Fevereiro de 1864, em que se diz: 

“Mas como por fim de contas a moda é uma rainha despotica, á qual nós, as senhoras, caimos 

em prestar juramento de fidelidade, e, como também as minhas leitoras hão de encontrar aos 

penteados, que lhes vou descrever, alguns a que o seu bom gosto se ha-de ver obrigado a prestar 

homenagem, passo a enumerar as mais graciosas que encontro nas gravuras dos jornais 

francezes”. Mencionemos, por fim, as “Cartas Parisienses” de Blanche d’Hermenonville, saídas 

em folhetim do Diario Illustrado no ano de 1874, exemplo claro através da proveniência dos 

conteúdos veiculados e da alegada nacionalidade de quem assina os textos  do modelo francês 

que Portugal seguia. 
197 Cf. Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 13 Março, 1861.  
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irreverente emulação aos que requerem o mais parco dos empregos - ser 

sabio! //Mas é preciso ve-las para a gente se lembrar dellas! Mas não se 

arruinam em agua de rosas; mas não hesitam em sair de casa antes da 

uma hora da tarde, mas não comprehendem o prazer das corridas, e 

choram nas toiradas durante o intervallo dos pretos!198 

 

 E que terá havido, nesta época, por parte da mulher portuguesa endinheirada uma 

mudança no que respeita a uma maior atenção à moda que lhe chegava em notícia, com 

a sua consequente imitação, revela-o, por certo, a tradução e publicação em 1859,  no 

espaço do folhetim, de um texto de Alphonse Karr, O Ridiculo das Modas, em que o 

autor francês dá a palavra a uma senhora, denunciando e criticando assim os excessos 

a que o respeito pela moda conduz199. Aliás, é nos primeiros anos da década de sessenta 

que vemos surgir com maior recorrência no espaço do folhetim opiniões que vão no 

sentido de reprovar os excessos femininos neste domínio. 

       Na rubrica de Izabel de Grosbois, descrevem-se vestidos, chapéus200 e penteados 

com pormenor, e indicam-se quais os acessórios mais na moda e próprios para 

diferentes ocasiões  – existem  trajes  para  estar  em  casa  e  receber ou os trajes de 

passeio, por exemplo –201, mas dão-se também conselhos básicos que devem presidir 

aos cuidados da toilette e refiramos apenas um: “Grande simplicidade, bôa escolha de 

côr e bom corte, são os pontos principaes da toilette feminina, no que diz respeito aos 

                                                 
198 Julio Cesar Machado - “Tomar banhos! Revista das barcas”, A Revolução de Setembro, 21 

Out., 1854. Neste mesmo folhetim, o autor interroga-se sobre o porquê desta terra não ter 

produzido ainda a mulher da moda. Que de todo o modo existia bem antes uma imagem de 

mulher mundana, fútil, leviana e preocupada com a moda, associada a uma classe elevada, 

parece ser um facto quando deparamos, por exemplo, com “As senhoras de grande tom”, no 

Periodico dos Pobres no Porto, a 15 de Novembro de 1842, artigo extremamente crítico, cujo 

objectivo é chamar a atenção da mulher de juízo, provavelmente de uma classe média ou média-

baixa, para a vocação feminina da maternidade e para uma vida de recato doméstico. Já em 

“Revista da Semana” de A Revolução de Setembro, 2 de Abril de 1861, Júlio César Machado 

dará conta, com agrado, da transformação operada na mulher portuguesa, agora atenta à moda 

e cultivando-a, quando nos fala na ida das senhoras às igrejas, pela semana santa, optando pelo 

chapéu em vez da tradicional renda preta ou mantilha e atentando assim contra a austeridade 

ou sisudez do nosso povo.  
199 Cf. Alphonse Karr - “O Ridiculo das Modas”,  O Ecco Popular, 23 Nov., 1859.  
200 Cf. Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 15 Dez., 1860, carta quase toda 

ela dedicada a este acessório. 
201 Cf. Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 1 Fev., 1861: “Uma elegante de 

Pariz veste-se umas poucas de vezes por dia. Robe-de-chambre ao levantar-se. Vestido simples 

para o almoço. Toilette singello para sahir a compras. Toilette mais complicada para passeio. 

Outra para o jantar e finalmente a toilette de baile ou theatro. E todas estas mudanças são 

indispensaveis e ás vezes de grande influencia na vida! E mais não o parecem”. Este folhetim 

dá também conta da moda para homem e criança. Igualmente, em folhetim de 8 de Junho de 

1861, se trata da moda masculina. 
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vestidos”202. As cartas de Izabel de Grosbois são ainda relevantes pelo facto de nos 

darem conta de uma mulher condicionada pelos ditames efémeros da moda, deixando 

para segundo lugar o ser em favor do parecer. Ouçamos uma confissão paradoxal desta 

alegada parisiense: “Então já viu cousa mais extravagante e caprichosa do que a moda? 

Eu confesso-lhe que fiquei atónita quando vi nas ruas de Paris todas as senhoras com 

os vestidos arregaçados, deixando vêr os folhos das saias, como se atravessassem em 

dia de chuva as lamas do Boulevard”. Porém, logo em seguida acrescenta, “Voltei para 

casa envergonhada de passear com o vestido cahido até aos pés, e admirada de que se 

adoptasse tal moda, que deixa expostos ao riso do publico pés de toda a especie e pernas 

cambadas, esguias e a todos os respeitos dignas de se occultarem sob quatro ou cinco 

ordens de saias”203. Nas suas cartas, Izabel de Grosbois - que na sua primeira missiva 

diz agradar-lhe a ideia de ser a Viscondessa de Renneville do Commercio do Porto204 - 

assume-se como “chronista de modas”205 e “historiadora das modas parizienses”206, não 

vendo demérito, bem pelo contrário, na actividade que exerce. 

       Após Izabel de Grosbois que terá cessado a sua colaboração no final do ano de 

1862, vamos encontrar em 1863 e 1864 no Commercio do Porto crónicas sobre moda, 

escritas por um punho masculino, Adão, pseudónimo de Eduardo Augusto Vidal207, 

grande colaborador na imprensa periódica208. Os seus folhetins, de tom marcadamente 

humorístico, vão, no entanto, dando algumas orientações sobre a moda do momento; 

porém, já não se trata de descrever novos tecidos e figurinos que permitam posterior 

                                                 
202 Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 20 Nov., 1860. Dão-se também 

conselhos práticos que permitem, entre outras coisas, uma reciclagem de vestidos que já não se 

usam. Procura-se dar indicações que resultam num menor dispêndio financeiro e comenta-se a 

dado passo: “Eu não sei se as senhoras portuguezas dão valor a estas considerações de economia 

domestica. Nós francezas attendemos muito a isso, porque ha tanta cousa em que se gaste o 

dinheiro, que a mais recheada burra não resiste ás caprichosas phantasias de uma senhora, que 

deseja seguir a moda nas suas constantes  e sempre carissimas transformações”. Cf. também 

carta de 27 de Março de 1862. Em “A Franceza” de Arnaldo de Oliveira, folhetim de 25 de 

Setembro de 1887, no Diario de Noticias, se chama a atenção para esse traço da mulher 

francesa, a seu ver, económica e laboriosa, particularmente no que respeita à mulher da classe 

média, da pequena burguesia, reconhecendo, no entanto, que a imagem da francesa que tantas 

vezes se invoca ou passa para o exterior é o da “primeira mulher do mundo”, elegante e 

coquette. 
203 Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 5 Jan., 1861. 
204 Cf. Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 29 Maio, 1860. 
205 Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 30 Março, 1861. 
206 Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 28 Jan., 1862. 
207 Cf. Dicionário de Pseudónimos de Albino Lapa, compil. Teresa Vidigal, Lisboa, Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 1980, p. 12. 
208 Encontramos estes folhetins publicados um a 16 de Julho de 1863 e, os restantes,  no ano de 

1864, respectivamente a 23 de Fevereiro, 24 de Março e 6 de Outubro.  
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execução. Mais do que pela informação, estes folhetins, intitulados “Modas”, valem 

pela sua função lúdica. Também no ano de 1864 se regista  a reprodução neste mesmo 

jornal  da “Carta acerca de Modas”, mas de Margarida  de Athaide, extraída do Monitor 

Portuguez209. Curioso é a atribuição ao sexo masculino, por parte de Margarida de 

Athaide, de traços geralmente exclusivos da mulher, a saber: timidez, frivolidade, 

curiosidade210 e, claro, loquacidade. Curioso ainda é observar que há, de facto, um tipo 

de procura específico a que um jornal diário, não especializado, tenta responder, 

recorrendo aos seus habituais colaboradores, figuras masculinas metamorfoseadas em 

mulheres cuja verossimilhança nalguns casos é assinalável pela construção cuidada que 

se faz da personagem. O interesse que a moda concita faz, por exemplo, Mariano Froes 

– que ocupou largamente os baixos do Diario de Noticias – escrever um “Folhetim para 

Senhoras”, como ele próprio explicita, ao secundar deste modo o título “As Modas de 

Paris”.  Neste folhetim, inserido numa veia cómica, a que o autor habituou o público, 

encontramos, num primeiro momento do texto que se dirige ao leitor, uma crítica à 

ditadura da moda que cria aparências femininas tantas vezes falaciosas, para, num 

segundo momento, conceder que nem tudo são espinhos e discorrer então 

caricaturalmente - e essa concessão acaba assim por ser anulada - sobre os ditames 

parisienses. Assim, quando fala do tamanho dos brincos em moda sugere: “Quando por 

algum motivo não haja brincos para pôr nas orelhas, podem elles ser substituidos por 

as argolas de uma porta, pelas tenazes da cozinha, pelos apagadores e baldes de um 

candieiro de tres bicos, etc., etc.” E será esta a toada de todo o folhetim que culmina 

numa imitação do soneto de Nicolau Tolentino “Chaves na mão, melena 

desgrenhada”211. Como vemos, a sátira aos exageros dos que seguem a moda é de todos 

os tempos. De igual modo, no Diario de Noticias, cerca de um mês depois, surge uma 

“Historia das Modas dedicada ás senhoras” e que, longe de verberar a voz dos tempos, 

                                                 
209 Margarida de Athaide - “Carta a’cerca de modas”, O Commercio do Porto, 9 Jan., 1864. 
210 Cf. Lopes de Mendonça,  em  “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 28  Julho, 

1849, que, a dado passo da sua revista, diz: “sempre são as senhoras que são mais curiosas”. 
211 Mariano Froes - “As Modas de Paris. Folhetim para Senhoras”, Diario de Noticias, 4 Abril, 

1865.  Alguns meses depois no mesmo periódico, a 8 de Novembro, voltamos a encontrar um 

folhetim do autor sob o título “As modas de Paris”. Chegado da Cidade Luz, Mariano Froes 

toma consciência da necessidade de ir ao encontro das expectativas do seu público, feminino e 

masculino. No tom humorístico que lhe é peculiar, faz a história da origem da moda e, por 

consequência, da modista e do alfaiate, para em seguida dar conta  do que viu nesse domínio 

na capital da França. Contudo, desde logo observa que “em Paris a moda é talvez menos 

conhecida do que em Lisboa, no Perú, em Pekin, na California”, denunciando a preocupação 

excessiva da mulher portuguesa com essas questões. Em Anexos, pp. 181-182. 
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ajuiza mesmo em jeito de conclusão: “Eis aqui minhas senhoras a historia da moda, e 

intendo que a mais formosa e elegante mulher, se quizer subtrair-se ao seu imperio, 

cairá infallivelmente no ridiculo; ora o ridiculo, mata tudo, até a formosura e elegancia 

- tal é a opinião do vosso muito admirador”212.   

       Com muito espírito, publicam-se no Diário Popular três folhetins assinados no 

feminino por Júlia de Mendonça, “Modas e modos”, começando a autora por fazer a 

apologia da moda. E atentemos na natureza dos seus argumentos que visam combater 

e destruir tudo o que a ela se opõe, colocando a autora a hipótese de o seu império 

acabar:  

         Ora é de notar que, alem da moda do vestuário, temos ainda a moda 

dos alimentos a qual, acompanha sempre a dos vestidos em cada uma das 

suas evoluções. No tempo da casaca de briche e do sapato de fivela usava-

se a orelheira de porco com feijão branco e a geropiga. Hoje usa-se a 

ostra, a tubara e o absintho. No tempo da folha de figueira usavam-se os 

jantares de raizes e de plantas cruas.  

         E’ preciso pois que os maridos e os paes de familia que repreendem 

as modas, tenham o incommodo de se imaginarem por um momento uns 

defronte dos outros, de folha ao pescoço, a roerem a casca de uma 

abobora. 

  

E não se resiste neste folhetim a lançar o seguinte repto: “Querem civilisar as tribus 

selvagens do pólo e da zona torrida? Introduzam ahi as modas”213. Os folhetins que se 

seguem, e que medeiam de uma semana entre si, giram então em torno da moda. No 

primeiro, há que mostrar e demonstrar a importância do modo, isto é, o manejo do 

quantum satis, do bom senso, que pode transformar a mulher numa elegante ou numa 

rídicula; no segundo, dá-se conta da moda no que respeita aos passeios a cavalo, 

insistindo que, neste caso, quem dita as leis é a Inglaterra e não a França, debruçando-

se a autora sobre as toilettes masculinas apropriadas para tal efeito e sobre questões 

mais pragmáticas como o talhe da roda da saia214.  

       Ilação óbvia a retirar da leitura dos folhetins em torno da moda, é o facto de uma 

imagem de mulher estrangeira – a francesa – ser aí posta em foco e funcionar, 

indiscutivelmente, como modelo para a portuguesa de então, no que respeita à elegância 

                                                 
212 Henrique Feijó da Costa - “Historia das modas”, Diario de Noticias, 20 Maio, 1865. Como 

se diz em nota, trata-se de uma publicação póstuma de um texto inédito e que data de Junho de 

1863. Um ano mais tarde, publica-se ainda neste periódico, a 1 de Maio, um texto sobre modas, 

mas de teor completamente distinto dos já referidos: procura-se dar regras básicas, bem como 

informações sobre o que está em uso.  
213 Júlia de Mendonça - “Modas e Modos”, Diario Popular, 3 Agosto, 1866. 
214 Idem, 21 e 29 Agosto, 1866. 
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e ao bom gosto215. É ainda numa dimensão de alteridade que a mulher do século XIX, 

a mulher burguesa de uma classe média-alta sobretudo, se vai fazendo ou a vão fazendo 

pelas leituras que lhe são dirigidas. Com efeito, o modelo estrangeiro, em particular o 

que lhe vem de França ou seja de Paris, torna-se bitola e padrão norteador de um estar 

em sociedade, de que a preocupação com a moda é o sinal mais claro. Mas a importância 

além-pirenaica faz-se também sentir nas leituras escolhidas de cariz essencialmente 

romanesco e que completam - sabe Deus com que lacunas - a instrução rudimentar que 

conheceram. O folhetim, e em particular as crónicas de moda aí publicadas, funcionam 

de modo impositivo. As imagens de mulher à e na moda surgem como orientações 

modelares, por vezes tirânicas, dando origem a processos imitativos em função de uma 

imagem sedutora que se quer adoptar. Juntamente com o anúncio, o folhetim de modas 

concorre, sem qualquer dúvida, para a construção de uma norma em torno da beleza 

feminina, através da imprensa periódica. 

       Percorremos diferentes facetas da imagem da mulher no século XIX; debrucemo-

nos agora sobre uma vertente específica da imagem feminina dentro do espaço do 

folhetim, a da mulher leitora.  

 

 

       4.2. A mulher leitora 

       O aparecimento da liseuse e do closet ou a recorrência iconográfica do tema da 

leitura feminina mostram bem a importância do lugar por ela ocupado, no quotidiano 

da mulher, e revelam a existência, no século XIX, de um leitorado feminino em 

expansão216. Se bem que num universo português o destinatário do folhetim não seja 

sobretudo ou exclusivamente a mulher, ela está presente desde o início da sua história 

em Portugal, através de uma estratégia literária que a convoca217, fazendo dela o 

                                                 
215 Elemento, não despiciendo e bem revelador dos modelos por nós importados e seguidos é a 

presença nas crónicas de modas de todo um acervo vocabular francês, na denominação de 

tecidos e materiais vários para a confecção das indumentárias feminina e masculina, bem como 

nas indicações que se dão quanto a objectos de adorno ou a práticas sociais mundanas. 
216 Martyn Lyons em Le Triomphe du Livre. Une Histoire de la Lecture dans la France du XIXe 

Siècle, op. cit., pp. 240-242, lembra as representações de situações de leitura - na sua maioria 

femininas - na pintura de Fantin-Latour, Daumier, Manet, Bonvin ou na caricatura dum 

Gavarni, indirecto testemunho que são  da leitura enquanto ocupação corrente da mulher 

burguesa oitocentista.  
217 Tomemos como exemplo a “Revista da Semana” de Júlio César Machado, em A Revolução 

de Setembro de 29 de Maio de 1860, texto que todo ele se estriba numa interpelação frequente  

ora ao leitor ora à leitora. Cf. ainda o folhetim “Os olhos”, publicado no Periodico dos Pobres 

no Porto  a 2 de Maio de 1839, que tem o cuidado de, no início, esclarecer: “Ora aqui tem as 



273 

 

 

 

destinatário mais visível, porque frequentemente apostrofado. A marcação de um 

público diferenciado dentro do próprio discurso folhetinesco mostra, claramente, a 

importância da franja feminina desse público, que poderia ser incluída dentro da 

designação de leitor, entendida em acepção genérica e abrangente. Tomemos, a título  

de testemunho, a retrospectiva feita por Agostinho Albano, em 1866, acerca dos 

folhetins de há vinte anos atrás que, simultaneamente, nos dá a conhecer um modo de 

ocupação do serão naquela época218, bem como o que, nesse tempo de ócio, atraía desde 

logo no jornal:  

           As familias, á noite, depois do chá, faziam meia. O crochet era 

coisa que ainda se não conhecia, e começou a ser introduzido n’esta 

cidade por pessoas que não ouviam missa. Ao chá, assistia sempre um 

amigo intimo da casa, que ordinariamente era um procurador, e tão 

amigo, que succedia muitas vezes ficar a casa para elle. Retiradas as 

chicaras, e puxado para o meio da mesa o candieiro, o procurador pedia 

a folha, ou pediam a folha para o procurador. Este sujeito, punha uma 

véla diante de si, e adiante da véla, a todo o comprimento dos braços, 

estava o jornal, parecendo mais este homem que lia a véla do que a folha! 

(...) A politica põe-se de parte. Depois de corrido d’alto a baixo o 

noticiario, que poderemos suppor dos mais interessantes por trazer 

muitos trolhas caidos dos telhados abaixo, boatos de casamentos, e 

desordens ligeiras entre pessoas de quem se não sabe o nome, passa-se 

ao que occupava a secção do folhetim. Era uma carta, e o folhetinista 

começava por saudar a leitora, e dar-lhe parte d’umas occorrencias 

succedidas com a sua criada Polycarpa... 219  

 

       No rés-do-chão do jornal, em diferentes momentos do século, a mulher surge, 

repetidamente, como o destinatário  e/ou a entidade que justifica a  existência do 

                                                 
nossas amaveis leitoras um artigo a respeito d’olhos; nem sempre Politica, nem sempre 

murmuração”. Na verdade, o espaço do folhetim deste periódico alberga maioritariamente 

questões políticas, recorrendo com frequência à sátira. Já um periódico portuense que lhe é 

contemporâneo como A Vedeta da Liberdade oferecerá, em abundância, narrativas históricas e 

sentimentais.  
218 Outras formas de ocupar o serão existiam evidentemente e os textos de entretenimento e, 

tantas vezes, de carácter humorístico de Luís de Araújo Junior dão testemunho de outras 

práticas de convivialidade distintas de acordo com a escala social. Em “Uma noite em familia”, 

folhetim saído a 20 de Setembro em A Liberdade, o serão é ocupado dançando, conversando, 

ouvindo tocar piano e recitando poesia. Cf. igualmente “N’uma soirée”, folhetim do mesmo 

autor em A Liberdade, 9 Out., 1861, texto que nos apresenta uma variante: aqui trata-se de 

cantar.  
219 Agostinho Albano - “Chronica”, O Nacional, 27 Fev., 1866. O periódico portuense O 

Nacional é, de resto, um repositório rico de exemplos, no que respeita a uma referência explícita 

ao destinatário feminino. 
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folhetim220, através de uma verbalização explícita em torno da leitora221, revelando a 

consciência que o folhetinista tem do contexto cultural que o cerca, do modo de 

circulação e recepção dos seus escritos, não obstante o folhetim, com frequência, ser 

leitura feita colectivamente para todos, como o descreve neste excerto o folhetinista de 

O Nacional222.  

       Júlio César Machado dizia, após dois  anos de exercício folhetinístico, que, no 

início, experimentava pelo leitor um desdém supremo e nos primeiros meses não lhe 

dirigia a palavra, mas a leitora sempre fora  “o verdadeiro  e desejado juiz destas 

conversações semanaes”223. Parece-nos, na verdade, fundamental reflectir sobre este 

traço tão marcado, sobretudo se atendermos à percentagem diminuta de mulheres 

alfabetizadas ao longo do século XIX – por volta de 1878 a taxa de analfabetismo ronda 

os 90%224 – facto que confere uma maior importância à presença no folhetim de uma 

                                                 
220 Cf. a crónica publicada a 17 de Outubro de 1862 de Ramalho Ortigão - “Às leitoras do 

‘Jornal do Porto’”, Crónicas Portuenses, op. cit., pp. 131-142, crónica que se constitui exemplo 

paradigmático da revista da semana toda ela consagrada à leitora, entidade iterativamente 

apostrofada ao longo do texto, dando conta das novidades editoriais e fazendo a crónica teatral. 

Tome-se ainda como exemplo, R. V. - “Chronica”, A Liberdade, Coimbra, 5 Março, 1863: “(...) 

não pensem, que as damas ficarão banidas de minhas chronicas! // Deos do céo! Se o fizesse, 

quem se daria ao trabalho de as ler?” Sem querermos minimizar a sua função retórica, esta 

passagem dá simultaneamente conta da importância da leitora para o folhetim, bem como da 

mulher enquanto objecto sobre o qual a escrita folhetinesca se debruça.   
221 Em 14 de Setembro de 1879, por exemplo, Guilherme de Azevedo começa a sua crónica,  

“Cartas da Capital”, falando da leitora: “Em quanto a leitora se conchega voluptuosamente no 

seio das ondas (...), o chronista, amarrado á calceta do folhetim, apenas pode abalançar-se a 

transpor a barra n’um pequeno rebocador navegando até Cascaes”.   
222 Tomemos como exemplo, e retirado igualmente de O Nacional, o conjunto de folhetins 

intitulados “Amor, mulheres, e casamento” e que se estendem pelos dias 16, 19 e 21 de Agosto 

de 1858, explicitamente dirigidos às leitoras e aos leitores. Trata-se de extractos de obra 

francesa que colige frases e ditos de figuras célebres em torno dessas temáticas, tendo o cuidado 

de se dizer em nota prévia: “O gosto, em França, é mais tolerante, mais affeito ás iguarias 

apimentadas, menos irritabil, mais provado em certas liberdades do pensar e do dizer, que o 

pudor das nossas leitoras, e, quem sabe tambem se o pudor dos nossos leitores, não perdoaria?” 

(op. cit., 16 de Agosto, 1858). A preocupação de moralidade manifestar-se-á ainda nas notas 

do tradutor a justificar, censurar e explicar uma ou outra afirmação traduzida e que poderia 

atentar contra a  moral vigente. 
223 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 5 Março, 1861. E 

neste folhetim diz ainda Júlio César Machado sobre a mulher leitora: “Se ha uma coisa facil em 

litteratura é alcançar a sympathia das senhoras, - mas, tambem, se ha uma coisa difficil... é 

conserval-a! Não seria possivel escrever exclusivamente para as solteiras, para as casadas, ou 

para as viuvas, attender apenas ás que têem quinze annos, ou dar preferencia exclusiva ás que 

contam trinta? O resultado é que, de vez em quando, indisponho-me com um grupo 

simplesmente por ser amavel para com outro, e preciso evitar com uma cautela extrema fallar 

em edades no folhetim!..” O  público do folhetim, como já foi por nós abordado, caracteriza-se 

pela sua heterogeneidade assente em sub-grupos como o que é constituído por mulheres, facto 

que esta passagem testemunha.  
224 Cf. Joel Serrão - “Sondagem cultural à sociedade portuguesa cerca de 1870”, op. cit., p. 57. 
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preocupação com a mulher leitora225, apostrofada, com alguma constância, por quem 

então folhetiniza.  

       O ínfimo número de mulheres que sabem ler é posto em relevo, já em 1857, por 

Camilo Castelo Branco, quando, com ironia, escreve em crónica de O Nacional: “Isto 

agora dizem que está melhor. Em cada cem, mórmente no Porto, ha uma mulher que lê, 

e d’hoje a cincoenta annos, meu neto, que ha de ser folhetinista, dirá que leem duas por 

cento, e assim por diante, até á consummação dos seculos, em que, no Porto, até a 

posteridade dos vereadores municipaes do seculo XIX  ha de lêr tambem, se Deus 

quizer”226. E por aqui se vê que o analfabetismo não era um exclusivo feminino. De 

facto, o Recenseamento Geral da população  de 1878  mostra que a percentagem de 

analfabetismo se elevava a cerca de 80 %227. Muito embora a Constituição de 1822 

consagre o ensino gratuito para ambos os sexos (a saber: ler, escrever, contar e o ensino 

do catecismo e das obrigações religiosas) e, em 1835, se institua o ensino obrigatório, 

no que ao sexo feminino diz respeito pouco se avança, na medida em que ao longo de 

quase todo o século o papel da mulher se situa numa esfera familiar, porque 

vocacionada, como então se entende, para ser esposa e mãe. Deste modo, a sua 

                                                 
225 Cf. Um Esturninho do Balcão - “Folhetim”, O Ecco Popular, 22 Julho, 1854: 

“Compungimo-nos devéras, sentimos uma dôr d’alma, lembrando-nos de que as lindas filhas 

da invicta teem sido privadas ha algum tempo do seu noticiador semanal, do folhetim!” Apesar 

do peso retórico, que, incontestavelmente, este trecho possui, tal facto não obsta a que 

simultaneamente ilustre a consciência que o folhetinista do século XIX tem de que deverá 

considerar um público feminino. 
226 Camilo Castelo Branco - “Chronica”, O Nacional, 24 Agosto, 1857. Testemunho 

convergente é aquele que encontramos na obra de Alberto Pimentel O Porto Ha Trinta Annos, 

op. cit., p. 131: “Liam pouco as portuenses de ha trinta annos e liam apenas novellas antigas, 

cuja sã leitura era auctorisada pelo consenso da opinião honesta. Quanto a versos, cantavam 

alguns e recitavam outros, sobretudo ao piano”. E Alberto Pimentel refere o conhecimento que 

tinham de Luiz Augusto Palmeirim e Soares de Passos, revelando a sensibilidade ultra-

romântica da leitora da época. 
227 Cf. Rui Ramos - “O método dos pobres: educação popular e alfabetização em Portugal 

(séculos XIX e XX)”, Colóquio Educação e Sociedade, Lisboa, Fundação Calouste 

Gulbenkian, nº 2, Fev. 1993, p. 49.  
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educação dá-se grandemente num espaço doméstico228 e tendo em vista esse mesmo 

espaço, não necessitando a mulher de estudos muito aprofundados a nível intelectual229.   

       Lembremos, como achega, que a criação de liceus femininos, em Lisboa, Coimbra 

e Porto, é tão só decretada em Agosto de 1888, por José Luciano de Castro, e tal projecto 

só mais tarde se realizará. Recordemos igualmente que, em termos de instrução 

superior, casos de mulheres portuguesas a inscrever-se na Universidade só ocorrerão 

nas últimas décadas do século XIX230. Para além dos dados apontados, consideremos 

também que o acesso da mulher à instrução é sobretudo possível para um grupo 

feminino de extracção burguesa e aristocrática, cuja instrução recebida quase só se dá 

a um nível elementar. Com efeito, a economia familiar da esmagadora maioria da 

população portuguesa não poderia comportar o custo da frequência escolar das suas 

crianças, mesmo que estivesse motivada para tal, o que não é de modo algum o caso, e 

                                                 
228 O número de escolas femininas, em 1848, é extremamente reduzido quando comparado com 

o das escolas masculinas. Cf. Maria Helena Vilas-Boas e Alvim - Da educação da mulher no 

Portugal oitocentista. Notas de um estudo, Sep. Revista de Ciências Históricas da 

Universidade  Portucalense Infante D. Henrique, vol. V, Porto, 1990, p. 323. Lembremos ainda 

que a classe média recorria, com frequência, às preceptoras estrangeiras, para levar a cabo uma 

tarefa de instrução, dada num espaço doméstico. Algumas décadas mais tarde, a situação não 

parece registar grandes diferenças. Como nos diz Joel Serrão em “Sondagem cultural à 

sociedade portuguesa cerca de 1870”, op. cit., p. 62, “Quanto a ‘meninas do liceu’, é coisa que 

continua a não existir. No mesmo ano a que há pouco nos reportámos (1873-1874) as 

estatísticas assinalam, em todo o País, apenas 32 alunas que prosseguem, como externas, 

estudos secundários!” Sobre a discrepância entre o número de escolas femininas e masculinas 

e o confronto entre a frequência escolar primária feminina e masculina, consulte-se os gráficos 

desta mesma obra, pp. 56 e 58, bem esclarecedores quanto à existência de enormes assimetrias. 
229 Assim se compreende melhor a observação feita por Lopes de Mendonça em “Revista de 

Lisboa” de A Revolução de Setembro de 25 de Agosto de 1849, a propósito do seu provérbio 

Já é Tarde. O uso de uma citação latina, pela personagem da Viscondessa, justificou que tenha 

havido “muita gente que não pôde levar á paciencia” tal facto. E dez anos depois, em A 

Illustração Luso-Brazileira, vol. III, Lisboa, nº 4, 29 de Jan., 1859, p. 26, Alfredo Hogan, em 

artigo sob o título “Educação”, sem defender - como tem o cuidado de esclarecer- a ignorância 

na mulher, ainda afirma, no entanto: “A educação das mulheres não tende, nem pode tender a 

engrandecer a sciencia, as artes, nem as armas. (...) Uma mulher versada nos doces segredos de 

tornar feliz um homem, uma familia, é amabilissima; uma mulher formada em direito seria 

detestavel”. 
230 Se confrontarmos a realidade da instrução feminina portuguesa com a francesa, verificamos 

que o desfasamento temporal é apenas de oito anos, pois a lei Camille Sée que permitirá a 

abertura de liceus femininos em França surge em 1880. É também por essa época que o acesso 

das mulheres ao ensino universitário e às profissões liberais ganha expressão. Como é 

compreensível, em França tudo ocorrerá em escala maior. Porém, como afirma Françoise 

Mayeur em “L’éducation des filles: le modèle laïque”, Histoire des Femmes en Occident. Le 

XIXe Siècle, op. cit., p. 241, “(...) cette loi qui plaisait aux républicains parce qu’elle se proposait 

d’ ‘arracher les filles à l’Église’ ne prétend pas donner aux filles la culture secondaire 

traditionnelle, réservée aux garçons. Une fois encore, il ne faut pas les détourner de ce qui est 

considéré comme leur mission: garder leur foyer. Ce qui exclut toute occupation 

professionnelle au-dehors”. 
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muito menos no que concerne ao eventual educando feminino. De todo o modo, o que 

o folhetim ajuda a revelar é que a progressiva implementação de um ensino para 

meninas acompanha, mas sobretudo segue-se a um crescimento não negligenciável de 

um público de mulheres leitoras. 

       Mas que traços caracterizam esse público feminino visado pelo folhetim? O que é 

que o jornal diário, dirigido já a uma minoria da sociedade, tem para oferecer e como 

pode ele conquistar esta franja restrita do público leitor, com um ascendente ao que 

tudo indicia crescente231?  Pela constante interpelação à mulher leitora no espaço 

folhetinesco, podemos constatar que não será, certamente, através dos artigos de fundo, 

cuja matéria de teor político não suscita, como veremos, a atenção das  damas, mas 

através do folhetim e do noticiário que a folha quotidiana vai atrair as leitoras232. A 

presença na rubrica “Noticiario” dos anúncios dos novos folhetins, não apontará 

também ela para uma ordem de prioridade na leitura da folha? Como observa Anne-

Marie Thiesse, “Le journal (...) ne se présente pas comme un ensemble uniforme, mais 

comme un espace sexuellement divisé dont chaque rubrique, selon sa plus ou moins 

grande analogie avec la vie privée quotidienne, est assignée à la lecture féminine ou 

masculine. Si les faits divers et les comptes rendus de procès, présentations dramatisées 

sur la scène publique de faits privés, occupent une position intermédiaire, une partie du 

journal est le domaine par excellence de la lecture féminine: le ‘rez-de-chaussée’ 

romanesque”233. Atentemos no sugestivo testemunho ficcionado de Uma Família 

Inglesa:  

         Cecília, que esperava por este silêncio e já por hábito sabia o que 

significava, ia então buscar as folhas do dia e preparava-se para ler; os 

dois velhos dispunham-se a escutar. (...) A compaixão paternal só 

perdoava a Cecília a secção dos anúncios; o mais tudo lhes lia a 

condescendente rapariga: o artigo de fundo, com resignação; com 

                                                 
231 Estas questões foram de algum modo resolvidas quando nos debruçámos sobre a instância 

de leitura no capítulo “A crónica-folhetim: caracterização de um género”.  
232 Cf. o testemunho, mesmo que forjado,  de Izabel de Grosbois, enquanto leitora de periódicos, 

ao justificar o porquê de ter aceitado escrever para O Commercio do Porto, na sua “Carta ácerca 

de modas” de 29 de Maio de 1860: “Sempre gostei de jornaes. Desde pequenina que não 

deixava passar linha que não lêsse e relêsse, já se sabe dos artigos não politicos. // Ao artigo de 

fundo nunca me appliquei muito. As discussões politicas dão cabo da imaginação e reduzem o 

coração ao estado de castanha pilada”.  
233 Anne-Marie Thiesse - Le Roman du Quotidien. Lecteurs et Lectures Populaires à la Belle-

Époque, Paris, Le Chemin Vert, 1984, p. 20. Acrescenta ainda Anne-Marie Thiesse que o 

carácter breve do folhetim se adequa ao tempo de lazer descontínuo e raro no quotidiano 

feminino, funcionando o romance-folhetim como meio de quebrar a monotonia  e rotina da sua 

existência, constituindo-se ainda como forma de sociabilidade já que se pode tornar tema de 

conversa entre mulheres. 
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intrepidez, as notícias estrangeiras; com curiosidade, as locais; o 

folhetim com mais vontade e tudo sem o menor constrangimento que 

pudesse aguar aquele prazer dos seus ouvintes234. 

  

Em 1849, diz-se em revista d’O Nacional: “A revista é já agora o milagroso vinculo 

que prende a um jornal a attenção de uma senhora. Prova de que nem toda a sociedade 

está embrulhada na trocha da politica – a maior parte do sexo-divinal é 

indeffirentista”235. A tónica da falta de interesse pela política encontramo-la, 

reiteradamente, em Lopes de Mendonça que, em A Revolução de Setembro, sempre deu 

lugar ao comentário político nos seus folhetins236. A preocupação do folhetinista em 

passar da política aos eventos mundanos, verbalizando de forma clara as razões dessa 

mudança de assunto, é a prova de que existe um público feminino para o folhetim: 

“Minhas leitoras, perdoai! - que vos importa tudo isto, a vós, que ageitaes neste 

momento, algum laço de fita encarnada, que vos adorna os negros, ou os louros 

cabellos? Já oiço - as tremendas palavras - importuno! massador! semsaborão!....”237 

                                                 
234 Júlio Dinis - Uma Família Inglesa, Obras de Júlio Dinis, vol. I, op. cit., p. 696. As expressões 

destacadas são nossas. Sob o pseudónimo de Diana Aveleda, em 1863, Júlio Dinis, em “Coisas 

verdadeiras”, carta-resposta a “Coisas Inocentes” de Ramalho Ortigão, traça, sintomaticamente, 

o seguinte perfil da mulher leitora: “A mulher digna de o ser é aquela em cuja ortografia os 

eruditos tenham que lamentar a ignorância absoluta das letras gregas e latinas, a que dos jornais 

políticos só lê o folhetim, a que de um livro passa em  claro os prólogos, que pôe de parte as 

considerações filosóficas dos romancistas para seguir o entrecho do romance (...)” (Obras de 

Júlio Dinis, vol. II, op. cit., p. 677). 
235 “Revista do Porto”, O Nacional, 14 Maio, 1849. Nesta crónica, a visão masculina da mulher 

aceita, naturalmente e de bom grado, a ausência de interesse pela vida política: “Que as senhoras 

ignorem os nomes dos nossos estadistas, ou não leiam os discursos do Castro Pillar e Pôças 

Falcão, isso é justo e louvavel, porque Deus me livre de dar este coração a uma idéalidade que 

lê-se as sessões das camaras”. O interesse da revista em causa reside ainda na imagem de mulher 

que veicula; uma mulher com lacunas a nível de instrução: “(...) mas a politica, faça-se justiça 

ás portuenses, não é discutida nos salões do Porto, porque é muito raro encontrar uma senhora 

com conhecimento exacto de que os austriacos estão na Austria, os hungaros na Hungria, e os 

polacos na Polonia”. 
236 Cf. Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 29 Maio, 1852: 

“Meus queridos leitores... e leitoras (se é crivel que mãos femininas venham procurar um 

folhetim entre as explosões da musa politica) (...)”. Cotejemos as afirmações produzidas por 

Lopes de Mendonça com a análise que Ivone Leal faz de O Correio das Damas, abrangendo o 

período de 1842 a 1852, em Boletim da Comissão da Condição Feminina, ano VII, nº 1, Jan.- 

Março, 1981, pp. 35-41. Neste estudo, Ivone Leal observa  que se verifica uma “separação 

completa (aparente, ao menos) entre os acontecimentos da vida real e os temas apresentados ou 

comentados no periódico”. Em sua opinião, o que está em causa é o papel social da mulher 

enquanto ser não político (cf. pp. 35-36). 
237 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 8 Fev., 1851. Já em 

1849, Lopes de Mendonça dizia em “Revista de Lisboa” do mesmo jornal, de  6 de Outubro de 

1849: “Se algumas senhoras nos lerem, que é de fé, porque  a letra redonda começa a achar um 

certo fervor entre o bello sexo, hão de dizer: ‘O que temos nós com isso?’ Tem, minhas 

senhoras, tem muito. Tudo está ligado ao mundo social - todos os acontecimentos são solidarios 
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Mas será que com a aproximação do fim do século as escolhas de leitura no periódico 

mudam? Tal não parece acontecer e, em 1880, na “Chronica Occidental”, a propósito 

da presença nas gazetas de um assunto como as rixas partidárias, observa-se: “Parte do 

jornalismo, principalmente nos artigos de fundo, continua a achar-se intransitavel. 

Ninguem por lá pode passar sem ir munido de apito, e especialmente as senhoras vêem-

se na impossibilidade de chegar – ao folhetim, para não ouvirem as descompusturas 

desbragadas que as visinhas dos andares superiores trocam entre si!”238 Que a política 

se constitui como um domínio que pouco interessa à mulher leitora, em geral, confirma-

o o trabalho de Maria Ivone Leal em Um Século de Periódicos Femininos. Da 

abordagem de diversos  periódicos para mulheres, a autora observa que os assuntos 

relativos à política, não são, voluntariamente, tratados ou são de menor importância, à 

excepção do que se regista nas folhas de ideário feminista que não colocam limites à 

diversidade de questões a tratar239. O cabeçalho do jornal criado por Garrett em 1822 e 

dedicado às senhoras portuguesas, O Toucador. Periodico sem Politica, ao reflectir a 

marginalidade da política na vida feminina, poderia ter servido durante largas décadas 

caso tivesse logrado um rol de assinantes fiéis a sustentá-lo240.  

                                                 
na vida”. Cf. também Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, op. cit., 15 Nov., 1851: “O 

bello sexo raras vezes comprehende a influencia das transformações politicas sobre os 

progressos sociaes: nega-se a acreditar, por exemplo, que sem a revolução do seculo 17 em 

Inglaterra, não teria nem chailes de cachemira, nem carruagens de molas, nem cavallos pur 

sang: que sem a revolução do seculo XVIII em França podia perder a esperança podia correr 

com a velocidade do raio por um caminho de ferro, e de ler os romances de Eugenio Sue, e 

Dumas, os versos de Lamartine e Victor Hugo, e de possuir, em dia, os jornaes de modas, 

flanqueados de figurinos, de chansons, de debuxos, e de modelos de crochet”. 
238 “Chronica Occidental”, O Occidente, vol. III, 15 Jan., 1880, p. 10. Lembremos igualmente 

a etapa liminar de um folhetim de Guilherme de Azevedo, em 1879: “Rogo licença ao leitor 

para, em vez de tratar hoje de assuntos municipais, tomar antes para tema do meu folhetim um 

assunto lírico na suposição de que, especialmente as senhoras que porventura passam olhos 

distraídos sobre estas rápidas linhas, hão-de preferir que lhes fale da prima-dona Borghi-

Mamo(...).// Aligeiremos o folhetim e disponhamos assunto de forma a torná-lo de fácil leitura, 

por capítulos, próprio para ser alterado com pastilhas de baunilha, golos de café, ou vagos 

escabeceamentos de sono” (“Cartas da Capital”, O Primeiro de Janeiro. Cadernos do 

Centenário, nº 2, 1 Fev., 1968, p. 19). 
239 Cf. Maria Ivone Leal - Um Século de Periódicos Femininos, op. cit., p. 12. Ainda em análise 

mais detalhada que faz sobre  O Correio das Damas, a autora comenta que o periódico não dá 

conta do “país real”, mas ocupa-se do  que ocorre no “país das ‘damas’ ” (op. cit., p.49). 

Excepção a esta postura comum encontramo-la, por exemplo, no primeiro periódico fundado e 

dirigido por mão feminina - A Assembléa Litteraria. Jornal d’Instrucção (1849-1851) – a de 

Antónia Gertrudes Pusich. 
240 Irene Fialho, em “O Toucador de Garrett. ‘O Toucador’ – Periódico sem Política?”, Camões. 

Revista de Letras e Culturas Lusófonas, Lisboa, Instituto Camões, nº 4, Jan.-Março, 1999, pp. 

106-109, chama a atenção para a necessidade de se ler O Toucador com um olhar atento pois o 

título é algo enganador. Atentemos na efémera duração de O Toucador  por falta de assinaturas, 



280 

 

 

 

       O  folhetim sobre moda, de que a “Carta ácerca de modas”  de O Commercio do 

Porto é um exemplo, surge por vezes com regularidade em diferentes periódicos do 

século XIX e quando essa regularidade de publicação não é mantida, o cronista tem o 

cuidado de justificar a ausência, na medida em que certamente se defraudaram as 

expectativas das leitoras241. Este tipo de ocorrências mostra, mais uma vez de modo 

claro, a existência de um público feminino, ao mesmo tempo que revela a preocupação 

da imprensa em ir ao seu encontro, em responder aos seus interesses. Reparemos na 

apresentação que das cartas sobre modas de O Commercio do Porto se faz na rubrica 

Noticiario: “No intuito de tornar tambem util e agradavel ás damas o nosso jornal, 

resolvemos dedicar-lhe mensalmente um folhetim das modas de Pariz, escripto por uma 

senhora franceza, muito habilitada na especialidade, e traduzido pelo nosso 

correspondente d’aquella capital. Damos assim testemunho pratico da boa vontade que 

temos e as forças que empregamos para satisfazer os desejos  de toda a classe de 

leitores”242. O periódico diário quer ser cada vez mais um jornal para todos, 

manifestando ter consciência que o mercado de leitura se caracteriza pela 

heterogeneidade. 

       Os interesses femininos convergem ainda, de um modo especial, para uma crónica 

da semana243 que incida sobre a vida social, os espectáculos em cartaz, um conjunto de 

fait divers, enfim domínios em que o condimento mundano está tantas vezes presente. 

Não é, pois, de admirar que a crónica de espectáculos se lhes dirija com alguma 

frequência, contribuindo para que o acervo cultural da mulher burguesa seja 

grandemente mundano244. Os folhetins de Lopes de Mendonça, por exemplo, 

congregam assuntos políticos e revistas de representações ocorridas, para irem ao 

encontro das senhoras, explicitando esse tipo de démarche; e em folhetim de O 

Nacional fala-se de O Trovador, mas  a um público feminino: “Como v. exª viu, leitora, 

                                                 
modo que então viabilizava uma empresa jornalística, testemunhando uma prática de leitura 

feminina pouco arreigada e, por certo, a pouca importância ou secundarização que o homem, 

enquanto administrador do dinheiro na família, dava a esse tipo de bem para uso da mulher. 
241 Cf. Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de Modas”, op. cit., 20 Nov., 1860. Nesta crónica, a 

autora justifica  a interrupção no envio de cartas. 
242 “Noticiario”, O Commercio do Porto, 29 Maio, 1860. 
243 Cf. “Chronica”, Album Litterario, Lisboa, nº 5, 31 Jan., 1863: “A leitora embriagada pelo 

perfume e requinte da moda, esquece sem duvida o pobre folhetinista, que procurando agradar-

lhe, escrutinha minuciosamente os acontecimentos da semana”.  
244 Cf., por exemplo, Lopes de Mendonça - “Beneficio da Stoltz”, A Revolução de Setembro, 

11 Junho, 1851. Trata-se de uma revista de espectáculos dirigida às senhoras para lhes dar conta 

da ópera Carlos VI de Halévi, que teve lugar em S. Carlos. 
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o Trovador é um cemiterio, e eu que vi morrer a Castelli, vi morrer a de Marini, e soube 

que iam dar cabo da pelle ao Bignardi, assustei-me, tomei o caso a serio, julguei que 

era epidemia que andava lá dentro, e antes que visse cahir pela segunda vez o Butti e 

pela quarta vez o panno de bocca,  fui entrando para o snr. Manoel José d’Oliveira, e 

entrei em casa á uma e meia hora da noite disposto a conversar com v. exª. // Deus me 

dê algum baile, leitora, a Emilia das Neves, o pianista Hernani, a Santoni, para eu lhe 

não fallar simplesmente de...... comedias!”245 A imagem que o folhetinista tem da 

leitora reveste-se ainda de uma aura de futilidade que  caracteriza a mulher e tal facto, 

embora raramente, redunda numa atitude de depreciação do público feminino: “Olhe, 

meu rico amigo, attenta a esterilidade das minhas ideias, ou o asiago da maré, estava 

assim com tentação de escrever hoje exclusivamente para mulheres, que pela maior 

parte em litteratura, como as elogiem contentam-se com pouco, e até apreciam muito 

ninharias, e frioleiras, como romances, poesias, revistas em que se descreva um baile, 

um toilete desta ou daquela, um namoro etc. e quejandas bagatellas, que espremidas e 

alambicadas destillam pouco mais de nada (...)”246. É, de algum modo, a mesma postura 

que encontramos em revista da semana do periódico lisbonense A Liberdade, através 

de uma deselegância que aponta para um deficit intelectual no sexo feminino: “Emfim 

como o folhetim se hade fazer começarei por dizer á benevola leitora que em Lisboa 

abafa-se com o calor e morre-se de semsaboria! – Banalidade, digna do paiz aonde é 

grande o numero dos tolos e das mulheres sem espirito. - Nos bailes ha quem não diga 

outra coisa durante seis horas consecutivas”247. 

       Vemos, deste modo, que a função do folhetim para um público feminino responde 

a uma necessidade de informação, mas sobre mundanidades, sobre os espectáculos em 

cartaz, e preencherá um tempo de lazer da mulher ledora da época, respondendo a uma 

                                                 
245 O Nacional, 5 Dez., 1862. Nesta crónica, leva-se a cabo um processo de ficcionalização: o 

folhetinista encontra-se a dormir e é acordado pelo criado de servir, Manoel José d’Oliveira, 

que lhe vem trazer o folhetim, contando o que se passou no teatro. 
246 Padre Serapião d’Algures - “Carta do Padre Serapião d’Algures”, O Chronista, 19 Julho, 

1853. Ironicamente, a aura de futilidade que se atribui à mulher acaba por recair sobre o próprio 

folhetim tantas vezes apodado de literatura fácil ou ligeira: deve-o então aos seus destinatários 

e ao objecto de que por opção se acerca. Em Anexos, pp. 90-92. 
247 Guilherme de Freitas - “O que se faz em Lisboa”, A Liberdade, 25 Agosto, 1861. Que 

excepções existem, prova-o todavia o texto assinado por Luís de Araújo e publicado neste 

mesmo periódico a 15 de Setembro de 1861. O autor, que cultivará um folhetim de cariz jocoso, 

dirige, iterativamente, todo o seu folhetim às senhoras e, num misto de prosa e verso, tece 

críticas a um conjunto de acções municipais pouco ou mal conseguidas. 
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necessidade lúdica248. A leitora serve-se dos olhos e ouvidos do folhetinista para 

conhecer e porque não viver, imaginariamente, aquilo a que, com frequência, não acede. 

A importância do folhetim é tanto maior para a mulher quanto ela tem poucas 

oportunidades de sair de sua casa249. Lembremos uma “Revista de Lisboa” - é certo que 

datada de 1850 - em que a personagem Sir John, criada por Lopes de Mendonça, 

manifesta toda a sua perplexidade quanto à existência de mulheres na capital 

portuguesa, num diálogo com o seu cicerone: 

         - Em Lisboa ha mulheres? - Ha. 

         - Não passeiam? - A’s vezes. - Então como é que ainda não pude ver 

nenhuma?  

                                        (...) 

         - Que faz aqui o bello sexo? - perguntou sir John. - E’ conforme as 

classes, respondeu o cicerone: a aristocracia feminina, quando é velha, 

cuida da salvação eterna, e dos escandalos do proximo: a de meia idade, 

ouve missa e applica-se ao estudo da chymica da toilette(...): a moça lê 

dez paginas de romance, borda uma parte do dia, toca variações no 

piano, e suspira.....que é uma occupação como qualquer outra. 

         - E nunca saem? - E’ raro. 250 

 

 

Se o espaço urbano é sexuado, como reiteradamente observa Michelle Perrot em 

diversos estudos que compõem Les Femmes ou les Silences de l’Histoire251, ele é 

também socialmente estratificado. Assim, a rua, por exemplo, não é lugar por 

excelência para a mulher burguesa respeitável. Só com o avançar do século e com a 

criação de alguns - poucos - espaços de lazer como o Passeio Público, a mulher 

                                                 
248 Em 1839, surge um periódico dedicado em especial ao sexo feminino - O Romancista - que, 

no seu primeiro nº de 8 de Junho, p.2, dá plenamente conta da função lúdica que a leitura tem 

para a mulher: “Resolvemos em fim dedicar ao bello sexo com especialidade, os nossos 

escriptos, e como as nossas amaveis compatriotas só lêem para recrear-se, cuidaremos em 

offerecer-lhe todos os mezes, algumas Novellas, Contos, Romances, e Poesias cheias de 

amenidade e graça, e em que a instrucção moral vá disfarçada com as flôres da imaginação”. 

Cf. ainda o testemunho de Camilo Castelo Branco em “Revista do Porto” de O Nacional de 7 

de Janeiro de 1850: “Compor de alguns elementos indigenas uma revista do Porto - cousa que 

mereça o riso obsequioso d’uma senhora - não é tarefa para genios vulgares”. 
249 O folhetim “Surriada ás leitoras”, assinado por Mariano Froes no Diario de Noticias em 2 

de Junho de 1866, fornece-nos um testemunho indirecto da importância de que se revestia uma 

procissão para a mulher burguesa da época. O autor relata o desapontamento, sobretudo das 

senhoras, pelo facto de ter chovido no dia da procissão de Corpus Christi, impedindo-as de 

aproveitar uma das poucas ocasiões de saírem à rua e de se mostrarem nas suas toilettes, 

preparadas propositadamente para esse evento religioso, que era também mundano. Neste caso, 

o folhetim acaba por registar um sagrado mundanizado.  
250 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 24 Ag., 1850.  
251 Consulte-se, em particular, “Le genre de la ville”, op. cit., pp. 281-295 ou “Public, privé et 

rapports de sexes”, op. cit., pp. 388-389. 
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burguesa vai conquistando paulatinamente acesso ao que existe para lá das paredes 

domésticas. 

       O folhetim surge então como um meio excelente de aceder, por interposta pessoa, 

a uma vida pública que se não tem252  ou, se tem, em muito pouca escala. Que a leitura 

do folhetim se torna uma forma de ocupação do tempo livre e que haverá hábitos de 

leitura, testemunham-no diversos autores. Assim, em 1863, por exemplo, J. Simões 

Ferreira apoda de ociosos os leitores de folhetins e acrescenta que os folhetins são 

“leitura de mulheres e de rapazes”253. Quando no periódico lisboeta A Liberdade, na 

crónica de livros, Guilherme de Oliveira se ocupa de Contos ao Luar de Júlio César 

Machado, revela, de modo claro, a presença na vida da mulher alfabetizada de 

momentos de leitura, bem como a sua apetência para uma leitura de ficção e de 

entretenimento: “Não é para vós, interessante leitora, que vou fallar do livro da moda, 

devido á penna do nosso amigo e elegante folhetinista, Julio Cesar Machado. - Basta 

que os contos ao luar sejam escriptos por Machado, escriptor que tão bem sabe traduzir 

os sentimentos d’alma, para que vós tenhaes de certo sacrificado algumas horas da 

vossa toilette, ou mesmo do vosso somno da manhã, á leitura d’aquellas paginas, que 

ora vos fazem rir de alegria o bom humor do poeta, ora vos fazem chorar lagrimas de 

verdadeira melancholia”254. O discurso folhetinesco sobre a leitora contribui então, se 

bem que modestamente, para o conhecimento do modo de ocupação no quotidiano  de 

momentos de lazer por parte da mulher oitocentista, em que se reserva um tempo para 

a leitura que tem lugar na esfera do privado, em espaço doméstico255. De resto, a 

                                                 
252 Cf. G. - “Folhetim”, O Chronista, 24 Agosto, 1852, p.6, onde se refere que a leitora do Porto 

se interessa pela crónica da capital. 
253 Cf. J. Simões Ferreira - “Folhetim”, A Liberdade, Coimbra, 8 Março, 1863. A ociosidade 

vivida pelo sexo feminino é também posta em relevo em “Revista da Semana” de Júlio César 

Machado, publicada a 1 de Outubro de 1862 na Revolução de Setembro. Nesta crónica, o 

folhetinista explica a maior fidelidade ao teatro por parte da mulher, dizendo: “(...) as senhoras, 

cuja existencia é quasi occiosa e distrahida apenas pelos cuidados domesticos, ignorando 

sempre o que vae pelo mundo, são, mais que tudo, curiosas de peripecias e de acontecimentos. 

(...) o enredo é tudo”. Muito embora se trate da mulher espectadora, os traços apontados 

poderiam também ser transpostos  para justificar o gosto pela leitura de romances. 
254 Guilherme F. de Freitas Oliveira - “Contos ao Luar”, A Liberdade, 25 Julho, 1861. O mesmo 

autor, em folhetim de 3 de Agosto no referido periódico, anunciava, expressamente,  às leitoras 

uma novidade editorial: “Gostosos damos ás nossas leitoras a noticia da apparição de um livro 

- As lendas populares - devido á penna d’um jornalista bem conhecido pelos seus escriptos, o 

sr. José de Torres (...)”. 
255 Cf. S. A . - “Viver em duas noites”, O Nacional, 15 Março, 1862, crónica vinda de Penafiel 

e em que se diz sobre as penafidelenses: “Não é raro deparar-se no açafate de costurar 

desordenadamente com o dedal, nastro e thesouras, agulhas e telagarça ao modo de lastro dous 

ou tres volumes de Balzac, Legouvé e Senancour, e em cima do toucador uma ou duas 
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informação sobre as novidades editoriais, que, por vezes, referem explicitamente a 

leitora como a destinatária dessas informações, funciona como índice dessa ocupação 

do tempo e permite-nos saber que tipo de obras ou que autores eram do agrado do 

público feminino de então. As opções do sexo feminino privilegiariam  a leitura de 

obras que apelassem ao sentimento, quer através da ficção, quer através da poesia e 

obras que respondessem a uma necessidade de entretenimento256. O folhetim, para além 

de espaço lúdico, funcionaria igualmente como lugar de aconselhamento e de 

orientação para a leitora257 e para nós, como resulta das observações apontadas, 

indicador precioso dos gostos de leitura de então.  

       A implantação do folhetim, o seu império indiscutível à época, e o lugar que ocupa 

junto das senhoras aumentando o leque das suas leituras, são factores postos em relevo 

pelos próprios cronistas que dão simultaneamente a conhecer a importância da opinião 

feminina como condicionadora da escrita folhetinesca: “Quem ganhou com isso foi o 

sexo bello: em vez de romances, lê chronicas. E se o chronista lhe falla de modas, ri-

se; se lhe descreve epopeias e mil outras diversas cousas, que lhe não agradem, 

                                                 
chronicas”. Refira-se ainda o folhetim do mesmo ano, da pena de Ramalho Ortigão, “Às leitoras 

do ‘Jornal do Porto’ ”, onde se opina: “É certo, minhas queridas leitoras, que o piano, o crochet, 

o álbum dos retratos fotográficos e as vistas estereoscópicas são divertidas coisas para quem 

vem de fora, mas enfastiam pesadamente a quem está em casa, e se habituou a elas. Deixemos 

pois entrar a poesia de quando em quando”. (Crónicas Portuenses, op. cit. p. 141). Também a 

mulher, situada geograficamente fora  dos centros urbanos, se caracteriza por hábitos 

quotidianos idênticos aos da mulher citadina. 
256 Cf. Samuel - “Revista hebdomadaria”, O Nacional, 28 Jan., 1862: “A leitora, se eu 

escrevesse a revista semanal, queria que eu lhe fallasse d’um livro (...). // Ora vejamos: “Amor 

de perdição” se chama aquelle; Camilo Castello Branco, o auctor. - Quer? // -Se quero!” 

Também em folhetim de A Revolução de Setembro, a 3 de Maio de 1863, Aramis, o seu autor, 

se pronuncia sobre Histórias para Gente Moça de Júlio César Machado, dando indicações de 

leitura e opinando o seguinte: “Os livros de Machado são puramente litterarios; não tem 

pretenções a dissertações philosophicas; (...) mas as senhoras e os rapazes, que são os 

verdadeiros apreciadores de litteratura, as primeiras pela delicadeza do sentimento os segundos, 

pelo enthusiasmo da mocidade por tudo quanto é bello, acolherão sempre Julio Machado como 

o seu escriptor predilecto; e será tão estranhável não encontrar em Portugal no toucador de uma 

senhora ou no quarto de um rapaz os Contos ao luar ou as Scenas de minha terra, como o seria 

em França não achar o Petite Comtesse ou o Roman d’un jeune homme pauvre”. 
257 Cf. Ramalho Ortigão - Às leitoras do “Jornal do Porto”, op. cit., crónica em que Ramalho 

aconselha veementemente a leitora  à fruição de Tradições e Fantasias, de José Maria de 

Andrade Ferreira, contendo narrativas sentimentais, Passeios e Fantasias de Júlio César 

Machado, obra escrita num tom ligeiro - como ajuíza Ramalho “Júlio escreve como fala.” -, e, 

por fim, o livro de poesia Coroas Flutuantes, de Joaquim Pinto Ribeiro.  Cf. igualmente, Abel 

– [Folhetim], O Nacional, 29 Abril, 1864: “N’outros tempos, o folhetim era uma especie de 

priminho de todas as damas. Dava-lhes rebuçados, jogava a cabra cega com ellas, 

acompanhava-as ao jardim e ás vesitas, comprava-lhes bonecos no S. Lazaro, emprestava-lhes 

romances annotados por elle a lapis, assistia-lhes ás licções de piano, ia-lhes tirar bilhetes de 

camarote & &”. 
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exclama: ‘Maldito folhetinista, que me impingistes gato por lebre! Tola que fui... correr 

atraz da preza? Para quê? Para ficar lograda’ ”. E o autor da crónica prossegue indicando 

diversas reacções de desagrado da leitora, afirmando como defesa que “não escreve só 

para o feminino sexo, pois que, em vista d’isso não valeria a pena passar tantas vezes a 

mão pela testa fria, para lhe ocorrerem as bellesas da escripta, ou os pensamentos  

heroicos d’algum historiador”258. Também em “Folhetim das Praias. A Foz” de O 

Primeiro de Janeiro diz, a dado passo, o folhetinista que se alongara em considerandos 

sobre os tempos aúreos de vilegiatura na Foz: “Mas deixemo-nos destas divagações, 

que não frisam com a espectativa da leitora”259. Que não se tratará sempre de um mero 

artifício retórico o desabafo ou a confissão de que o folhetinista é espartilhado ou 

condicionado pelas expectativas e gostos do público feminino, revela-o a existência de 

textos que respondem a interpelações260 ou a pedidos de leitoras  com vista ao 

desenvolvimento de um assunto específico de actualidade, como “Irmãs de Caridade” 

de Lopes de Mendonça261, ou textos que revelam a necessidade de auto-defesa 

experimentada pelo cronista, como em “A quem toma banhos”, de Júlio César 

Machado262. A existência de uma interacção que no folhetim ocorre, envolvendo o 

cronista e um destinatário feminino, mostra bem um intercâmbio efectivo através de 

uma troca epistolar que o folhetim desnuda e a que veladamente aludimos a propósito 

                                                 
258 Um Revisteiro - “Chronica-folhetim”, O Nacional, 1 Março, 1861. 
259 “Folhetim das Praias. A Foz”, O Primeiro de Janeiro, 18 Agosto, 1878. Ainda no mesmo 

jornal e ano, a 8 de Setembro, Durães Lima escreve uma crónica de vilegiatura, “A Foz”, que 

tem como destinatário o sexo feminino, iterativamente invocado ao longo do texto. 
260 Cf. Manuel Roussado - “Os maridos ciosos”, O Diario Popular, 26 Abril, 1869. Na 

sequência da publicação de uma fisiologia dos maridos, Manuel Roussado diz ter recebido 

correspondênica de mão feminina, anónima, e uma das cartas acusa-o de se ter esquecido do 

tipo do marido cioso, observação que, na sua opinião, não tem fundamento, porque “O ciume 

é propriedade geral dos maridos”. Ora este folhetim tem lugar, porque terá havido uma acção 

externa que provocou a sua escrita. 
261 Cf. Lopes de Mendonça - “Irmãs da Caridade”, A Revolução de Setembro, 8 Jan., 1852: 

“Quem, senão uma senhora, me poderia encarregar de pôr ao serviço de uma tão santa e 

generosa causa a minha pobre penna de escriptor?” Em 26 de Maio de 1849, na “Revista de 

Lisboa”  do mesmo jornal, Lopes de Mendonça entregava-se à caracterização do janota, por ter 

sido questionado a tal respeito por uma senhora.  
262 Cf. Julio Cesar Machado - “A quem toma banhos”, A Revolução de Setembro, 28 Out., 1854: 

“Confesso que em questão de iras fiminis prefiro a cólera das massas, á raiva individual. As 

damas gostam de ser unicas quer no amor quer no odio. Desde o momento em que veem 

partilhado o seu juiso sobre qualquer coisa, diminuem na ardencia delle. Se assim não fosse, 

que seria de mim estando as damas tão quisiladas por motivo do meu folhetim de revista das 

barcas! queixam-se de eu negar a existencia da principal molestia das senhoras, nervoso; e 

accusam-me de ingrato em não ter passado diploma de triunfantes ás barcas do Terreiro do 

Paço, onde, verdade seja, eu tão bem recebido tenho sido!”  
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do texto de Lopes de Mendonça. Vejamos tão só dois exemplos em escritos de Simões 

Ferreira, no ano de 1863: pelo facto do cronista afirmar que as senhoras adivinhariam 

a razão porque o seu folhetim se lhes tornaria mais simpático sem cabeça, uma dama 

resolve, no Bejense, dar a solução do que considera ser uma charada proposta pelo 

folhetinista263;  e, um mês depois, Simões Ferreira responde a uma carta de uma senhora 

que, por estar tão bem escrita, lhe chega a suscitar dúvidas quanto à sua autoria 

feminina264. Observemos porém que, em ambos os casos, as autoras se escondem sob a 

capa do anonimato. Os exemplos referidos apontam afinal para um fenómeno de 

mudança de estatuto: a leitora passa de mero destinatário a interlocutora vital para o 

acto de fala que decorre no espaço do folhetim265.   

       Que não é possível desprezar um público feminino, que o folhetinista procura, 

aliás, conquistar esse mesmo grupo de leitores, mostra-o a galanteria, o jogo de sedução 

que, por vezes, tem lugar no folhetim. Escutemos Júlio César Machado: “Com a leitora 

conto eu mais, ou para dizer a verdade, é apenas nella que eu confio tudo. Uma ligeira 

nuvem de mau humor, um indizivel capricho de melancolia desvaira-me de quando em 

quando, mais vehementemente e audacioso pela confiança que v. ex.ª me inspira. // E 

depois, aqui está o que é preciso dizer, e dizel-o hoje mesmo e já! Em tudo que eu possa, 

n’um ruim momento de amargura ou de ironia, dizer de agreste e offensivo contra os 

direitos e prerrogativas das senhoras, são exceptuadas sempre, – mas sempre, caso 

entendido! –... as leitoras do meu folhetim!...”266 A mestria de Júlio César Machado  

permite-lhe mesmo orientar e traçar rumos comportamentais na leitora e este poder do 

agente folhetinístico e, por consequência, do folhetim enquanto fazedor de opinião e 

implementador de novas atitudes culturais, é salientado e denunciado, por exemplo, por 

Guilherme de Freitas em folhetim de A Liberdade: “Ainda mais um triumpho para o 

espirituoso folhetinista da Revolução de Setembro. O elegante escriptor consegue tudo 

                                                 
263 J. Simões Ferreira - “Folhetim”, A Liberdade, Coimbra, 29 Março, 1863. 
264 Idem, 23 Abril, 1863. 
265 São sobejamente conhecidas situações de volte-face que no campo do romance-folhetim 

ocorreram na imprensa periódica francesa por intervenção do destinatário, nomeadamente com 

textos de Eugène Sue ou Ponson du Terrail. 
266 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 6 Nov., 1860. O 

sentimento experimentado pelo folhetinista de que é condicionado na sua actividade pela 

exigência do público - e dessa questão já falámos em momento anterior -  vem ao de cima nesta 

crónica, pois a passagem transcrita é antecedida pela seguinte reflexão: “Eu tenho ás vezes o 

mau costume de não ser alegre. E’ uma tontice, que hade acabar por me perder no espirito do 

leitor, que, infelizmente, já não é benevolo como ainda por engano se lhe chama ás vezes nos 

prefacios”. As afirmações de Júlio César Machado permitem então pensar que ele considera 

existir  uma maior indulgência por parte do público feminino. 
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quanto quer; as suas palavras parecem produzir um effeito magnetico nas damas. – Os 

concertos populares começavam a ser pouco populares; abandonados pelas bellas, 

empallideciam, e definhavam-se (...). – Apparece Machado, escreve duas linhas, 

convida, aconselha, insta com as nossas elegantes, e eil-as concorrendo de novo áquelle 

divertimento, sem se lembrarem já do calor, da monotonia, nem do enfado. – Com o 

seu folhetim aquelle endiabrado rapaz, consegue o mesmo que os antigos 

prestidigitadores com suas varinhas do condão”267. Alguns anos depois, Diana de 

Aveleda em “Impressões do Campo”, dedicadas a uma mulher, e de valor pedagógico 

acentuado268, afinará pelo mesmo diapasão: “- Senhores folhetinistas, é necessário 

convencer as nossas elegantes que não é de mau gosto cantar em música portuguesa 

poesia portuguesa; ridiculizai muita embora a Jovem Lília e as antigas modinhas, mas 

substituí-lhes canções nacionais como elas. Não vos mostreis benignos somente para 

com os chimés, infelices, miseros, mios contentos e addios das letras italianas”269. 

       Os testemunhos de Guilherme de Freitas e de Júlio Dinis, por interposta pessoa, 

fazem com que nos apercebamos de uma acção de poder, de um magistério de 

influência que o folhetinista exerce, com ou sem consciência, sobre a mulher. Com 

efeito, através da circulação nos seus textos de uma imagem estereotipada ou de uma 

imagem idealizada do que é ou deveria ser a mulher, o que está em curso é uma tarefa 

de sedimentação de uma socialização primária. O folhetim, porque ajuda a criar ou a 

consolidar hábitos de leitura, familiariza e coloca a mulher perante um conjunto de teses 

                                                 
267 Guilherme de Freitas - “Folhetim”, A Liberdade, 13 Agosto, 1861. 
268 Estas “Impressões do Campo”, dirigidas a Cecília, ilustram, de algum modo, a visão do livro 

instrumento contraposto ao livro monumento, que Júlio Dinis expressa em “Ideias que me 

ocorrem” (Obras de Júlio Dinis, vol. II, op. cit., p.563), “uma verdadeira arte de romance para 

uso pessoal”, nas palavras de Isabel Pires de Lima (apud “Júlio Dinis: o ‘romance rosa’ 

moderno”, O Tripeiro, nºs 11-12, Nov./Dez., 1989, p. 325) e que se poderia estender a parte da 

escrita folhetinesca a circular num suporte com condições adequadas a tais fins: “Os livros 

instrumentos são, pelo contrário, para andarem nas mãos de todos, para o uso quotidiano, para 

educarem, civilizarem e doutrinarem as massas”. Ora estes textos de Júlio Dinis, ao 

apresentarem uma Diana de Aveleda culta, actualizada, sensata, respeitadora dos papéis 

tradicionais da mulher, mas igualmente capaz de reflexão, de crítica, de poder interventivo, 

contidamente opinativa, não buscam eles uma correcção e aperfeiçoamento da mulher 

portuguesa, de que se vai paulatinamente traçando o retrato, ao mesmo tempo que sobretudo se 

fala da mulher, mas também, em pano de fundo de Portugal? Esse retrato, que se gostaria de 

ver algo alterado e enriquecido com úteis prendas domésticas e sólida moral, mostra-nos uma 

mulher afectada, de gostos românticos, de saber grandemente romanesco, excessivamente 

condicionada pela moda e pelos figurinos estrangeiros, com um verniz de instrução que a faz 

falar francês e tocar piano, preparando-a para uma vida mundana, para frequentar a sociedade. 

Consulte-se particularmente o texto saído no Jornal do Porto a 11 de Janeiro de 1865 e 

reproduzido na obra acima citada, pp. 732-738.  
269 Diana de Aveleda - “Impressões do Campo”, Obras de Júlio Dinis, op. cit., p. 738. 
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que ela vai paulatinamente incorporando ou acentuando, funcionando o folhetim como 

um meio de uma socialização secundária. O discurso em torno do destinatário feminino 

pode deste modo também levar a uma aproximação efectiva, entre o leitor pretendido e 

o leitor real, pela acção formativa, de moldagem, que o folhetim, por vezes, empreende. 

Não podemos então pensar que a relação de ascendente cabe, estritamente, à mulher; 

também o folhetinista ganha ou tenta ganhar ascendente sobre o seu destinatário 

quando, por exemplo, assume uma missão formadora do sexo feminino através do 

poder actuante do folhetim, contrariando a tendência dominante que esquece a mulher 

enquanto ser pensante. Se Lopes de Mendonça apenas aponta para este tipo de atitude 

quando diz “Perdoem-me minhas senhoras, se as esqueço, nesta divagação. E’ que, 

sinceramente, por maior que seja a minha admiração pela belleza, não posso esquecer 

que é do meu dever propugnar pela victoria das ideas grandes, justas e generosas da 

democracia. E querem que exprima todo o meu pensamento? Tenho tambem o desejo 

de as converter aos principios da fraternidade”270, J. Simões Ferreira, em A Liberdade, 

apresenta uma posição mais desenvolvida e elaborada da importância do folhetim para 

o leitor em geral e para a mulher em particular, pois “é a parte mais popular de todo o 

jornal”, devendo juntar o útil ao agradável: 

         O folhetim é principalmente leitura para damas, e as damas 

precisam mais de saber do que de rir. O rir dá-lh’o a sua natureza: o 

saber só pode dar-lh’o a leitura. Por muito educadas que ellas sejam, é 

de tal modo dirigida a educação que recebem, que não é raro tornal-as 

mais vaidosas sem as tornar mais instruidas. A propria vaidade já nos 

parece um indicio de ignorancia. (...) Destruamos, pois, na mulher a 

ignorancia, ter-lhe-hemos destruido, em grande parte, a vaidade. Para 

isso nos cumpre trabalhar. Não esperemos que venham ellas procurar  o 

saber ás regiões fragosas onde elle cresce; baixemos nós a levar-lh’o aos 

deliciosos prados onde ellas vivem. Se mais estimam um jardim de flores, 

que um campo de trigo, muito mais hão de estimar o campo de trigo onde 

haja flores271.  

 

A premissa de que ambos os autores partem é a de que a mulher apenas se preocupa 

habitualmente com coisas fúteis e frivolidades, sendo necessário fazer uma inflexão no 

modo de educar e instruir a mulher com vista a implicá-la, com maturidade, nas 

realidades que a cercam.  

                                                 
270 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 9 Junho, 1849. Nesta 

crónica, o folhetinista abre mão dos seus anseios e rende-se à vontade da leitora, pois, mais 

adiante, diz: “Aposto que se enfastiam com tanta politica? Teem rasão: vou entrar na ordem do 

dia”. 
271 J. Simões Ferreira - “Folhetim”, A Liberdade,  24 Maio, 1863. 
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       O preenchimento de um tempo de ócio não é, porém, uma vocação exclusiva da 

crónica. Ela estende-se à inserção no espaço do folhetim de textos de cariz poético ou 

romanesco272, também bastante procurados pelas leitoras273. Não é por acaso que as 

revistas se abrem não apenas a obras aí publicadas em episódios, uso já antigo, mas à 

ficção estruturalmente folhetinesca. Na verdade, a oferta está intimamente ligada a uma 

procura que então se faz sentir. O exemplo, já clássico, vemo-lo na publicação, em 

1843, na Revista Universal Lisbonense de Viagens na Minha Terra. Ora esta obra 

ilustra ainda, no seu capítulo X, através da estratégia retórica adoptada, a importância 

crescente da mulher leitora, por um lado, e, por outro, a imagem da leitora oitocentista 

- sob o domínio do romance francês e apreciadora de narrativas sentimentais -, 

recorrendo a uma variação introduzida na constante interpelação que o narrador faz da 

instância de leitura: se até aí era o leitor o interlocutor convocado, chegada a “história 

da menina dos rouxinóis”, o narrador dirige-se às damas, às “belas e amáveis 

leitoras”274. Idêntica mudança de estratégia podemos encontrá-la nos romances de Júlio 

Dinis surgidos pela primeira vez em folhetim do Jornal do Porto. Com efeito, As 

Pupilas do Senhor Reitor, Uma Família de Ingleses – assim titulado no suporte 

periodístico – e A Morgadinha dos Canaviais, caracterizam-se por uma maioritária 

interpelação ao leitor. Porém, momentos há em que a análise do sentimento amoroso 

ou o assunto de interesse feminino exige em Júlio Dinis a eleição da leitora como 

interlocutora275. Precioso em Júlio Dinis é o comentário-esclarecimento que o narrador   

                                                 
272 Cf. Diario de Noticias, 4 Março, 1865. Neste número da folha lisbonense, publicam-se no 

espaço do folhetim poemas de António Maldonado, antecedidos de nota, em que se diz: “Temos 

o prazer de offerecer hoje aos nossos leitores, e especialmente ás nossas leitoras, tres lindas 

composições poeticas ainda ineditas (...)”; e, na nota prévia, anuncia-se ainda a futura 

publicação de poesias de João de Lemos, Costa Cascaes ou Tomás Ribeiro. Exemplo de leitura 

oferecida às senhoras encontramo-lo num jornal de província como o O Seculo XIX, em 1864, 

a 12 e 23 de Março, e em 1865, a 16 de Agosto. Em ambos os casos se trata de escritos de cariz 

fantástico, “Cartas” trocadas entre Nerval e Heine  e “Historia cabalista”. 
273 Cf. O Pigmeu - “Revista do Porto”, O Nacional, 30 Nov., 1850: “As mulheres, essa molla 

real da vida activa, são aquellas que com mais avidez devoram um folhetim, para saber o que 

se passa, em um rapido volver d’olhos procuram saber se já se publicou o Arco de Sant’Anna, 

a Genoveva, ou o Pirata, e a Esmeralda para hir de um a outro pólo, d’uma folha de almaço 

procurar alguma poesia amorosa ou sentimental de Soror Dolores repassadas de melancolia 

poetica”. 
274 Almeida Garrett - Viagens na Minha Terra, Porto, Porto Editora, 1974, p. 59. Consulte-se o 

pertinente estudo de Carlos Reis - “Leitura e leitora nas “Viagens” de A. Garrett”, A Mulher na 

Sociedade Portuguesa. Visão Histórica e Perspectiva Actuais. Actas do Colóquio, Coimbra 20-

22 de Março, 1985, vol. II, Coimbra, Instituto de História Económica e Social, F.L.U.C., 1986, 

pp. 61-72. 
275 Cf. Júlio Dinis - A Morgadinha dos Canaviais, Obras de Júlio Dinis, vol. I, op. cit., p. 560: 

“Por concentrada e discreta que fosse a paixão de Augusto, não era um mistério para Madalena. 
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produz, em Uma Família Inglesa, para justificar a entrega à leitura de romances por 

parte da personagem masculina: “Há alguma coisa também de particular na maneira de 

ler, quando se está em tais disposições de espírito. // Preferem-se os romances, mas não 

é pelo lado literário que mais se apreciam; porém exactamente como os apreciam as 

crianças e a maioria das mulheres – pelas peripécias do enredo; – e, permita-se-me dizer, 

que imagino ser esta a classe de leitores, que mais deve lisonjear o romancista”276. Esta 

passagem ilustra sobretudo a existência de um público de homens leitores para o 

romance e o desejo desse público – e não é por acaso que o destinatário do romance do 

escritor portuense surge quase sempre no masculino –, mas dá igualmente conta do que 

prende ao romance a mulher leitora. Se o homem se acerca do romance para nele 

apreciar o processo criativo, a mulher – na sua maioria matiza Júlio Dinis – que 

sintomaticamente forma grupo com as crianças, deixa-se atrair pelo novelo da intriga. 

Para um universo francês, o estudo de Lise  Queffélec sobre a instância de leitura na 

ficção romanesca em folhetim, surgida durante a Monarquia de Julho, mostra como 

esse topos do romance traz à luz uma leitura essencialmente feminina: “la naissance et 

le développement de ce topos accompagnent, dans l’ère moderne, la montée du roman 

en même temps qu’apparaissent, sous la Monarchie de Juillet, avec le roman-feuilleton, 

les premières manifestations d’une pratique  culturelle de masse. La femme n’est pas, 

alors, considérée comme la seule destinataire du roman, mais plutôt comme sa 

destinataire privilégiée, ou mieux encore comme l’image privilégiée de ce destinataire. 

C’est à partir du Second Empire que ce topos deviendra envahissant, au fur et à mesure 

que se développe et se spécifie une littérature romanesque de grande consommation, et 

que s’élaborent des tentatives de réaction de la part des romanciers(...)”277. Martyn 

                                                 
// A estranhar alguém esta penetração de vista não será decerto nenhuma das minhas leitoras”. 

Cf. igualmente Júlio Dinis - As Pupilas do Senhor Reitor, op. cit., p. 86: “A cozinha de João 

Semana era de um carácter portuguesíssimo, e eu, ainda que me valha a confissão dos 

desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a cozinha 

portuguesa é das melhores cozinhas do mundo”. 
276 Júlio Dinis - Uma Família Inglesa, Obras de Júlio Dinis, vol. I, op. cit., p. 750. 
277 Lise Queffélec - “Le lecteur de roman comme lectrice: stratégies romanesques et stratégies 

critiques sous la Monarchie de Juillet”, Romantisme. Revue du XIXe Siècle, nº 53, 1986, p. 9. 

Ao longo do seu estudo, Lise Queffélec observa que este tratamento da instância de leitura está 

estreitamente ligado à imagem da mulher então em circulação: ser excluído da vida política, 

com leituras distintas das dos homens - mas dos homens que se entregam à coisa política -, 

mulher que se caracteriza por uma certa incultura e frivolidade, e para quem o romance funciona 

como meio de entretenimento, ocupando um tempo de ócio. Lise Queffélec salienta ainda  que 

“Par contamination en effet, on englobe dans le féminin un ensemble de groupes destinés eux 

aussi au roman en fonction d’un certain nombre de caractères communs dont l’ensemble 

compose une image de la féminité; ces destinataires sont aussi exclus du groupe masculin, qu’ils 
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Lyons, no seu contributo para a Histoire de la Lecture dans le Monde Occidental 

corrobora tal opinião, acrescentando ainda que “Cette féminisation du lectorat des 

romans semblait confirmer les préjugés dominants sur le rôle de la femme et sur son 

intelligence: si les romans étaient considérés comme la littérature des femmes, c’est 

parce qu’on voyait en elles des créatures toutes d’imagination, aux capacités 

intellectuelles limitées, à la fois frivoles et prisonnières de leurs émotions”278. Menche 

de Loisne ilustra na perfeição tais ilações quando ao confrontar o leitorado de George 

Sand, Eugène Sue, Soulié e Balzac afirma que se Sand é lida por homens esclarecidos 

e inteligentes, os outros três autores “sont surtout lus par le peuple, par les gens 

désoeuvrés et par les femmes, toujours avides de violentes émotions”279. 

       Em Portugal, cerca de trinta anos mais tarde, o gosto pela ficção por parte da leitora 

manifesta-se, por exemplo, quando em O Primeiro de Janeiro, se anuncia, sob a rubrica 

Noticiario, uma obra de Alphonse Karr: “O Caminho Mais Curto – E’ este o titulo d’um 

formoso e elegantissimo romance de Alphonse Karr, cuja versão devida á penna 

humoristica d’Urbano Loureiro – começaremos em folhetins d’amanhã por diante. // 

Tanto o author como o traductor são conhecidos de sobejo para legitimamente nos 

desvanecermos com o serviço que assim vimos prestar ás horas vagas da leitora – que 

sem elle as poderia esbanjar com o impossivel Ponson du Terrail”280. E deste modo 

ficamos também a conhecer, no campo romanesco, outras preferências de leitura da 

mulher da época. A apetência feminina para a leitura de romances manifesta-se ainda 

nos anúncios que nos periódicos se fazem de novos romances-folhetim281; assim, no 

Noticiario da folha coimbrã A Liberdade, chama-se a atenção para a publicação de Os 

Irmãos da Costa de Emmanuel Gonzales, dedicado particularmente às senhoras, e da 

autoria de um de entre os primeiros romancistas franceses282. O Commercio do Porto 

que adoptará como prática a chamada de atenção no “Noticiario” para os novos 

                                                 
délimitent par cette exclusion même. Il s’agit de la foule (variante: le peuple), des oisifs 

(variante: les gens du monde, les salons), des enfants et des vieillards” (op. cit., p. 10).  
278 Martyn Lyons - “Les nouveaux lecteurs au XIXe siècle. Femmes, enfants, ouvriers”, 

Histoire de la Lecture dans le Monde Occidental, op. cit. p. 372. 
279 Ch. Menche de Loisne - Influence de la Littérature Française de 1830 à 1850 sur l’Esprit 

Public et les Moeurs, Paris, Garnier Frères, Libraires-Éditeurs, 1952, p. 275. 
280 O Primeiro de Janeiro, 10 Maio, 1870. 
281 Como nota Manuela D. Domingos em Estudos de Sociologia da Cultura. Livros e Leitores 

do século XIX, Lisboa, Instituto Português do Ensino à Distância, 1985, pp. 169-172, a 

propósito do estudo sobre gabinetes de leitura, os anúncios em periódicos e a iconografia 

oitocentista apontam, com frequência, a mulher como leitora primeira de romances. 
282 Cf. “Noticiario”, A Liberdade, Coimbra, 23 Abril, 1865. 
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romances-folhetim a iniciar, em 1895, dirá que “Sonhos Juvenis” “hão-de ter o culto 

dos bons espiritos, hão-de ter o condão de interessar attentamente a leitora”283. “Uma 

narrativa - por certo uma tradução - como “A saia-balão”, surgida em 1859 em O Ecco 

Popular, é explicitamente dirigida, no prólogo, à leitora: “Se eu começasse dizendo que 

imaginei tudo o que tenciono contar-vos, leitora, faltaria á verdade”284. Neste texto, em 

que se narra  a história da invenção da saia-balão, a questão central gira em torno da 

importância da moda para a mulher, assunto que iria ao encontro dos interesses das 

leitoras lusas285. Vemos, pois, que o espaço do folhetim, ao incrementar a publicação 

de diferentes produtos, permite à folha quotidiana uma oferta eclética à leitora de então 

e que ela só encontraria reunida numa revista ou periódico quinzenal ou mensal. Como 

refere Ivone Leal, um periódico como o Correio das Damas (1836-1852) atinge uma 

longevidade de cerca de duas décadas graças à capacidade de ir ao encontro dos 

interesses das damas, publicando romances, crónicas mundanas, informação sobre 

modas, novidade editoriais ou teatro, publicando poesia, adivinhas e charadas286. 

       Falámos da mulher leitora; porém, essa leitora virtual invocada no folhetim 

converte-se, muitas vezes, não numa leitora real, mas numa ouvinte. Com efeito, não 

podemos deixar de considerar um outro modo de recepção do folhetim, aquele que 

passa pela sua audição. Não esqueçamos que a leitura em voz alta se constituía como 

uma prática corrente de ocupação do serão, congregando um maior ou menor número 

de ouvintes com diferentes situações de alfabetização. Assim, apesar da instância de 

leitura ser com frequência invectivada no folhetim, tal facto não significa que o 

processo de consumo do folhetim se reduza a uma situação solitária de leitura em voz 

baixa. Lembremos ainda que uma assinatura de um periódico era, de algum modo, um 

bem de luxo e a circulação de um exemplar da folha entre múltiplos leitores era uma 

                                                 
283 “O nosso folhetim”, O Commercio do Porto, 14 Fev., 1895. 
284 “A Saia-balão”, O Ecco Popular, 13 e 14 de Dez., 1859. 
285 Este texto prende ainda a nossa atenção pelo facto de nos mostrar uma mulher, neste caso a 

francesa, que valoriza a aparência, a beleza, o sucesso imediato, a mundanidade e que, por esse 

motivo, de um modo consciente ou não, lida com o passageiro, o efémero. Essa mulher 

caracteriza-se também pela naturalidade com que encara a sua situação de dependência 

financeira em relação ao elemento masculino: “(...) queremos offuscar, resplandecer, attrahir 

louvores, nada mais; em compensação pagamos (ou nossos paes ou nossos maridos pagam, o 

que é a mesma coisa) com generosidade a quem  nos auxilia n’essa empresa difficil” (O Ecco 

Popular, 13 de Dezembro de 1859). Curiosamente, diz-se neste mesmo texto que os juízes das 

elegantes são o público e os folhetinistas.    
286 Ivone Leal - “Os papéis tradicionais femininos: continuidade e rupturas de meados do séc. 

XIX a meados do séc. XX”,  A Mulher na Sociedade Portuguesa. Visão Histórica e Perspectiva 

Actuais. Actas do Colóquio, Coimbra, 20-22 Março, 1985, op. cit., p. 356. 
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realidade de facto.  Esta prática de convivialidade permite assim aumentar o número, 

infelizmente não quantificável, de destinatários do folhetim, de um jornal e, por 

consequência de destinatários femininos287.  

       Não é, pois, despicienda nem gratuita – insistimos – a presença retórica da mulher 

leitora no periodismo da época;  indirectamente, funciona como sinal de uma prática 

cultural importante que, em Oitocentos, faz do produto da escrita  um modo do sexo 

feminino aceder ao exterior, situe-se ele em terra nacional ou estrangeira, permitindo 

então a fuga pelo exercício da imaginação a um horizonte estritamente doméstico.   

       Na história do folhetim português, a mulher é assim um destinatário bem visível da 

escrita folhetinesca. Se repararmos, o folhetim confere à mulher um papel privilegiado, 

reconhece-lhe importância – que não pode ser secundarizada -  até mesmo numa óptica 

de mercado de leitura. De um modo efectivo ou não, o folhetim parece contribuir para 

a promoção da mulher na sociedade da época ao mostrar, por exemplo, o poder que ela 

tem em relação ao jornal ou a uma parte dele. Os folhetinistas, ainda que por breves 

momentos, fazem das mulheres protagonistas e, certamente, fazem-nas experimentar 

esse protagonismo, embora efémero e por isso mesmo ilusório. Para além do mais, não 

o esqueçamos, trata-se de um protagonismo limitado por uma visão masculina que situa 

a mulher no lar ou em carência de instrução. Através do folhetim, a mulher continua a 

ser tutelada e controlada nas suas leituras, já que ele resulta maioritariamente de pena 

masculina. Porém, o facto de o folhetim ajudar a uma vulgarização da leitura, de 

oferecer uma vasta panóplia textual e de investir na leitora, permitirá o contacto da 

mulher com escritos e assuntos diversificados, estimulando a sua curiosidade 

intelectual – para além, obviamente, da ocupação de um tempo de lazer –, criando 

paulatinamente condições para uma mudança ou alargamento de gostos de leitura, 

permitindo afinal a emergência de uma nova visão da mulher que pode e deve aceder 

ao conhecimento. 

       A existência de um público leitor feminino – ou pelo menos a sua natureza 

potencial – manifesta-se igualmente na emergência e acentuado desenvolvimento de 

periódicos para o sexo feminino, particularmente a partir da década de trinta de 

                                                 
287 Martyn Lyons, referindo-se não à leitura do folhetim, mas à leitura sobretudo de romances, 

aponta mesmo, em Histoire de la Lecture dans le Monde Occidental, para a existência de uma 

sociabilidade feminina como contraponto a uma sociabilidade masculina: “La lecture jouait un 

rôle important dans la sociabilité féminine. Alors que dans les cafés et les cabarets, penchés sur 

les journaux, les hommes parlaient politique, romans et livres pratiques s’échangeaient presque 

exclusivement entre femmes” (op. cit., p. 373). 
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Oitocentos288. Registe-se a colaboração crescente da mulher, em jornais e revistas, 

chegando por vezes a assumir a direcção e redacção de um periódico: Catarina de 

Andrada no jornal L’Abeille289, Antonia Gertrudes Pusich em Assembléa Litteraria por 

ela fundado e que surge em 1849 ou Francisca Martins D’Assis Wood290, redactora 

principal de A Voz Feminina291 de 1868. O aparecimento de periódicos destinados ao 

sexo feminino, não terá, no caso português, tanto a ver com a questão da emancipação 

da mulher292, que polemicamente se vivia em países como o Reino Unido ou os Estados 

Unidos da América, muito embora houvesse conhecimento em Portugal do que ocorria 

no Estrangeiro293; o desenvolvimento de uma imprensa feminina no nosso país residirá, 

sobretudo, na existência de uma franja de leitores-mulheres, com interesses específicos, 

                                                 
288 Curiosa e sintomaticamente e como já referimos no capítulo “Para uma história do folhetim”, 

surgirá ligado a um empreendimento como o Jornal das Damas, fundado em 1867, “um 

almanach, consagrado especialmente ao folhetim”, como se pode ler no Almanach do Folhetim, 

publicação do Jornal das Damas, Lisboa, Proprietarios e Editores Alfredo Bordalo & Barboza 

Nogueira, 1868, p. 19, para o ano de 1869. Quando nos acercamos deste Almanach do Folhetim, 

algumas reflexões afloram inevitavelmente: poderá ser ele tomado como mais um sinal da 

mulher enquanto destinatário do folhetim porque ligado a uma empresa como o Jornal das 

Damas, sinal da importância que o folhetim aufere à época ou ambas as coisas? Na verdade, 

quando lemos os diferentes textos, se referências existem à instância de leitura, verificamos que 

elas elegem ou o “leitor” ou os “leitores e leitoras”.  Porquê a inclusão de um extracto da 

tradução livre que António Feliciano de Castilho fez de Les Femmes Savantes de Molière, mais 

precisamente, do momento em que o chefe de família critica os excessos de ilustração da mulher 

e lista o conjunto do que deveriam ser os seus atributos e deveres dentro de um quadro 

doméstico? Porque se tratava de uma obra em foco no momento ou porque existiriam intuitos 

moralizadores em conexão com a estratégia editorial do Jornal das Damas?  
289 Sobre esta figura feminina e o jornal L’Abeille, que surgirá em 1836, jornal para senhoras, 

mas também lido por homens, consulte-se com proveito Rosa Esteves - “Imprensa periódica 

para mulheres na primeira metade do século XIX. Catarina de Andrada e o jornal L’Abeille 

(1836 e 1840-53)”, Análise Social, vol. XXII, 92-93, 1986, pp. 527-545. 
290 Recordemos o que dela diz Inocêncio Francisco da Silva: “Foi educada em Inglaterra, onde 

viveu muitos annos, e adquiriu conhecimentos que entre nós não são vulgares no seu sexo”. 

(Diccionario Bibliographico Portuguez, t. IX, op. cit., p. 240). Esta informação é reveladora do 

carácter de excepção, na sociedade da época, da mulher  culta e que adquire, por essa sua 

condição, notoriedade. 
291 Trata-se do primeiro jornal  que se apresenta como sendo “ Exclusivamente collaborado por 

Senhoras”.  
292 A Segunda República em França verá surgir uma imprensa apodada de feminista com La 

Voix des Femmes dirigida por Eugénie Niboyet, La Politique des Femmes, L’Opinion des 

Femmes ou La République des Femmes que, no dizer de Henri Avenel em Histoire de la Presse 

Française depuis 1789 jusqu’à nos jours, op. cit., p. 416, “prêchait la croisade contre les maris”. 
293Contudo, Francisca Wood, por exemplo, teria tomado conhecimento, de perto,  do problema 

da emancipação feminina em Londres, onde viveu alguns anos. Veja-se a propósito  da 

emancipação feminina e Francisca Wood, Maria Teresa Cortez - “Emancipação Feminina & 

Contos de Grimm. Versões Portuguesas do Século XIX”,  O Rosto Feminino da Expansão 

Portuguesa, op. cit., pp. 617-625. 
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ou seja,  trata-se de um caso ilustrativo da lei da oferta e da procura294. Evidentemente 

que esta expansão - moderada - de uma imprensa feminina é, sem dúvida, tornada 

possível por um fenómeno mais geral e que respeita ao progresso do jornalismo no 

século XIX, pensamos, no entanto que um estudo aturado dos periódicos femininos 

desse século contribuiria frutuosamente para um melhor conhecimento da criação, 

formação e consolidação de um público leitor do sexo feminino.  

 

 

       4.3. A mulher autora portuguesa 

                                                    

                                            Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, 

                                               Qu’une femme étudie et sache tant de choses. 

                                               Former aux bonnes moeurs l’esprit de ses enfants, 

                                               Faire aller son ménage, avoir l’oeil sur ses gens, 

                                               Et régler la dépense avec économie, 

                                               Doit être son étude et sa philosophie. 

 

                                                                        Molière - Les Femmes Savantes 

 

  
                                                Madame Stael perguntou um dia a Napoleão: 

                                                 - Quem vos parece que é a mulher mais illustre de 

                                                 França? 

                                                 Napoleão respondeu: 

                                                  - A que tem dado mais filhos á patria. 

                                                 A mulher que pode apresentar quatorze filhos, fez 

                                                  um soneto. 

 

                                                                        Manuel Roussado 

 
 

                                                 
294 Dentro da imprensa feminina, lembremos um testemunho em meados da década de oitenta, 

dado pelo Almanach das Senhoras para 1887, Lisboa, Lallement Frères, 1886, p. 11. No 

“Expediente do Almanach das Senhoras”, regista-se a observação da Revue politique et 

littéraire, Revue Bleue quando dizia que o almanaque dirigido por Guiomar Torrezão “não é 

ainda o orgão official da emancipação intellectual da mulher portugueza, chamada, como todas 

as mulheres de todos os paizes educados na moderna corrente civilisadora, á lucida 

comprehensão  dos deveres, das prerogativas e das responsabilidades a que tem de levantar-se 

a sua intelligencia no exercicio da augusta missão  de mãe de familia” (...). Comenta então o 

Almanach das Senhoras: “Portugal não está ainda preparado para acceitar, sem reluctancia, o 

problema da emancipação feminina, sob o ponto de vista moral, intellectual e social em que o 

colocaram os principaes paizes da Europa e da America. Tudo quanto se faça a favor dessa 

grande Causa tem de ser exclusivamente sumettido a um processo  moroso, lento e indirecto, 

como os indefinidos lineamentos de uma theoria ainda não experimentada”. 
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       A criação literária não surge no século XIX como uma actividade própria do sexo 

feminino cujo campo de actuação se encontra ligado ao lar. Com efeito, as funções 

eleitas e prestigiadas de esposa e mãe tacitamente proibem o acesso a um domínio 

supostamente masculino295. As luzes da ribalta estão reservadas ao homem, a acção 

feminina tem lugar nos bastidores e não é por acaso que uma das virtudes que a mulher 

deve possuir e cultivar é a discrição296. Quando em 1819, por exemplo, encontramos 

uma mulher a assumir a responsabilidade, não de uma obra sua, mas apenas da tradução 

de uma obra francesa –  de cariz religioso note-se –, a tradutora apresenta-se ao público 

sob a capa da abreviatura, tendo o cuidado de diplomaticamente se justificar, no 

prólogo, pela iniciativa tomada: “A falta pois de hum tão precioso livro em o nosso 

idioma, fez que eu, apezar de minha pouca idade, e debil sexo, emprehendesse tal 

trabalho, que eu conheço ser só proprio de eruditos e sábios Varões (...)”297. Não sem 

                                                 
295 Cf. João Lucio - “Maria Velleda”, A Chronica. Revista Illustrada e Litteraria, nº 71, Julho, 

1902, p. 1.  Neste artigo já de início do século XX, dir-se-á em texto elogioso para com a 

feminista Maria Veleda: “A mulher nasceu sobretudo para os enternecimentos affectivos do lar, 

para a doirada vida familiar e suave e para essa nobre  e altissima missão de amor e de 

recolhimento. Tem de moldar os pequeninos corações brandos, de os educar e de os encher de 

bondade e de suavidade.// A Arte não póde querer roubar á Familia essas dôces figuras 

carinhosas de abnegação e de consolo, tão amoraveis e delicadas; mas necessita d’algumas, de 

aquellas a cuja sensibilidade finissima do sexo se solde a poderosa envergadura do espirito, 

porque ha qualquer coisa de subtil, de brandamente sensibilisante que, apenas esse espirito 

femenino consegue surprehender e fixar”.  
296 Seria interessante e frutuoso reflectir sobre as contrastantes imagens femininas no escrito 

inacabado de Balzac e postumamente publicado, La Femme Auteur, Paris, Bernard Grasset, 

Éditeur, 1950, através de duas personagens: Albertine Becker, a bas bleu, e Madame Malvaux, 

a mulher devotada à família. Esta obra que terá sido esboçada por volta de 1847 manifesta, de 

algum modo, a visão que então se tem da mulher e dos seus papéis sociais. Na verdade, a figura 

da mulher autora surge sempre rodeada de uma atitude bastante crítica e algo satírica, sendo, 

por exemplo, etiquetada pelo sobrinho como “le prospectus d’une muse” (op. cit., p. 96), 

sobrinho que acerca da mulher afirma: “Mes torts consistent à prétendre qu’une femme ne doit 

jamais accrocher la pureté de sa vie de mère, de femme, à la quatrième page des journaux, qu’on 

se met en dehors de son sexe en devenant un écrivain, que les exceptions à la faiblesse féminine 

sont si rares qu’il n’y en a pas eu dix en dix-huit cent ans, et que la misère est la seule excuse 

d’une femme auteur” (op. cit., p. 98). Notemos ainda que Madame Malvaux, a imagem da 

mulher esteio do lar, surge como sendo possuidora de inúmeros talentos e com uma educação 

aprofundada, mas que irá pôr de lado a favor da dedicação à família: “Je lisais tant, j’étudiais 

tant de choses, je me donnais une éducation si virile en faisant celle de mon frère, que je me 

crus, un beau matin, grande comme madame de Staël, et, en concevant une si haute idée de 

moi, je devais infailliblement commettre des sottises” (op. cit., pp. 110-111). Nesta auto-

apresentação, realce-se o contributo feminino na educação masculina, o juízo de valor quanto 

à virilidade de tal educação para uma senhora e, implicitamente, a advertência que se faz à 

mulher, relativamente aos riscos que pode correr quando não se inscreve nos padrões 

comportamentais moralmente aconselhados.  
297 M. da P. M. de A. e Fr. – “Prologo”, O Jornal do Christão Santificado pela Oração e 

Meditação, Lisboa, na Officina de Antonio Rodrigues Galhardo, 1819, p. II. Na primeira página 

do seu prólogo tinha já afirmado: “Não cuideis, benevolo Leitor, que o meu intento neste meu 
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alguma presunção, acrescentará um pouco adiante: “(...)não vos sirva de embaraço, 

amigo Leitor, para a distracção desta obra o meu sexo, que ainda que fraco e fragil, 

Deos tem mostrado que elle he tão capaz de grandes emprezas como o vosso(...)”298. 

Assim também, o anonimato ou a pseudonímia são meios a que, tantas vezes, se recorre 

para fazer chegar ao público o resultado de uma actividade de escrita. Em França ou 

em Inglaterra, por exemplo, o uso do pseudónimo masculino surge com nomes como 

George Sand, Vicomte de Launay, Daniel Lesueur, Daniel Stern, Currer Bell299 ou 

George Eliot. Em Portugal, encontramos Ana Plácido sob Gastão Vidal de Negreiros e 

Guiomar Torrezão sob Delfim de Noronha300 ou Gabriel Cláudio. O uso de um 

pseudónimo masculino serve assim um duplo fim: oculta-se a verdadeira entidade 

autoral e oculta-se a identidade biológica, preservando quem escreve de algumas 

resistências que se poderiam fazer sentir301. Quando aparece no mercado de leitura uma 

voz feminina, ela adquire um estatuto de excepção e é olhada a mais das vezes com 

reprovação ou indulgência, ou, no mínimo, com estranheza, raramente com verdadeira 

admiração  e daí a necessidade do disfarce, de um invólucro necessário para o 

sucesso302. A opção pelo pseudónimo e pelo anonimato é, no entanto, uma prática 

                                                 
trabalho foi ou a minha gloria, ou a exaltação do meu sexo, mas sim com verdade vos asseguro, 

que nenhuma outra cousa tive em vista na traducção do Jornal do Christão do idioma Francez 

para o nosso, do que o bem da Nação Portugueza, de que me prezo ser”. 
298 Idem, p. III. A tradutora lembra ainda mulheres que ao longo da história tiveram um papel 

de relevo, equiparando-as aos heróis masculinos. 
299 Maria Amália Vaz de Carvalho, em folhetim de O Commercio do Porto de 14 de Dezembro 

de 1888, dará às leitoras a informação de que a autora de Jane Eyre usou “como nome de 

guerra” o pseudónimo Currer Bell. 
300 Ana Plácido assinará também como Lopo de Sousa. Em Ribaltas e Gambiarras, revista 

editada por Henrique Zeferino, Guiomar Torrezão surge como redactora, mas ocultada por 

detrás de Delfim de Noronha.  
301 Lou Andreas-Salomé adianta uma outra explicação para o uso do pseudónimo masculino, 

em artigo publicado no ano de 1899, na Neue Deutsche Rundschau, quando afirma que “as 

mulheres pensavam dever imitar os homens em todos os domínios e por isso mesmo actuavam 

sob pseudónimos masculinos” (“A Humanidade da mulher. Esboço de um problema”, Eros, 

trad. Manuel Alberto, Lisboa, Relógio d’Água, col. “Antropos”, s.d., p. 25). 
302 Anotemos o testemunho de Mme Esther Sezzi numa conferência subordinada ao tema  “As 

mulheres e a moda”, produzida nos Salões da Rua da Paz em Paris e publicada pelo Commercio 

do Porto em Outubro de 1865, refutando as críticas sobre o direito a expressar-se publicamente 

por parte do sexo feminino: “Finalmente parece-me que uma mulher que faz poesias ou 

romances (ou ainda conferencias publicas), não póde ser mais reprehensivel, nem mais 

prejudicial á sociedade, do que uma cantora ou dançarina. Pelo contrario, se alguma differença 

se devesse estabellecer entre ellas, seria toda em favor da litterata cujo livro se póde atirar ao 

lume quando nos enfada. // Portanto, meus senhores, cessem as vossas estranhesas e as vossas 

criticas; e tende a caridade de vos lembrar de que provavelmente as pobres mulheres que fazem 

livros, não escolheram por voluntaria preferencia a occupação”. Curioso, nesta defesa, é o facto 

de se continuar a dar primazia e até exclusividade à ocupação da maternidade, que, na condição 
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comum a homens303 e mulheres oitocentistas, muito embora se verifiquem curiosas 

ocorrências anteriores ao século XIX, como acontece com a publicação anónima de 

Viagens d’Altina (1790-1793) narrada e supostamente escrita pela figura feminina – e 

feminista avant la lettre – que protagoniza a história, obra afinal de Luís Caetano de 

Campos304; a pseudonímia não passa apenas pela eleição de um nome-disfarce, mas, 

com frequência, criam-se traços, caracteriza-se a suposta figura do escritor, situando-

se tal procedimento numa zona de fronteira entre pseudonímia e heteronímia. No caso 

masculino, a pseudonímia prende-se igualmente com a necessidade de disfarce, por 

pudor, pelo maior ou menor prestígio que advém do tratamento de certos temas, como 

no caso de António da Cunha Belém, mas ainda como resposta a uma necessidade 

lúdica. A atracção pelo jogo do mistério que a criação de um nome fictício envolve 

estará também na base desse tipo de prática e bem visível na eleição de nomes 

femininos a assinar textos vários305 e que envolvem uma construção da mulher eivada 

de traços por nós postos em relevo na parte inicial deste capítulo. Ilustração clara 

encontramo-la em Júlio Dinis com a sua Diana de Aveleda quando, por exemplo, 

observa que a mulher “conseguiu adquirir uma tríplice qualificação”: a de belo, amável 

e frágil306.  

                                                 
de não ser possível vivê-la, pode dar lugar ao desenvolvimento de capacidades intelectuais e ao 

exercício da escrita. 
303 Bem ilustrativo, dentro do espaço do folhetim, é o caso de Teixeira de Vasconcelos que se 

multiplica  por pseudónimos vários, como por exemplo: em O Commercio do Porto com 

Nabucodonosor ou Nabucodonosor Senior; na Gazeta de Portugal com D. Christina de Avellar 

Calheiros; no Jornal do Porto com Daniel.    
304 Cf. Christopher Lund - “A nova preconização da heroína portuguesa: Maria d’Altina e suas 

Viagens”, O Rosto Feminino da Expansão Portuguesa, op. cit., pp. 203-209. O recurso ao 

anonimato justificava-se, ainda no século XVIII, pela existência de rigorosas medidas 

censórias. 
305 Não será, por exemplo, esse o caso de Mlle Nic-Nac que surge em “O ramo de violetas”, 

folhetim de O Primeiro de Janeiro, de 19 Setembro de 1880, no qual Cornélio Gil, pseudónimo 

de Alberto Braga, transcreve a missiva que lhe é por ela dirigida? Bem antes, Camilo Castelo 

Branco jogaria também com a pseudonímia no feminino ao publicar, por exemplo, poesias suas 

em Miscellanea Poetica e A Semana, sob o nome de Carolina da Veiga Castelo Branco. Júlio 

César Machado assinará Carolina em Rei e Ordem, como ele próprio desvela em A Vida Alegre 

(Apontamentos de um Folhetinista), op. cit., p. 43. Cesário Verde publicará em A Trbuna, a 27 

de Dezembro de 1874, “Cadências Tristes”, versos dedicados a João de Deus, apodado no 

próprio poema de “poeta da mulher”, o que justifica a adopção do pseudónimo de Margarida, 

até porque o sujeito poético se apresenta no feminino. Júlio Dinis publicará no Jornal do Porto 

textos vários, muitos deles de natureza epistolar, assinados por Diana de Aveleda, facto que 

gerará o conhecido equívoco de Ramalho Ortigão que acreditará na veracidade da autoria. 
306- “Coisas verdadeiras”, Obras de Júlio Dinis, op. cit., p. 677. 
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       O retrato das senhoras portuenses feito por Alberto Pimentel, na obra O Porto Ha 

Trinta Annos, é ilustrativo do modo como era vista a mulher escritora: “As damas 

portuenses de ha trinta annos dedicavam-se, em geral, á sua casa e á sua familia”. E ao 

anunciar a situação excepcional de algumas senhoras do Porto, o autor sugestivamente 

apoda-a de “Dilettantismo litterario de raras damas” - refere-se a Maria Peregrina de 

Sousa307, Maria da Felicidade do Couto Browne e Maria Adelaide Fernandes Prata308 -

, dizendo a propósito da primeira: “Propriamente escriptora, havia uma só, D. Maria 

Peregrina de Sousa, que publicava romances em folhetim, e quasi constantemente. O 

facto era estranhado. (...) Comprehende-se que o Porto, que via com maus olhos o 

litterato, visse ainda com peiores olhos a litterata”309. Não seria só na cidade invicta que 

a mulher autora sofria reparos. Também uma escritora como Guiomar Torrezão, situada 

na capital – e já a segunda metade do século ia adiantada – terá provocado animosidade 

e incompreensão, a que não será alheio o facto de se tratar de uma mulher celibatária e 

sem protecção parental. A palavra a Camilo Castelo Branco, em 1879, na carta-prefácio 

a No Theatro e na Sala: “Aqui, n’este paiz – como v. ex.ª decerto não crê – ha tanto 

lyrismo e tamanha necessidade  de o exhuberar em caçoulas de perfumarias, que os 

lyricos, se uma senhora se faz, em vez de idolo, sacerdotiza – em vez de poetizada, 

poeta – logo se consternam, cuidando que se lhes apaga uma estrella no olympo, e que, 

d’aqui a pouco apenas lhes será permittido fazer sonetos ás senhoras que tiverem 

                                                 
307 A própria mulher escritora, por vezes, considera esse tipo de actividade como algo de menor 

ou fútil. Maria Peregrina de Sousa em nota prévia à publicação de Henriqueta, Porto, Editor 

Antonio Leite Cardozo Pereira de Mello, 1876, romance surgido pela primeira vez em 1850      

no periódico O Pirata, afirma: “No ultimo quartel da vida parece-me leviandade reprehensivel 

dar á luz mais frivolidades; comtudo dei o sim, não tornarei com minha palavra atraz”. 
308 Alberto Pimentel, em Atravez do Passado, Paris-Aillaud, e Cª, 1888, pp. 26-31, refere-se 

um pouco mais longamente a Maria Adelaide Fernandes Prata: “No Porto sei eu que, além de 

varias poesias e artigos dispersos pelos jornaes, dera a lume um poema religioso - o Filho de 

Deus, - e traduzira, como Soares de Passos, algumas composições de Ossian ou de Macpherson” 

(op. cit., p. 30). Curioso e sintomático do que se esperava da mulher de então é o depoimento 

de Alberto Pimentel quando observa, a propósito do filho desta escritora, entrevado e, 

possivelmente com problemas mentais: “Admirei que a srª Prata, mãe extremosa, tivesse a 

coragem heroica de se dar ao cultivo das bellas lettras em tão angustiosas condições de vida 

domestica” (op. cit., p. 28).  
309 Cf. Alberto Pimentel - O Porto Ha Trinta Annos, Porto, op. cit., pp. 129-133. Que de acordo 

com os parâmetros sociais e morais da época tal actividade exercida por uma mulher era 

criticável, prova-o ainda a seguinte afirmação: “Uma ou outra senhora, poucas, muito poucas, 

se permittia o dilettantismo de escrever versos nos albuns dos amigos. E fazia-o com certo 

receio de se vêr satyrisada”. E acrescenta Alberto Pimentel que teria sido talvez essa a razão 

que levou Maria Browne a publicar sob o pseudónimo de Soror Dolores.   
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accessit no acto de mathematica”310. E Fialho de Almeida, após a morte de Guiomar 

Torrezão, que ocorreu em 1898, diz a seu respeito, dando também ele testemunho 

eloquente desse tipo de postura: “(...)esta mulher só teve, para ser verdadeiramente 

alguem, um obstaculo - o meio onde appareceu e se fez gente. Em Londres, ou Paris, 

teria sido illustre; em Lisboa quasi que a quizeram tornar comica”311. Salientando as 

razões da raridade que é a mulher escritora portuguesa  e o modo como por alguns é 

vista, afirma Fialho, na sua linguagem tantas vezes crua a roçar a grosseria: “A mulher 

entre nós está ainda muito na condição de serva do marido, e convem á constituição da 

familia que ella seja de nivel mental inferior, para aceitar sem reluctancia os mistéres 

obscuramente sagrados da casa, desde a caçarola ao leito conjugal”312. A própria 

Guiomar Torrezão em Paris (Impressões de Viagem) dá testemunho da incomprensão 

masculina em Portugal, e de que terá sido vítima como escritora, quando salienta a 

“profunda veneração que os francezes dispensam a todos os talentos, abstraindo para o 

effeito da questão do sexo, e não tendo nunca nos labios o sorriso idiota  e no olhar o 

espanto lorpa com que certos indigenas de uma aldeia da Europa, muito nossa 

conhecida, olham ainda por cima do hombro para as escriptoras”313. A visibilidade 

alcançada pelo facto de se votar a empresas jornalísticas fez dela um alvo mais fácil de 

crítica; recordemos de resto a incansável pena mordaz de Ramalho Ortigão a propósito 

dos conteúdos e colaborações no Almanach das Senhoras314 ou a atitude satírica  na 

                                                 
310 Camilo Castelo Branco - “Carta-prefacio”, in Guiomar Torrezão - No Theatro e na Sala, op. 

cit., pp. 5-6. Já na obra Meteoros (1875), a propósito, por exemplo, de Maria Rita Chiappe 

Cadet, é a propria Guiomar Torrezão a salientar a incompreensão e hostilidade experimentadas 

pela mulher escritora, mormente a mulher escritora portuguesa. 
311 Fialho de Almeida - “Guiomar Torrezão”, Figuras de Destaque, Lisboa, Liv. Clássica 

Editora de A. M. Teixeira & C.ª (Filhos), 1923, p. 188. 
312 Idem, p. 187. A própria autora dá testemunho da animosidade por ela experimentada. 

Consulte-se Fátima Outeirinho - “Guiomar Torrezão ou memória de uma mulher de letras 

oitocentista”, Intercâmbio, Porto, Instituto de Estudos Franceses da Universidade do Porto, nº 

9, 1998, pp. 163-176.  
313 Guiomar Torrezão - Paris (Impressões de Viagem), Porto, Livraria Civilisação de Eduardo 

da Costa Santos-Editor, 1888, pp. 271-272. Em 1910, o ilustre causídico Armelim Junior que 

prefacia Trechos Litterarios de Alexandre Herculano e Cartas do Mesmo Auctor e de Outros 

Escriptores Illustres a Guiomar Torrezão, recolha organizada pela irmã Felismina Torrezão, 

testemunha igualmente essa animosidade: “Escriptora eximia, de tanta infame calumnia, de 

tanta depreciação injusta, de tanta ingratidão e torpe vilesa, com que a inveja e o despeito 

tentaram macular em vida, tão solida virtude, tão segura valia, existencia tão estreme, tão digna, 

tão cheia, toda consagrada a insano e constante trabalho” (op. cit., p. 5). 
314 Cf. Ramalho Ortigão em  “A poeira do Chiado e as anginas” ou “A educação das mulheres 

- meninas examinadas no liceu - suas mestras” de As Farpas, vols. VII e VIII, op. cit., pp. 152 

e 131-133. 
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apreciação da actividade crítica de Guiomar Torrezão na imprensa periódica315. 

Sanches de Frias, na sua obra A Mulher. Sua infância, educação e influência social, 

dirá em 1882: “Quanto á mulher sábia ou meramente letrada, só por exceção a 

toleramos”316. Na verdade, desde que a mulher não se converta numa bas bleu e não 

descure o seu papel na família como esposa, como mãe, desde que as suas capacidades 

intelectuais estejam ao serviço da família, poder-se-á admitir e aceitar a mulher letrada.  

Ainda em 1902, o testemunho de Maria Veleda, em artigo sobre a poetisa Júlia de 

Gusmão, sublinha a intolerância masculina, mas também denuncia a crítica feminina 

perante a mulher autora: “(...) a Mulher que commette a ousadia de expôr em publico a 

sua opinião, conhece antecipadamente o martyrio a que se vota, desde a lapidação nos 

dominios da critica máscula á cruxifixão por parte do elemento feminino, que, na sua 

grande parte, não perdoa ás desertoras do pot-au-feu o negro crime de preferirem ao 

mysterioso cenáculo da má lingua, (...) as altivas columnas de um jornal”317.  

       Quando porém confrontamos a realidade portuguesa com a realidade francesa é 

forçoso admitir a diferença de grau entre as reacções masculinas, de um lado e de outro, 

face à crescente proliferação da mulher escritora. Em Portugal não se encontra a 

radicalização no discurso que aponta para uma condenação liminar da mulher autora, 

porque ela põe em causa a ordem instituída318, ao contrário do que sucede num universo 

francês319. É sintomático que, em França, ao longo do século, surjam obras várias que 

                                                 
315 Cf. Ramalho Ortigão - “Novas aplicações da mobília à crítica literária”, As Farpas, vol. XV, 

op. cit., pp. 179-180. Já em relação a Maria Amália Vaz de Carvalho, Ramalho Ortigão 

manifestará admiração e respeito como, por exemplo, em “Valentina de Lucena - o espírito 

público e o espírito das Farpas”, As Farpas, vol. XIV, op. cit., pp. 141-146. 
316 Sanches de Frias - A Mulher. Sua infância, educação e influência social, op. cit., p. 151. 

Refere duas excepções que, aliás, cita: Maria Amália Vaz de Carvalho e Carmen Silva. Atente-

se, em especial, nas páginas 152 a 154. 
317 Maria Velleda - “D. Julia de Gusmão”, A Chronica. Revista Illustrada e Litteraria, nº79, 

Nov. de 1902, p. 1. Significativamente, Maria Veleda referir-se-á  a Júlia de Gusmão como 

“uma das minhas companheiras...no Calvário”. 
318 Na verdade, existe uma atitude de crítica e condenação, porém ela não atinge as proporções  

que encontraremos em França. Essa atitude é relembrada por Ramalho Ortigão, no prólogo a 

Chronicas de Valentina de Maria Amália Vaz de Carvalho, quando afirma: “A opinião 

portugueza não é benigna á mulher de letras”( Chronicas de Valentina, Lisboa, Editores Santos 

e Vieira, s.d., p.VIII).  
319 Cf. a síntese que Christine Planté faz da questão, em La Petite Soeur de Balzac. Essai sur la 

femme auteur, op. cit., p. 35: “Elles dérangent parce que, sortant de la sphère de la reproduction 

et de leur rôles de procréatrices, elles entrent dans celle da la production et de la création; parce 

que, ne se vouant plus tout entières à la survie de l’espèce, elles prétendent vivre comme des 

individus. Ce désordre remet en cause le traditionnel partage des tâches et la distribution des 

fonctions, symboliques et réelles, entre les sexes, et annonce des bouleversements 

immédiatement perçus comme une menace d’égalité et d’indifférenciation”. 
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vão da simples caricatura à crítica mordaz e feroz e que desde logo passam pela 

designação utilizada, pois a mulher que escreve é uma bas bleu com o que isso comporta 

de pejorativo: preciosismo fútil, pedantismo e quanto baste de imoralidade320. Reflexos 

do incómodo que esta forma de visibilidade feminina causa321, encontramo-los também 

no domínio da ficção e lembremos a propósito dois exemplos ilustrativos, a obra 

balzaquiana e Émilie ou la jeune fille auteur de Ulliac Trémadeure (1837). Ora em 

Portugal não só não estão a ser vivenciadas reivindicações de mudança322, tal apenas 

acontecerá, de um modo efectivo, na viragem para o século XX, como ainda a mulher 

que escreve não põe em causa a ordem estabelecida323, na vida e na obra, e, pelo menos 

num primeiro momento, surge à sombra tutelar do homem quando não opta pela 

pseudonímia, não defendendo então a sua individualidade. A figura masculina não se 

sente, por consequência, posta em causa no que respeita à sua superioridade e ao 

exercício dos seus tradicionais papéis. Se em França se assiste, por exemplo, a uma 

                                                 
320 Cf. Frédéric Soulié, Barbey d’Aurevilly ou Albert Cim respectivamente com Physiologie du 

Bas-Bleu (s.d.), Les Bas-Bleus (1878) e  Bas-Bleus (1891). Também Honoré Daumier, na 

década de quarenta, com as suas litografias caricaturará a bas bleu. Lembremos o retrato que 

uma mulher escritora portugesa, Guiomar Torrezão, faz, por sua vez, de uma bas bleu em Paris 

(Impresões de Viagem), op. cit., p. 186: Miss Rown conhece a fama mais pelos seus dotes 

físicos e estratagemas de sedução, bem como pela amizade de Madame Adam, do que pela sua 

produção jornalística. 
321 O Almanach das Senhoras para 1874, op. cit., pp. 122-125,  dá, em tradução de Pedro 

Cabral, um fragmento da autoria de Olympe Audouard sobre a valia e superioridade femininas 

negadas pelo sexo nasculino. Nesse texto, intitulado “Guerra aos homens”, afirma-se a dado 

passo: “Depois que Molière escreveu as femmes savantes, muitas pessoas não querem ver na 

mulher escriptora senão uma pedante, uma bas bleu, que correndo atraz da gloria, esquece a 

casa e os filhos!” (op. cit., p. 125). De todo o modo, após um conjunto de considerandos sobre 

a injusta situação da mulher, a frase escolhida para concluir o excerto traduzido realça o 

tradicional papel da mulher: “Em conclusão, lembrem-se os homens que a mulher deve ser para 

elles uma trindade santa - mãe, irmã e filha” (op. cit., p. 125). 
322 Em França, é após a Revolução de Julho que surge o primeiro movimento de libertação da 

mulher. Em Portugal, até à década de setenta sensivelmente, o discurso de defesa de conquistas 

femininas é por regra empreendido por homens, em torno de reformas educativas e com vista 

ao bem comum, e, só a partir desse momento, começa a surgir um discurso feminista assumido 

pela mulher. É todavia  no último decénio do século XIX que se começa a formar um discurso 

feminista mais consistente que viremos a encontrar em Ana de Castro Osório. 
323 É sintomático o tipo de observações produzidas por Ramalho Ortigão, no prólogo a 

Chronicas de Valentina, em torno da mulher escritora: essa actividade é positiva desde que não 

anule o desempenho das tradicionais funções da mulher - e repare-se que Ramalho põe em 

relevo um conjunto de autoras que observa terem sido exemplares, refere ainda o caso de 

Madame de Stäel, cuja casa “era o mais perfeito modello de administração economica e 

d’ordem domestica” (op. cit., p. XII) -  e está a escrever um prólogo para uma obra de uma 

escritora que “foi uma filha heroica, foi uma esposa exemplar, e é uma mãe sublime” (op. cit., 

p.XVII). Além do mais, atentemos na escolha, não inocente, do artigo definido no masculino 

para de Maria Amália dizer que “V. é verdadeiramente nas letras, de nós todos o melhor”(op. 

cit., p. XVII), escolha que, afinal, testemunha a vigência caucionadora do padrão masculino.   
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problematização em torno do modo de apelidar a mulher que escreve324, entre nós fala-

se de mulher escritora sem qualquer tipo de questionamento quanto a esse facto. 

Qualquer que seja a diferença de grau porém, certo é que a existência da mulher autora 

não é completamente pacífica e lembremos o que a propósito de George Sand se diz no 

Almanach das Senhoras em 1886: “George Sand é o maior talento de mulher que até 

hoje tem apparecido no mundo, enchendo-o com os clarões da sua gloria e 

demonstrando a falsidade dos que negavam á mulher a faculdade imaginativa, capaz de 

a elevar, pelo pensamento, ao nivel do homem”325.  

       Assim, o repto lançado à população feminina culta, em Janeiro de 1851, na revista  

A Semana, por José da Silva Mendes Leal, e que ia no sentido de se aproveitar a 

imprensa periódica como forma de visibilidade da mulher, não pondo de forma alguma 

em causa os seus papéis de sempre, mas exortando a uma melhor preparação que 

poderia depois também traduzir-se numa produção literária a divulgar, à semelhança do 

que acontecia lá fora326, não pode deixar de constituir-se como uma excepção à regra. 

Contudo, para Mendes Leal, “os jornaes (...) não tractam só de lettras nem de sciencias 

nem de artes (...): são – devem ser também – uma especie de janellas, aonde assome 

quem quizer ver o que se passa, e por onde entre o rumor do que se está passando”327. 

O peculiar desejo e  voto de Mendes Leal – porque raros –, só uma década mais tarde 

parecem colher algum eco328. Na verdade, a colaboração feminina em periódicos que 

até aí se registava, fazia-se, com frequência, sob a capa do anonimato ou da 

                                                 
324 Consulte-se sobre esta questão Christine Planté - La Petite Soeur de Balzac. Essai sur la 

femme auteur, op. cit.  
325 “George Sand”, Almanach das Senhoras para 1887, op. cit., p. 60. 
326 Em França, por exemplo, o surto de mulheres autoras dá-se na década de trinta e a realidade 

francesa vai caracterizar-se por uma maior diversidade no que respeita à extracção social dessas 

mulheres, podendo então encontrar-se desde operárias até mulheres oriundas da aristocracia.   
327 J. da Silva Mendes Leal - “Ás Damas”, op. cit., p. 9. Lopes de Mendonça em “Revista da 

Semana” de A Revolução de Setembro de 27 de Janeiro de 1849, denunciava, com alguma 

ironia, a inexistência de bas bleus portuguesas: “O bello sexo não molha as pontas dos dedos 

na negra tinta da litteratura. Ainda não passou da quadra, e da carta circular, de cansada 

metaphysica. Primeiro que chegue á elegia, á ode, á harmonia, ao canto do crepusculo, á 

oriental, á folha de outono, á voz intima, ás flores sem fructo, ao iambo, ainda este mundo tem 

de dar muita volta. Não se salta assim do rol da lavadeira até á improvisação apaixonada do 

romance. O muito a que tem chegado é a lerem um livro, sem lhe rasgarem as folhas em 

papilotes”. Ao falar em bas bleu, Lopes de Mendonça estende a designação de mulher autora à 

mulher alfabetizada, com eventuais hábitos de leitura, e reparemos na lista encapotada de títulos 

de obras poéticas portuguesas e francesas que o excerto oferece. 
328 Excepções, como vimos, encontramo-las com, por exemplo, a poetisa Maria Browne (1797-

1861) que colaborou em O Nacional nos anos de 1849 a 1851, é certo que sob o pseudónimo 

de Soror Dolores, ainda com Maria Peregrina de Sousa (1809-1886) ou Antónia Gertrudes 

Pusich (1805-1883). 
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pseudonímia por razões de moral social, não permitindo então uma franca exposição da 

mulher autora. Lopes de Mendonça ao afirmar, em revista de 1853, que “Uma mulher 

auctora é um facto hoje trivial no mundo litterario”, vai sobretudo buscar exemplos a 

um universo francês e refere George Sand e Mme de Girardin, mas quando se reporta 

às autoras lusas remonta à Marquesa de Alorna, dizendo que “foi de certo um dos 

primeiros poetas do seu tempo”, pois “Senhoras contemporaneas, cultivam, em 

segredo, as musas, e no estylo epistolar existe mais de uma Sevigné inedita”329.    

       De todo o modo, ao longo do século XIX, as mulheres, se bem que uma minoria, 

vão despertando para um papel mais activo e de maior incidência pública na sociedade 

do seu tempo e, como afirma Jean-Paul Aron, “Elles s’inscrivent, par la littérature, dans 

l’histoire”330. Ora, a imprensa periódica em geral, através da criação não apenas de 

periódicos para as mulheres, mas também feitos por mulheres331,  bem como o espaço 

do folhetim, dão conta precisamente desse fenómeno. No folhetim, não encontramos 

apenas a mulher-destinatário, mas também a mulher-agente num processo de produção 

de escrita. De facto, o jornalismo oitocentista – e o folhetim, em particular, apresenta 

um contributo inegável – servirá como veículo de divulgação de uma escrita de autoria 

feminina, quer através do comentário que produzirá e condicionará um efeito de 

recepção, quer como espaço de revelação de primícias literárias. O espaço do folhetim 

funcionará ao longo do século XIX como janela onde a mulher-escritora se pode 

debruçar e mostrar-se a todo o público leitor; uma janela maioritariamente ocupada pela 

figura masculina no que respeita a uma prática de enunciação. Tal facto pede, pois, uma 

                                                 
329 Lopes de Mendonça - “Revista de Lisboa”, A Revolução de Setembro, 25 Junho, 1853. Que 

a importância da ilustração feminina era algo para o qual Lopes de Mendonça estava 

sensibilizado, mostra-o o facto de ceder o seu lugar no folhetim de A Revolução de Setembro 

de 16 de Fevereiro de 1853, a S. d’Oliveira Pimentel (Sofia de Oliveira Pimentel, senhora de 

grandes dotes intelectuais) e que dirige uma carta, em francês, à cantora lírica Madame 

Castellan, exprimindo toda a sua admiração e apreço pela sua valia artística. Eis como o 

folhetinista a apresenta: “Hão de permittir que eu faça as honras da casa a esta inesperada e 

distincta visita, que tão graciosa e eloquentemente se torna interprete não só do enthusiasmo 

das senhoras, mas tambem do sentimento geral do publico portuguez”. 

   Mais de uma década depois, em 1869, Diogo de Macedo ao falar da mulher ilustrada em “As 

mulheres”, a 2 de Setembro em O Nacional, não menciona uma única mulher portuguesa, 

restringindo as referências aos mundos greco-romano e francês. 
330 Jean-Paul Aron - “Préface”, Misérable et Glorieuse la Femme du XIXe Siècle, op. cit., p. 22. 
331 Tomemos como exemplo A Assembleia Litteraria de Antónia Gertrudes Pusich e A Voz 

Feminina de Francisca Wood. No estrangeiro, a presença do sexo feminino na imprensa 

periódica  era também um facto e tornava-se objecto de notícia em terra lusa como o testemunha 

A Revolução de Setembro que a 19 de Junho de 1880, p.3, insere uma notícia sobre “Jornalistas 

fêmeas” em que se dá conta de inúmeras mulheres que escrevem em jornais estrangeiros.  
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reflexão que permita determinar as condições que envolvem essa ocorrência de 

excepção e as consequências daí advindas. 

       Que não há paridade quantitativa, jurídica ou socialmente falando entre o homem 

e a mulher que se entregam a uma actividade de escrita no século XIX, é incontestável. 

Em termos jurídicos, por exemplo, a mulher autora portuguesa encontra-se numa 

situação de dependência, na medida em que a publicação da sua produção tem lugar 

com o consentimento do marido, por determinação do Código Civil de 1867, no seu 

artigo 1187332, o que de resto está de acordo com o espírito geral da lei que prevê 

obediência da mulher ao homem dentro do casal bem como uma divisão maniqueísta 

dos papéis de um  e de outro dentro da família. Atendendo à conjuntura da época, a 

igualdade de circunstâncias e de oportunidades seria então bem distinta.  O que teria 

pois levado algumas mulheres oitocentistas a serem impressas? Qual a proveniência 

social da mulher-autora?  Trata-se exclusivamente de uma mulher letrada? Porque 

ocupa a mulher enquanto entidade produtora o espaço do folhetim? Como é ela recebida 

pelos intelectuais de Oitocentos? Como é que ela própria se vê enquanto sujeito 

produtor? Procuremos pois mitigar perplexidades e interrogações nas páginas que 

seguem, face a uma história literária que reserva um lugar ínfimo ou trata no colectivo 

mulheres que no século XIX saíram da obscuridade através das letras.  

       De algumas teríamos perdido completamente o rasto se não revolvêssemos velhos 

jornais em que o seu nome figura impresso333. Quem foram Henriqueta Elisa, Bertha 

                                                 
332 Citado por Joel Serrão em Notas sobre a Situação da Mulher Portuguesa Oitocentista, sep. 

de A Mulher na Sociedade Portuguesa. Actas do Colóquio (Coimbra, 20-22 Março, 1985), 

Coimbra, Instituto de História Económica e Social, Fac. Letras da Universidade de Coimbra, 

1986, p. 15. Segundo o articulado, a mulher podia, no entanto, recorrer judicialmente em caso 

de injusta recusa por parte do marido. A inclusão deste artigo, numa época em que a mulher 

autora portuguesa rareava, traduzirá a preocupação em criar uma medida cautelar, para o futuro, 

face a sintomas de uma emergência mais forte e sistemática da voz feminina que, por exemplo, 

a imprensa periódica começava a revelar? 
333 A observação de Michelle Perrot de que “La difficulté de l’histoire des femmes tient d’abord 

à l’effacement de leurs traces, tant publique que privées” (“Traces”, Les Femmes ou les Silences 

de l’Histoire, op. cit., p. 9), poderá também aplicar-se ao nosso caso, pela rarefacção de 

informações sobre a mulher autora. 
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de Medeiros334 ou Ana Maria Ribeiro de Sá335? O mistério adensa-se sem esperanças 

de ser desvendado e até de algumas delas Inocêncio Francisco da Silva não regista a 

memória epocal da sua presença. Passaram com a efemeridade do suporte impresso em 

que surgiram e com a morte dos que então as liam336. Nomes permaneceram como o da 

Viscondessa de Balsemão, da Marquesa de Alorna ou de uma Maria Browne e também 

de Ana Plácido, esta última até porque indelevelmente ligada ao destino de Camilo. 

Todavia, em relação ao espaço do folhetim quase só nos resta uma Guiomar Torrezão 

e, obviamente, Maria Amália Vaz de Carvalho, que ficou lembrada  sobretudo pelas 

suas obras de cariz pedagógico337. Não foram, no entanto, as únicas, mas encontrá-las 

exige um trabalho de natureza arqueológica. E novas questões se colocam: não teria a 

sua produção valia estética ou as circunstâncias que as rodeavam não permitiram o 

desenvolvimento de uma actividade criadora com uma difusão adequada? O terreno em 

que nos tentamos situar é, na verdade, de areias movediças338. 

                                                 
334 Firmando um conjunto de crónicas publicadas no Diario Popular nos anos de 1868 e 1869, 

Bertha de Medeiros acolhe nos seus textos a revista de espectáculos, a crítica de livros e, 

grandemente, a crónica de modas. Um dos folhetins em que se debruça sobre a tradução O 

médico à força, que Castilho faz da obra de Molière, gera respostas várias às quais responderá 

a 9 de Fevereiro de 1869, levantando uma pequena ponta do véu sobre a existência de uma 

possível pseudonímia: “Emquanto ao sr. Estrella, o que mais me susceptibilisou nas palavras 

que teve a bondade de me dirigir foi que me chamasse pseudo Bertha. Quem lhe disse que eu 

sou pseudo? porque me não deixa ser Bertha só? Para que se mette a querer adivinhar a pessoa 

que assigna, não se contentando em respeitar unicamente o nome assignado”.  
335 Esta última seria filha de Sebastião José Ribeiro de Sá, também homem de letras, como nos 

informa Henrique Freire no folhetim de crítica literária “Os Fidalgos do Coração de Ouro”, de 

A Revolução de Setembro, de 5 de Fevereiro de 1875, onde se fala, entre outras coisas, do 

romance desta autora intitulado Mathilde. Ana Maria Ribeiro de Sá terá também publicado 

folhetins de modas na Gazeta de Portugal e, segundo depoimento de Pinheiro Chagas em O 

Occidente, nº 121, Maio, 1882, p. 98, terá publicado, no Diario da Manhã, um folhetim sob o 

pseudónimo Cavalheiro d’Éon, pseudónimo partilhado com Pinheiro Chagas. 
336 Autoras como Maria Peregrina de Sousa, Amélia Janny e Henriqueta Elisa, tão faladas na 

sua época, surgem, quando muito, brevemente mencionadas nos dicionários literários 

portugueses, a propósito de outras questões e outros autores até porque muitas das suas obras 

não chegaram a ser publicadas em livro. Porém, alguns casos ocorrem de mulheres 

colaboradoras em periódicos e no que aparenta ser uma colaboração meramente episódica ou 

efémera: quem foi Maria do Carmo da Costa Freire que a 8 de Novembro de 1866 surge a 

assinar no Diario de Noticias umas “Recordações do acampamento em Tancos”? 
337 Maria Amália Vaz de Carvalho foi a primeira mulher a integrar a Academia das Ciências de 

Lisboa. Muito embora seja unânime o juízo favorável em torno do estudo Vida do Duque de 

Palmela D. Pedro de Sousa e Holstein, a verdade é que a imagem imediata que vulgarmente se 

tem da obra de Maria Amália Vaz de Carvalho prende-se com a sua extensa produção sobre 

questões de educação feminina de que a sua actividade cronística é claramente um espelho. 
338 É essa a nossa experiência, até porque  a todo o momento nos confrontamos com a falta de 

estudos que poderiam constituir para nós como o sedimento sobre o qual a nossa investigação 

avançaria, estudos do tipo do que Cecília Barreira empreendeu para o período de 1890-1930 e 
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       Mesmo correndo o risco de uma generalização excessiva, as poucas informações 

encontradas apontam para dois grupos de mulheres literatas, no que respeita às 

condições que rodeiam o seu aparecimento e actividade no mundo da escrita. Todas 

elas alfabetizadas e, em grau maior ou menor, ilustradas, a mulher escritora oitocentista 

insere-se num meio burguês culto e urbano que lhe possibilitou o contacto com uma 

cultura livresca339. Mas, se algumas houve que brotaram num meio de convívio 

intelectual como Maria Browne (1797-1861), Antónia Gertrudes Pusich (1805-1883) 

ou Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921), outras tiraram partido  da sua situação 

excepcional de mulheres alfabetizadas e com um bom nível de literacia para viver do 

magistério da instrução e dos proventos, que sendo de pouca monta, o cultivo das letras 

proporcionava, como foi o caso de Maria Rita Chiappe Cadet ou Guiomar Torrezão 

(1844-1898)340, mas também de Gertrudes Pusich341. De observar ainda que, para 

muitas, a actividade de escrita ou surge em época de juventude, período em que os 

afazeres e deveres familiares ainda não fazem parte das suas rotinas quotidianas, ou 

quando os filhos já cresceram e os deveres domésticos diminuíram – e pensamos em 

Amália Vaz de Carvalho ou Gertrudes Pusich –, ou ainda porque vivem situações de 

excepção como aconteceu com Ana Plácido (1831-1895). O que as leva à escrita é algo 

de que quase não falam. Na verdade, a rarefacção metadiscursiva na escrita destas 

mulheres de letras não nos ajuda na recolha de informação quanto às verdadeiras 

                                                 
por nós já referido ou então trabalhos de natureza monográfica sobre as diferentes mulheres 

que se votaram à escrita. 
339 A situação da mulher escritora francesa quanto à sua proveniência social é já perfeitamente 

distinta; ela caracteriza-se por uma grande diversidade: a mulher autora surge quer num meio 

aristocrático, quer num meio operário. Tomemos alguns exemplos ilustrativos dessa 

diversidade como Marie d’Agoult, de seu nome literário Daniel Stern, Aurore Dupin que ficará 

conhecida como George Sand, Marceline Desbordes-Valmore, Malvina Blanchecotte ou Flora 

Tristan. Não se trata de mero acaso que, precisamente, as duas primeiras escritoras por nós 

referidas e pertencentes a camada social elevada tenham optado pelo uso do pseudónimo.  
340 A notícia sobre Guiomar Torrezão, publicada por ocasião da sua morte em O Occidente a 

10 de Novembro de 1898, acentua, de modo inequívoco, que o culto das letras era o meio de 

subsistência da autora, seu sustento e sustento de sua mãe. Também o texto de Fialho de 

Almeida sobre Guiomar Torrezão, inserido em Figuras de Destaque, obra por nós já citada, 

insiste na sua actividade no mundo das letras como forma indispensável de sobrevivência. 
341 Em Galeria das Senhoras na Camara dos Senhores Deputados ou as Minhas Observações, 

Lisboa, Typ. de Borges, 1848, Antónia Gertrudes Pusich refere a situação de dificuldade 

económica que desde há quinze anos experimenta, tendo de prover ao sustento de cinco filhos. 

Neste folheto em que tece considerações sobre as atitudes e posturas dos deputados na Câmara 

e comenta questões políticas, Gertrudes Pusich defende-se das críticas de que tem sido alvo a 

propósito da sua visibilidade e responde que, se frequenta, as cortes é apenas para sobre elas 

discorrer e que nunca faltou aos seus deveres de mãe. Desafia ainda para duelo os seus 

anónimos críticos, duelo pela pena e na imprensa. 
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motivações que as conduzem. Dentro de um universo francês, Christine Planté observa 

uma instrumentalização da escrita de autoria feminina – a escrita como terapia, a escrita 

didáctica e a escrita ganha-pão – e que resulta da dificuldade experimentada pela mulher 

em assumir um fim meramente literário para tal actividade342; no que a Portugal diz 

respeito, podemos tão só adiantar alguns testemunhos que apontam para idêntico 

processo: os de Maria Peregrina de Sousa ou Ana Plácido, autoras que vêem na escrita 

um refrigério para o espírito, desvalorizando a primeira a sua produção, enquanto a 

segunda defende a possibilidade da mulher seguir a carreira literária; podemos ainda 

atentar em Gertrudes Pusich ou Guiomar Torrezão que sabemos, até pelos testemunhos 

coevos, terem encontrado no cultivo das letras um meio de subsistência343 e, por fim, 

destacando um filão significativo na sua obra, o caso de Maria Amália Vaz de Carvalho 

que manifesta com abundância preocupações de natureza didáctica. No que concerne 

Maria Amália Vaz de Carvalho, os diversos escritos que consagrou a mulheres 

escritoras, tantas vezes por ocasião do aparecimento de biografias em torno dessas 

figuras femininas ou com intuitos necrológicos, permite-nos tomar contacto com os 

seus pontos de vista sobre uma maior e legítima visibilidade da mulher, com o quadro 

em que tal visibilidade tem lugar ou quais os atributos que apesar de tudo a mulher 

escritora deve conservar e cultivar enquanto mulher. Afinal, de modo indirecto, tais 

reflexões permitem-nos saber como Maria Amália se pensa enquanto mulher e mulher 

de letras num mundo que ela própria reconhece como sendo, tradicionalmente, um 

feudo masculino344. Na verdade, quando nos fala de Madame Lafayette, George Sand 

ou George Eliot, Amália Vaz de Carvalho distingue claramente a mulher da escritora. 

“A mulher separo-a da escriptora”, dirá em Ao Correr do Tempo, a propósito de George 

                                                 
342 Cf. Christine Planté - “L’instrumentalisation de l’écriture”, op. cit., p. 175. 
343 Em carta a Guiomar Torrezão de 4 de Junho de 1887, Teófilo Braga observa: “A synthese 

suprema n’uma sociedade que caminha para a perfeição consiste em = provêr o homem à 

sustentação da mulher, = e em = os fortes protegerem os fracos. V. Ex.ª é um exemplo da 

perversão d’estes saudaveis principios quando tão heroicamente trabalha para sustentar a sua 

familia e a si, e mais ainda quando quem devia comprehender a sua missão protectora do 

homem, abdica da dignidade e a ultraja com palavras!” (Trechos Litterarios de Alexandre 

Herculano e Cartas do Mesmo Auctor e de Outros Escriptores Illustres a Guiomar Torrezão, 

op. cit., p. 92). 
344 Lembremos o que Maria Amália Vaz de Carvalho ainda podia afirmar, em obra de início do 

século sobre “As mulheres na literatura actual em França”: “Um dos phenomenos mais dignos 

de menção no momento actual é a invasão da mulher nos dominios que o homem, até aqui, 

orgulhosa e exclusivamente, se destinava. // Quando digo a invasão da mulher refiro-me á 

mulher de talento verdadeiro, que não só concorre com o homem, mas que o está gradualmente 

desthronando em determinadas regiões da arte: o romance por exemplo” (Cerebros e Corações, 

op. cit.,  p. 153).  
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Sand345. Ora a necessidade da distinção reside nas fragilidades morais que a cronista 

encontra nessas mulheres célebres, porém sempre que as suas biografias o permitem 

procura destacar o válido desempenho do papel de mãe. Idealmente, a escritora poderá 

e deverá ser também a mulher que assume uma conduta em acordo com uma sólida 

moral e em sintonia com o exercício dos papéis sociais que lhe são atribuídos na sua 

pertença ao sexo feminino. Em comentário a inquérito que o periódico francês dirigiu 

a mulheres célebres, querendo apurar se estão contentes com o destino escolhido e se o 

desejariam para suas filhas, observa a dado passo Maria Amália: “E’ verdadeiramente 

cruel e mentirosamente perverso o axioma de Proudhon que condemna a mulher ou á 

cosinha ou ao mau viver. // A mulher de genio póde ser, deve ser, melhor dona de casa, 

melhor mãe, melhor esposa, melhor amiga do que a mulher ignorante ou mediocre”346. 

A putativa resposta ao inquérito e que ela coloca na boca da escritora Mary Robinson, 

não será afinal, com algumas diferenças de matizes, a síntese do seu próprio programa 

de vida, do modo como ela própria se situa enquanto mulher e enquanto escritora? 

Atentemos na pseudo-declaração de Mary Robinson: 

         -Mas, por que não hei de eu amar o meu talento, se elle me tem dado 

horas de tão intenso gozo na creação dos meus bellos livros; se elle me 

fez amada e conhecida por tantos corações que de outro modo me teriam 

ignorado; se eu posso auxiliar com o producto do meu trabalho querido 

aquelles que mais amo ou aquelles de quem tenho mais dó; se esse talento 

me não roubou nem um dos privilegios de que gosa toda a mulher; se eu 

posso ser filha, esposa, mãe com a mesma ternura, a mesma dedicação, 

o mesmo acrysolado fervor das outras?!! Por que é que sendo mais 

sensivel, não hei de saber sêr melhor! Por que é que sendo mais 

intelligente não hei de ter uma noção mais alta e mais pura do dever? E 

por que, se tivesse uma filha, não havia de estimar que ella trilhasse o 

caminho que tenho trilhado, colhesse as flores que tenho colhido, 

inspirasse as adorações  e os respeitos que tenho inspirado!347 

 

 Tal resposta não corresponde, grosso modo, à imagem que dela circula e que 

encontramos traçada por Ramalho Ortigão no prólogo a Chronicas de Valentina348? 

                                                 
345 Maria Amalia Vaz de Carvalho - “Georges Sand”, Ao Correr do Tempo, op. cit., p. 71. Igual 

atitude encontramo-la em Serões do Campo (1877) quando se debruça também sobre Sand, em 

Chronicas de Valentina (1890) a propósito de George Eliot ou na obra Em Portugal e no 

Estrangeiro (1899) quando fala de Madame de Lafayette.   
346 Maria Amalia Vaz de Carvalho - “Inquerito ás mulheres celebres. O talento da mulher é um 

bem ou um mal”, Figuras de Hoje e de Hontem, Lisboa, Parceria Antonio Maria Pereira, 1902, 

p. 244. 
347 Idem, p. 240. 
348 Cf. Ramalho Ortigão – [Prólogo], in Maria Amalia Vaz de Carvalho - Chronicas de 

Valentina, op. cit. 
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       4.3.1. Na crónica    

       Do mesmo modo que qualquer outro inquilino do espaço do folhetim, a escrita de 

autoria feminina vai estender-se pela poesia, pelo texto ficcional e, com menor 

frequência, pela crítica ou pela crónica, nestes casos, tantas vezes, sob a capa da 

pseudonímia. É precisamente neste último registo que se ergue uma presença feminina 

através da crónica de modas. Como vimos em momento anterior, ocasião para o 

aparecimento da mulher autora, ou suposta mulher autora, é a importância crescente da 

moda, ou seja, a importância de um domínio à época tipicamente feminino e daí a 

natural legitimidade da mulher para dele falar em público. Tenhamos em vista uma 

sugestiva passagem da “Carta ácerca de modas” de Izabel de Grosbois que se ocupa, 

nas duas primeiras colunas do seu folhetim, não de moda, mas das desordens ocorridas 

na sequência do luto sofrido pela casa de Bragança, justificando tal procedimento: 

“Ouço dizer que está gente preza, e que escrivães, juizes e mais pessoas da justiça já 

escreveram muitas folhas de papel sellado ácerca d’essas desordens. Não me pertence 

tractar de tal assumpto, sendo, como sou, mulher e estrangeira, e devendo unicamente 

escrever ácerca de modas, comtudo, talvez que por essas tres circumstancias não seja 

mal cabida aqui a minha opinião”349. Também em 1864, a alegada autora das  “Carta(s) 

ácerca de modas”, publicadas no Monitor Portuguez e reproduzidas em O Commercio 

do Porto, se aventura em comentários e reflexões sobre questões genéricas, permitindo-

se mesmo invectivar figuras masculinas que nomeia350. 

       A presença de uma escrita no feminino relativa ao mundo da moda, no início da 

década de  sessenta, raramente se estende à crónica enquanto revista dos 

acontecimentos da semana, a não ser com Guiomar Torrezão351 e com Maria Amália 

Vaz de Carvalho, com frequência sob o pseudónimo de Valentina de Lucena352. Se, em 

                                                 
349 Izabel de Grosbois - “Carta ácerca de modas”, O Commercio do Porto, 28 Jan., 1862. 
350 Cf. Margarida de Athaide - “Carta ácerca de modas”, O Nacional, 8 Fev., e 7 Março, 1864, 

folhetins nos quais se invectiva, respectivamente, Joaquim Januário de Sousa Torres e Almeida, 

cujos dotes de oratória se fizeram notar, e Pinto de Araújo.  
351 Lembremos as colectâneas Meteoros (1875) e No Theatro e na Sala (1881) que contêm, 

entre outro tipo de escritos, crónicas teatrais, recensões de livros ou, de algum modo, crónicas 

de vilegiatura publicadas, num primeiro momento, no espaço folhetinesco de diversos 

periódicos. 
352 Maria Amália Vaz de Carvalho  cultiva o registo cronístico não apenas nem  sobretudo no 

espaço do folhetim e a sua colaboração no Reporter é  disso um bom exemplo.  
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1860, encontramos no jornal portuense O Nacional uma suposta cronista que 

enigmaticamente assina Mlle de B. e que, sob forma epistolar, se dirige a outra mulher, 

igualmente nos é dado a conhecer que o seu texto anteriormente publicado foi alvo de 

crítica e, por esse motivo, a decisão tomada não pode deixar de ser que “A respeito de 

mais folhetins – zero –. A Roma ainda não está civilisada”. Sendo assim, resta a Mlle 

de B. cuidar dos afazeres domésticos e casar-se, muito rica já se vê353. Mesmo na 

hipótese de não se tratar de uma autora e tendo em conta o tom humorístico que perpassa 

em todo o texto, não restam dúvidas que a opção usual a tomar pela mulher da época 

seria, na realidade, a referida. Dois anos depois, Júlio César Machado observa que o 

verdadeiro público do teatro dessa época é constituído pelas senhoras “cuja existencia 

é quasi occiosa e distrahida apenas pelos cuidados domesticos, ignorando sempre o que 

vae pelo mundo, e são mais que tudo, curiosas de peripecias e de acontecimentos”. Para 

Machado é então óbvio que “Seriam ellas os mais exactos e melhores folhetinistas, se 

quizessem dar-se a esta profissão; e é um caso que [o] admira, não haverem ainda os 

jornaes tido a idea de fazerem escrever a revista da semana... por senhoras!...”354 Que 

quando tal acontece, o facto apresenta o carácter de excepção, mostra-o o folhetim de 

1873 assinado por Dú-Dú no qual, comparando a opinião pública com a figura da 

regente do colégio que frequentou, desabafa: “A D. Rosaria, que nos incommoda agora, 

é a opinião, viscondessa, a opinião, que ha-de começar a gritar da minha preciosidade 

se eu insistir em escrever para o publico”355. Ora em França, já em meados da década 

de trinta, surgia, em La Presse, uma mulher folhetinista, é certo que sob um pseudónimo 

masculino: Delphine Gay, travestida em Vicomte de Launay356. Mas, em 1838, sua mãe 

publicaria, no mesmo jornal, um conjunto de crónicas mundanas, optando pelo uso do 

patronímico, Sophie Gay.  

                                                 
353 Cf. Mlle de B. – [Folhetim], O Nacional, 6 Nov., 1860. Também em O Nacional surge uma 

crónica de espectáculos, a 14 de Março de 1861, assinada A. A., certamente de Ana Plácido, 

em que se descreve o benefício da cantora Donati e as homenagens por ela recebidas. 
354 Julio Cesar Machado  - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 1 Out., 1862. 
355 Dú-Dú - “BRAGA. Carta á Viscondessa ** do Porto”, O Primeiro de Janeiro, 2 Abril, 1873.  
356 Em torno  do Vicomte de Launay, muito haveria a dizer sobre a construção do pseudónimo. 

Com efeito, não se trata apenas de criar um nome, mas de tecer todo um universo de sustentação 

de uma figura. Como forma de geração de verosimilhança e mesmo de criação de um efeito de 

real, dão-se notícias, como a que se passa a transcrever, sobre o folhetinista de La Presse: 

“Courrier de Belle-Isle. ‘Un billet du Vicomte Charles de Launay nous informe ce soir, 

qu’entrainé par l’ardeur d’une chasse, il lui a été impossible d’ecrire une seule ligne du Courrier 

de Paris; une magnifique bourriche de gibier nous parvient à la place de feuilleton que nous 

attendions impatiemment... Que faire? Voici quelques extraits de la lettre que nous recevons 

(...)”, pode ler-se a 17 de Novembro de 1836.   
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       Com o aparecimento da mulher cronista, tardio quando comparado com a situação 

francesa357, verificamos que os folhetins de autoria feminina não se limitam a tratar 

questões mundanas que quase só interessam estritamente às senhoras358. No espaço do 

folhetim tem lugar a revista da semana, a crónica de espectáculos, a recensão e crítica 

de novidades editoriais359, a crónica de necrológio360, a reflexão sobre a situação 

feminina e sobre questões de fundo que se prendem com as transformações sociais e 

mentais que se vivem no século XIX361. Tantas vezes, o espaço da crónica-folhetim é 

ocasião para expressar opiniões, lançar apelos, dar testemunho de um tratamento 

diferencial sofrido pela mulher autora. Guiomar Torrezão, por exemplo, no texto em 

que inaugura a sua colaboração em A Voz Feminina, aproveita o ensejo para salientar a 

importância em operar transformações no que respeita a um maior desenvolvimento 

                                                 
357 Que, à partida, não seria uma actividade própria para senhoras mostra-o o testemunho 

indirecto de Francisco de Andrada, ao contestar a existência de uma redactora, mas 

reconhecendo a colaboração feminina no jornal L’Abeille - no caso vertente da responsabilidade 

da sua esposa Catarina de Andrada: “(...) tout ce qui entre dans la ‘Chronique de la Semaine’ 

est notre ouvrage, et l’on devrait facilement concevoir que cette partie ne pouvait pas convenir 

à une dame, quelque talent qu’elle eût” (citado por Rosa Esteves, op. cit., p. 529). 
358 Cf. Bertha de Medeiros - “As Flores”, Diario de Noticias, 28 e 29 Abril, 1871. Nestes dois 

folhetins, em que se diz das flores que dão alegria à vida, insere-se uma micro-narrativa de cariz 

sentimental e fornecem-se indicações às “leitoras” sobre os cuidados a observar para conservar 

as plantas no interior das casas. 
359 Cf. Adelina Guimarães - “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 9 Março, 1869. Texto que 

não se apresenta como uma recensão, mas como meio de agradecer ao poeta toda a beleza da 

obra criada, dando-nos conta das suas reflexões  e salientando momentos impressivos do 

poema. Cf. igualmente Ana Maria Ribeiro de Sá - “D. António da Costa”, Diario de Noticias, 

21 Ag., 1873, folhetim que passa em revista as  diferentes obras publicadas por D. António da 

Costa pondo em relevo o seu valor literário e o contributo para o progresso do ser humano. Por 

fim, cf. Maria Amalia Vaz de Carvalho - “Atravez dos livros e das ideias”,  O Commercio do 

Porto, 28 Abril e 15 Maio, 1889 sobre o livro de Paul Deschanel - Figures de Femmes - artigos 

que, ao jeito da época, descrevem os conteúdos da obra, que, neste caso, giram em torno de 

mulheres francesas célebres do século XVIII e inícios do século XIX. A 20 de Junho de 1888 

em O Commercio do Porto sai também um encomiástico folhetim “Atravez dos livros e das 

ideias”, em torno de uma biografia sobre Charles Dickens. Algumas das crónicas de livros de 

Guiomar Torrezão podemos encontrá-las coligidas em A Grande Velocidade (Notas de Gare), 

op. cit.,  pp. 135-224. 
360 Cf. Guiomar Torrezão - “Alexandre Herculano”, A Revolução de Setembro, 25 Set., 1877. 
361 Lembremos as crónicas de Maria Amália Vaz de Carvalho, sob o pseudónimo de Valentina 

de Lucena, em  Setembro de 1888, no periódico portuense O Commercio do Porto, “A proposito 

da instrucção feminina”, em que Maria Amália comenta e apresenta a sua posição pessoal face 

às ideias defendidas por Rodrigues de Freitas, ou ainda as crónicas publicadas no ano de 1889 

em O Reporter - não no espaço do folhetim, mas ocupando um lugar de destaque na medida 

em que se situam graficamente no  espaço onde por norma se encontra o editorial - e que versam 

sobre “O industrialismo do tempo”, dando conta das causas e consequências do fenómeno de 

industrialização sofrido em Oitocentos,  ou “Nós e os extrangeiros”, crónica em que, de um 

modo exemplar e crítico, se traça o retrato do português cegamente deslumbrado pelo que de 

fora chega. 
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intelectual da mulher, exprimindo o seguinte voto: “Que em vez de pensarem na França 

unicamente attrahidas pela estulta fascinação da moda, se occupem d’ella tomando-a 

como estimulo: não seja a vulgarissima grisette, mas sim Mesdames Dellevanti, Cottin, 

Stael, e tantas escriptoras distinctas, de que a França com razão se vangloria, que 

preoccupem e prestem incentivo ás senhoras portuguezas, para se abalançarem a 

nobres, e proficuos commetimentos”362.   

       Maria Amália Vaz de Carvalho usa com frequência esse espaço do folhetim, 

revelando uma consciência profunda da condição da mulher e uma opinião formada e 

esclarecida, convictamente expressa, quanto ao papel que ela deve exercer na sociedade 

e quanto às medidas a tomar para dignificar e suportar esse papel que passa pelo 

“progresso moral e intellectual do sexo feminino”363. Assim, Amália Vaz de Carvalho 

serve-se das colunas do periódico para, “Atravez dos livros e das ideias”, lançar apelos 

transformadores da mentalidade, gostos e hábitos femininos. A autora de obras em 

torno da educação da mulher aproveita o ensejo de falar sobre Figures de Femmes, de 

Paul Deschanel, para tecer considerações sobre a questão feminina, desde logo 

começando por contestar a visão misógina de Proudhon aí expressa e, antes mesmo de 

tecer considerações pessoais sobre as diversas mulheres notáveis de que fala a obra, 

defende que “E’ fóra de duvida que da influencia feminina depende muito mais do que 

geralmente se julga o destino das sociedades, e que se as mulheres são falsamente 

educadas e têem uma falsa comprehensão da sua missão social e da sua missão 

domestica, tudo que nos cerca – litteratura, costumes, arte, politica, moralidade – tudo 

recebe uma influencia directa ou indirecta d’este primitivo motor social”364. Noutro 

folhetim, saído igualmente em O Commercio do Porto do mesmo ano, a cronista faz a 

apologia da literatura inglesa365, remando contra a maré do francesismo nas práticas de 

                                                 
362 Guiomar Torrezão - “Saudação”, A Voz Feminina, 4 Jan., 1868. Neste folhetim, Guiomar 

Torrezão opina que só a poesia da pena de Maria Amália Vaz de Carvalho e Amélia Janny 

serviria  os intuitos de A Voz Feminina. Apesar de denunciar  a inexistência de uma reforma 

educativa para o sexo feminino, maioritariamente a imagem de mulher que atravessa os escritos 

de Guiomar Torrezão inscreve-se ainda dentro de uma moral social vigente que vê no lar o 

espaço, por excelência, de realização da mulher. Veja-se sobre esta questão Fátima Outeirinho 

- “Guiomar Torrezão ou memória de uma mulher de letras oitocentista”, op. cit. 
363 Valentina de Lucena - “A proposito da instrucção feminina”, op. cit. 
364 Maria Amalia Vaz de Carvalho - “Atravez dos livros e das ideias”, O Commercio do Porto, 

28 Abril, 1889. 
365 Já em 14 de Dezembro de 1888, sob o pseudónimo de Valentina de Lucena, O Commercio 

do Porto publicava “A proposito de um romance inglez”, folhetim que se debruçava sobre a 

obra Jane Eyre e no qual Amália Vaz de Carvalho opinava: “A litteratura ingleza é (...) 
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leitura de então, dirigindo-se claramente a um destinatário feminino que procura 

persuadir: “Se uma mulher quizer encontrar nos livros, não um simples meio de 

distracção e de prazer intellectual, mas o ensino prático de todos os deveres da vida, é 

na litteratura ingleza que tem de procurar o seu primeiro e principal alimento”; e, por 

esse motivo, observa: “Não me cansarei, pois, de aconselhar a todas as mães que 

iniciem cedo as filhas no conhecimento da lingua ingleza, e nos thesouros opulentos de 

uma litteratura em que ha nutrição para todos os organismos, e gôsto para todos os 

paladares”366. Maria Amália Vaz de Carvalho caracteriza distintamente a relação da 

mulher latina e da mulher inglesa com a leitura; se a primeira apenas acede ao romance 

e aí busca o simples entretenimento, não sendo selectiva e exigente nas obras 

escolhidas, já a segunda tem acesso a “pequenos tractados de moral prática, de 

economia domestica, de philosophia sã, com que possam cultivar o seu espirito, sem 

cahirem na pretenção ou no pedantismo”367.  Desejosa de uma mudança na mulher 

portuguesa, a autora recomenda vivamente, neste folhetim, a leitura da obra de William 

Cobbett, já traduzida, mas também disponível em francês, Conselhos aos rapazes e ás 

raparigas de todas as classes da sociedade, que passa a apresentar como “um manual 

prático de bem viver e de bem pensar”368. Na verdade, quando Maria Amália Vaz de 

Carvalho se entrega em folhetim à recomendação de leitura de uma obra, o ensejo é 

aproveitado para tecer considerações sobre questões de actualidade, prendam-se elas 

com a mulher da sua época ou com sensibilidades estéticas a atravessar a literatura de 

então369. Maria Amália sobre tudo tem uma opinião formada que partilha e discute, pela 

pena, com a instância de leitura. Aconselhar à leitora, por exemplo, Jane Eyre, não 

significará ater-se, exclusivamente, a esta obra ou à sua autora. Com efeito, a cronista 

                                                 
opulentissima. Uma vida moral intensa e forte atravessa, em correntes fecundantes e 

renovadoras, as paginas dos seus grandes escriptores, e até dos seus escriptores secundarios”. 
366 Maria Amalia Vaz de Carvalho - “Atravez dos livros e das ideias”, O Commercio do Porto, 

30 Maio, 1889. 
367 Idem, ibidem. 
368 Idem, ibidem. Maria Amália Vaz de Carvalho releva, nesta obra, considerações do autor 

condenatórias de uma educação feminina direccionada para um conjunto de prendas que nada 

têm de pragmático ou útil.  
369 Cf. Maria Amalia Vaz de Carvalho - “A Vida e as Cartas de G. Eliot”, Chronicas de 

Valentina, pp. 123-135. Neste texto, em que tece rasgados elogios à escritora George Eliot, a 

autora reflecte e opina sobre o excesso de verismo a grassar na literatura da época e que critica 

sem peias: “Nem Shakespeare, nem Balsac [sic], e parece-me que são ambos dos primeiros, me 

deram a impressão de nojo e de horror, de melancolia esterilisadora e de desdem supremo, que 

hoje me dão os que, para me pintarem ou me affirmarem a decadencia e a corrupção d’uma 

sociedade ou d’uma raça, atiram com montões de lôdo para cima d’essa decadencia, a fim de a 

fazerem fermentar melhor!” (op. cit., p. 128).  
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não só enaltece a literatura inglesa como regista a importância de uma matriz inglesa 

em Júlio Dinis, aponta os traços que distinguem o realismo da Inglaterra  do realismo 

francês e ainda dá conta de uma escrita de autoria feminina com George Eliot, as irmãs 

Brontë ou Elisabeth Barrett, ocasião afinal para salientar algo que diz ser particular da 

mulher inglesa: a entrega à escrita por razões de subsistência ou de independência 

financeira e como modo de dirigir a sua vida interior livre pela falta do casamento ou 

da realização da mulher na família370.  Curioso é o facto de ser precisamente esta mulher 

que defende um papel social da mulher dentro de um quadro doméstico, porque mesmo 

quando fala de uma missão social ela cumpre-se na família e pela família, a empreender 

um percurso de visibilidade que fará dela talvez a mulher autora mais proeminente 

nascida no seu século. Porém, quando atentamos nas ideias pelas quais pugna e 

tomamos o conjunto da sua obra, verificamos que ela responde a fins didácticos, logo 

utilitários, não se esgotando na autora ou chamando a atenção para ela, não colocando 

então em causa os quadros mentais da época e o conjunto de papéis sociais atribuídos 

quer ao homem, quer à mulher.   

 

 

       4.3.2. Na poesia 

       A poesia saída de pena feminina é igualmente acolhida no espaço folhetinesco que 

também dela se faz eco através da crónica de livros371. No final da década de quarenta, 

Maria Browne destaca-se, sob a capa de Soror Dolores, publicando poemas seus no 

folhetim de O Nacional. Com o pseudónimo de “a coruja trovadora”, sairão em outros 

periódicos portuenses textos poéticos da sua autoria. Os seus poemas, de sensibilidade 

ultra-romântica, tão ao gosto da época, foram depois recolhidos em colectâneas, mas, 

em princípio, para circulação restrita e sempre sob pseudónimo. Ainda na primeira 

metade do século, encontramos Maria Peregrina de Sousa que, por exemplo, no 

Periodico dos Pobres no Porto, se ocultará por detrás de “Uma obscura portuense”372. 

                                                 
370 Valentina de Lucena - “A proposito de um romance inglez”, O Commercio do Porto, 14 

Dez., 1888. 
371 Na antologia poética coligida por Teófilo Braga, Parnaso Portuguez Moderno, Lisboa, 

Francisco Arthur da Silva-Editor, 1877, e que encerra poesia lírica portuguesa, brasileira e 

galega, nenhuma figura feminina é escolhida em Portugal,  porém, do Brasil vem Narcisa 

Amália e, da Galiza, D. Rosalía de Castro.  
372 Note-se, como exemplo, o poema em defesa das damas, intitulado “Outra desforra”, saído a 

20 de Novembro de 1843, nesse periódico, e que se constitui como uma das peças de uma 
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A publicação de poesia de autoria feminina sob pseudónimo, na imprensa periódica, 

funcionará como uma etapa sucedânea da circulação mundana, nos salões, dos textos 

escritos por mulheres, prática relativamente corrente e que A Folha ficciona, com 

humor, pela mão de Francisco d’Almeida em “Notas d’um Doido. Photographia 

lisbonense”373. Neste escrito, não só se dá conta de todo um conjunto de actividades de 

que  se revestia a prática de convivialidade, que era o serão passado em casa com um 

grupo de amigos, durante o qual se conversava, se tocava piano e cantava, mas também 

se recitava poesia, como ainda várias das personagens femininas que  se movem neste 

micro-universo ficcional, são apresentadas como mulheres ilustradas e que escrevem 

versos, por vezes recitados nestas ocasiões: “- Ó amigo - exclamou o dono da casa, 

batendo-me no hombro - sabe que mais, toque a valsa dos Dois-mundos, porque D. 

Maria da Cunha está anciosa por nos mimosear com uma das suas lindas poesias” 374. 

       Eugénia Infante da Câmara, actriz dramática que percorreu diferentes teatros 

portugueses e brasileiros, também publicou, em 1859 no Porto, um livro de poemas 

intitulado Esboços Poéticos, zurzido por Ramalho Ortigão, sem dó nem piedade, em 

folhetim do Jornal do Porto e coligido em Crónicas Portuenses. Começando por 

claramente manifestar as suas objeções face à mulher escritora, trazendo à colação 

Alphonse Karr com quem comunga da mesma opinião, Ramalho declara que “Livrinho 

escrito por uma senhora, cá para mim, significa sempre um triste desastre”375. Depois 

de tal juízo prévio corroborado pela indicação de que à mulher cabe amar, apoiar o 

homem ao longo da sua vida, o mote estava dado para desfechar: “Principiarei por uma 

verdade chã e desenganada: o livro da senhora Eugénia Câmara não presta para nada. 

É uma colecção de babosas tolices; é um apontoado, em partes surrado e sujo, de 

insofríveis parvoíçadas; é um empacho, uma cataplasma, um emplasto, uma papa de 

insipidez; é finalmente uma intolerável coisa, que, a não ser a boa vontade com que nos 

foi oferecida, nem sequer valeria êste triste desengano que tomo a liberdade de 

submeter muito agachadamente à conspícua consideração da autora” e, mais adiante, 

                                                 
disputa em verso que ocupou vários números de Outubro a Novembro, desencadeada por um 

texto ferozmente crítico sobre a mulher.  
373 Cf. Francisco d’Almeida - “Notas d’um Doido. Photographia lisbonense”, A Folha, 3ª serie, 

nº 8, 1871, pp. 60-62. 
374 Cf. idem, p. 60: “Se chego um poucochinho mais cedo, ouvia um excellente discurso sobre 

litteratura portugueza contemporanea, pronunciado por D. Claudia, a interessante filha de D. 

Josepha da Purificação. // Esta menina tem a bossa oratoria muito desenvolvida. Falla muito, e 

muito bem. E tambem faz versos. // Eu respeito-a devéras”. 
375 Ramalho Ortigão - Crónicas Portuenses (1859-1866), op. cit., p. 116. 
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continua cruamente: “Ora para escrever um livro é essencial um certo quesito, 

inteiramente deslembrado pela ilustre poetisa. Para escrever um livro, se não é 

indispensável, é convenientíssimo saber escrever” 376. O folhetinista justifica o duro 

tom adoptado dizendo, em nota, que a crítica se coloca na posição de quem vê um autor 

e não uma senhora. Porém, a verdade é que Ramalho Ortigão não consegue pôr de lado 

a condição de mulher de quem escreve, pois no mesmo folhetim opina: “A senhora 

Eugénia Câmara enceleirou nos antros da sua retentiva um cabedalão de pieguices 

chochas, chanças gordíssimas e de acumulados arrojos duma grosseria nada feminil”377.        

       Será, no entanto, em meados da década de cinquenta378, mas, em particular, a partir 

da década de sessenta que a produção poética feminina surgirá assinada com o nome 

de baptismo e se tornará mais abundante, muito embora se saliente então que o 

panorama português escasseia em mulheres escritoras, sendo o pólo de comparação a 

França, evidentemente. De Coimbra, à época intenso viveiro intelectual, vêm Amélia 

                                                 
376 Idem, pp. 119 e 120, respectivamente. 
377 Idem, p. 119. Também no Porto, no periódico A Esmeralda (1850-1851), Ana Amália de Sá 

que mais tarde em 1861 publicará um livro de poesia Murmurios do Vizella, assinará duas 

poesias. O mesmo jornal publicará, da espanhola Carolina Coronado, “Adoração”.  
378 A revista do Porto Miscelanea Poetica, 1851-1852, publicará Soror Dolores, Ana Amália de 

Sá, Maria Cândida Pereira de Vasconcelos, D. Catarina, Viscondessa de Balsemão, Maria 

Peregrina de Sousa, Maria Sofia Pereira Guedes e Maria da Luz. Também a revista portuense 

de poesia inéditas, A Grinalda (1855-1869), encerra inúmeros poemas de autoria feminina, 

tendo contribuído em muito como espaço de abertura a uma escrita no feminino. Aí 

encontramos Maria Peregrina de Sousa, Antónia Gertrudes Pusich, Maria do Patrocínio de 

Sousa, Hortencia Paulina de Lima Barbosa, Maria Isabel, C. (tratar-se-á de Catarina Maxima 

de Figueiredo que terá publicado em folhetim o romance Amor de Mãe e referida por Gervásio 

Lobato em folhetim de 1867 no Diario Popular?), Uma Portuense, Branca de Carvalho, 

Clorinda M., Maria Amália Vaz de Carvalho e Mariana Belmira de Andrade. Desde o primeiro 

número em que surge uma colaboração feminina, adopta-se uma atitude de cavalheirismo: as 

autoras publicadas abrem com os seus textos os números em que colaboram. Durante o primeiro 

ano de publicação da revista, à excepção de Maria do Patrocínio de Sousa, as outras senhoras 

assinam recorrendo à abreviatura, muito embora o índice relativo ao volume indique por 

extenso o nome da autora em questão. Já nos volumes seguintes a omissão do patronímico por 

parte de novas colaboradoras abunda e tal recato é respeitado. Que o aparecimento destas 

poetisas terá  passado por um convite, revela-o o primeiro poema de A Grinalda, assinado no 

feminino, poema de circunstância de Maria Peregrina de Sousa: “Mas quis, por instada,/ 

Abrolhos tecer/ Na linda GRINALDA;/ E fui-os colher”. Apesar de minoritária, a presença de 

uma poesia feita por senhoras é um facto não negligenciável. No entanto, quando, em 1870 na 

rubrica “Factos Litterarios”, no nº 10 de A Folha, se tecem considerações sobre A Grinalda e 

se citam alguns dos seus colaboradores, nem uma única dama é mencionada e, por exemplo,  

Maria Peregrina de Sousa seria alguém a não esquecer. Também na Gazeta Litteraria do Porto, 

de Camilo Castelo Branco, uma poetisa, de seu nome Ernestina da Luz, publicará no ano de 

1868. 
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Janny379 e Henriqueta Elisa. Ambas começam a poetar aos vintes anos, o mesmo 

sucedendo com Maria Amália Vaz de Carvalho.  

       Com colaboração em inúmeros periódicos, o caso de Amélia Janny afigura-se-nos 

bastante peculiar – a acreditar em folhetins da época – pelo modo insólito de 

publicitação de alguns dos seus textos. Sendo mulher, não se coíbe porém de fazer 

circular no teatro um poema da sua autoria. J. Simões Ferreira narra, na sua crónica 

teatral de O Fidalgo Pobre, protagonizado pelo actor Rosa, que, no final do espectáculo, 

caíram do tecto papéis  e num deles encontrava-se o poema “Roza”, um elogio ao actor, 

de Amélia Janny e que Simões Ferreira decide transcrever no seu folhetim380. Alguns 

anos mais tarde, também inserido num folhetim, aparece um poema da autora, agora 

em honra de Maria Amália Vaz de Carvalho pela sua obra Uma Primavera de Mulher, 

poema esse alegadamente encontrado e recolhido na Lapa dos Esteios quando de um 

passeio feito ao local: “Ao fazer volta da Lapa dos Esteios encontrei o meu amigo J. de 

S. contei-lhe a minha aventura pouco complicada, mas romanesca e poetica, e pedi-lhe 

que, pois era visita d’Amelia Janny, lhe entregasse os versos, que eu tivera a dita 

d’achar. // - Não se entregam, me disse elle - sei que eram destinados para o publico; 

faz por tanto uma surpresa á poetisa, publica-os n’um periodico”381. Três anos depois 

deste folhetim, em 1870, anuncia-se a saída em breve de um livro de poesias de Amélia 

Janny de que se publica “Passado e presente”, porém não encontrámos notícia da sua 

efectiva publicação382. Salientando a aridez poética que se vive em Coimbra e que 

                                                 
379 Amélia Janny publica a sua poesia a partir da década de sessenta em periódicos coimbrãos, 

mas também em periódicos lisbonenses. Amélia Janny foi, por exemplo, colaboradora do 

importante periódico coimbrão - pelo que revela de uma emergência de novas tendências 

estéticas e aspirações a uma profunda renovação do país - dirigido por João Penha, A Folha e 

criado em 1868. 
380 Cf. J. Simões Ferreira - “Folhetim”, A Liberdade, 15 Março, 1863. O folhetinista não tece 

qualquer comentário ao poema, apenas se desculpa pelo atrevimento da transcrição. Em 

capítulo sobre Amélia Janny da obra Figuras do Passado, Lisboa, Typ. Editora José Bastos, 

1915, p. 224, Pedro Eurico regista: “Em todas as festas e solemnidades nacionaes, em todas as 

festas de caridade, em saraus litterarios, em recitas commemorativas, e sempre nos beneficios 

a favor da Sociedade Philantropico-Academica, apparecem versos de Amelia Janny e, muitas 

vezes, apparecia ella a recita-los”. Guiomar Torrezão, em esboço biográfico no Almanach das 

Senhoras para 1874, op. cit., p. 6, regista: “Amelia Janny tem recitado para numerosos 

auditorios, nos Clubs da Figueira, das Caldas e no theatro Academico, sendo ouvida sempre e 

celebrada com verdadeiro enthusiasmo”. 
381 F. L. - “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 25 Jan., 1868. Também aqui não se faz 

qualquer comentário ao poema, justificando tal procedimento da seguinte forma: “Aos leitores, 

que não a nós, pertence analysar estes versos, se é que se analysam em vez de se admirarem e 

respirarem as flores da poesia”. 
382 Guiomar Torrezão, no referido esboço biográfico do Almanach das Senhoras, diz datar de 

1870, por ocasião da apresentação de Amélia Janny no Grémio Literário, pela mão de António 
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contrasta com as manifestações vigorosas, ocorridas alguns anos antes, de um Antero 

de Quental ou de Teófilo Braga, Júlio de Sequeira chama a atenção para o renascimento 

poético que surge pela mão de Amélia Janny e que se filia, em seu entender, em autores 

como Millevoye, Soares de Passos ou Lamartine. O folhetinista refere ainda que a 

poesia de Amélia Janny não procura ilustrar nenhuma teoria nem tem pretenções épicas 

e, tendo em conta a condição da mulher e a vida intelectual em terra lusa, Júlio de 

Sequeira conclui, questionando: “A poesia de Amelia Janny é lyrica; póde-se, em 

Portugal, exigir, que a poesia de uma mulher seja outro genero? Pedir-se-ha á mão 

delicada de uma senhora que n’este paiz toma a penna a profundidade de Stael? Onde 

estão ahi os famosos e eruditos salões de Necker e Condorcet para a brecha da 

civilisação?”383 Não se tratando de modo algum de um poema panfletário, “Passado e 

presente” mostra, porém, preocupações de actualidade, através de uma poesia de sabor 

histórico e religioso em torno do mosteiro de Santa Cruz de Coimbra, onde durante 

largos séculos pontificaram os cónegos regrantes de Santo Agostinho e que se 

constituiu como última morada de D. Afonso Henriques. Tomando a figura do fundador 

de Portugal que vagueará pelo mosteiro, produzindo as suas reflexões, marca-se uma 

posição de incompreensão para com a medida de extinção das ordens monásticas que 

foi tomada durante o liberalismo em 1834 e regozija-se pelo reaproveitamento presente 

desse espaço para a instrução e protecção à infância. Que Amélia Janny não se limitou 

a um lirismo sentimental, mostra-o ainda a sua obra Guerra de que A Folha nos fala 

em 1871: “A Guerra é um canto energico, que tanto mais espanta, quanto é raro um 

tom solemne e grave em labios de senhora. // O murmurar suave do gorgeio dos 

rouxinoes é como que o thema unico das inspirações femininas”384. Cândido de 

                                                 
Feliciano de Castilho, a promessa, ainda não cumprida, de publicação de Violetas. Pedro Eurico 

em Figuras do Passado, obra já citada, refere que a poesia de Amélia Janny se encontra dispersa 

por inúmeras publicações  e, apesar de instada por muitos para coligir a sua poesia, nunca o 

chegara a fazer. O Progresso, poema na época muito saudado, publicou-se todavia 

separadamente em Coimbra pela Imprensa da Universidade, no ano de 1867. 
383 Julio de Sequeira - “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 23 Março, 1870. 
384 “Expediente”, A Folha, 3ª serie, nº 2, 1871, p. 16. Nesta secção do jornal dá-se ainda notícia 

de Murmurios do Sado de Mariana Angélica de Andrade, igualmente elogiada, e sentenceia-se: 

“D. Marianna, D. Amalia Vaz, e Janny, são as tres musas a quem no ingreme estadio das lettras 

poderá ser dado o pleitear preferencias”. Também na rubrica “Factos Litterarios”, assinada por 

Cândido de Figueiredo, no nº 4 de 1871, p. 31, se menciona esta novidade editorial para a qual 

o autor contribuiu com um texto prefacial e refere-se a carta elogiosa que Feliciano de Castilho 

escreveu à poetisa.  A Folha, no seu nº 12 de 1871, publicará, logo na primeira página um curto 

poema de Mariana Angélica de Andrade. Cerca de dois anos antes, no nº 10 de 1869, pp. 74-

76, já Mariana Angélica de Andrade assinava um texto em prosa, “Processo e morte de 

Socrates”, onde faz a narrativa das acusações de que foi alvo e da sentença e consequente morte 
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Figueiredo, no mesmo periódico, elogia a obra e afirma que “O pincel parece guiado 

por mão varonil”385 e observa que a autora vive os tumultos que agitam a Europa; de 

novo, se regista uma atenção e interesse pelas grandes questões da actualidade386. 

Também Amélia Janny não escapou à acção tutelar de Castilho que por sua mão a levou 

a recitar poemas no sarau literário que teve lugar em Maio de 1862 no Teatro 

Académico, facto relembrado por Pedro Eurico em Figuras do Passado387. Oito anos 

depois, será ainda o autor de Ciúmes do Bardo a apresentar Amélia Janny no Grémio 

Literário388.  

       A poesia de Henriqueta Elisa é grandemente devedora de um romantismo também 

ele epigonal, à Soares de Passos, plena de convencionalismos retóricos como em “Guia 

dos tumulos”, de onde se extrai a seguinte estrofe: 

                             Abrem-se as nuvens sombrias;  

                             Jorra torrentes de luz 

                             A lua no seu crescente,  

                             O mocho pia na cruz... 

                                                 
do filósofo. No mesmo ano, assina no nº 18, pp. 141-143, “Tasso no hospital”. A Folha abrirá 

as suas páginas a outra mulher, Victoria Coelho que empreenderá duas narrativas em torno da 

civilização oriental: a “Mythologia da India” e a “Mythologia da Persia”(esta inacabada), nos 

nºs 5, 6, 8, 10, 11 de 1869, respectivamente nas pp.36-37, 43-45, 59-61, 77-78 e 84-86. Estas 

narrativas são sintomáticas não apenas do alargamento de interesses por parte de algumas 

mulheres de Oitocentos, como também do seu estatuto de mulheres ilustradas.  
385 O adjectivo “varonil” usado por Cândido de Figueiredo a propósito da poesia de Amélia 

Janny surge, com frequência, no discurso masculino que se ocupa da produção de autoria 

feminina. Tal ocorrência aponta certamente para o facto da actividade de escrita ser sobretudo 

uma prática exercida pelo sexo masculino e, por consequência, quando a escrita feminina 

ultrapassa preocupações de um simples lirismo sentimental só pode ser caracterizada 

recorrendo a um lexema que com propriedade se aplicaria ao homem.  Gonçalves Crespo, por 

exemplo, em carta a Guiomar Torrezão diz da sua produção, a propósito da publicação de A 

Familia Albergaria: “Já agora será crueldade que se recolha ao silêncio, quem tão bizarramente 

se apresenta a cada momento, no folhetim, na critica e no romance, escriptora de tão subidos 

quilates e de tão masculo vigor” (Trechos Litterarios de Alexandre Herculano e Cartas do 

Mesmo e de Outros Escriptores Illustres a Guiomar Torrezão, op. cit., p. 75). E Latino Coelho, 

em carta-prefácio a Vozes do Ermo de Maria Amália Vaz de Carvalho, corrigir-se-á: “Ahi vae 

pois V. Exª com a superioridade, ia eu dizendo varonil, direi antes feminil, do seu talento(...)” 

(Maria Amalia Vaz de Carvalho - Vozes do Ermo, Lisboa, Liv. Editora de Mattos Moreira & 

C.ª, 1876, p. VI). Uma mulher de letras como Maria Amália Vaz de Carvalho dirá de Clémence 

Royer, sublinhando o lugar excepcional por ela ocupado no panorama intelectual de então: “(...) 

phenomenal Clémence Royer, que é um potentissimo cerebro de homem mettido por engano 

da Natureza n’um fragil corpo de velhinha solitaria e triste, e que pela natureza do seu genio 

nos parece fóra do sexo que a encarcera por seu mal(...)” (Figuras de Hoje e de Hontem, op. 

cit., p. 238). 
386 Cf. C. F. - “Factos Litterarios”, A Folha, 3ª serie, nº 4, 1871, p. 31. Amélia Janny verá 

publicado em A Folha, 3ª serie, nº 8, 1871, p. 58, o seu poema “O Suspiro”. 
387 Pedro Eurico - Figuras do Passado, op. cit., pp. 211-212. 
388 Cf. Guiomar Torrezão - “Amelia Janny (Esboço biographico)”, Almanach das Senhoras 

para 1874, op. cit., p. 6. 
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                             Caza-se a este mysterio 

                             Das campas, não sei que imperio 

                             Que mau grado me seduz!      

 

Este poema, bem como “Lembras-te?”, de tom sentimental e religioso, surge publicado 

no periódico hebdomadário penafidelense O Seculo XIX, logo seguidos de um 

comentário cavalheirescamente elogioso e complacente de A. de Q., Antero de Quental, 

que foi um dos colaboradores do jornal. Em espécie de nota final, Antero recusa o papel 

de crítico literário, atendendo a que a beleza da poesia feminina – e aqui se inclui a de 

Henriqueta Elisa – provém de traços específicos da mulher, a intuição, a sensibilidade, 

já que “na mulher tudo é alma”: “Eu creio de fé na belleza d’estas poesias, que as 

mulheres escrevem com mão tremula, todas inclinadas sobre os echos mais intimos do 

coração. A minha Poetica, por mais larga que seja, tentando avaliar a extensão daquelle 

ether purissimo, parece-me então tão disforme como um anão pesado e curto, que 

pretendesse medir, pela medida de seus passos, a distancia que separa dous astros no 

ceu”389.   

       Da capital ou próximas da capital, surgirão Maria Rita Chiappe Cadet, Maria 

Amália Vaz de Carvalho ou Júlia de Gusmão390. A primeira colaborará no Diario de 

Noticias desde o seu primeiro ano de publicação391. Eis como o Diario de Noticias nos 

apresenta a autora, mostrando-nos que, num universo português a grande referência de 

escritora é ainda e apenas a Marquesa de Alorna, indo-se buscar ao universo francês 

dois nomes de vulto, mas que não apresentam de modo algum paralelo com Rita 

Chiappe Cadet: “Deve de ser grato ás nossas leitoras este brinde, que mais uma vez 

mostra que ainda não acabou em Portugal a geração gloriosa das Alcipes, e que neste 

humilde recanto do occidente tambem florescem as Staël, e Jeorge Sand. Ha fluencia, 

                                                 
389 A. de Q. – [Folhetim], O Seculo XIX, 4 Junho, 1864.  
390 O Diario de Noticias publicará desta autora, no espaço do folhetim, a 19 de Novembro de 

1871, um poema de tom elegíaco, no qual se revela toda a dor sentida pela morte de um ente 

querido. Após a morte de Guiomar Torrezão será Júlia de Gusmão a assegurar a direcção do 

Almanach das Senhoras. Maria Veleda publicará, sobre esta poetisa, um artigo em A Chronica. 

Revista Illustrada e Litteraria, no nº79,  Nov. de 1902, p. 1. 
391 Maria Rita Chiappe Cadet foi também colaboradora do Jornal das Damas de 1867 a 1869. 

Contudo, múltiplos periódicos houve que publicaram textos seus, tendo a autora começado a 

poetar na década de sessenta. Quando colige em Versos os seus poemas, até aí esparsos, A 

Folha regista o acontecimento de modo elogioso, na rubrica “Factos Litterarios”, no nº 4 de 

1871, pp. 30-31. Rangel de Lima também registará a publicação de um livro de poesia, 

intitulado Sorrisos e Lagrimas, em Artes e Letras, nº5, 1875, p. 79. Maria Rita Chiappe Cadet 

foi ainda autora de contos para a infância adoptados para uso das escolas. Veja-se, a este 

propósito, a notícia dada por O Conimbricense sobre a publicação de Os Contos da Mamã, a 

13 de Maio de 1883. 
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suavidade, e frescura nos versos da illustre poetisa”392. Se “Varina”, o primeiro “mimo 

poetico” que no Diario de Noticias vamos encontrar e que se destina a ser recitado ao 

piano, apresenta pinceladas realistas - “Tomo a canastra onde o meu peixe levo,// E na 

cidade que topar visinha//Vou pelas ruas pregoando alegre:// Biba! Bibinha! quem a 

quer bibinha?!!...”393 -, a verdade é que será quase sempre uma toada romântica, em 

torno de expansões de alma394 ou da observação da natureza395 e das misérias sociais,396 

aquela que encontramos em Maria Rita Chiappe Cadet e na poesia de autoria feminina 

em geral. Rita Cadet publica ainda no folhetim do jornal lisbonense uma poesia, de 

algum modo de circunstância, dedicada a esse periódico. “Quem és tu?”; pretende assim 

homenagear o Diario de Noticias  pelos objectivos que se propõe alcançar e que vão no 

sentido de ir ao encontro de uma camada leitora mais popular397. “A captiva”, poema 

de reminiscências hugolianas - aliás o sub-título é precisamente “Oriental” - é outro dos 

textos poéticos aqui publicados. Se em Victor Hugo a mulher ocidental cativa se sente 

seduzida por todo o exotismo que a rodeia e admite “Si je n’étais captive,// j’aimerais 

ce pays”, a cativa do poema português vive o desespero do cativeiro e do cerco amoroso 

movido pelo africano. Interpelada que é cruamente pelo Outro, não é capaz de passar 

ao olhar receptivo, retomando o patriótico e lendário ódio ao mouro, visto como um 

herege: 

                             - É debalde que suspiras! 

                             Ergue-te, escuta, sultão, 

                             Eu não temo as tuas iras, 

                             Nem quero o teu coração. 

                             Guarda o throno para dal-o 

                             A quem possa ao aceita-lo 

                             Dar-te em troca o seu amor. 

                             Não te posso amar, insisto, 

                             Porque eu sigo a lei de Christo, 

                                                 
392 Diario de Noticias, 31 Maio, 1865. Na nota introdutória a Maria Rita Chiappe Cadet, 

aproveita-se para se anunciar a publicação, em breve, de um romance de “outra distinctissima 

escriptora a sr.ª D. Maria José da Silva Canuto”. Como depois veremos, trata-se mais 

exactamente de um romance por ela traduzido, Cincoenta annos de reinado quatorze dias 

felizes. Maria José Canuto dedicou-se grandemente à actividade tradutora. 
393 Idem, ibidem. 
394 Cf. Mª Rita Chiappe Cadet – “Pranto d’alma”, Diario de Noticias, 2 Set., 1865. Poema de 

dor pela morte de uma amiga, mas também palavra de alento e consolo aos familiares. 
395 Cf. Mª Rita Chiappe Cadet - “Ao anoutecer”, Diario de Noticias, 8 Set., 1865. 
396 Cf. Mª Rita Chiappe Cadet - “A cega”, Diario de Noticias, 9 e 10, Set., 1871. Neste poema, 

dá-se conta da situação de pobreza extrema vivida por uma cega e seu filho, ainda criança, cujas 

súplicas de ajuda não serão ouvidas. Só com a morte da mãe é que a atenção se voltará para a 

criança órfã.  
397 Cf. Mª Rita Chiappe Cadet - “Quem és tu?”, Diario de Noticias, 18 Junho, 1865. 
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                             E tu a de um impostor.398 

 

Apesar do vestígio hugoliano, o poema de Maria Rita Chiappe Cadet, de toada popular 

pela adopção da redondilha, está sobretudo ligado a uma tradição europeia que 

tematicamente o percorre e que se prende com a presença da imagem do infiel, sedutor 

pela sua pertença a uma civilização rica, mas eivado de um poder maléfico ou mesmo 

diabólico399.  

       Será, todavia, Maria Amália Vaz de Carvalho quem irá provocar uma enxurrada de 

textos críticos, unânimes no elogio, em torno da publicação, em 1867, de Uma 

Primavera de Mulher. No Diario Popular, encontramos as impressões de leitura de 

Ana Maria Ribeiro de Sá. Nesse texto, verificamos que as referências poéticas com as 

quais se estabelece uma linhagem para Uma Primavera de Mulher se fundam numa 

tradição bíblica salmista, mas ainda em Shakespeare, Byron, Hugo e Lamartine. E, 

depois de descrever e sintetizar os conteúdos da obra cuja história gira em torno de 

Beatriz, figura feminina que se vê dividida entre o seu amor por Vasco e os deveres 

para com a família e pelos quais optará, diz Ana Maria Ribeiro de Sá: “A exm.ª srª D. 

Maria Amalia Vaz de Carvalho veio agora  no meio de toda a opposição que se ergue 

contra a poesia, no meio de toda a indifferença com que se vae esquecendo o sentimento 

religioso e, empunhando a sua bem-fadada lyra, deixa que a voz lhe suba desafogada 

do coração aos labios, e solta o seu hymno á naturesa, ao amor, ao dever e á religião de 

Christo, único e verdadeiro fundamento de toda a boa moral”400. Esta apreciação – que 

deve ser entendida à luz e situada no rescaldo da Questão Coimbrã – vem dar ênfase à 

ideia já anteriormente expressa no folhetim em que se criticava a “poesia de moderna 

data”, as “orchestras desafinadas, d’esses realejos rouquenhos que nos perseguem a 

cada passo”, afirmações que dão conta de uma preferência na poesia que se liga aos 

cultores epigonais de uma sensibilidade dita romântica. Não é, de resto, por acaso que 

                                                 
398 Mª Rita Chiappe Cadet - “A captiva”, “Diario de Noticias, 14 Out., 1865. Maria Rita 

Chiappe Cadet terá sido leitora de Hugo, mas também de Lamartine de quem traduz 

“L’hirondelle”, poema que integra Harmonies Poétiques et Religieuses,, em 1872 no Novo 

Almanach de Lembranças para 1873. 
399 O poema de Maria Rita Chiappe Cadet filia-se, claramente, numa tradição europeia em torno 

do oriente muçulmano  que, como desenvolve Jean-Marc Moura em L’Europe Littéraire et 

l’Ailleurs, Paris, PUF, 1998, se encontra “investi par les images de la menace et de la splendeur” 

(op. cit., p. 20). 
400 Ana Maria Ribeiro de Sá - “As minhas impressões ao ler - UMA PRIMAVERA DE 

MULHER - poema da ex.ma sr.ª D. Maria Amalia Vaz de Carvalho”, Diario Popular, 17 Julho, 

1867. 
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quem prefacia a obra seja Tomás Ribeiro, elemento pertencente à velha guarda poética. 

Dois outros aspectos curiosos há a notar: a comparação estabelecida entre as primícias 

literárias de Mme de Girardin e as de Maria Amália Vaz de Carvalho, atendendo ao 

desfasamento temporal entre ambas, atendendo ainda à aparente ausência de 

contraponto em Portugal que faz Ana Maria Ribeiro de Sá recorrer à república das letras 

francesa; curiosa ainda é a interpelação enigmática que se faz à leitora: “Leia a leitora 

o poema, porque além de cumprir um dever a que hoje estão obrigadas todas as senhoras 

portuguezas, ha de sentir o verdadeiro balsamo da poesia (...)”401. Porquê dever? Pela 

qualidade da obra? Por ela sair de uma pena feminina? Porque toda a mulher que sabe 

ler tem o dever de se encontrar actualizada e de se cultivar? Talvez a resposta resida 

num complexo de razões. 

       Gervásio Lobato assina no Diario Popular um artigo suscitado pelo folhetim de 

Ana Maria Ribeiro de Sá, no qual, em despedida, anuncia a leitura que em breve fará 

de Uma Primavera de Mulher. Na verdade, quando pensávamos ler mais um texto sobre 

Amália Vaz de Carvalho, temos perante nós o encómio hiperbolizante do folhetim de 

Ana Ribeiro de Sá e da sua autora, “uma das primeiras intelligencias femininas”, que, 

no entender, de Gervásio Lobato “Tem de Lammenais, o sentimento religioso; de 

Victor Hugo, a poesia; de Lamartine, a linguagem; de Alphonse Karr, o espirito 

gracioso e delicado”402. É sintomático que o termo de comparação eleito resida, por um 

lado, numa galeria de figuras masculinas e, por outro, dentro de um universo cultural 

francês. Porém, o facto de se tratar de uma senhora leva Lobato a deter-se numa 

presença feminina na literatura portuguesa ao longo dos séculos. Da listagem de autoras 

e obras a que procede, Gervásio Lobato conclui que “O numero de escriptoras religiosas 

iguala o de poetisas o que demonstra que o sentimento da religião anda ligado ao da 

poesia nos corações femininos”, que o drama foi pouco cultivado pelas damas e que “O 

romance e a historia foi mais cultivado do que o drama, porem muito menos do que a 

poesia e a religião”403. Considerando que, em termos de produção feminina, Portugal 

está na senda do progresso, o autor aproveita para referir as escritoras portuguesas da 

                                                 
401 Idem, ibidem. Três anos depois, a 9 de Julho de 1870, em A Revolução de Setembro, será 

também uma mulher, desta feita Guiomar Torrezão, a apresentar uma carta e poesias dirigidas 

a Maria Amália Vaz de Carvalho, da autoria de Tomás Ribeiro, tendo assim, de algum modo, 

lugar uma dupla homenagem: Tomás Ribeiro mostra toda a sua admiração por Maria Amália; 

Guiomar Torrezão homenageia simultaneamente a poetisa e o poeta.  
402 Gervásio Lobato - “Da litteratura portugueza, impressões d’um folhetim”, Diario Popular, 

29 Julho, 1867. 
403 Idem, ibidem. 
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actualidade nas quais inclui Júlia de Gusmão e Catarina Máxima de Figueiredo404, para 

além de Amélia Janny, Maria Peregrina de Sousa405, Gertrudes Pusich, Maria José 

Canuto, Ana Plácido, Amália Vaz de Carvalho e, evidentemente, Ana Ribeiro de Sá. 

       Uma Primavera de Mulher será ainda objecto de “apontamentos” que se estenderão 

por vários folhetins do Diario Popular, ao longo dos quais se analisa em detalhe, 

salientando qualidades e defeitos, este “capricho lyrico-romantico”406 ou “poema-

romance de amores”407 como também lhe chama o crítico que não deseja apresentar-se 

como tal. O autor filia a obra na escola romântica em que pontuaram Byron, Musset e 

Garrett, mas cujos avatares serôdios - e o juizo é nosso - são sancionados por António 

Feliciano de Castilho. Realmente, e tal como o folhetim nos informa, o poema foi 

recitado em casa do autor de Ciúmes do Bardo.  

       O Diario de Noticias, pela mão de Eduardo Coelho, publicara já, poucos meses 

antes, uma notícia bibliográfica sobre a obra, em que precisamente referia que o 

padrinho da obra era Feliciano de Castilho, assim por ele baptizada, integrando Uma 

Primavera de Mulher na escola romântica. Nesta breve notícia, se estabelece um 

paralelo com Mme de Staël e a Marquesa de Alorna, igualmente se compara a autora 

com Teresa de Ávila  e se recomenda a leitura,  às “donzellas castas”, do poema em 

quatro cantos, de onde se extrai uma passagem, afirmando mesmo: “Mirem-se no 

modelo”408, o de uma Beatriz que sacrifica o coração ao dever. O Diario de Noticias 

abre ainda as suas páginas a um folhetim que se debruça sobre a primeira obra de 

                                                 
404 Sobre esta autora encontramos um folhetim de Costa Goodolphim, publicado a 1 de Março 

de 1868 em A Revolução de Setembro, no qual se comenta, elogiosamente. Extractos d’m 

Album, colectânea de poemas de Catarina Figueiredo de quem se diz ser assídua colaboradora 

dos almanaques de lembranças. Costa Goodolphim aproveita o ensejo para recomendar à leitora 

a aquisição da obra. 
405 A incursão de Maria Peregrina de Sousa no domínio da ficção encontramo-la, por exemplo, 

com os romances originais Maria Isabel, Porto, Typ. de José Pereira da Silva, 1866 e 

Henriqueta, op. cit. Esta última obra é precedida de um esboço biográfico sobre a autora, da 

pena de António Feliciano de Castilho, no qual são citadas passagens de cartas - muito curiosas 

- enviadas por Maria Peregrina de Sousa ao autor de Ciúmes do Bardo. O interesse dessas 

páginas reside no facto de Maria Peregrina nos dar conta da sua formação intelectual, dos seus 

hábitos e gostos de leitura, das condições que rodeiam o seu acto de criação e de razões que o 

suscitam (“Para escrever necessito de socego; e por isso nunca trabalho com mais prazer do 

que á noite, depois que toda a familia está recolhida, e sobre tudo me é mister a paz de espirito. 

Sempre que desgostos de familia, ou cuidados domesticos, me perturbam, descansa-me a 

penna”, op. cit., p. XLIV) e, ainda, da informação sobre a sua produção que se encontra 

disseminada por periódicos vários. 
406 L. - “Uma Primavera de Mulher. Poema”, Diario Popular, 12 Set., 1867. 
407 Idem, 19 Set., 1867. 
408 Eduardo Coelho - “Noticia bibliographica. Uma primavera de mulher”, Diario de Noticias, 

23 Julho, 1867. 
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Amália Vaz de Carvalho. Muito embora nele se opine que “Este livro vae passar dos 

livreiros para as estantes das senhoras, porque, foi composto expressamente para ser 

entendido por ellas”, certo é que ao longo de todo o artigo o autor se dirige ao leitor e 

não à leitora, salientando a poesia do coração que da obra emerge e procurando pôr em 

relevo o carácter excepcional do aparecimento desta autora porque jovem, inexperiente 

e vivendo afastada de uma vida cultural urbana. Dois dias depois, em A Revolução de 

Setembro, é a vez de Pereira Ferraz Júnior se debruçar sobre Uma Primavera de 

Mulher. Tal como no caso anterior, ao longo de todo o texto, é o leitor que é interpelado 

para que atente nas belezas poéticas da obra, através de excertos ilustrativos de uma 

poesia que lembra Rousseau, Millevoye e Santa Teresa de Ávila. Fazendo ombrear 

Amália Vaz de Carvalho com Soror Violante do Céu ou com a Marquesa de Alorna, 

também neste folhetim se acentua a veia religiosa que percorre Uma Primavera de 

Mulher, opinando Pereira Ferraz Júnior que Amália Vaz de Carvalho “alcança um logar 

distincto entre as do seu sexo”409. Uma última constatação prende-se mesmo com esta 

questão: se, no que respeita à filiação poética, ela normalmente radica numa produção 

de autoria masculina, já no que respeita ao estatuto de excepção alcançado, ele é 

inserido dentro do grupo das mulheres escritoras. A Revolução de Setembro faz sair 

ainda um folhetim que se singulariza pela crítica aos textos prefaciais que a obra 

contém, a carta de António Feliciano de Castilho e, particularmente, a “Conversa ao 

Reposteiro” de Tomás Ribeiro410, pois na opinião do autor “deram em droga as cartas-

prefacios-, e as introducções- panegyricos, e em parte nenhuma se acreditam, a não ser 

na Lourinhã”411. Como não lembrar o famoso texto de Castilho ao Poema da Mocidade 

de Pinheiro Chagas? Esses textos, para alguns intelectuais da época já não se constituem 

como cartas de recomendação, mas desvalorizam e lançam suspeita sobre as primícias 

literárias de quem quer que seja. António Feliciano de Castilho e seus apaniguados 

estão em perda no que respeita ao exercício de autoridade e a um magistério de 

influência. Curioso é verificar que o aparecimento de uma produção feminina se liga a 

formas poéticas muito percorridas e a modelos que já não são produtivos para as novas 

aspirações estéticas e culturais emergentes. O folhetim, após duras críticas ao escrito 

                                                 
409 A. Pereira Ferraz Junior - “Uma Primavera de Mulher”, A Revolução de Setembro, 15 

Agosto, 1867. 
410 Cf. F. L. - “Folhetim”, A Revolução de Setembro, 25 Jan., 1868: “Esta Conversa ao 

Reposteiro é a coisa mais soez, que tem sahido da penna do seu auctor, que, ainda mal, 

naufragou sempre nos juizos criticos”. 
411 Idem, ibidem. 
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de Tomás Ribeiro, passa ao comentário de Uma Primavera de Mulher relevando 

qualidades e defeitos, mas sempre concluindo pela supremacia do positivo. Também 

aqui se valoriza o veio de moralidade que atravessa a obra, ligado às opções de vida da 

protagonista, Beatriz, e, por esse motivo, se afirma: “(...) regosija-se, toda se alegra e 

se enche de jubilo a alma vendo que uma mulher, e mulher moça, se reconhece mais 

alta, mais sublime, mais sagrada á cabeceira de um leito do que no soffá dos salões”412.  

       Apesar do sucesso conhecido por Maria Amália Vaz de Carvalho com esta sua 

obra, quatro anos depois é ainda através de um intermediário – Luiz Augusto Palmeirim,  

“amigo e collega”413 – que o Diario de Noticias oferece ao público um seu poema  o 

qual – note-se bem – só vê a luz em virtude da autorização parental para a sua 

publicação. “Á França” reflecte uma atenção por parte da autora à actualidade política 

que a cerca, pois trata-se de uma composição de incitamento à França, então ameaçada 

na sua integridade pela Prússia, para que colha forças em glória passada a fim de resistir 

a tal humilhação, tendo sempre em conta  a defesa de um valor como a liberdade  que 

tanto deu a conhecer ao mundo414. 

       Vozes do Ermo, livro de poesias de 1876, será, tal como Uma Primavera de Mulher 

grandemente elogiado. No Diario de Noticias, Júlio César Machado encarrega-se do 

panegírico num folhetim que faz jus ás suas capacidades de humorista, na observação 

do caricato social, na capacidade de agenciar num mesmo escrito a análise jocosa e a 

análise séria. Assim, se num primeiro momento se demora em variações em torno de 

diferentes tipos de ermos, caricaturando o político a martelo, num segundo momento 

adopta uma atitude de seriedade para falar de Vozes do Ermo, tendo o cuidado de referir 

que Latino Coelho prefacia este livro de versos, onde se encontra “Imaginação, rasão, 

arte: e, com estes dotes, e d’elles, singeleza, a qualidade por excellencia!”415  No 

                                                 
412 Idem, ibidem. 
413 É o próprio quem o afirma em nota prévia ao poema “Á França”, no Diario de Noticias, 24 

de Janeiro de 1871. O tratamento igualitário de “colega” encontrá-lo-emos em correspondência 

dirigida a Guiomar Torrezão e da responsabilidade de Teixeira de Vasconcelos, António da 

Silva Gaio, Francisco Gomes de Amorim, Guilherme de Azevedo, Luciano Cordeiro e Luís 

Guimarães Junior (cf. Trechos Litterarios de Alexandre Herculano e Cartas do Mesmo e de 

Outros Escriptores Illustres a Guiomar Torrezão, op. cit). 
414 Noutros periódicos da época, embora não no espaço do folhetim, podem ainda encontrar-se 

poemas esparsos de Maria Amália Vaz de Carvalho como em A Folha, no seu nº 2 de 1872, p. 

10, com “Diario de Estella” ou em A Renascença, 1879, p. 147, o poema “Peccadora”. 
415 Julio Cesar Machado - “Vozes do ermo”, Diario de Noticias, 18 Maio, 1876. 
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prefácio aludido, de novo se atenta na distância que a poesia feminina conserva de um 

realismo na arte, facto que a seu ver só aprimora ainda mais a obra de Maria Amália416. 

       Em 1896, Antonio Padula, lusófilo que grandemente contribuiu para a divulgação 

da literatura e cultura portuguesas em Itália417, publicará I Nuovi Poeti Portoghesi,418 

breve compêndio de poetas contemporâneos que integra capítulo sobre poesia de 

autoria feminina.  As poetisas destacadas por Antonio Padula, boa parte delas nascidas 

na década de quarenta, serão: Mariana Angélica de Andrade (1840-1882), Mariana 

Belmira de Andrade (1844-1921), Albertina Paraíso (1874-1954), Maria Amália Vaz 

de Carvalho (1847-1921) e Alice Moderno (1867-1946). Antonio Padula reserva-lhes 

um discurso elogioso. Porém, Maria Amália Vaz de Carvalho e Alice Moderno ganham 

no seu opúsculo uma dimensão especial. Da primeira, o que resultará afinal mais 

valorizado na sua produção de mulher de letras, será, não a poesia, mas a actividade 

crítica que tem vindo a empreender e que lhe permite ombrear com figuras masculinas 

por razões várias fundamentais na vida oitocentista: “L’autrice, ch’é uno degl’ingegni 

più poderosi del suo tempo, ha abbandonato il campo della poesia e ormai, fra gli 

scrittori rinomati del Portogallo, puó stare allato a Ramalho Ortigão, Eça de Queiroz e 

Teofilo Braga. Le sue principali opere sono: Arabescos, Alguns homens do meu tempo 

e Chronicas de Valentina. // Se un giorno mi prenderá vagheza di scrivere sui critici e 

i filosofi portoghesi, il nome di Maria Amalia Vaz de Carvalho faró tema di studio 

speciale”419. Quanto a Alice Moderno, Padula elegê-la-á como a mais insigne poetisa 

portuguesa do seu tempo o que justifica o espaço que lhe reserva: três páginas sobre a 

sua vida e obra a contrapor a uma página para as demais. Num discurso encomiástico 

Padula dá a conhecer a divulgação da autora além fronteiras de que Joaquim de Araújo 

foi o grande fautor420, mas igualmente sublinha o convívio intelectual de Alice Moderno 

com autores nacionais e estrangeiros. A não omitir é a reflexão final em torno da 

                                                 
416 Cf. Latino Coelho – [Carta-prologo], in Maria Amalia Vaz de Carvalho - Vozes do Ermo, 

op. cit., pp.VIII-X. 
417 Sobre esta questão e sobre a problemática mais geral da difusão das letras portuguesas na 

Europa através do grande intermediário que foi Joaquim de Araújo, consulte-se, com proveito 

pela riqueza de informação aí contida, a obra de Ferreira de Brito - Joaquim de Araújo e a 

Expansão Europeia da Cultura Portuguesa, Porto, Instituto de Estudos Franceses da 

Universidade do Porto, 2000.  
418 Cf. Antonio Padula - I Nuovi Poeti Portoghesi, Napoli, Stab. Tip. Pierro e Veraldi, 1896. Já 

anos antes, Maxime Formont, em França,  publicara obra de escopo similar: Le Mouvement 

Poétique Contemporain en Portugal, Lyon, Imp. de A. Storck, 1892.   
419 Idem, p. 52. 
420 Cf. Idem, nota de rodapé,  p. 53. 
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condição feminina e que vai no sentido  de aconselhar a poetisa a assumir igualmente 

o seu verdadeiro papel enquanto mulher pois “Senza famiglia, senz’amore la donna nel 

civile consorzio altro non sarà mai che un essere ibrido ed antipoetico, fuori del mondo 

della realtà e fuori di quello inflessibile della scienza”421.  

 

 

       4.3.3. Na escrita de memórias 

       A escrita de memórias, ligada a um registo com frequência autobiográfico, e por 

vezes apontada como um dos domínios de eleição na escrita feminina, não parece 

conhecer muita fortuna em Portugal ao longo de Oitocentos; quando muito, ela 

encontra-se à mistura com narrativas de viagem como acontece com Paris (Impressões 

de viagem) de Guiomar Torrezão. Em 1858, porém, começa a ser falada na imprensa a 

próxima publicação de Memorias de uma Senhora de Josefina Neuville, obra que pelo 

seu carácter de relato de acontecimentos reais terá causado na época alguma polémica, 

“por comprehender alguns trechos de ruido e escandalo, obteve para logo rapida 

extracção”, como regista Inocêncio Francisco da Silva422. Se, em Março de 1858, 

Francisco Serra em A Revolução de Setembro, e sem dar a conhecer o nome da autora, 

chama a atenção para os riscos que uma tal obra corre, sobretudo porque escrita por 

mão feminina, cerca de meio ano depois tais receios de algum modo mostram ter 

fundamento pelo artigo assinado pela autora, no qual denuncia as ameaças anónimas de 

que tem sido alvo, reiterando a sua decisão irrevogável de publicação. Neste folhetim, 

que a autora apenas faz acompanhar das suas iniciais, tem-se o cuidado de dar um 

excerto da “Introducção”, pois nela se apresentam as razões de tal empreendimento: 

escrever as memórias é o meio de distracção encontrado para escapar a uma vida de 

pesares, com um fim simultaneamente didáctico, inscrevendo-se assim a autora numa 

tradição já longa, ao erigir-se como guia de vida para as suas filhas. Finalmente, a 

introdução pretende também deixar claro o que não se procurou atingir: uma glória 

literária, o vir a ser uma bas bleu423. 

                                                 
421 Idem, p. 56. 
422 Inocêncio Francisco da Silva - Diccionario Bibliographico Portuguez, t.XIII, op. cit., p. 247. 
423 J. N. - “Explicação sobre umas memorias”, A Revolução de Setembro, 21 Jan.,1859. Tanto 

quanto conseguimos apurar, não parece ter havido em Portugal, no século XIX, uma campanha, 

ou pelo menos críticas ferozes, no sentido de denegrir a mulher escritora, contrariamente ao 

que sucedeu em França, sendo Barbey d’Aurevilly o exemplo paradigmático de tal atitude. Na 

verdade, a generalidade da mulher portuguesa que se vota à escrita, só nessa medida foge aos 

padrões instituídos. Em termos de moral comportamental, ela inscreve-se dentro das regras 
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       Rico em informação, o folhetim de Francisco Serra reflecte sobre a dificuldade de 

circulação de uma escrita de memórias, atendendo ao pequeno mercado de leitura 

português e caracteriza o papel da mulher portuguesa que, em geral, não se esforça por 

se notabilizar no mundo das letras: “Nesta desgraçada terra em que a mulher ha de ser  

considerada sempre como civilisadora especial dos negocios da agulha e do bastidor, é 

ter muita coragem, grande abundancia e firmeza de espirito, para progredir n’um intento 

em que a maior das vezes o desanimo vence, acabando por inutilisar um trabalho, que 

serviria para justificar aquelle dicto de madame de Stael – o genio não tem sexo”424. 

       De tom autobiográfico temos também um conjunto de escritos de Ana Augusta 

Plácido, saídos de modo esparso em diversos periódicos e assinados A. A.   Luz Coada 

por Ferros (1863) colige vários textos nos quais se incluem os folhetins de O Nacional 

e  de A Revolução de Setembro425, então diversamente intitulados “Horas de luz nas 

trevas de um carcere” em vez de “Meditações”, título com que aparecem em livro, 

sendo esta uma de algumas variantes textuais facilmente detectáveis e que a obra 

apresenta. O primeiro escrito aparece no periódico portuense a 5 de Outubro de 1860, 

precedido de uma nota de apresentação na qual se informa o público da situação 

singular e limite que rodeia a autora de “Horas de Luz nas Trevas de um Carcere”, 

procurando chamar a atenção dos assinantes para a intolerância e crueldade manifestada 

para com ela426. Concomitantemente, elogia-se a grandeza de espírito e de talento da 

sr.ª D. A. A. Em suporte livresco, é a própria autora que, em dedicatória, refere que 

“Grande parte d’estes escriptos nasceram na calamitosa época do carcere e do escarneo 

dos [seus] algozes, nunca saciados das torturas que [lhe] infligiram”427. Com efeito, 

                                                 
prescritas sem representar ou arvorar intuitos emancipadores que ponham em causa o papel 

masculino. O epíteto adoptado pela autora -  bas bleu - veicula uma visão negativa da mulher 

que escreve.  
424 Francisco Serra - “Memorias de uma Senhora”, A Revolução de Setembro, 31 Março, 1858. 

Francisco Serra chama à colação Delphine Gay, denominando-a Emilie de Girardin, 

feminizando o nome do marido, e George Sand, exemplos, no seu entender, de perseverança 

feminina na república das letras.  
425 Alguns dos textos depois recolhidos em Luz Coada por Ferros surgem, num primeiro 

momento, em O Nacional, no último trimestre de 1860, e, poucos meses, depois em A 

Revolução de Setembro, estendendo-se, sensivelmente, de Março a Agosto de 1861. 
426 Também em O Nacional, Vieira de Castro publicará um folhetim dirigido a Júlio César 

Machado, a 24 de Outubro de 1860, no qual condena o mutismo deste famoso folhetinista 

perante a recepção de um folhetim que Ana Augusta Plácido lhe terá enviado. Tal facto é 

ocasião para uma defesa desta mulher - e de Camilo - que tem em alto apreço e que, em seu 

entender, está a ser vilipendiada.  
427 Ana Augusta Placido - Luz Coada por Ferros, pref. de Julio Cesar Machado, Lisboa, 

Livraria de A. M. Pereira, 1863, p. V. 
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nestes escritos de sensiblidade ultra-romântica, encontramos desafogos de uma alma 

atormentada que procura em Deus lenitivo e força para a provação experimentada: 

“Coragem, pois, meus irmãos na desgraça, verdadeiros filhos d’Aquelle que tanto 

padeceu para nos reunir. Tomemos a nossa cruz alegres e resignados. Se a terra nos 

impeçonha os seus perfidos gosos, voltemo-nos para o infinito (...)”428. O conjunto de 

folhetins “Horas de luz nas trevas de um carcere” mostra-nos uma mulher torturada, 

mas corajosa e lutadora que, ao invés de se refugiar na sombra e no silêncio para fugir 

à reprovação social, opta por uma postura de visibilidade, só aparentemente disfarçada 

pelas iniciais com que assina os seus textos, partindo para a denúncia de uma condição 

feminina aviltante e para a interpelação às mulheres, no sentido de mostrar uma 

necessidade de mudança. À mulher que deve primeiro obediência ao pai e depois ao 

marido – percurso seguido por Ana Plácido até encontrar, aos vinte e nove anos, Camilo 

Castelo Branco –, que se anula na sua vontade para respeitar a vontade masculina, diz 

a autora: “E’ á mulher, que eu fallo...é a essas martyres occultas que a sociedade 

esconde, a quem eu quizera que chegasse este raio de conforto, irradeando d’uma alma, 

sua irmã na dôr. (...) O que és tu, na terra, mulher, predestinada ao martyrio? Sacrificada 

na infancia, dizem te: ‘abafa o coração, morre se tanto for necessario, lembra-te que te 

é defezo ouvil-o. Não prejures, não traias nem por pensamento o juramento sagrado que 

te impuzeram em nome de Deus...a quem te obrigaram a mentir! Ahi tens nesse homem, 

que te chama sua, metade da tua alma, a carne da tua carne, o teu senhor de toda a 

vida!’”429. Todavia, não será apenas este apelo a uma valorização da sensibilidade, do 

sentimento amoroso, como critério válido para definir condutas aquele que vamos 

encontrar em Ana Augusta Plácido. Em 1861, a que foi reclusa na Cadeia da Relação 

do Porto dá a conhecer publicamente as suas convicções no que respeita a uma carreira 

literária por parte das mulheres, despertando-lhes a consciência para essa realidade. 

Vejamos a sua linguagem em tom de manifesto: 

         Fecha-se-lhe esse sanctuario explendido, e eil-as ahi sem prestigio, 

sem outro brilho nos fastos contemporaneos, senão o de boas governantes 

de casa, e boas mães de familia. A sua missão mais nobre é por certo esta, 

nem eu posso contestal-a. Folgo até que me extremem no meio d’ellas. 

Mas essa essencia preciosa absorve todas as faculdades grandiosas da 

mulher? Não. 

                                                 
428 A. A. - “Horas de luz nas trevas de um carcere”, A Revolução de Setembro, 20 Abril, 1861.  
429 Idem, 20 Julho, 1861. 
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         É preciso que esta inactividade tenha fim, é preciso que nos 

desliguemos de certas apprehensões, procurando no livro e no estudo dos 

bons mestres um refrigerio para os tristonhos dias da velhice.   

         Sei que não podemos aspirar a um nome distincto como o de 

madame Stael, ou George Sand. A estas dotou-as a subtileza do engenho, 

a grandeza do genio, a vivacidade sublime que não possuimos desde que 

a marquesa de Alorna, e Catharina Balsemão passaram sem herdeiras. 

Não dêmos ao homem a facil victoria da nossa inercia. Entremos 

desassombradas n’esse trilho em que os mesmos espinhos nos fazem 

esquecer outras dôres. 

         É, afagando esta idéa, que me arrojo primeira ao exemplo, e com a 

esperança de ser imitada e seguida430. 

 

       Júlio César Machado, que assinará a introdução a Luz Coada por Ferros, vai 

construir todo o seu texto em torno da mulher que é Ana Plácido, em íntima relação 

com a mulher autora. Júlio Machado que, já após visita à Cadeia da Relação para ver 

Camilo e Ana Plácido, traduzia, na narrativa que faz em folhetim de A Revolução de 

Setembro, a admiração experimentada por essa “senhora de grandes dotes de 

espirito”431, destaca, na “Introducção” ao livro, o pendor reflexivo que a obra a todo o 

momento espelha, a ilustração formada mais nos clássicos do que nos românticos da 

autora de Luz Coada por Ferros. Para além de assinalar a inveja e malquerença que 

uma mulher de talento sempre suscita na sociedade da época, pois não se aceita 

facilmente que uma senhora pense, o folhetinista denuncia a suspeita de falsa autoria 

que corre em torno dos escritos publicados  na  Revista Contemporanea; de igual modo, 

dá conta do carácter autobiográfico que a obra encerra: “O presente livro é mais do que 

um devaneio de senhora, ou que um entretimento de mulher de espirito; é o resumo 

talvez das angustias, desillusões, torturas, que tem atravessado na terra essa pobre alma, 

cujo unico crime tem sempre sido a sua propria superioridade, stygma fatal para os que 

precisam viver no mundo”432.  

       Contudo, nem todos os escritos de Ana Plácido saídos no espaço do folhetim e 

posteriormente recolhidos em Luz Coada por Ferros se apresentam como devaneios ou 

expansões de alma; de facto, alguns há que se situam no domínio da ficção. Com 

“Amor” ou “Recordação”, estamos perante narrativas de amores infelizes, de desenlace 

melodramático, em que a mulher é a vítima da sedução masculina, presa fácil do amor, 

ser todo ele dominado pela sensibilidade, narrativas que vão certamente ao encontro de 

                                                 
430 Idem, 25 Maio, 1861. 
431 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 7 Maio, 1861. 
432 Julio Cesar Machado - “Introducção”, Luz Coada por Ferros, op. cit., p.XII. 
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um público feminino que, aliás, parece estar sempre subliminarmente presente na 

escrita daquela que dizem ter sido a grande paixão de Camilo. Como ficcionista, Ana 

Augusta Plácido tinha já publicado durante o mês de Novembro de 1860, em O 

Nacional, O Mundo do Doutor Pangloss. Romance Original, obra de óbvios ecos 

voltairianos, atempadamente anunciada pelo periódico, em notícia que dava conta da 

boa aceitação do público face aos escritos de Ana Plácido433. 

 

 

       4.3.5. Na ficção 

       Os testemunhos e exemplos veiculados pelo folhetim revelam-nos pois as mulheres 

escritoras portuguesas como cultoras de ficção seja no conto, na novela ou no romance. 

Maria Peregrina de Sousa, Antónia Gertrudes Pusich434, Ana Plácido, Henriqueta Elisa, 

Maria Amália Vaz de Carvalho, Ana Maria Ribeiro de Sá, Guiomar Torrezão ou Júlia 

de Gusmão são algumas das penas femininas que procedem a incursões neste 

domínio435. Porém, em nenhum caso, podemos falar da existência de uma grande 

romancista portuguesa no século XIX, ao contrário do que sucede em França e 

obviamente estamos a pensar em George Sand436. A partir da década de quarenta do 

século XIX, Maria Peregrina de Sousa publicará escritos vários nas páginas de 

múltiplos periódicos como no Archivo Popular, Revista Universal Lisbonense, 

Periodico dos Pobres no Porto ou no Iris do Rio de Janeiro; poucos desses textos viram 

                                                 
433 Cf. O Nacional, 2 Nov., 1860, p.3. No anúncio da obra que irá surgir em folhetim de 3 a 29 

de Novembro, reconhece-se a reminiscência de Candide quando o noticiarista parafraseia a 

personagem Pangloss: “Se podermos adivinhar a obra pelo titulo, parece-nos que a mimosa 

escriptora quer, no seu romance, mostrar-nos que esse mundo é o melhor dos mundos 

possiveis”. E continua a notícia observando: “Aqui vem a ponto dizer que os poucos escriptos 

com que s. ex.ª tem abrilhantado este jornal, tem sido recebidos pela curiosidade publica de 

modo que, apenas publicados, a edição do jornal não chega para satisfazel-a”. O escrito 

incorporará Luz Coada por Ferros sob o título “Adelina”. 
434 Antónia Gertrudes Pusich terá publicado num jornal por si dirigido, A Beneficencia, no 

espaço do folhetim, o romance Dois Mistérios, de 1854 a 1855. 
435 Outras existem como Mência Mousinho de Albuquerque que, nos periódicos a Tarde, Jornal 

das Senhoras e Novidades, terá publicado contos vários. A sua produção não se limitou ao 

conto e, por vezes, surge sob os pseudónimos de Modesta e Zuleika.  
436 Se Christine Planté pode observar que “Il est à remarquer que, tandis que, dans la première 

moitié du XIXe siècle, on voit le triomphe des femmes romancières, il n’y a ensuite pas de 

grand roman féminin en France, à l’époque où s’imposent le réalisme, puis le naturalisme” (op. 

cit., p.147) e que tal se justifica “probablement  parce qu’elles sont exclues de l’attitude de 

maîtrise de la réalité, de capacité d’extériorité et de mise à distance qu’il requiert” (op. cit., 

p.148), no que a Portugal diz respeito, a ausência de um grande vulto feminino no romance é 

uma constante ao longo do século, independentemente da sensibilidade estética em que a 

mulher escritora se situa. 
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posteriormente a luz em livro437. A listagem não exaustiva, que a própria autora elabora 

em carta a António Feliciano de Castilho e por este citada na biografia que antecede 

Henriqueta, é bem significativa do carácter prolixo da sua produção438. Escolhendo 

figuras femininas como protagonistas, Maria Peregrina de Sousa não veiculará nos seus 

textos preocupações de mudança no que respeita ao papel tradicional da mulher na 

sociedade, bem pelo contrário. Quer em Roberta, ou a força da sympathia que surge no 

primeiro semestre de 1848, no Periodico dos Pobres no Porto quer em Henriqueta, 

publicado em 1850 no Pirata. Jornal Critico-Litterario, encontramos duas mulheres 

confrontadas com ilusões românticas e romanescas cuja vida se cumpre no 

casamento439. É pois com toda a verdade que, no folhetim que antecede a publicação 

de Roberta, ou a força da sympathia, anunciando a obra da “menina portuense” se 

afirma que “(...) toda a mãe de familia o póde deixar ler ás suas ricas prendas, e muito 

mais um marido a sua mulher, uma tia a suas sobrinhas, e as Madres Abbadeças ás suas 

Religiosas, educandas, e mesmo aos tachos”440, funcionando as duas personagens 

principais como exemplo de incorrecção ou correcção da conduta feminina face aos 

padrões comportamentais vigentes441. 

       Precisamente no ano de publicação de Luz Coada por Ferros, publicar-se-á, por 

exemplo, o livro de contos, Scenas Romanticas de Henriqueta Elisa e Alfredo Elísio. E 

é com esta obra em co-autoria que assistiremos a um caso curioso de apagamento de 

uma figura masculina em favor de uma figura feminina. Com efeito, o discurso crítico 

em torno da obra que encontramos no espaço do folhetim, praticamente esquece 

Alfredo Elísio, para se debruçar sobre sua prima, numa obra feita em parceria442. Na 

                                                 
437 Ouçamos as razões invocadas pela autora a este propósito, no esboço já citado a preceder 

Henriqueta: “Se eu tivesse a possibilidade de mandar imprimir os melhores dos meus romances, 

fal-o-ia; mas não é possivel, ao menos por ora; e não tenho no Porto quem se queira arriscar a 

perder o seu dinheiro sem honra nem proveito” (op. cit., p.XLVII). 
438 Antonio Feliciano de Castilho - “Maria Peregrina de Souza (Esboço biographico)”, 

Henriqueta, op. cit., pp. XLV-XLVI. 
439 Roberta experiencia essas ilusões antes do casamento; Henriqueta já depois de casada. 
440“Roberta, ou a força da sympathia”, Periodico dos Pobres no Porto, 10 Jan., 1848, p.2. Em 

Anexos, p. 33. 
441 As protagonistas, mulheres que se apresentam com um pensamento próprio e assumidamente 

conscientes daquilo que delas se espera em termos sociais dentro dos modelos femininos 

padronizados, quando dão voz a um discurso crítico face à autoridade masculina, fazem-no não 

por preocupações ou anseios emancipadores, mas  porque picadas pelo ciúme ou em luta contra 

um sentimento amoroso emergente que tentam combater.  
442 É necessário, no entanto, notar que o protagonismo de Henriqueta Elisa face a Alfredo Elísio 

já antes se manifestara. Com efeito, o periódico coimbrão Hymnos e Flores. Jornal Litterario 

(1862-1863), de que Alfredo Elísio Pinto de Almeida é editor, é apresentado com introdução 

de Henriqueta Elisa, na qual se diz tratar-se de “pequena collecção de romances e contos, 
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verdade, o crítico ou não se refere a Alfredo Elísio ou justifica-se, como o faz Luiz 

Jardim ao concluir o seu folhetim: “Vinha agora a pêlo o fazer uma analyse dos contos 

do sr. A. Elysio, mas, como esta noticia já vai extensa, limitamo-nos a recommendal-

os á leitora”443. Em 1863, a publicitação de uma actividade de escrita e particularmente 

a de uma obra de maior vulto, mais elaborada – que não poema de álbum ou de um ou 

outro poema que esparsamente se vai dando à luz numa revista –, é de facto caso raro e 

digno de assinalar. Apesar das vozes que sempre foram surgindo ao longo do século, 

ainda há lugar para confissões como a de Luiz Jardim, autor do folhetim sobre Scenas 

Romanticas, saído em A Liberdade: “(...) estava acostumado a pensar como todos hoje 

pensam – que uma senhora deve ser uma boa mãe de familias, um ente resignado, que 

ora rindo ora chorando, deve sempre cobrir de rosas os paramos espinhosos da 

existencia”444. O folhetinista opina então que não se deve negar à mulher uma 

individualidade. 

       Luiz Jardim procede à descrição dos contos de Henriqueta Elisa, observando que 

muito embora a obra encerre alguma imperfeição, manifesta simultaneamente um 

talento prometedor. O folhetinista ao passar ao resumo e descrição das narrativas 

amorosas, considera que os contos ilustram bem a “poesia do coração”, tal como o fará, 

cerca de um mês depois, Simões Ferreira em folhetim do mesmo periódico445. Mais 

uma vez, na apresentação dos textos se recorre a autores estrangeiros como termo de 

comparação ou se detectam influências desses autores e respectivas obras nos escritos 

em análise. Assim, Luiz Jardim afirma, por exemplo, a propósito do conto “Sorrisos e 

lagrimas” que este traz à memória Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre446. 

       Também o periódico de vida efémera que foi O Seculo XIX publica no espaço do 

folhetim, sob a rubrica “Leituras Contemporaneas”, um longo escrito, provavelmente 

de Germano Vieira de Meireles, que se estende por três números, a propósito de Scenas 

                                                 
esboceto imperfeito de todas as feições mais caracteristicas da sociedade”, com o objectivo de 

ocupar o tempo de “ocio e aborrecimento” dos leitores. Esse protagonismo passa também pela 

publicação de textos poéticos ou de cariz narrativo a ocupar sempre as primeiras páginas e que 

são da sua autoria. Alfredo Elísio surge, episodicamente, a assinar algumas peças. De modo 

esporádico, Henriqueta Elisa partilha a primeira página com Amélia Janny a quem dedica um 

poema, “Tributo ao merito”, publicado no nº 11 de 15 de Abril de 1863, p.81. No nº 24 de 1 de 

Novembro de 1863, p.193, publica-se “Recordação”, um poema de Amélia Janny dedicado por 

sua vez a Henriquta Elisa.   
443 Luiz Jardim - “Folhetim”, A Liberdade, 18 Junho, 1863. 
444 Idem,ibidem. 
445 Cf. J. Simões Ferreira - “Folhetim”, A Liberdade, 26 Julho, 1863. 
446 Também Germano Vieira de Meireles, no seu folhetim sobre Scenas Romanticas, publicado 

em O Seculo XIX, a 9 de Março de 1865, traçará igual paralelo. 
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Romanticas.  O autor do artigo parte da afirmação de que “Estas Scenas Romanticas 

são um livro amotinador e revolucionario, de molde a suscitar objecções pouco corteses 

e reparos menos bem criados”, para desfiar as objecções que se podem colocar à obra. 

Desde logo, refere-se a crítica à indicação pouco verosímil de dupla parceria e, depois, 

a crítica em mais larga escala por parte de quem não aprova a mulher ilustrada e muito 

menos a mulher autora. Germano Meireles tece então considerações sobre a educação 

feminina, aproveitando para denunciar com ironia a educação das meninas burguesas 

descrita do seguinte modo: “Importou-se de França uma nova elegancia de maneiras, 

algumas duzias de novellas requentadas, e uma pouca mais de delicadeza no tracto. As 

meninas, aprenderam a escorchar Rossini e Verdi; tiveram mestre de dança e desenho, 

e dirigiram, o que Stendhal pictorescamente chamou – la bête de l’histoire –, a agua 

chilra da geographia e algumas taboas chronologicas! // E assim corre ainda a educação 

entre nós, com fervente simpatia e contentamento por banda das mamans e 

paternidades, que todas se desvelam no enfeitar as victimas para o sacrificio do 

casamento moderno”447. O prognóstico do autor é pintado a cores negras: este cordeiro 

sacrificial tornar-se-á esbanjador e atentará contra a honra do matrimónio. A mulher 

transformar-se-á quase inevitavelmente numa Emma Bovary. A educação pervertida 

provocará “a dissolução da familia, e portanto a polygamia arvorada em instituição 

social”448. O jornalista penafidelense denuncia as fraquezas da educação da época, 

recusa a menoridade de inteligência que tantos atribuem ao sexo feminino e incentiva 

Henriqueta Elisa a perseverar nesta forma de visibilidade através da escrita até porque 

considera a sua produção prometedora. Deste modo, a autora contribuirá para combater 

o incompreensível destino meramente doméstico, eivado de interdição que rodeia a vida 

da mulher449. Scenas Romanticas é assim ocasião para o folhetinista discorrer sobre a 

condição feminina e chamar a atenção para a necessidade de operar mudanças nessa 

mesma condição, procurando ilustrar e apoiar as suas afirmações com referências a 

mulheres que se destacaram ou destacam como Mme Roland ou Clémence Royer. 

       O Diario Popular, no ano de 1867, publicará Maria Amália Vaz de Carvalho e Ana 

Maria Ribeiro de Sá. Da primeira, encontramos “Magdalena”, narrativa de uma paixão 

amorosa com fim trágico e que se estende por dez folhetins em que a autora exercita a 

                                                 
447 G. V. - “Leituras Contemporaneas. Scenas Romanticas por Henriqueta Elysa e Alfredo 

Elysio”, O Seculo XIX, 5 Março, 1865. 
448 Idem, ibidem. 
449 Cf. idem, 9 Março, 1865. 
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veia ficcional, polvilhando, amiúde, a narrativa com erudição literária. O entrecho gira 

em torno de Paulo de Mendonça e Magdalena de Athayde que viverão um amor funesto 

a conduzir Paulo ao assassínio do seu rival, dando-se a morte em seguida, e a levar 

Magadalena à vida religiosa. 

       Ana Maria Ribeiro de Sá, de quem tão pouco sabemos, publicou alguns contos na 

imprensa periódica, encontrando-se dois deles no Diario Popular, “Flauta de salvação” 

e “Uma noute de trovoada”. Em ambos, estamos perante narrativas sentimentais de 

desenlace feliz e perante um enredo amoroso que envolve protagonistas que 

experimentam o amor verdadeiro e puro que terá como corolário natural a aliança pelo 

casamento. Curioso nestes escritos é a consciência aí verbalizada de uma retórica 

romântica estereotipada, verbalização que de algum modo funciona como atenuante 

para a adopção que se faz no texto de situações e atitudes já tão vulgarizadas. Tomemos 

um exemplo de “Flauta de salvação”: Fernando de Melo, oriundo de família abastada, 

mas pobre, ama Margarida Robinson, inglesa e futura herdeira de uma grande fortuna. 

A disparidade de posições leva-o a renunciar ao seu amor, facto que o faz cair numa 

profunda tristeza e chorar algumas lágrimas. Artur, primo de Margarida, de nada 

sabendo, conta a Margarida e à mãe – que tudo ignora – que o surpreendeu a chorar: 

         - Tu não sabes que desgostos o homem pode ter. Quem te assegura 

que elle não tinha razão para chorar, disse Mr. Robinson. 

         - Com rasão ou sem ella não entendo estes Raphaeis, que choram 

por causa das suas Julias. O Lamartine é que tem culpa destes e d’outros 

casos parecidos. 

         Ainda bem que já vão deixando de ser moda450. 

 

 A propósito do sentimento amoroso experimentado por Fernando e Margarida que 

nunca se falaram, mas apenas se olharam através da vidraça algumas vezes, diz a mãe 

a sua filha:  

         - Pois sim, não falemos mais a esse respeito. Ainda és muito nova, 

tens tempo para pensar. Bem sabes que estes amores assim repentinos, 

como esse em que fallas só existem nos romances. A realidade é 

differente. Eu não conheço Fernando de Mello451. 

 

                                                 
450 Anna Maria Ribeiro de Sá - “Flauta de Salvação”, Diario Popular, 3 Ag., 1867. Cf. também 

o excerto anterior, publicado a 2 de Agosto no mesmo periódico, em que já se classifica e 

anuncia o que Artur vai narrar. Na verdade, diz Artur: “Para lhe fallar a verdade o que me fez 

rir agora foi lembrar-me de um quadro, um tanto romantico, que tive o gosto  de ver em Cintra, 

onde passei estes ultimos dias”. 
451 Anna Maria Ribeiro de Sá - “Flauta de Salvação”, op. cit. 
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       “Uma noute de trovoada” começa precisamente por uma descrição do espaço onde 

se situará a acção: noite tempestuosa, proximidade do cemitério, casa de extrema 

miséria. Todavia, antes de prosseguir a narração, adverte-se: “Não se espere portanto 

nenhuma scena horripilante, após este pavoroso prologo. O quadro neste caso não tem 

nada com a moldura, e o silvo das tempestades se tem acompanhado horrores de 

melodrama, tambem tem passado ao pé das scenas mais suaves da vida”452. Que a 

autora se situa de facto num estádio de produção ficcional já um pouco elaborado 

mostra-o a capacidade que tem em colocar na boca das personagens comentários auto-

temáticos.  

       Aspecto curioso a relevar nestes escritos de Ana Maria Ribeiro de Sá é verificarmos 

que, tanto num como noutro conto, surge a criação de uma entidade de cariz romântico, 

na fronteira da marginalidade, figura incompreendida pelos que o cercam, que não 

experimentando um destino banal, emigra para o Brasil, não tanto à procura de dinheiro, 

mas como último recurso de uma vida sem sentido: Jeronymo da Silva e Fernando de 

Mello. Um enriquece e, por isso, quando regressa, passa a ser conhecido como o 

brasileiro, o outro enriquece um pouco menos, porém em ambas as narrativas o Brasil 

já não surge como um Eldorado para o Portugal peninsular. Fernando de Mello 

encontra no Brasil  o “clima devorador da America”, em “Uma noute de trovoada” diz-

se : “Vinte e quaro horas depois estava Jeronymo em Lisboa e no dia seguinte partia 

para a America, que era ainda então um refugio certo para todos os maltractados da 

fortuna”453. Um comentário nos suscita pois a leitura desses dois contos: a autora não 

se limita a erguer um universo de ficção; ela deixa transparecer nesse universo por si 

criado uma atenção ao mundo que a rodeia e que se prende, como vimos, com a tomada 

de consciência de que há opções estéticas que mudam e realidades sociais em 

transformação454.  

       Ana Maria Ribeiro de Sá não foi apenas autora de contos. Com efeito, também se 

abalançará ao romance455. Em 1874, surge, na colecção “Bibliotheca Universal”, 

                                                 
452 Anna Maria Ribeiro de Sá - “Uma noute de trovoada”, Diario Popular, 10 Set., 1868. 
453 Anna Maria Ribeiro de Sá - “Uma noute de trovoada”, Diario Popular, 12 Set., 1868. O 

itálico é nosso. 
454 A capacidade de observação e de reflexão sobre o seu tempo que, a espaços encontramos 

em Ana Maria Ribeiro de Sá, revela-se também em “Assassinos”, excerto publicado no 

Almanach das Senhoras para 1887, op. cit., pp. 163-164, texto sobre o exercício de 

misericórdia para com os criminosos. 
455 No Diario Popular podem ainda ser encontrados outros escritos desta autora, mas que não 

se prendem com estruturas ficcionais: “Recordações de Cintra”, folhetins publicados a 21, 25 
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Mathilde, com prefácio de Pinheiro Chagas, testemunho de uma voz masculina sobre a 

mulher escritora que, em seu entender não se deverá deixar virilizar pela escrita, facto 

que a obra de George Sand e de P. Albane ilustram e que Pinheiro Chagas lamenta456. 

Assim, “Quando a mulher se resolve a conservar, como litterata, a sua individualidade, 

a não sacrificar as prerogativas do seu sexo, quando desiste de calçar a meia azul, 

aquella fatal blue-stoking que me aterra, (...) os seus livros adquirem um encanto negado 

aos nossos(...)”457. Para Manuel Pinheiro Chagas, a conservação dessa individualidade 

feminina que ele reconhece em Ana Maria Ribeiro de Sá, encontramo-la em França em 

Mme Émile de Girardin que rivalizou no domínio do folhetim com diferentes penas 

masculinas,  com o seu Vicomte de Launay458. Concede-se que a mulher poderá 

escrever desde que escreva como uma mulher ou seja sem atentar contra as diferenças 

socialmente estabelecidas, contra a dualidade entre masculino e feminino459.  

       Mathilde, narrativa sentimental um pouco rocambolesca, será objecto de 

apreciação no folhetim de A Revolução de Setembro pela pena de Christovam de Sá, 

                                                 
e 27 de Dezembro de 1867 e “Jerusalem”, saído a 11 de Abril de 1868. Resultará o primeiro de 

um tempo de vilegiatura passado em Sintra pela autora? Na verdade, descrevem-se as belezas 

várias que aí podem ser desfrutadas, recorre-se a testemunhos como os de Byron para atestar 

da excelência desse espaço, mas nunca se assume um registo testemunhal de primeira pessoa. 

O texto oferece ao leitor uma viagem na história e aos lugares magníficos de que esse espaço é 

composto. No que ao segundo folhetim diz respeito, tratar-se-á certamente de um artigo de 

algum modo de circunstância, ligado ao calendário litúrgico que se vive, o tempo pascal. 

Registemos ainda o texto de pendor historicizante “Tres rainhas” de 18 de Agosto de 1867, 

texto que se debruça sobre Inês de Castro, Maria Stuart e Maria Antonieta, mulheres unidas por 

um destino idêntico. Que nestes folhetins se revela uma mulher ilustrada que lança mão dos 

seus conhecimentos literários e históricos para escrever os seus artigos é algo de inegável a 

assinalar.      
456 Cf. Pinheiro Chagas - “Prologo”, in Anna Maria Ribeiro de Sá - Mathilde, Lisboa,  Lucas & 

Filho-Editores, 1874, pp. 5-13. Pinheiro Chagas vai ao ponto de afirmar que George Sand 

“nasceu mulher por engano” (op.cit., p.11).  
457 Idem, p.7. Pinheiro Chagas indica mesmo o modo de proceder, a receita, à mulher que queira 

escrever: “Não pense que é escriptora; expanda livremente no silencio do gabinete a sua alma 

de mulher; deixe que ella exhale o seu doce perfume de dedicação e amor, como flôr nocturna 

que solta ao clarão das estrellas o recatado aroma; pergunte aos suspiros que lhe fogem do seio, 

ás palpitações oppressas do seu peito, ás lagrimas que lhe deslisam na face os mil mysterios 

que encerram, (...) conte ao papel essas intimas confidencias, e terá escripto um livro immortal, 

que será por seculos o enlevo dos pensadores e a fascinação dos poetas”(p.8). A imagem da 

mulher que atravessa o prólogo, gira em torno da valorização da sensibilidade, do sentimento, 

do recato feminino e, assim, o que importa em Ana Maria Ribeiro de Sá é que, através de 

Mathilde, “É mulher no romance como na familia e na sala”(p.6).   
458 Idem, pp. 10-12. 
459 Cf. Geneviève Fraisse - “De la destination au destin. Histoire philosophique de la différence 

des sexes”, Histoire des Femmes en Occident. Le XIXe siècle, op. cit., p. 62: “La métaphysique 

du XIXe siècle est nourrie des concepts de dualité, relation et unité de pôles opposés, dont la 

différence des sexes est une des représentations, voire, peut-être une métaphore fondamentale”.  
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que começa logo por salientar a raridade de tal feito em Portugal. Afirmando não ter 

qualquer preconceito para com a mulher escritora, o crítico decide, por preocupação de 

objectividade, não ter em conta o género da autoria e debruçar-se, como até aí vinha 

fazendo, sobre mais um volume da “Bibliotheca Universal”: “Não nos arrependemos 

da leitura, que nos habilita a dar uma idéa do entrecho do romance e nos auctorisa a 

tractar a obra com a severidade da critica, que ella póde victoriosamente affrontar. O 

author para nós, chama-se Ribeiro de Sá; esquecemos-lhe os nomes de baptismo que 

denunciam o seu sexo”460. Boa parte do folhetim é passado a referir efectivamente o 

enredo, uma constante na crítica da época, tivesse ela como objecto uma publicação 

ficcional ou espectáculo teatral, e só depois se tecem considerandos, na sua maioria 

elogiosos, sobre a construção da obra e sua consequente valia. De novo surge, num 

folhetim em torno de Ana Maria Ribeiro de Sá, a convicção de que se está perante um 

talento promissor.  

       Henrique Freire, de modo indirecto, classificará Mathilde – sem qualquer favor de 

resto – uma obra romântica, ao afirmar que é esse tipo de obras que a “Bibliotheca 

Universal” se tem encarregado de editar, privilegiando, o que na opinião do folhetinista 

é louvável, o romance original ao romance estrangeiro traduzido. Nesta colecção da 

responsabilidade de Lucas & Filho encontramos a abri-la obras de Pinheiro Chagas, 

depois seguem-se Alberto Pimentel, D. Tomás de Melo, Manuel Pereira Lobato ou 

Guiomar Torrezão461.  

       Francisca Wood, uma das mulheres pioneiras na defesa de uma transformação 

profunda da condição feminina, designadamente através da criação de A Voz Feminina, 

publicará no folhetim deste periódico o seu romance Maria Severn, obra que, em 1870, 

saírá em livro. Será também no jornal de Francisca Wood que Guiomar Torrezão 

apresentará o seu primeiro romance Uma Alma de Mulher sobre o qual se pronuncia 

Júlio César Machado, em revista de A Revolução de Setembro. Neste folhetim, vários 

são os aspectos dignos de interesse: desde logo, o seu autor revela que recebeu o pedido 

de um amigo, António Joaquim Abranches, no sentido de escrever um prólogo para o 

romance que uma sua afilhada ia publicar. Com efeito, a existência de um prólogo-carta 

de recomendação era afinal o salvo conduto de uso para quem queria ingressar na 

república das letras e mais necessário seria para uma mulher candidata a escritora. 

                                                 
460 Christovam de Sá - “Mathilde”, A Revolução de Setembro, 23 Ag., 1874. 
461 Cf. Henrique Freire - “Os Fidalgos do Coração de Ouro”, A Revolução de Setembro, 5 Fev., 

1875. 
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Depois, o artigo tece considerações sobre o aparecimento excepcional de uma mulher 

no mundo das letras, enumerando as condições que rodeiam  a formação da mulher e o 

papel que usualmente ela desempenha na sociedade da época: “O que me impressiona, 

o que é digno de se ver e louvar, é que no nosso tempo, no nosso paiz, em Lisboa, onde 

as senhoras estão condemnadas a uma educação acanhada, a uma hygiene mental 

deploravel, e á preoccupação constante de minucias que lhes atrophiam a intelligencia 

ao ponto de verem na moda e no traje as condições absolutas da felicidade: n’um paiz 

onde em todas as reuniões os homens e as senhoras estão divididos em grupos distinctos 

que não se entendem senão quando a paixão, o interesse, ou a vaidade os aproxima: 

n’uma terra que estabelece no seio da mesma mãe patria duas nações de seres 

differentes que não teem as mesmas crenças religiosas, nem o mesmo codigo moral; o 

que realmente me surprehende é que uma menina aos vinte annos, forte pela esperança, 

audaz pelo talento, tente isolada encaminhar a sorte, alcançar nome, posição, futuro, 

com o atirar aos ventos da publicidade idéas, phantasias, sonhos, imaginação e 

alma!”462 Cumprimentando Guiomar Torrezão pelo talento promissor que revela em 

Uma Alma de Mulher, César Machado observa que em Portugal existe ainda um certo 

cepticismo perante a mulher de espírito. 

       Guiomar Torrezão cultivará também a narrativa curta como em “Os Velhos” que 

encontramos em 1872 no Diario de Noticias. Com reflexões moralizantes em torno do 

respeito pelos mais velhos, conta-se a história de Maria, cujo amor funesto por um 

cavaleiro distinto com quem fugiu, levou à morte a mãe que sucumbiu de desgosto, fez 

cair o pai já idoso na demência, convertendo-o em objecto de troça sobretudo por parte 

dos mais novos e levou o noivo a debandar para longe da terra em que vivia. A incursão 

pelo conto continua na obra Rosas Pallidas de 1873, de que  Rangel de Lima aconselha 

a leitura, na sua “Chronica do mez” de Artes e Letras, salientando a variedade na escrita 

de Guiomar Torrezão que se estende pela poesia, contos sentimentais e crítica. O 

cronista faz questão de pôr em relevo a carta prefacial de Tomás Ribeiro que, como 

observa, “com a auctoridade que lhe dá o seu nome, tece os maiores elogios ás 

narrativas”463. Christovam de Sá não esquece no seu folhetim a novidade editorial 

Rosas Pallidas. Assim, em “Muitos livros”, o autor recenseia várias obras que lhe 

chegaram às mãos e elogia a de Guiomar Torrezão numa linguagem cavalheirescamente 

                                                 
462 Julio Cesar Machado - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 21 Dez., 1869. 
463 Rangel de Lima - “Chronica do mez”, Artes e Letras, Maio, 1873, p.79. 
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galanteadora464. Com a reedição da obra cerca de quatro anos depois465, Christovam de 

Sá, aliás António da Cunha Belém, volta a escrever, desta vez longamente, sobre a 

colectânea de contos, não para deles fazer a crítica, mas, como afirma, para os admirar 

e admirar de modo particular a galeria de tipos femininos apresentados aos leitores. De 

novo, um dos argumentos utilizados para não proceder a essa tarefa crítica é o facto de 

uma voz autorizada como a de Tomás Ribeiro, já ter escrito a esse respeito no prólogo 

à obra466.  Numa escrita encomiástica, Christovam de Sá  atesta o valor que atribui ao 

livro com um argumento de peso: num espaço de quatro anos a obra conheceu duas 

edições, “coisa rarissima em Portugal”, o que prova que Guiomar Torrezão teria 

efectivamente um público leitor que a apreciava467.  

       Em 1874, Guimarães Fonseca publica, no Diario Illustrado, um folhetim, de 

características sui generis, em torno da biografia de Guiomar Torrezão. Com efeito, se, 

num primeiro momento, se denuncia criticamente o facto de em Portugal muito se 

estranhar que as senhoras escrevam e se afirme que “os litteratos em geral bolsam a tute 

recriminações, querendo trocar-lhes a penna pelo fuso, o livro pela roca, o folhetim pela 

piúga do mano, e a poesia pelo abanador do fogão” e se dê conta das mulheres que 

honram as letras portuguesas como Amália Vaz de Carvalho, Amélia Janny, Maria Rita 

                                                 
464 Cf. Christovam de Sá - “Muitos livros”, A Revolução de Setembro, 9 Nov., 1873. 
465 Cf. Guiomar Torrezão - “Prefacio da 2ª edição das Rosas Pallidas”, Rosas Pallidas, Porto, 

Livraria Portuense-Editora, 1877.  
466 Contudo, a carta de Tomás Ribeiro, de 1871, enviada de Nova Goa, em resposta à oferta de 

“Celeste”, uma das novelas de Rosas Pallidas, a tecer juízos de valor sobre a obra que apontam 

para a consideração de Guiomar Torrezão como um talento prometedor, constrói-se, 

deliberadamente, sobre uma alegada atitude de fuga a um exercício de crítica. Trata-se de uma 

missiva cortês, revelando, não só um distanciamento que se quer observar, explicável à luz de 

antigas querelas que deixaram marcas, mas mostrando igualmente o poeta como uma 

autoridade literária por muitos reconhecida, o que faz do seu texto uma carta de recomendação 

para quem a publicita. A importância desta epístola reside ainda na informação,  indirectamente 

veiculada, no que respeita ao posicionamento estético de Guiomar Torrezão, por alturas das 

suas primícias literárias. Na verdade, quando em 1877 surge nova edição, há o cuidado, por 

parte da autora, de nela incluir algumas explicações ao leitor que permitem mostrar uma tomada 

de consciência quanto à emergência de novas atitudes estéticas, quanto à existência afinal de 

uma postura realista em ascenção: “Este é indubitavelmente o livro da mocidade da autora, isto 

é o livro da inexperiencia. // (...)Já agora diga-se a verdade toda! // As ROSAS PALLIDAS 

pertencem á velha eschola do lyrismo. // (...) Confessal-o, equival-e a incorrer nas sagradas iras 

da eschola realista, a chancellar o meu livro com a palavra INSIGNIFICANTE; porque a 

moderna evolução artistica, que a determinou, extinguiu os cultos e derrubou os altares!” (op. 

cit.). Por fim, saliente-se a referência que a autora se permite fazer no prefácio, indicando todo 

um conjunto de personalidades de vulto que acolheram positivamente a obra dirigida pela 

autora a um público feminino. 
467 Cf. Christovam de Sá - “Rosas Pallidas”, A Revolução de Setembro, 5 Ag., 1877. Seria 

importante sabermos qual o número de exemplares que cada edição registou para daí retirarmos 

ilações mais exactas. 
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Chiappe Cadet, Maria Peregrina de Sousa e de uma estrangeira Leon de la Vega que 

pelos laços do matrimónio já pertence de algum modo à terra lusa, num segundo 

momento, referem-se os dados da biografada,  bem como as obras já publicadas, 

brevemente descritas, indicando-se sempre os autores dos seus textos prefaciais e 

anunciando a publicação de A Familia Albergaria, “romance de historia contemporanea 

(...) que abraça a epocha de 1824 a 1834”. Guimarães da Fonseca tem ainda o cuidado 

de pôr em relevo o carácter poliédrico de uma escrita que vai da poesia à ficção 

passando pelo texto dramático, pela actividade de tradução e pela colaboração na 

imprensa periódica. Finalmente, é lembrado ao leitor que Guiomar Torrezão 

empreendeu uma tarefa que ganhou o favor do público feminino, fundando o  Almanach 

das Senhoras, onde acorrem mulheres portuguesas, espanholas e brasileiras com os 

seus contributos468. Porém, o traço específico que este folhetim contém, reside no facto 

de Guimarães Fonseca lamentar que uma senhora tão cheia de dotes de espírito, beleza 

e elegância não se deixe seduzir pelos encantos do “amor fecundo da mulher” e 

expressar tal opinião publicamente, sem qualquer subterfúgio retórico: “É de estranhar 

que a mulher de tanto sentimento, de tanto ideal, de tão notavel formosura, viva 

systematicamente no celibato. // Mas vive, porque resumiu todas as suas paixões no 

amor de sua mãe. // Será todavia licito perguntar: - não se podem alliar os dois amores, 

o amor de filha, e o amor de esposa?”469 A perplexidade de Guimarães Fonseca prender-

se-á afinal com uma visão da feminilidade que necessariamente passa pelo casamento 

e pela maternidade como algo de estruturante, sendo a actividade de escritora algo que 

pode acontecer na vida da mulher acessoriamente ou  estamos perante a linguagem do 

seduzido que, imprudente pelo meio de que se serve, também deseja seduzir470? 

                                                 
468 Cf. Julio Cesar Machado - “O Almanach das Senhoras”, A Revolução de Setembro, 8 Out., 

1880. Elogiando a coragem e mestria de Guiomar Torrezão na elaboração do Almanach das 

Senhoras, fundado em 1871, Júlio César Machado observa que, nesta edição para 1881, há um 

muito maior número de colaboradores masculinos do que femininos. Salienta a presença de D. 

Maria do Patrocínio, Maria José Canuto, Júlia Gusmão, a própria  Guiomar Torrezão, entre 

outras senhoras portuguesas e brasileiras, mas lamenta a ausência de nomes como o de 

Gertrudes Pusich ou Maria Amália Vaz de Carvalho. 
469 Guimarães Fonseca - “Guiomar Torrezão”, Diario Illustrado, 26 Nov., 1874. 
470 Oliveira Valle em carta de 26 de Novembro de 1874 publicada em Trechos Litterarios de 

Alexandre Herculano e Cartas do Mesmo Auctor e de Outros Escriptores Illustres a Guiomar 

Torrezão, op. cit., pp. 90-91, critica duramente o folhetim de Guimarães Fonseca  e a dado 

passo afirma: “Aquillo está a pedir Padre. Se não é dizer-lhe: ‘quer cazar comigo’; é o mesmo 

que dizer-lhe: ‘deixe os livros que lhe são pedestal de gloria e entre no lar que lhe pode ser 

inferno’. // Para que a hei de eu cançar pondo-lhe em relevo as tolices do folhetim, se eu presinto 

e preadivinho que lhe causou tedio a sandice?” 
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       Guimarães Fonseca fará ainda sair, no Diario Illustrado, um folhetim intitulado “A 

Familia Albergaria. Romance historico original de Guiomar Torrezão” do qual acabará 

por se esquecer de falar, após duas páginas de devaneio – como o próprio observa – em 

que retoma todos os tópicos românticos do romance histórico, construindo um quadro 

de ruínas e abandono, ressumando tristeza e saudade471. Será, todavia, em A Revolução 

de Setembro que encontraremos uma senhora a falar sobre esse romance, mas a falar, 

de igual modo e em primeiro lugar, sobre a condição da mulher de espírito. A autora 

que não se dá a conhecer - assina Mariana S. F. -, depois de destacar Guiomar Torrezão 

de entre o conjunto de escritoras portuguesas, parte imediatamente para uma 

retrospectiva sobre a ilustração da mulher em tempos idos: “Longe vae a época em que 

o escrever, e mais ainda, o publicar algum escripto, era defeso ás senhoras”. E, depois 

de pintar o quadro do que foram esses tempos, diz ainda: “Instruir a mulher! Para quê?// 

Para se revoltar (pobre escrava da força!) contra as violencias e grosserias do marido?” 

Guiomar Torrezão funcionará como exemplo do progresso verificado nas últimas 

décadas, exemplo de uma visibilidade feminina que se conquista no mundo das letras, 

sem que tal signifique perda de respeitabilidade. Elogiando A Familia Albergaria, a 

articulista faz notar a importância da obra no panorama das letras portuguesas, na 

medida em que “O romance historico ha tido em Portugal desvelados cultores; mas 

senhora alguma, me parece, tentára ainda encetar aquelle genero”472. 

       Ficcionista será também Júlia de Gusmão com a obra Orphandade de Mãe, 

publicada em 1870 no Diario de Noticias, obra que por vezes tende para um estudo de 

tipos ou comportamentos473, mas que sobretudo se transforma em mais uma incursão a 

engrossar as fileiras da literatura romântica epigonal, com amores espinhosos ou 

impossíveis que se resolvem pela morte ou pela redenção. Neste caso, estamos perante 

uma jovem órfã de mãe, Palmira, desprotegida de afectos, que se apaixona por Alberto 

Mendonça, o qual se vem a revelar ser Gustavo de Oliveira, já casado no Brasil com 

                                                 
471 Guimarães Fonseca - “A Familia Albergaria. Romance historico original”, Diario Illustrado, 

31 Dez., 1874. O folhetinista afirma, a concluir o seu artigo: “E n’este devaneio nos esquecemos 

do esplendido romance: - A Familia Albergaria. // Proximamente diremos do melindroso 

assumpto”. 
472 Mariana S. F. - “A Familia Albergaria. Romance historico original”, A Revolução de 

Setembro, 19 Março, 1875. 
473 Cf. Julia de Gusmão - “Orphandade de Mãe”, Diario de Noticias, 7 Junho, 1870, no que 

respeita ao modo como o narrador convida a leitora  a atentar no quadro que se vai descrevendo: 

“Emfim, vamos continuando na observação, que acharemos alguma cousa de mais interesse. 

(...) Entremos na sala, e tomemos assento. Percebo a hesitação da leitora (...)”. 
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Clementina, a quem deixou de enviar missivas. Vindo a Lisboa para reclamar a fortuna 

de sua mulher, que cedo deixou a pátria, não mais tendo notícias de seus pais e irmã, 

acaba por ser desmascarado pela chegada da esposa à capital portuguesa para indagar 

de marido e fortuna. A reconciliação entre esposos dá-se, lugar não resta então para 

Palmira que morrerá mártir do amor que experimenta474.      

       Outra mulher oitocentista, Branca de Carvalho475, irá meter ombros à singular 

tarefa de completar a obra de seu irmão Licínio Fausto Cardoso de Carvalho, falecido 

prematuramente, e que, em 1850, tinha publicado em fragmentos no periódico 

portuense O Pirata, um romance histórico cuja acção decorre em meados do século 

XVI, sob o título A Virgem de Malaca476. Será um romance que o Diario de Noticias 

dará em folhetim, apresentando-o do seguinte modo: A Virgem de Malaca (Scenas 

Indianas). Romance posthumo de Licinio F. C. de Carvalho completado por D. Branca 

de Carvalho. Ora sucede que a anteceder o romance se encontra uma carta de Ramalho 

Ortigão a Eduardo Coelho, que, mesmo negando-o, funciona como carta de 

apresentação a validar a publicação da obra. É de todo o interesse essa missiva pelas 

informações que veicula, a propósito da autoria do romance, como ainda pelas posições 

face à mulher escritora e aqui assumidas por Ramalho. Desde logo, ficamos a saber que 

apesar de se apresentar como uma obra em co-autoria, Branca de Carvalho, ao 

aperceber-se das assimetrias de estilo entre uma e outra pena, terá reescrito o texto do 

irmão, podendo então com mais propriedade dizer-se que A Virgem de Malaca é uma 

produção de mão feminina. Ficamos a saber também, ou é-nos lembrado, o 

posicionamento de Ramalho Ortigão sobre os papéis masculino e feminino na 

sociedade. Com lisura, o autor de As Farpas diz recusar a função de prefaciador da 

obra, porque entende “que, em toda a sociedade bem organisada, ao homem compete a 

iniciativa dos trabalhos exteriores do lar domestico, á mulher a guarda da tradição na 

                                                 
474 Julia de Gusmão - “Orphandade de Mãe”, Diario de Noticias, Junho e Julho de 1870. 
475 Alberto Pimentel em Atravez do Passado, obra de 1888 na qual o autor rememora toda uma 

pleiade de escritores portuenses de uma década antes, faz também referência a uma D. Branca 

de Carvalho, irmã do poeta Alfredo de Carvalho e que “cultivava tambem as lettras, e quer-me 

parecer - continua Alberto Pimentel - que chegou a publicar um romance no Jornal do Porto” 

( Atravez do Passado, op. cit., p.26). Tratar-se-á da mesma pessoa? Apesar da coincidência do 

homónimo, o irmão da escritora de que nos falará Ramalho Ortigão é Licínio Carvalho, mas 

Branca de Carvalho poderia de facto ter mais do que um irmão. 
476 Assinado L. de C., o romance surge regularmente em episódios, de 13 de Julho a 7 de 

Dezembro de 1850, porém não se encontra concluído. Apesar de algum peso da erudição que 

inclui notas clarificadoras  a ofertar informação suplementar, a obra permite um ritmo de leitura 

apelativo até pela presença iterativa do diálogo. 
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casa, na religião e na familia”. E diz ainda Ramalho: “No tocante a livros penso da 

mulher que é mais brilhante inspiral-os do que escrevel-os. E os livros de que a 

sociedade mais precisa são exactamente esses que nos sejam inspirados pela abnegação 

das mães perante o berço dos seus filhos, pelos risonhos sacrificios das esposas 

corajosas perante o trabalho e a dignidade dos seus maridos”477. Recusa igualmente 

prefaciar o romance porque, “como escriptor”, Branca de Carvalho478 não precisa dos 

seus préstimos. Tratar-se-á de um masculino generalizante ou voluntariamente 

Ramalho Ortigão não quis feminizar o vocábulo479? Nesta carta de 1871, reitera-se 

afinal a opinião de Ramalho que podíamos já encontrar nos seus folhetins de o Jornal 

do Porto em 1859 e coligidos em Crónicas Portuenses: “Filha, amante, espôsa ou mâe, 

eis o que é a mulher, e quanto lhe é dado ser. Isto e outra coisa é impossível. // A mulher 

que faz livros transcura a sua missão, desfita o alvo do seu existir, transvia-se da sua 

trilha, rescinde os seus direitos, deixa de ser mulher, fica sendo tão sòmente a fêmea do 

homem, ou antes um homem-fêmea”480.    

       Para além das autoras referidas, outras há sobre as quais não encontrámos qualquer 

informação como Maria do Pilar Bandeira Monteiro Osório ou Palmira C. da T. 

Monteiro. Maria do Pilar Osório publica no periódico portuense O Nacional, durante 

cerca de meio ano, um romance intitulado Uma Familia que Viveu no Seculo Passado, 

obra muito curiosa pelos considerações em torno da condição feminina, pelas 

informações sobre práticas  sociais no século XVIII e pelas referências históricas que 

contém481. Com efeito, a autora, pela caracterização que faz da condição da mulher, 

                                                 
477 Ramalho Ortigão - “Carta a Eduardo Coelho”, Diario de Noticias, 28 Nov., 1871. 
478 Alguns anos depois, encontraremos Branca de Carvalho a assinar  em O Portuguez, a 30 de 

Maio de 1890, o artigo “Vultos Femininos”, onde narra a história de Hipácia e de Joana d’Arc. 

Branca de Carvalho terá ainda escrito vários romances como O Preço da Felicidade ou O 

Romance de um Homem Político. Scenas da Vida Real (1909). Branca de Carvalho assina a 

tradução Historia de Paris. 
479 Em Portugal, não se assiste ao debate e às resistências ocorridas em França quanto ao modo 

de designar a mulher que escreve e publica. Aliás, a feminização de vocábulos relativos ao 

exercício de actividades profissionais ou para-profissionais tem lugar de modo quase 

automático. A denominação de mulher escritora ou autora não se reveste de polémica, nem de 

carácter depreciativo. Sobre o processo francês, de todo distinto do nosso, consulte-se Christine 

Planté - La Petite Soeur de Balzac. Essai sur la Femme Auteur, op. cit.  
480 Ramalho Ortigão - Crónicas Portuenses (1859-1866), op. cit., p. 117. Esta crónica-folhetim 

debruça-se sobre uma novidade editorial portuense: o livro de poesia de Eugénia Infante 

Câmara, Esboços Poéticos. 
481 Na verdade, Maria do Pilar Osório, que publica esta obra em O Nacional, de 17 de Novembro 

de 1867 a 26 de Março de 1868, vai intercalando na narrativa indicações sobre a educação 

feminina e masculina no século XVIII, modos de ocupação do tempo, distintas situações 

vividas pelo sexo feminino - a mulher do povo, a mulher burguesa (em seu entender a mais 



347 

 

 

 

revela uma consciência crítica perante o papel e o estatuto de dependência por ela 

vivenciado: 

        A mulher, qualquer que seja a sua condição, é sempre um ente 

miseravel. 

         Que de dependencias, de fraquesas, de ignorancias, de 

inhabilidades, de desvalimentos, de perigos, de seducções, d’amarguras, 

de martyrios e de miserias! 

         A sociedade, na sua marcha progressiva, exige o augmento de 

muitas leis e a modificação d’outras; tudo tem sido feito melhor ou peior, 

mas em especial a favor da mulher, nada! 

         Todas as classes teem tido advogados, todas as necessidades, todas 

as defficiencias, teem chamado a attenção, e tem obtido remedio; porem 

este ente miseravel, chamado mulher ainda não achou uma voz que se 

elevasse em seu favor, e que fizesse ver a barbaridade, a defficiencia e a 

injustiça das leis para com ella! 

         Não ha pois progresso para a mulher, porque as leis no que lhe 

dizem respeito estão como eram, e assim ficaram; nem podem deixar de 

ficar, porque ellas não podem advogar a sua causa, por lh’o não permittir 

a sua condição de mulheres, e porque lhe faltam os precisos 

conhecimentos para isso, e os homens não teem bastante generosidade e 

bastante equidade para o fazerem, e tem razão, porque tendo todas as 

superioridades e todos os direitos, porque não hão de ter tambem o que 

as leis podem dar?482 

 

Maria do Pilar Osório é para nós uma figura enigmática, pois apresenta um discurso de 

denúncia e de algum modo reivindicativo, pouco usual para a época, revelando ainda 

uma capacidade reflexiva, bem como uma ilustração pouco comuns. Cerca de dez anos 

mais tarde e como tivemos ocasião de assinalar em momento anterior, o seu discurso 

sobre a condição feminina revelar-se-á muito mais moderado. 

       Palmira Monteiro assinará  A Força do Destino, novela que o Diario de Noticias 

publica durante todo o mês de Setembro de 1868 e que a autora dedica às leitoras do 

jornal lisbonense, tendo como assunto, assim o previne a autora, a fidelidade de uma 

mulher483. 

       Produção a não esquecer por fim é aquela que diz respeito a casos de autoria 

anónima que só através de documentos cruzados poderiam vir a ser detectados e 

eventualmente identificados como de responsabilidade feminina. No Diario de 

                                                 
feliz), a mulher nobre, mas também a elegante (salientando que se trata de uma importação de 

França) - ou sínteses históricas sobre, por exemplo, o mosteiro de S. João de Tarouca ou sobre 

a extinção das ordens religiosas em Portugal.  
482 Maria do Pilar Bandeira Monteiro Osório - “Uma Familia que Viveu no Seculo Passado”, O 

Nacional, 17 Nov., 1867. 
483 Cf. Palmira C. da T. Monteiro - “A Força do Destino”, Diario de Noticias, 9 Set., 1868. 
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Noticias, encontramos o conto “A pobresinha das creanças”, conto apenas assinado 

Virginia..., no qual se narra a história de uma mulher que reenconta, ao fim de muitos 

anos, a filha que não pode criar484. Tomemos igualmente, a título de exemplo, o 

folhetim que, em 1868, surge em O Nacional, sobre o romance original Sophia, 

publicado em O Jornal do Porto, insistindo o autor na autoria feminina do romance que 

lamenta não ser de maior fôlego, apesar de compreender que a sua extensão se prende 

com a publicação em folhetins, esse facto não obsta a uma leitura aprazível. O 

articulista  traça o que imagina ser o retrato da autora, comparando-a a Júlio Dinis nas 

suas opções criativas485.   A unir as escritoras que se entregam à ficção, está a opção 

por narrativas em que o amor e os obstáculos que a ele se colocam se constituem como 

ingredientes nucleares e Sophia não escapa à regra. 

       Da produção feminina referida gostaríamos de salientar alguns aspectos. Em 

primeiro lugar a escrita de autoria feminina dirige-se ou entende-se como estando 

dirigida, sobretudo, a mulheres. Em segundo lugar e muito embora refiram atitudes 

sociais de crítica, os textos críticos por nós encontrados traduzem uma expectativa de 

sinal positivo relativamente ao aparecimento de mulheres no mundo da escrita - talvez 

porque como afirma Costa Goodolphim, “Sempre que surge um talento feminino é caso 

raro para nos alvoroçar-nos [sic]. Brota-nos a admiração, porque não é grande o numero 

das nossas escriptoras.”486 – e busca-se nas escritoras francesas os termos de 

comparação para se ajuizar sobre a mulher autora portuguesa. Com efeito, a emergência 

de uma produção de assinatura feminina em França, país que se constitui como matriz 

cultural por excelência, terá talvez fatalmente ajudado a criar o desejo de que fenómeno 

similar ocorresse entre nós ou, pelo menos, que fosse aceite com maior naturalidade e 

menor problematização. O próprio facto de apenas no início do século XX se ter 

começado a desenvolver uma actividade feminista mais consistente terá evitado uma 

maior ocorrência de atitudes de cariz misógino ou pelo menos de desconfiança e receio 

                                                 
484 Virginia - “A pobresinha das creanças”, Diario de Noticias, 4 Fev., 1875. 
485 Cf. “Sophia. Romance original”, O Nacional, 29 Out., 1868. 
486 Costa Goodolphim - “Revista da Semana”, A Revolução de Setembro, 1 Março, 1868. Neste 

folhetim, o autor refere ainda as diferentes mulheres que, à época, se distinguem no mundo das 

letras: “Temos uma Peregrina de Sousa, Amelia Jenny [sic], uma Pusich, Cadet, Canuto, 

Ribeiro de Sá, Amalia de Carvalho, Guiomar Torrezão, que está no principio da sua carreira 

litteraria, talento ainda na aurora, mas que denuncia um brilhante dia, Julia de Gusmão, e 

quantas mais poderemos contar? - Esquecia-me ainda um nome bem distincto. Ephigenia de 

Carvalhal, auctora de um bonito romance original Clotilde. D. Anna Placido publicou um bom 

livro - Horas de luz nas trevas d’um carcere, mas surgiu e emudeceu logo”. 
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face à emergência de uma nova ordem ameaçadora da prevalência masculina na 

sociedade. Finalmente, a poesia parece concitar maior número de cultores ou pelo 

menos tal acontece numa primeira fase de produção o que, eventualmente, poderá 

explicar-se à luz da própria vivência feminina espartilhada e que caracterizava o 

Portugal oitocentista, ligada a um espaço de sociabilidade de interior, com menor 

experiência do mundo, ao contrário do homem cujo espaço de acção e de sociabilidade 

se situa eminentemente fora do lar. Assim, a expressão de uma interioridade emocional 

encontraria na poesia um veículo mais adequado. O conto  e o romance vêm a seguir, 

respectivamente na ordem de ocorrências, e, por fim, os textos de cariz ensaístico, ou 

melhor, ecos da sua existência487. Na verdade, se em França sensivelmente a partir do 

Segundo Império a mulher se começa a dedicar à história, à filosofia ou mesmo à 

ciência – e lembremos o exemplo paradigmático de Clémence Royer (1830-1902) –, 

em Portugal só na últimas décadas do século e na viragem para o século XX se 

encontram mulheres que, de um modo regular, manifestam preocupações  de natureza 

                                                 
487 Para além do incontornável contributo de Maria Amália Vaz de Carvalho que, por exemplo, 

o folhetim de 16 de Setembro de 1880 de O Primeiro de Janeiro assinala, a propósito de 

Mulheres e Creanças. Notas sobre Educação, com a recensão elogiosa de Oliveira Ramos, 

convidando o sexo feminino à proveitosa leitura dessa obra, o espaço do folhetim dá também 

conta de outras mulheres como Carolina Michaëlis ou Cláudia de Campos que se entregam a 

tarefas de pesquisa de ordem vária. Assim, em “Uma satyra de Sá de Miranda”, folhetim 

assinado Visconde de Correia Botelho e publicado a 13 de Abril de 1887 em O Commercio do 

Porto,  Camilo Castelo Branco aproveita o ensejo para comentar a edição da poesia completa 

de Sá de Miranda surgida em 1885, coligida e minuciosamente anotada por Carolina Michaëlis. 

Salientando o carácter verdadeiramente excepcional de tal empresa em Portugal e pondo em 

relevo  as suas qualidades, Camilo não deixa de apontar incorrecções para as quais ele próprio 

já tinha alertado, repondo a verdade histórica em escritos seus já antes publicados. Por 

curiosidade, nos jornais por nós consultados, encontra-se a 28 de Junho de 1899, em O 

Commercio do Porto, um texto assinado por Carolina Michaëlis de Vasconcelos, que nada tem 

a ver, porém, com a sua actividade como grande filóloga e investigadora; na verdade, trata-se, 

de algum modo, de prestar homenagem e fazer o necrológio de Soror Maria do Divino Coração, 

Superiora da Comunidade das Irmãs do Bom Pastor que apoiava mulheres com vista à sua 

recuperação social. Cláudia de Campos, com Mulheres. Ensaios de Psychologia Feminina, obra 

que, muito embora apresente um conjunto de reflexões de cariz ensaístico, muito tem 

igualmente de objectivos biográficos, é outra das mulheres que se entregam às letras e sobre a 

qual o folhetim se debruça. Com efeito, a 23 de Setembro de 1895 no Diario de Noticias, 

Alfredo da Cunha debruçar-se-á sobre este livro que nos fala de Charlotte Brontë, Josephina 

Neuville, Madame de Lafayette, Madame de Staël e de Esther Stanhope, realçando-se o facto 

de a autora revelar afinidades com algumas das mulheres em causa como Charlotte Brontë e, 

como veremos, Madame de Lafayette, pois não põem em causa o papel moral e social que 

tradicionalmente à mulher cabe. Aliás, Alfredo da Cunha terá o cuidado de realçar o carácter 

feminino da obra e a passagem em que Cláudia de Campos se demarca  de atitudes feministas 

e critica as vozes defensoras da emancipação da mulher. Em 20 de Julho do mesmo ano, na 

rubrica “Bibliographia” de O Commercio do Porto, que não ocupa o espaço do folhetim, 

considera-se esta obra como sendo de “critica litteraria e de analyse psychologica”. 
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reflexiva e de pesquisa como Maria Amália Vaz de Carvalho ou Carolina Michaëlis 

(1851-1925)488. No que respeita ao teatro, e estamos, evidentemente, a ter apenas em 

conta o suporte folhetinesco, mais cedo se começou a cultivar o género dramático, quer 

por via da tradução, quer com a criação do drama original. Mulheres houve que 

dedicaram uma parte da sua actividade a esse género como Maria Rita Chiappe Cadet 

ou Guiomar Torrezão489. Muito embora não tenhamos registado a ocorrência de textos 

dramáticos de autoria feminina nos folhetins por nós consultados e apesar da opção em 

escala diminuta por esse género, no espaço do folhetim existem ecos de uma escrita 

dramática por mulheres através das crónicas de crítica teatral490. A não negligenciar, 

uma última observação se impõe: seja qual for o registo literário escolhido, a mulher 

escritora portuguesa não desbrava caminhos novos491. Quase sempre legitimadas as 

suas obras por um universo paratextual de autoria masculina, quer no suporte 

jornalístico, quer no suporte livresco, adopta-se uma atitude coerente ao nível das 

opções estéticas que com frequência se encontram envolvidas por uma aura epigonal e 

estamos a pensar particularmente na poesia e romance de autoria feminina492. 

                                                 
488 O facto de ambas terem sido convidadas a integrar a Academia das Ciências de Lisboa é 

sintomático da actividade por elas desenvolvida e do reconhecimento granjeado. Carolina 

Michaëlis foi ainda a primeira mulher docente na universidade portuguesa. 
489 Em 1888, por exemplo, O Reporter noticia, a 6 de Janeiro, que Guiomar Torrezão vai 

traduzir para o teatro D. Maria o drama L’Affaire Clémenceau, extraído do romance de Dumas 

Filho. 
490 No periódico Chronica dos Theatros, Júlio César Machado e Eduardo Augusto Vidal, a 21 

de Julho e 19 de Setembro de 1866 respectivamente, dão conta de obras dramáticas de Maria 

Cândida d’Assis Viana. César Machado elogiando a comédia Tres Casamentos Mallogrados 

que conheceu o sucesso no palco do Teatro do Ginásio e recentemente publicada, aproveita o 

ensejo para denunciar as deficiências da educação feminina no nosso país e incita as damas a 

entregarem-se às letras, alterando a sua situação: “Coitada da mulher portugueza, condemnada 

a ser a mais obscura, a mais ignorante e a mais desdenhada, até que chegue á nossa terra a 

reforma da educação e que a sorte das damas se modifique por si propria!”. Júlio César 

Machado louva assim o aparecimento da obra de Cândida Vianna, pois “É tão raro no nosso 

paiz que o nome de uma senhora figure n’um cartaz como auctora de uma peça de theatro, é 

tão raro até vêl-o firmado no rosto de um livro(...)”. Eduardo Augusto Vidal, no seu folhetim, 

vai fazer sobretudo a crítica de uma nova obra da autora, Amor e perfidia, relevando qualidades 

e defeitos, estimulando a autora a prosseguir, a aperfeiçoar-se em obras posteriores.  
491 A conclusão idêntica chega Christine Planté, observando: “L’imitation constitue pour elles 

un accès à l’écriture, rassurant parce que n’engageant pas, en apparence, d’initiative de leur 

part. Elle leur ouvre ainsi la possibilité d’un devenir dans le langage et par lui, et l’éventuelle 

venue à une écriture propre” (op. cit., p.333). 
492 Aproximemos tais conclusões do ficcionado retrato de Albertine Becker de La Femme 

Auteur, op. cit., p. 86: “Albertine Becker a publié naguère un volume de poésies, les 

Inspirations, et un roman en deux volumes appelé les Deux Cousines (...). Enfin, Albertine 

Becker (...), elle pousse à la littérature de château, comme on dit, cette littérature à la Genlis, 

qui veut ramener le goût du public vers les tartines beurrés de morale sans sel”.   
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       4.3.6. Na tradução 

       Uma palavra ainda a dizer sobre a visibilidade da mulher portuguesa, na imprensa 

periódica, através da actividade tradutora. A tradução de textos estrangeiros, quase 

sempre franceses, mas ainda espanhóis ou de origem anglófona, ocupa também uma 

parcela do tempo da mulher escritora  de que Guiomar Torrezão é um bom exemplo493. 

No que respeita ao espaço folhetinesco, o Diario de Noticias, desde o seu primeiro ano 

de publicação, abre as suas páginas à mulher tradutora. Em 1865, Maria José da Silva 

Canuto que também compôs poesia publicada, por exemplo, na Revista Universal 

Lisbonense, traduz Cincoenta annos de reinado quatorze dias felizes e Sonho de Marco 

Aurelio494. Décadas antes, em A Revolução de Setembro, já Maria José Canuto traduzira 

“Chant du Sacre” de Alphonse de Lamartine495. Dois anos depois, texto de índole 

completamente distinta vem à luz no folhetim do quotidiano lisbonense; sob o título 

genérico “Protecção aos animaes”, apresenta-se a versão de Maria José Canuto, 

“festejada poetisa e distincta professora”, que traduziu para as suas alunas um artigo do 

Petit Journal que lhe foi enviado de Paris, por um amigo, como a própria diz na nota 

dirigida às alunas e que antecede a tradução. Visa com isso a tradutora chamar a atenção 

para a necessidade de se bem tratar os animais como  é o objectivo da respectiva 

sociedade protectora em França496.  

       Maria Rita Chiappe Cadet, também tradutora de textos dramáticos, verte para o 

periódico lisbonense um elogio fúnebre pronunciado por Victor Hugo, no exílio em 

Guernesey, por ocasião da morte prematura de uma jovem das suas relações, “A bella 

                                                 
493 Lembremos a título meramente ilustrativo da actividade tradutora de Guiomar Torrezão a 

notícia que O Reporter publica a 6 de Janeiro de 1888: “A Sra. D. Guiomar Torrezão vae 

traduzir para o theatro de D. Maria o drama em 5 actos L’affaire Clemenceau extrahido do 

romance de Dumas filho, e que está tendo grande successo em Paris”. 
494 “Cincoenta annos de reinado quatorze dias felizes”, Diario de Noticias, trad. Maria José da 

Silva Canuto, 6 de Junho a 5 de Julho de 1865, sofrendo, como era de hábito, uma publicação 

intermitente. Sonho de Marco Aurelio publica-se no dia 19 de Agosto.   
495 Cf. Lamartine - “A Vigilia das armas”, A Revolução de Setembro, trad. M. J. S. C., 18 Fev., 

1846. A preceder a assinatura surge a indicação de “A traductora”. O texto poético apresenta-

se vertido em prosa. Maria José da Silva Canuto traduziu ainda outros textos de Lamartine. 

Consulte-se Maria de Fátima Outeirinho - Lamartine em Portugal. Alguns aspectos da sua 

recepção (1840-1890), Porto, Instituto de Estudos Franceses da Universidade do Porto, 1992.  
496 Cf. Herald - “Sociedade protectora dos animaes”, Diario de Noticias, trad. Maria J. S. 

Canuto, 8 Out., 1867. 
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no sepulchro”497, sendo este um dos inúmeros sinais da fortuna conquistada entre nós  

pelo autor de Légende des Siècles, mas também de Misérables498. Igualmente de 

interesse nesta versão da oração fúnebre de Hugo, na qual o escritor solicita a bênção 

da jovem morta, é a resposta imaginada por Rita Ciappe Cadet e que a jovem Emily de 

Putrou teria dado ao ilustre poeta das Contemplations. Alguns anos depois, Rita 

Chiappe Cadet publica, em versão livre da sua autoria, um poema espanhol premiado 

nos jogos florais de Barcelona de D. Francesch Pelaez Briz499. Um comentário impõe-

se: com frequência, a difusão de um texto estrangeiro em Portugal passava por um 

investimento criativo por parte de quem traduzia; na verdade, as versões livres abundam  

e a leitura que da obra estrangeira se fazia redundava por vezes não numa tarefa 

tradutora, mas na chamada imitação500, mais ou menos próxima do texto base conforme 

os casos501. Ainda no ano de 1871, cabe a vez à tradução de Virginia. Romance moral 

por uma senhora que saberemos ser Ana Camila Gregória Patten Sá Viana502, e 

Guiomar Torrezão traduz, nesse mesmo ano e no seguinte, Angela Grassi503 e Faustina 

Saeg de Melgar. No ano de 1883, Amélia Cardia surge com uma versão livre, a partir 

do inglês, de Pipistrello504.    

                                                 
497 Cf. Victor Hugo - “A bella no sepulchro”, Diario de Noticias, trad. Maria Rita Chiappe 

Cadet, 27 Jan., 1866. 
498 Sobre a recepção de Victor Hugo no nosso país consulte-se, por exemplo, Victor Hugo e 

Portugal. Actas do Colóquio (no centenário da sua morte). Porto, 7-10 de Maio de 1985, org. 

Ferreira de Brito, Porto, 1987.  
499 D. Francesch Pelaez Briz - “Primavera”, Diario de Noticias, trad. Maria Rita Chiappe Cadet, 

12 Ag., 1871.  
500 Exemplo de imitação, mas ainda da importância da língua francesa no Portugal oitocentista 

são as “Stances sur la musique”  de uma senhora que assina B. e publicadas no Nacional, de 6 

de Junho de 1856, dando-se a seguinte indicação: “Imitées de l’anglais de T. Moore”. Imitação 

do inglês por uma senhora é também a curta narrativa “As costureiras”, saída no Diario de 

Noticias a 21 e 22 de Novembro de 1871. Com objectivos didácticos e moralizantes, trata-se 

de contar a história de uma mulher e sua filha que, tendo conhecido o desafogo, por percalços 

do destino se vêem na miséria, entregando-se a trabalhos de costura para sobreviver. Chama-se 

então a atenção para a necessidade de valorizar e remunerar justamente o trabalho de tantas e 

obscuras operárias. 
501 Não é nosso propósito, neste trabalho, levar a cabo uma análise contrastiva de textos, só nos 

importa pôr em relevo todo um conjunto de práticas de escrita, de investimento criativo 

variável, que conferem à mulher uma maior visibilidade através do folhetim.  
502 “Virginia. Romance Moral”, Diario de Noticias, trad. Ana Camila Gregória Patten Sá Viana, 

17 de Outubro a 5 de Novembro de 1871, de publicação intermitente. 
503 De Angela Grassi traduz-se  “O Açor” a 6 de Agosto de 1871 e “O pescador de perolas” a 

29 e 30 de Maio de 1872, numa versão livre. De Faustina Saeg de Melgar verte-se para 

português A Avósinha. Conto da Aldeia, a 24, 25 e 26 de Novembro de 1872. 
504 Ouida - “Pipistrello”, Diario de Noticias, Janeiro e Fevereiro de 1883. 
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       Outros periódicos houve em que a tradução por mão feminina teve lugar: em 1869 

encontramos, no Nacional, Carolina Valdomiro  a traduzir uma curta narrativa de 

Eduardo Bustillo, surgida no periódico espanhol Moda Elegante505; no mesmo 

periódico, em 1870 surge “Animaes justamente celebres”, traduzido por Magdalena 

Valdomiro a partir de La Illustración Española y Americana506, o que nos mostra, 

igualmente, que as senhoras liam não apenas obras e periódicos franceses, mas também 

o que vinha de Espanha e ia ao encontro dos seus interesses. O Commercio do Porto 

oferece aos seus leitores, no ano seguinte, uma tradução de Lorezzo de Arnaud, da 

responsabilidade de M. Olímpia de Lamego, para a qual se chama a atenção na rubrica 

“Noticiario”.  Excepcionalmente, a versão apresenta-se com uma carta prefacial. Esta 

carta é interessante a vários títulos: desde logo pelo carácter excepcional ligado à auto-

apresentação da tradução e auto-justificação propedêutica para a leitura do que vai 

seguir-se; depois pelas informações que fornece ligadas à experiência tradutora. Apesar 

do tópico de modéstia atravessar todo o texto como quando afirma que é “uma noviça 

na republica das letras” e conhece mal a sua língua e a língua francesa, que esta versão 

é “o primeiro producto de (...) inculta e acanhada inteligência” e a fez por distracção e 

para ocupar os serões, a mulher, que se diz uma “noviça”, tem a ousadia de interpelar 

directamente os leitores, produzindo mesmo ilações em torno do estilo de Arnaud. A 

tradutora confessa ainda neste curto texto prefacial ter havido um colaborador 

masculino que não se quer dar a conhecer, para traduzir as composições poéticas 

ocorridas na obra original507.  

       Como vemos, se alguns dos nomes que assinam traduções são por nós conhecidos, 

até porque as suas autoras se dedicaram a outras práticas de escrita de um modo mais 

sistemático, nomes houve que terão surgido episodicamente e deles não ficou senão o 

rasto em suporte periodístico.  

                                                 
505 Eduardo Bustillo - “Amores a vapor”, O Nacional, trad. Carolina Valdomiro 23-24 Dez., 

1869. 
506  “Animaes justamente celebres”, O Nacional, trad. Magdalena Valdomiro, 27 Março, 1870. 

Trata-se de um texto de algum modo humorístico, que recolhe alguns eventos históricos, 

mostrando que afinal os agentes da história nesses momentos não foram os homens, mas os 

animais. Seriam, porventura, irmãs Carolina e Magdalena Valdomiro? 
507 Arnaud - “Lorezzo. Anedocta siciliana”, O Commercio do Porto, trad. M. Olímpia, 28 Set., 

1870. A tradução estende-se por cerca de um mês. 



354 

 

 

 

       Muitas outras mulheres escritoras ficaram operatoriamente excluídas, mas não 

esquecidas: Alice Pestana (1860-1929)508, Alice Moderno (1867-1946)509, Angelina 

Vidal (1853-1917)510, Ana de Castro Osório (1872-1935) ou Vírginia de Castro e 

Almeida, ou seja, todo um conjunto de personalidades femininas, marcantes para a 

época e no meio em que viviam pela sua postura interventiva na sociedade, nalguns 

casos pela sua acção feminista, e cuja produção inicial se situa ainda nas últimas 

décadas de Oitocentos. Mulheres que, de modo diverso, ilustram uma outra imagem da 

mulher no século XIX, imagem que procura esteios para se multiplicar e enraizar. 

Porém, estamos perante os constrangimentos resultantes da necessidade de delimitação 

de um objecto de investigação e de um corpus a trabalhar: o espaço do folhetim e um 

conjunto de periódicos oitocentistas por nós seleccionados, nos quais, a produção destas 

mulheres que a História regista e não pode esquecer, não figura. 

 

 

       4.4. A mulher autora estrangeira 

       No que respeita ao discurso sobre a mulher autora estrangeira, e como de resto 

ficou bem evidenciado pelo uso constante que dela se faz enquanto base de cotejo com 

a mulher portuguesa, existe, em Portugal, um conhecimento generalizado sobre a 

                                                 
508 Lembremos a sua preocupação com a educação feminina e o uso que também fez da 

pseudonímia, assinando sob o nome de Caïel, de que é exemplo otexto publicado em O Reporter 

a 1 de Maio de 1889, intitulado “Interesse do Estado na na educação da Mulher”. 
509 Sobre esta mulher que viveu quase toda a sua vida nos Açores, conquistando um prestígio 

reconhecido local e externamente,  e que iniciou a sua colaboração no mundo do periodismo 

com 16 anos, na década de oitenta do século XIX em jornais micaelenses, consulte-se Maria da 

Conceição Vilhena - Alice Moderno. A Mulher e a Obra, Angra do Heroísmo, Direcção 

Regional dos Assuntos Culturais/ Secretaria Regional de Educação e Cultura, 1987. Alice 

Moderno foi autora de poesia e de romance, nomeadamente de um romance-folhetim, O Dr. 

Luís Sandoval, publicado em 1890, no Diário de Anúncios. O romance sairá, dois anos depois, 

em suporte livresco. Alice Moderno terá também traduzido, para o folhetim desse periódico, 

alguns romances franceses. Com apenas 22 anos Alice Moderno fundará o seu primeiro jornal, 

O Recreio das Salas de duração efémera; colaborará ainda em muitos outros como na revista 

Nova Alvorada que acolheu outras vozes femininas como Beatriz Pinheiro, Antonia Diaz de 

Lamarque e, como tradutora de Méry e Hugo, Marianna Coelho e Ana de Quental, tradutora de 

Richard Garnett. Maria Veleda, em texto extremamente elogioso de A Chronica. Revista 

Illustrada e Litteraria, nºs 89-89, Abril de 1903, p.9, debruçar-se-á sobre Alice Moderno e a 

sua obra, exemplo que são do “restricto campo da litteratura feminina, em Portugal”.  
510 Por curiosidade, lembremos que Angelina Vidal escreveu sob pseudónimo masculino: 

Juvenal Pigmeu. Tomando-a certamente por um homem, Cesário Verde escreve ao redactor da 

Tribuna do Povo, procurando saber a identidade do “cobarde” e “patife” que sobre ele escrevera 

pouco elogiosamente. Cf. Cesário Verde - Obra Completa, org. Joel Serrão, Lisboa, Livros 

Horizonte, 1988, p.243. 
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presença feminina no mundo das letras, mas o estudo da imprensa periódica permite 

ainda identificar uma vontade de publicitação, entre nós, dessa presença. Assim, as 

obras da Condessa de Montemerli, Les Sensations d’une Morte e Entre Deux Femmes, 

são devidamente elogiadas na imprensa portuguesa, até porque a autora tem 

ascendência portuguesa. Em O Commercio do Porto, Leonel Sampaio aproveita o 

ensejo para denunciar  “o quanto é acanhada a lista das senhoras portuguesas, que teem 

conquistado um lugar no mundo litterario, e a infelicidade que pela maior parte tem 

perseguido as mais modestas tentativas”511. Dois anos depois, cabe ao periódico A 

Revolução de Setembro debruçar-se sobre o romance Entre Deux Femmes que, na 

opinião do folhetinista se apresenta como “a analise do coração da mulher” e que tem 

a recomendá-lo uma carta de Victor Hugo512.  A publicação das memórias da actriz 

Ristori, que largo sucesso conheceu entre nós, não passa também despercebida e é 

largamente resumida por Júlio César Machado em folhetim do Diario de Noticias, 

reservando-se um pequeno trecho para apreciar Traços e Iluminuras, livro de contos da 

brasileira Julia Lopes, segundo Machado “verdadeiro livro de senhora” pelos 

“decorosos” sentimentos de que se reveste513. 

       Os folhetins de Arnaldo de Oliveira, surgidos no Diario de Noticias, em 1888, 

falam-nos de Mme de Girardin em tom encomiástico. A propósito da obra de Imbert de 

Saint-Amand que se ocupa de Delphine Gay, o texto de Arnaldo de Oliveira traça, quase 

de imediato, um paralelo entre a realidade portuguesa e a realidade francesa, 

salientando a escassez  de mulheres célebres portuguesas e a abundância além-

pirenaica: “(...) nós portuguezes, contamos modestamente a marqueza de Alorna, a 

inspirada poetisa dos tempos arcadicos, e na geração actual D. Maria Amalia Vaz de 

Carvalho; a França expõe na galeria madame de Sevigné, madame Cottin, madame de 

Girardin, Jorge Sand, madame Adam, a condessa d’Ash, madame Grevillé, uma serie, 

em summa, de mulheres notaveis, serie que mal poderiamos completar de memoria”514.  

Quando se debruça sobre Mme de Girardin, a “celebre escriptora”, a “eximia 

folhetinista do Presse”515, as considerações tecidas passam, de modo sintomático, pela 

                                                 
511 Leonel de Sampaio - “Publicações”, O Commercio do Porto, 20 Nov., 1863. 
512 G. - “Entre Deux Femmes. Romance pela Condessa de Montemerli”, A Revolução de 

Setembro, 3 Ag., 1865. 
513 Julio Cesar Machado – [Folhetim], Diario de Noticias, 17 Nov., 1887. Também Guiomar 

Torrezão se debruça sobre esta autora, em crónicas reunidas em A Grande Velocidade (Notas 

de Gare), op. cit., pp. 142-145 (sobre Traços e Iluminuras) e 214-216 (sobre Livro das Noivas). 
514 Arnaldo de Oliveira - “Uma mulher illustre”, Diario de Noticias, 12 Agosto, 1888. 
515 Idem, ibidem. 
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emergência essencial de figuras masculinas – Alphonse de Lamartine ou Émile de 

Girardin - que terão permitido a Delphine Gay tornar-se uma mulher notável: “Unida 

pelo casamento a um publicista eminente, é provavel que o convivio com homem de 

tão grande esphera tivesse concorrido para robustecer, ou ao menos aperfeiçoar, aquelle 

gentilissimo talento”. Porém, como já antes de casar Mme de Girardin tinha dado 

provas desse talento516, busca-se outra explicação que fundamente esta ocorrência 

excepcional: “Mas quando os primeiros lampejos do seu brilhante espirito se 

manifestaram, a futura esposa de Emilio de Girardin era apenas uma donzella de vinte 

annos, modestamente chamada Delfina Gay. Foi talvez o conhecimento de Lamartine 

que divulgou áquelle encantador espirito os segredos das musas”. E o artigo prossegue, 

versando quase só sobre o poeta das Méditations Poétiques e o criador do periódico La 

Presse. 

       A mulher estrangeira está ainda presente no folhetim através das suas obras 

traduzidas, muito embora em termos comparativos a produção masculina suplante, 

como seria de esperar, os exemplos de escrita de autoria feminina. As obras vertidas 

em português só raro vêm acompanhadas do nome do tradutor. Na verdade, o que o 

paratexto revela como preocupação constante na publicação de uma obra, na imprensa 

periódica, passa por informar o leitor se se trata ou não de romance original ou se 

estamos perante uma versão livre. 

       A grande procura verificada na actividade tradutora e a consequente oferta de 

leitura dá-se em relação  aos escritos editados em França e múltiplas são as autoras 

traduzidas, a revelar, por parte dos periódicos, uma escolha convergente: Mme de 

Girardin517, a Condessa Dash, Flora Tristan, Mlle Trémadeure ou George Sand. Dentro 

do corpus por nós estudado, sem qualquer dúvida, as escritoras por excelência eleitas 

serão George Sand e a Condessa Dash. Contudo, uma autora alemã há que encontrará 

excelente acolhimento no Commercio do Porto: Eugénie Marlitt. 

       No Nacional começa-se a publicar, nos últimos dias de Dezembro de 1856 e 

estendendo-se aos primeiros dias de Janeiro do ano seguinte, uma curta narrativa 

assinada Antoinette (Olympe Minel) e de título A Madrasta. Riquesas do Pobre e 

                                                 
516 Na verdade, anteriormente ao seu casamento com Émile de Girardin, Delphine Gay não só 

cultivava a poesia como já escrevia artigos para o periódico La Mode. 
517 Por vezes, traduzem-se somente excertos de obras. Assim, em O Ecco Popular de 27 de 

Novembro de 1857, publica-se o texto “Amar e ser amado”, extracto do romance Margarida 

de Mme de Girardin. Contudo, e trata-se de uma prática corrente, reproduz-se a tradução 

apresentada pelo Commercio do Porto. 
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Miserias do Rico, “por uma senhora”, aparece em versão no ano de 1857 com notas 

explicativas do tradutor que visam um proveitoso cotejo da realidade francesa com a 

portuguesa518. De Março a Abril de 1858 é ocasião para publicar De Deliii [sic] a 

Cawnpore. Paginas da Revolução Indica. Diario d’uma senhora ingleza com uma nota 

prévia preciosa pelo testemunho que dá das fontes e práticas de tradução correntes na 

época: “Reproduzimos o folhetim que publicamos no numero de 31 de Dezembro do 

anno passado, para atarmos o fio da interessante narração de - Delhi a Cawnpore, 

interrompida em consequencia da suspensão que soffrera a Presse, d’onde a 

traduzimos”519. Em 1864, surge O Outro Mundo de Mme de Grandfort520. A Comtesse 

Dash inaugura as páginas do periódico portuense, em 1865, com A Dama do Castello 

Murado e Um Processo Criminal521, este último apresentado em tradução livre. Na 

mesma década, dois anos depois, A. P. da Conceição522 verte para português, de Mme 

Hommaire de Hell, Lembranças da Russia. Um Drama nas Margens do Dnieper.  

       Em 1858, O Commercio do Porto publicará Flora Tristan com Um episodio da vida 

de Ribera extraído e traduzido do periódico La Mode de Paris523. Clémence Robert será 

a escolha seguinte com a narrativa de recorte fantástico, O Lobishomem, narrativa em 

que as forças do Bem e do Mal se afrontam, vencendo o Bem, e cuja moralidade se 

dirige à mulher, alertando-a para a lisonja e sedução enganosas por parte do homem: 

Luiza, esquecendo Bertrand, o seu prometido, deixar-se-á enlevar por Ossian, homem 

belo e aristocrata; quando descobre o logro em que caíu e se vê vítima sacrificial em 

cerimónia de feitiçaria será afinal Bertrand a salvá-la das garras de um Ossian 

transmudado em lobisomem524. Mlle Trémadeure só aparecerá quatro anos depois com 

A Avó e  Luiza, presença que se estenderá ao início de 1863, dando de imediato lugar a 

                                                 
518 Cf. “Riquesas do Pobre e Miserias do Rico”, O Nacional, 20 Ag., 1857. O folhetim tem 

início a 6 de Agosto e estende-se até meados de Setembro. 
519 “De Deliii [sic] a Cawnpore”, O Nacional, 8 Março, 1858. 
520 Mme de Grandfort - “O Outro Mundo”, O Nacional, Abril a Junho de 1864. 
521 O primeiro dos textos sai de Maio a Julho de 1865 e o segundo de Setembro a Novembro do 

mesmo ano. 
522 Tratar-se-á de Alexandre da Conceição que foi colaborador de O Nacional? 
523 Flora Tristan - “Um episodio da vida de Ribera”, O Commercio do Porto, 20 Set., 1858. 

Aquela que também foi uma feminista, ao narrar a paixão amorosa experimentada pelo pintor 

na sua juventude, não perde a oportunidade de introduzir, num escrito de cariz biográfico, uma 

reflexão sobre a condição da mulher que foi vítima da sedução masculina e não é capaz de ter 

consciência do seu direito e do seu valor.  
524 O folhetim estender-se-á por três números, de 28, 31 de Setembro e 1 de Outubro de 1858, 

em O Commercio do Porto, sem indicação do nome do tradutor. 
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As Confidencias525, escritos eivados de preocupações didácticas e moralizantes, que se 

prendem com os valores e comportamentos a eleger pelas jovens meninas: 

aprendizagem da caridade, obediência a uma figura feminina mais velha  (a avó, a 

madrinha, a mãe) que funciona como entidade modelar e como educadora, a sábia e 

sensata escolha do futuro marido. Nos três casos, estamos perante narrativas de curto 

fôlego.  

       Eugénie Marlitt, escritora de grande sucesso na Alemanha, nomeadamente em 

veículo folhetinesco, começa a ter obra sua publicada em 1871, no Commercio do 

Porto, porém sem indicação do nome da autora. Isabel das Tranças de Ouro e 

Felicidade, em tradução dada como sendo de Gomes de Sousa, vêm apenas com a 

indicação de “Original allemão”526. Já Barba-Azul, em 1872, apresentar-se-á como 

“novella por E. Marlitt”, nada se dizendo sobre quem traduziu527. 1877 vê de novo 

Eugénie Marlitt nas páginas de O Commercio do Porto com A Segunda Mulher. 

Romance allemão. Particular nesta versão é o facto de ser publicada na folha 

suplementar que durará até ao fim da sessão legislativa. A justificar a presença do 

folhetim num espaço periodístico dedicado a registar o que vai ocorrendo nas duas 

câmaras, é a vontade de tornar mais amena a leitura do suplemento e isto mesmo é 

afirmado no texto de apresentação inserido na rubrica noticiário. Este texto, 

extremamente importante pela preocupação que a imprensa periódica manifesta em 

oferecer simultaneamente ao leitor informação e lazer, é importante ainda pelos 

considerandos em torno da autora e sua obra e da instância de tradução: “(...) E. Marlitt 

é uma illustração da litteratura allemã (...). Estylo brilhante, fecunda invenção, interesse 

dramatico, um rigoroso escrupulo que torna os seus livros do mais inoffensivo accesso 

no santo lar da familia (...)”. Refresca-se a memória do leitor, lembrando as obras da 

autora já anteriormente publicadas pelo Commercio do Porto e diz-se ainda sobre o 

tradutor: “Quanto á traducção, diremos apenas que ella é digna do original, como 

esmerado trabalho que é da vigorosa intelligencia de um nosso amigo vantajosamente 

conhecido nas lettras e que não fazendo profissão habitual da vida de escriptor, nos quis 

                                                 
525 A Avó publica-se nos folhetins de 1, 2, 3, 6, e 7 de Maio de 1862; Luiza surgirá a 24 de 

Dezembro e concluir-se-á  a 3 de Janeiro de 1863;  e, poucos dias depois, inicia-se, a 10 de 

Janeiro, As Confidencias que se prolongarão apenas até ao dia 17 do mesmo mês. 
526 Isabel das Tranças de Ouro publica-se de Maio a Junho e Felicidade de Outubro a 

Dezembro, em O Commercio do Porto, no ano de 1871. 
527 E. Marlitt - “Barba-Azul”, O Commercio do Porto, Novembro a Dezembro, 1872.  
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penhorar acceitando o encargo (...)” e que assinará J. P. 528. Ainda no mesmo ano Marlitt 

conhecerá uma versão livre da responsabilidade de J. N. do Cruzeiro Seixas com a obra 

Gisella, de novo havendo o cuidado de para ela chamar a atenção no noticiário. Que, 

por parte do periódico, a sã moralidade dos romances publicados era critério a eleger, 

tendo em vista a mulher leitora, mostra-o a afirmação que na notícia se dá: “Os 

romances de E. Marlitt podem ser postos sem escrupulo nas mãos de qualquer donzella, 

e suas paginas que rescendem effluvios de celestial pureza, enthesouram lições de 

aquilatada moral, que formam o coração e levantam o espirito”529. Tal como para o 

romance anterior o que está em causa é permitir uma aprazível ocupação do tempo de 

lazer e, por esse motivo, acrescenta-se de imediato: “Mas essa moral não assume o tom 

pedagogico e fastidioso, que fatiga o espirito; pelo contrario, amenisada pela forma 

romantica, pelas bellezas que pullulam em todos os capitulos insinua-se como um 

balsamo consolador, absorve-se com prazer (...)”530. Na verdade, em referência a obra 

anterior vemos que se pretendia atingir um duplo objectivo, lúdico e formativo: “As 

paginas da ‘Segunda mulher’ fallam-nos com eloquencia dos elevados destinos da 

mulher nas modernas sociedades, da sua missão santa e gloriosa no lar domestico, da 

sua influencia na educação”531. A análise do paratexto revela-se pois, neste caso, 

bastante frutuosa, na medida em que dá conta dos padrões morais e comportamentais 

defendidos e a difundir, facto que justifica afinal que todo o texto se estribe num 

constante vai-vem entre um destinatário feminino e um destinatário masculino, a 

persuadir das excelências do folhetim proposto, dando conta afinal da diversidade de 

leitores  a que corresponde uma diversidade de estratégias argumentativas. Tomemos 

um excerto a título exemplificativo: “O estylo de Marlitt é elegante; os entrechos são 

originaes e interessam o leitor, que caminha sempre de imprevisto em imprevisto, e os 

caracteres são desenhados com maestria.// ‘Gisella’, como a ‘Segunda mulher’, como 

‘Isabel das tranças de ouro’, é uma preciosa perola, que a leitora deve recolher com 

amor no seu cofresinho predilecto, entre as joias de mais fino quilate; é uma flôr mimosa 

e fragante digna de figurar ao lado das preciosidades que ornamentam o mais assetinado 

                                                 
528 O Commercio do Porto, ( Folha Supplementar ao Jornal), 3 Jan., 1877. A obra de Eugénie 

Marlitt estendeu-se até 6 de Março na folha suplementar, altura em que esta foi suprimida por 

se ter encerrado a sessão legislativa; a obra continuou a publicar-se no espaço habitual do 

folhetim até ao início de Junho.  
529 “Gisella”, O Commercio do Porto, 14 Out., 1877. O folhetim estender-se-á até 1878.  
530 Idem, ibidem. 
531 Idem, ibidem. 
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e perfumado boudoir”532. A princesinha das Giestas, A Dama dos Brilhantes e A 

Familia do Conselheiro serão outros tantos textos de Eugénie Marlitt que O Commercio 

do Porto escolherá para o seu rodapé. O primeiro surge em versão livre, de Outubro de 

1878 a Março de 1879, e com notícia de destaque; o ano de 1890 oferece A Dama dos 

Brilhantes igualmente com a indicação de que se trata de uma versão livre e notícia a 

apresentar a obra que diverte e instrói533; A Casa dos Mochos aparece em 1891 como 

“romance posthumo”, de Julho a Outubro; por fim, em 1893, encontraremos A Familia 

do Conselheiro.    

       Outras escritoras estrangeiras serão ainda recebidas nas páginas de O Commercio 

do Porto. Em 1872 a autora de romances rosa que foi Zenaïde Fleuriot verá obra sua 

traduzida por Gomes de Sousa: Amor de Orphã, paixão de artista534. A partir de 1881 

e até 1893, o diário portuense acolherá com regularidade no seu espaço do folhetim a 

mulher autora estrangeira. No que respeita a um universo francês, encontramos, em 

1882, Celeste Chabrillan, numa versão livre de Os Ladrões d’Ouro535; em 1885 Jeanne 

Mairet com O Irmão mais Velho536; em 1888, Mlle Marie Poitevin em A Herança de 

Tantalo537; e, em 1893, Mme Tillière com Uma Herança 538e Bertha Neulliés com O 

Marido de Diana, ambos numerados e mencionados no noticiário539, deste último 

escrito se dizendo que apresenta “sentimentos delicadissimos de mulher, scintillantes 

de abnegação e afecto”540.   

                                                 
532 Idem, ibidem. O bold é da nossa responsabilidade. 
533 Cf. O Commercio do Porto, 11 Abril, 1890. 
534 A versão ocupará o folhetim de O Commercio do Porto de 2 de Outubro a meados de 

Novembro de 1872.  
535 Celeste Chabrillan - “Os Ladrões d’Ouro”, O Commercio do Porto, Junho a Agosto de 1882. 
536 Trata-se de uma versão livre assinada L. S. que ocupará o folhetim a 11, 12, 13 e 17 Set., 

1885.  
537 Mlle Poitevin - “A Herança de Tantalo”, O Commercio do Porto, Agosto a Dezembro de 

1888. Também neste caso se trata de uma versão livre.  
538 Em “O nosso folhetim”  de 12 de Março de 1893 de O Commercio do Porto, p.1, põe-se em 

relevo as qualidades da obra e informa-se o público que tudo se jogará entre o “eterno bem e o 

“eterno mal”. 
539 A chamada de atenção, em ambos os casos, para  a publicação dos novos folhetins que nas 

notícias se faz, realça, sobretudo, a sua função lúdica e visa um incitamento à leitura desse 

espaço do periódico. O primeiro romance ocupará o folhetim de Março a Junho e a 25 deste 

mesmo mês surgirá O Marido de Diana. Repare-se na caracterização que do romance folhetim 

se faz na notícia, a propósito deste escrito: “(...) será mais uma pérola engastada na galeria da 

leitura amena do ‘Commercio do Porto’”. O itálico é nosso. 
540 “O nosso folhetim”, O Commercio do Porto, 25 Junho, 1893. 



361 

 

 

 

       A Revolução de Setembro dá em folhetim no ano de 1871 Cecilia Merquem de 

George Sand541. Em 1872, encontramos A Casa Mysteriosa e Tres Amores da Comtesse 

Dash em tradução de Pedro Cabral542. Em 1873, aparece A Filha de Satan de Clémence 

Robert543. Também em 1871, O Primeiro de Janeiro começará a publicar George Sand 

com Malgrétout. Atentemos, no entanto, na notícia que no periódico surge, no primeiro 

dia da sua publicação em folhetim, e que, para além de informar os leitores de que este 

escrito saíu na Revue des Deux Mondes, tem ao mesmo tempo o cuidado de observar 

que respira a “mais pura moralidade”544. No ano seguinte, surgirá Cesarina Dietrich, 

anunciado poucos dias antes da sua publicação como sendo um dos melhores romances 

da autora francesa, mas não só: “Podemos affiançar que a Cesarina sobreleva em 

interesse á maioria dos romances de Sand, excedendo-os quasi todos senão todos na 

composição d’estylo. Depois, moralissimo, como todo o livro da ultima phase de G. 

Sand”545. Em finais de 1875, o jornal portuense apostará ainda em George Sand com a 

tradução Fidalgos e Bohemios546. Em 1861, podemos encontrar outra obra de George 

Sand, Lélia, desta feita traduzida em A Liberdade547. Pormenor significativo, neste 

caso, é a ausência da indicação da autoria. Com efeito, a referida obra foi, quando 

publicada, objecto de polémica pela alegada presença de incidentes autobiográficos 

considerados escandalosos.  

       O mercado editorial nacional atento ao livro francês, seguindo de perto em tradução 

as novidades editoriais, não deixa também escapar obras que se publicam por exemplo 

nos Estados Unidos da América e que alcançam enorme sucesso. Assim, Uncle Tom’s 

Cabin, de Harriet Beecher-Stowe, obra publicada em 1851 em folhetim e saída em livro 

em 1852, que se tornará famosa pela abordagem que faz da questão da escravatura, 

conhecerá uma tradução em Portugal logo no ano seguinte à sua publicação na América, 

de resto à semelhança do que acontecerá em diversos países. A tradução em folhetim 

                                                 
541 George Sand - “Cecilia Merquem”, A Revolução de Setembro, Julho de 1871 a Junho de 

1872. 
542 No caso de A Casa Mysteriosa a publicação estende-se de Setembro a Outubro de 1872. 

Tres Amores inicia-se em Novembro do mesmo ano e conclui-se em Dezembro. 
543 A tradução publicar-se-á de Janeiro a Fevereiro de 1873. 
544 O Primeiro de Janeiro, 22 Nov., 1871, p.2. Um “formoso romance de G. Sand” tinha já sido 

anuncidado no jornal a 19 de Novembro. Malgrétout publicar-se-á  até Fevereiro de 1872.   
545 O Primeiro de Janeiro, 11 Ag., 1872, p.2. Cesarina Dietrich, em folhetim, estender-se-á de 

Agosto a Novembro de 1872.  
546 George Sand - “Fidalgos e Bohemios”, O Primeiro de Janeiro, Novembro de 1875 a Julho 

de 1876. 
547 A Liberdade, 15 Out., 1861. 
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no periódico lisbonense A Revolução de Setembro548 segue-se a uma grande 

publicitação do romance que estaria já à venda. No domínio anglófono, outras escritoras 

encontramos com obras vertidas em português, quase sempre assumidas como 

traduções livres: em O Commercio do Porto na década de oitenta, Mme Henry Wood 

com O senhor de Greylands (1881) em versão livre549, a tradução livre Uma Noute 

Fatal de Elisabeth Gaskell (1883)550, Mary Elisabeth Braddon com Vixen (1884-1885), 

também em tradução livre551, ou Miss Amelia Edwards com Mysterio (1889)552. A 

ocorrência de autoras anglo-americanas parece circunscrever-se sobretudo a este 

período e a este jornal portuense. Também no Diario de Noticias surge, em 1883, 

Pipistrello de Ouida553. Casos mais raros dão-se com o aparecimento de autoras 

traduzidas de outras nacionalidades como Carmen Sylva, nome literário da rainha da 

Roménia Elisabeth de Wied, ou autoras espanholas e alemãs. O Commercio do Porto 

traduz, confessadamente para um momento de distracção das leitoras, em 1887, a curta 

narrativa Degelo de Carmen Sylva, texto de que também se fala no noticiário, dele 

dizendo que é um “poetico romancinho” que deixa uma “impressão ao mesmo tempo 

moral e agradavel”554. Com efeito, trata-se de uma história sentimental que dá conta da 

necessidade de perseverar no amor, na abnegação dentro do quadro do casamento 

mesmo quando se tem de arrostar contra os maiores obstáculos. O periódico portuense 

                                                 
548 Cf. Harriet Beecher - “A Cabana do Pae Thomaz ou os Negros na America”, A Revolução 

de Setembro, Março de 1853 a Janeiro de 1854. 
549 Mme Henry Wood - “O Senhor de Greylands”, O Commercio do Porto, Junho a Novembro, 

1881. A publicação deste romance folhetim ilustra uma prática com frequência adoptada na 

imprensa da época: na rubrica “Noticiario” chama-se a atenção do leitor para o que se pode ler 

no rés-do-chão do jornal e tal facto não se constituirá apenas como forma de publicitação e 

valorização do produto oferecido, como poderá indiciar ainda as etapas seguidas pela instância 

de leitura no seu consumo da folha, ou seja, o leitor começaria pelo noticiário e só depois optaria 

por outra secção do jornal. A notícia põe não só em relevo as qualidades da obra como ainda o 

merecimento literátrio do “conhecido” tradutor. Outra observação se impõe quando deparamos 

com esta versão: apesar de se indicar logo no cabeçalho do folhetim que se trata de um romance 

inglês, a autora é apodada de madame, sinal certamente de que muito embora se verifique uma 

abertura a obras que não as francesas, é a França que continuará a funcionar como modelo, sinal 

que permite ainda considerar a hipótese da obra ter sido vertida do francês. Este folhetim 

encontra-se numerado para posterior recompilação por parte da entidade ledora. 
550 Mistress Gaskel - “Uma Noute Fatal”, O Commercio do Porto, Junho e Julho, 1883. 
551 Miss Braddon - “Vixen”, “O Commercio do Porto”, Agosto de 1884 a Fevereiro de 1885. 
552 Miss Amelia Edwards - “Mysterio”, O Commercio do Porto, Maio e Junho, 1889. 
553 Ouida - “Pipistrello”, Diario de Noticias, trad. Amelia Cardia, 27 Jan.- 22 de Fev., 1883. 

Trata-se de uma versão livre a partir do inglês. 
554 Carmen Sylva - “Degelo”, O Commercio do Porto, 2 Fev., 1887 p.2. O escrito conclui-se no 

número seguinte de 3 de Fevereiro.  
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publica ainda de Carmen Sylva Uma Prece (1890) e A Sereia (1891)555.  Angela Grassi 

é traduzida em O Nacional por Ferreira da Silva no ano de 1859 com A Coquette, 

espécie de fisiologia da coquette, com objectivos moralizantes556. Também Guiomar 

Torrezão, anos mais tarde, traduz  Angela Grassi com o texto “O Açor”557 e oferece 

uma versão livre de “O pescador de perolas”558 da mesma autora. Faustina Saeg de 

Melgar surge no Diario de Noticias de igual modo através de Guiomar Torrezão com a 

versão de “Arthur. Conto da aldeia”559; todos as narrativas escolhidas são afinal curtas 

ficções que podem ocupar ludicamente muito pouco tempo do público leitor. 

       Se reflectirmos um pouco sobre a presença regular e intensa do romance-folhetim 

no periodismo oitocentista e confrontarmos esse pulular de romances com o número de 

ocorrências de uma presença feminina ao nível da escrita, no máximo, só podemos 

mesmo dizer que se trata de uma gota de água no oceano a contrastar com uma presença 

de peso feminina na instância de leitura.  

  

  

       Assim, o espaço do folhetim constitui-se, no século XIX, como veículo não 

negligenciável de conquista de alguma visibilidade para o sexo feminino, forma de 

aceder a uma vida pública através de um meio que não pode de modo algum ser 

subestimado, tantas vezes sob mediação masculina. Como procurámos salientar, a 

mulher no folhetim apresenta-se assim numa dimensão tríplice:  ela é um objecto sobre 

o qual o folhetinista se debruça, destinatário da produção folhetinesca e, não menos 

importante, criadora e agente na escrita publicada no rodapé do jornal.  

       Funcionando o folhetim como caixa de ressonância de uma dinâmica social, buscar 

a dimensão do feminino no espaço folhetinesco permitiu-nos o contacto com a 

                                                 
555 Carmen Sylva - “A Sereia”, O Commercio do Porto, Novembro de 1891. Conto numerado 

que se estende por três números, misturando o amor com jogos de interesse, cujo desfecho é a 

morte; conto que se deixa percorrer por um filão de fantástico e que o noticiário põe em relevo 

apostando no estatuto régio da autora que funcionará certamente como um atractivo. 
556 Angela Grassi - “A Coquette”, O Nacional, trad. Ferreira da Silva, 8 Out., 1859. Neste texto, 

em que se traça o retrato da coquette, de modo extremamente severo, não só se adverte a mulher 

jovem para que não siga tal exemplo como ainda se veicula a imagem da mulher- sentimento 

com espírito de doação: “A natureza poz no coração da mulher um thesouro de pudor, 

abnegação e ternura: a mulher nasceu para amar; para espargir o bem a mãos cheias, para ser o 

anjo de consolação para todos os que choram”.  
557 Angela Grasi - “O Açor”, Diario de Noticias, trad. Guiomar Torrezão, 6 Ag., 1871. 
558 Angela Grassi - “O pescador de perolas”, Diario de Noticias, 29 Maio, 1872. 
559 Faustina Saeg de Melgar - “Arthur. Conto da aldeia”, Diario de Noticias, trad. Guiomar 

Torrezão, 24 e 25 Nov., 1872. 



364 

 

 

 

representação da mulher burguesa do século XIX, revelando assimetrias bem claras 

entre os dois sexos. A delimitação dos papéis sociais que são atribuídos à figura 

feminina insere-a numa esfera eminentemente familiar, reserva-lhe uma educação 

orientada para uma vida doméstica e, de algum modo, confere-lhe o exercício de uma 

magistratura moral, embora condicionada. O facto de o jornal diário, ao procurar atingir 

um público heterogéneo, transmitir de modo bastante uniforme e semelhante uma certa 

imagem da mulher da época, leva-nos a dar mais crédito e a não considerar um mero 

estereótipo essa mesma representação. Seria assim que o sexo feminino era visto pelo 

homem, seria dentro desses padrões que era desejado, e à mulher apenas cabia ir ao 

encontro dessas expectativas sociais. O folhetim dá conta de um imaginário masculino 

intimamente ligado a uma moral pública e, por esse motivo, não é assim tão distinto o 

discurso masculino do discurso feminino em torno da mulher. Verifica-se de facto uma 

convergência. Além do mais, o discurso sobre o feminino redunda, inevitavelmente, 

numa delimitação do papel do homem na sociedade de então. 

       Delinear a imagem da mulher leitora que percorre o folhetim permite-nos saber o 

que é buscado num periódico pelo sexo feminino e tomar consciência da importância 

que o espaço do folhetim já conquistou no quotidiano ou no quadro de leituras da 

mulher oitocentista. Permite-nos entrever a importância crescente de um destinatário 

feminino na produção e consumo do folhetim no Oitocentos português. Permite-nos, 

inclusive, ajuizar da influência do folhetim na construção ou sedimentação de uma certa 

forma mentis, pois a educação passa também pelas leituras que se fazem. Ora, como 

produto de grande difusão para a época, o folhetim possibilita de algum modo uma 

circulação e vulgarização das imagens de mulher que veicula, contribuindo igualmente 

para uma certa uniformização. 

       Procurar no espaço do folhetim a presença de uma entidade autoral feminina, se, 

por um lado, nos confirmou a diminuta contribuição do sexo feminino para uma 

actividade de escrita literária, mostrou-nos, por outro, a existência de uma colaboração 

feminina que ultrapassa a memória perpetuada, até porque, não o esqueçamos, essa 

colaboração circulava através de um veículo eivado de efemeridade. A débil voz 

feminina do século XIX foi assim ajudada no seu silenciamento por um suporte de 

consumo imediato e por isso esquecida pelas gerações que lhe não foram 

contemporâneas. Os textos por nós encontrados ilustram uma presença autoral feminina 

raramente integrada numa luta pelos direitos da mulher ou numa defesa do direito à 

diferença, inscrevendo-se, sem problematização, nos circuitos já traçados pelo homem. 
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       Pôr em relevo a dimensão do feminino no espaço do folhetim leva-nos a tomar 

contacto com uma forma de visibilidade feminina, que mostra a mulher não apenas 

como objecto, mas ainda como sujeito, leva-nos a tomar contacto de igual modo com 

as estruturas mentais de Oitocentos, as quais suportavam modelos de conduta, 

nomeadamente, ao nível do fenómeno de leitura. Pôr em relevo essa dimensão é 

também, embora com modéstia, abrir perspectivas de estudo para quem, no domínio da 

História das Mulheres ou dos Estudos sobre a Mulher, busca saber do lugar do sexo 

feminino no devir histórico.                                         

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   5. CONCLUSÃO 

       A dimensão do facto cultural folhetinesco e o impacto que provocará no século 

XIX, fazem do folhetim um objecto de estudo a merecer um olhar demorado e atento, 

aglutinador de sinergias várias que propiciem uma abordagem de intento totalizador e 

capazes de traçar uma visão mais abrangente da vida literária e cultural oitocentista. O 

estudo que agora chega ao seu termo, no que isso sempre tem de precário e provisório, 

procurou precisamente perseguir esse objectivo mais geral, adoptando uma perspectiva 
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comparatista e contribuindo para tornar mais transparente a vidraça do folhetim em 

Portugal, deixando-nos olhar com mais nitidez através dela.  

       Condição primeira e fundamental no estudo do folhetim é o reconhecimento e a 

tomada de consciência de que antes de ser um produto de linguagem, o folhetim 

funciona como espaço gráfico do periódico pronto a acolher e a deixar ver homens, 

mulheres, discursos plurais. O folhetim tem ainda de ser entendido como exemplo de 

uma estratégia editorial que condiciona e potencia práticas de escrita e de leitura em 

articulação com o desenvolvimento de uma função de entretenimento que se acrescenta 

à formação e informação levadas já a cabo pelo periodismo. Assim, a importação do 

folhetim, articulada com o desenvolvimento da imprensa periódica, traz consequências 

de peso para o sistema literário português a trilhar também ele a via da mercantilização 

literária. Por importação de modelos franceses, o folhetim em Portugal ilustra um dos 

modos encontrados de revitalização no sistema de chegada ao estimular o pretendente 

a literato e, por consequência, ao fomentar a própria criação literária. Desenvolvem-se 

assim mecanismos de consagração, formas de conquista e detenção de um poder 

simbólico que o letrado português oitocentista não desprezará, dando rosto e corpo ao 

folhetinista, nova figura no mundo das letras.  

       O folhetinista não é porém o único elemento a ganhar protagonismo com a 

introdução e expansão do folhetim. Mercê da sua inscrição num suporte específico, no 

periódico que vive dos seus assinantes, em Oitocentos, o destinatário conquista 

visibilidade, mas também poder. Essencialmente dirigido e consumido por um público 

burguês, o folhetim lança luz para um receptor essencialmente urbano, ligado a uma 

cultura do ócio e, por esse motivo, disponível e disposto a adoptar novas práticas de 

leitura e de sociabilidade. Apostando numa fidelização e aumento do leitorado, o 

folhetim desenvolve a leitura extensiva, familiariza o leitorado com o objecto impresso, 

ajuda à criação e/ou sedimentação do hábito de ler inscrito no quotidiano dos homens 

e mulheres oitocentistas. 

       A crónica-folhetim, parcela considerável do produto total oferecido ao leitor de 

periódicos no século XIX, pela ligação à génese do folhetim e pelas estratégias 

discursivas que elege, permite reflectir sobre a produção e recepção deste facto cultural 

e sobre a sua própria constituição enquanto género em afirmação e crescimento, com 

frequência identificado e mesmo auto-denominado de literatura fácil. Deste modo, a 

legitimação genológica que na crónica-folhetim tem lugar, passa grandemente por um 

processo reflexivo de marcas auto-temáticas que acaba por se converter num topos da 



367 

 

 

 

escrita cronística. Ao levar a cabo todo um discurso metafolhetinesco, várias são as 

consequências que daí decorrem: a dilucidação de uma poética do género, um processo 

de auto-canonização e o estabelecimento de um protocolo de leitura, procurando 

orientar a percepção que o receptor tem do objecto, revelando ou indiciando efeitos de 

leitura permitidos pelo texto. 

       O veio auto-reflexivo, que a crónica-folhetim patenteia, dá oportunidade à entidade 

autoral para de si falar e, portanto, de se mostrar no exercício do seu poder sobre o 

leitorado  e/ou de se mostrar na dependência de quem o lê, definindo direitos e deveres 

do autor. Na exploração de uma função metalinguística, a crónica-folhetim define ainda 

a legitimidade de tratamento de um objecto heteróclito, diverso, rizomático que dá a 

conhecer pedaços do quotidiano. 

       Neste processo de se pensar, a crónica-folhetim, dirigida grandemente a um público 

burguês, mostra estar consciente da diversidade existente dentro desse público e, por 

esse motivo, metamorfoseia-se, procurando atingir os diversos grupos etários e de 

género que ele apresenta. De todo o modo, na sua esmagadora maioria, o texto 

cronístico manifesta uma proximidade entre autor e destinatário de que a função 

conativa é um sinal claro. Com efeito, o cronista fala com os seus semelhantes e 

confere-lhes protagonismo, minorando o estatuto de anonimato e a fluidez de contornos 

em torno do destinatário, apostrofado e, por vezes, caracterizado. Estamos perante o/a 

leitor(a) e não o público. A identificação recorrente no texto cronístico de um 

destinatário feminino dá testemunho da importância crescente dessa franja do leitorado 

e que o periodismo reconhece, ao procurar ir ao encontro daquilo que julga ser o seu 

horizonte de expectativas.  

       Apesar da diversidade – reduzida – do leitorado e da escolha de um objecto 

variável face a essa mesma diversidade, o folhetim funciona como plataforma comum 

a muitos e factor de homogeneização da cultura literária e, com frequência, guia de 

gostos e de mentalidades. De algum modo podemos afirmar que o folhetim dá conta da 

unidade na diversidade na história das leituras no século XIX.  

       A situação de fronteira patenteada no hibridismo do género, inscrito, no entanto, 

numa actividade literária, o jogo no e com o tempo e a efemeridade característica do 

suporte periodístico que poderá redundar no esquecimento de quem aí colabora e da 

sua produção, procura ser combatida pelo folhetinista consciente do seu poder 

simbólico através da recolha e publicação em volume das suas crónicas num desejo de 



368 

 

 

 

perenidade ou, mais prosaicamente, como intuito de auferir proventos suplementares 

do trabalho de viver da pena. 

       A disponibilidade temática que o género cronístico regista possibilita a 

multiplicação de variantes cronísticas de que a crónica de viagem e a crónica de 

vilegiatura são ilustração. O seu estudo coloca-nos em contacto com práticas culturais 

que inscrevem Portugal na Europa, embora com algum desfasamento, através da prática 

da viagem ou da vivência particular de um tempo de veraneio.  

       Com a crónica de viagem – e, de um modo mais atenuado, com a crónica de 

vilegiatura –, o folhetim lança luz para uma presença fundamental do estrangeiro no 

campo literário e cultural português pela confissão de modelos, pela abundância de 

representações do Outro, imagens culturais que nos dão conta de modos de relação com 

o Estrangeiro. Assim, o folhetim oferece-se como repositório actuante de todo um 

imaginário social em circulação. Tem então lugar na escrita cronística um processo de 

difusão de auto-imagens bem como de hetero-imagens decorrentes afinal da relação 

inseparável entre identidade e alteridade e que o encontro com o Outro estimula. 

Acresce observar que na circulação de um imaginário em torno do estrangeiro, o 

folhetim contribui consideravelmente para uma sedimentação do estereótipo.  

       A atenção por nós votada ao feminino e que decorre do facto da mulher ser 

recorrentemente apontada como grande leitora do folhetim, não apenas do romance- 

folhetim, mas também da crónica, propiciou a detecção de todo um conjunto de imagens 

da mulher que a crónica veicula, remetendo-a para a esfera do privado e ao seu papel 

de anjo do lar. Com surpresa e ironicamente, o folhetim será afinal ocasião para a 

vivência de um maior protagonismo por parte da mulher: ela é lembrada e interpelada 

na sua condição de leitora, ela é acolhida nesse espaço periodístico com obra de criação 

literária. Numa época em que as oportunidades de acesso a uma esfera pública eram 

escassas, o folhetim é um balão de ar para a mulher autora portuguesa ou estrangeira. 

       A convicção de que a história literária é feita de toda a actividade literária, de 

escritas e de leituras que decorrem numa dada época e lugar, fica ainda mais enraizada 

através do estudo do folhetim que se oferece enquanto espaço sincrético, espaço de 

confluência, prática e bem cultural agregador de homens e realidades interculturais, 

mais ou menos distantes, a tender porém para uma relação dialógica particular entre a 

cultura portuguesa e a cultura francesa. A cultura literária nacional de que o folhetim 

se faz portador é naturalmente composta por modelos genológicos, literários, 

comportamentais e outros, quer de origem lusa, quer de origem estrangeira. A história 
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da cultura literária faz-se – e tem de ser reconhecida nessa exacta medida - por um 

conjunto de agentes e mediadores culturais, portugueses e estrangeiros, à época 

respeitados, admirados, lidos com prazer e avidez e que nem sempre lograram 

conquistar um lugar na galeria da posteridade.  

       Prática de escrita que dá testemunho, cria e fomenta práticas de sociabilidade, o 

folhetim em Portugal no século XIX erige-se como uma nova janela no mundo das 

letras, revelando-se afinal uma grande prática da visibilidade. 
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