Quando Icaro se
agita sem peso

A catdstrofe é uma categoria filoséfica importante e é sobre
ela que Thomas Bernhard discorre num dos mondlogos
mais escandalosos algum dia escritos. O gesto moralizador
da tragédia transformou-se agora numa operagdo social e
medidtica, é um produto informativo, manobrado, oficial,

impotente.

118

Autor desconhecido, segundo obru original desaparecida de Pieter Bruegel, o Velho “A queda de Icaro” (Por volta de 1558)
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“Paisagem com a Queda de fcaro” é um quadro atribui-
do a Pieter Bruegel, cuja “forma significante”, diriam
alguns formalistas, expressa uma forte tensdo, nao s6
narrativa. Essa tensdo constitui-se, talvez, no elemento
mais perturbador da cena pintada por Bruegel, a julgar
também pelo seu titulo evocativo — esse acontecimento
lendirio da queda de Icaro sem que ninguém se aperceba.
No quadro, do século XVI, um agricultor segue con-
centrado com a mio no seu arado, as embarcagdes,
os rochedos e a cidade permanecem ali, inabalaveis.
Enquanto aquela vida i beira mar decorre tranquila,
fcaro morre afogado, numa indiferenga a tudo o que 4
sua volta se passa, imperceptivel quase aos nossos olhos.
O que perturba realmente nio é tanto a lenda em si,
embora terrivel. Apesar de as pernas de fcaro na dgua
estarem tdo préximas da costa, o pastor que ali segue
o seu dia-a-dia olha para o céu, de costas voltadas para
o mar, talvez como qualquer um de nds, incapazes de
percepgdo da realidade, esse facto atroz que é a cons-
ciéncia de que estamos sozinhos no meio dessa realidade.
Ha uma passagem de Jorge Luis Borges a propdsito das
estrelas que ndo nos faz pensar em ternura. Como ele
diria, “as estrelas olham para baixo”. Geragoes e gera-
¢oes de pessoas continuam entregues a uma disciplina
diaria, debaixo do olhar indolente das estrelas; sdo elas
as testemunhas de uma vida humana assolada pelas mais
soturnas e adversas condigdes.

Perturbacao. Estes dois breves apontamentos levam-me
a um livro escrito por Thomas Bernhard durante os anos
de 1960, «Perturbagdo», cujo o universo nio poderia
deixar de ser inquietante.

Nio pretendo fazer uma teoria sobre o gesto tragico
no qual pode traduzir-se a leitura deste ou de um outro
qualquer livro de Bernhard. Muito menos apontar em
que medida seremos interceptados por um poderoso
governo divino, 4 imagem de Icaro, e a cuja ordem
natural estaremos condenados a encomendar as nossas
proprias catéstrofes.

Mas hd uma, muito em particular, que atravessa a litera-
tura de Thomas Bernhard - a catastrofe sempre latente
que existe na cabeca de cada um, prépria de cada um.
Como sabemos, a catastrofe € uma categoria filoséfica
importante e é sobre ela que o escritor austriaco discorre
num dos mondlogos, na minha leitura, mais escandalo-
sos algum dia escritos.

Em Thomas Bernhard a linguagem é um espago absolu-
to, um escéndalo feito de suspensdo apenas temporiria,
um objecto necessirio que estorva o caminho. O seu
exercicio individual, possivel apenas pela linguagem,
corresponde a um conflito permanente consigo préprio e
com a cultura, sobretudo, com a cultura do pensamento
moderno, asséptico na relagdo com a morte, hoje mais
burocratica do que nunca no que toca i ‘paixio’.
Quando entramos, «Perturbagio» é um livro muito
complexo de abandonar, é como se fosse um daqueles
dispositivos que nos captura totalmente. A nossa tinica
possibilidade é ndo deixar de ler, mesmo que este gesto
inevitdvel seja, em Bernhard, qualquer coisa de despre-
zivel, “a mais suportédvel de todas as repugnincias”, tal
como diz o principe Saurau no mondlogo-delirio que
constitui a segunda parte do livro.

O jovem narrador, filho de um médico que percorre

aldeias e casas numa Austria rural dificil de imaginar,
observa silenciosamente as visitas do pai, escuta e co-
menta connosco, numa espécie de sobrevivéncia nunca
alcancgada, o problema de se ser esquecido pela loucura,
“pela doencga do corpo ou do espirito”, o sofrimento
associado 2 memoria, a tentativa de compreensio das
coisas e dos outros.

“Q que é tragico”, ouvimos dizer o principe ao médico,
“é que nunca ninguém tenha notado os barulhos dentro
da minha cabega”; é como se o vissemos agora dizer o
texto em cena, numa discussao cuja voz vai e volta a um
mesmo drama, incessante, textualmente fatal.

O principe Saurau é uma personagem central neste livro
de Bernhard. E com ele que mantemos a leitura mais
repugnante do livro, porque o seu monélogo, exaltado
e decadente, coloca-nos perante a catistrofe da morte
imperceptivel. Podemos achar, a certa altura do seu
discurso, que é tudo um excesso desmedido, extasiado
e arrogante, isto de acharmos que é uma necessidade
vital possuir-se uma base filosoficamente sélida para jus-
tificarmos o sentido das nossas prdprias incapacidades,
continuando a fazer espelho da nossa prépria razio,
nem que seja pela tentativa satirica de fuga a natureza.
Porém, a discussdo do principe Saurau pode simboli-
zar precisamente essa paixio da queda, a qual Icaro
ndo foi capaz de resistir; uma desmesura literaria, hoje
em dia, totalmente erradicada do espago das nossas
vidas. Nio é a fcaro que Bernhard recorre através do
mondlogo do principe. E bem mais possivel que seja o
leitor, tal como eu neste texto, a ensaiar essa presenga,
numa época aparentemente obcecada pela tragédia da
morte e do sofrimento. Todavia, visivel apenas na sua
continua repeti¢do, a tragédia como ‘palavra’ (mitica,
politica, filoséfica) encontra-se hoje votada a um efeito
de desaparecimento. Desprovida de qualquer elemento
histérico, no sentido privado do termo, ela tornou-se
num surrealismo universal, supostamente aqui, diante
dos nossos olhos, explorével até 4 sua desnaturalizagio.
Continuamos a temer que [caro se afogue ou desaparega,
que ninguém note. Mas aquele gesto moralizador da
tragélia, e que me parece estar ali no quadro de Bruegel
(foi dele que viemos) transformou-se agora numa ope-
ragdo social e medidtica exibida a cada instante, é um
produto informativo, manobrado, oficial, impotente.
“O tempo de duragdo de uma vida”, ouvimos ainda
no livro de Thomas Bernhard, “nio chega para conse-
guirmos que nos compreendam”. Isto é um pensamento
tragicamente concreto.

Paulo Nogueira

O autor nGo adopta a norma definida no Acordo Ortogrdfico de 1990, em vigor.
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