DIALOGOS FRANA-BRASIL: CIRCULACOES, REPRESENTACCES, IMAGINARIOS

O Brasil revelador e o exilio ambiguo em
L’Herbe a briiler (C. Detrez) e La Salamandre
(J.-Ch. Rufin)!

José Domingues de Almeida
FLUP - ILCML

Uma leitura atenta ao esquema diegético dos romances (auto)
ficcionais do romancista belga naturalizado francés Conrad Detrez,
L’Herbe a briiler, e do romancista francés Jean-Christophe Rufin,
La Salamandre, permite salientar, em dois momentos histoéricos
distintos, representacoes do Brasil enquanto espaco iniciatico e
de tomada ou perda de consciéncia da realidade, dando a ver a
viagem, e inclusive o exilio, nesse pais de forma ambigua, marcada
pelo fracasso ou pelo drama, mas sempre por uma transformacao
radical e decisiva.

A semelhanca do autor, Conrad, o narrador e personagem
principal de L’'Herbe a bruler, deixa a Bélgica, ndo sem primeiro
despedir-se do seu “grand paysage” natal, o da infancia. O professor
priméario de Roclenge havia de revelar uma recordacao comovente.
Detrez viera explicar-lhe “pourquoi il abandonnait la prétrise et
allait au Brésil alphabétiser les pauvres”.? As verdadeiras razoes
desta decisdo, Detrez s6 as havia de desvendar verdadeiramente
na trilogia autoficcional a guisa de introspecao e de recapitulagao.

1 Este artigo ¢ desenvolvido e financiado por Fundos Nacionais através da FCT
— Fundag@o para a Ciéncia e a Tecnologia, no ambito do Programa Estratégico
“UID/ELT/00500/2013” e por Fundos FEDER através do Programa Operacional
Fatores de Competitividade - COMPETE “POCI-01-0145-FEDER-007339”

2 “Roclenge: la plaque du pont Conrad Detrez...”, La Meuse, 21 de maio 1987
(editorial).
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Em 1962, Conrad Detrez desembarca no Brasil. O pais vive
na instabilidade sob o regime de Jodo Goulart (1961-64), embora
este presidente tenha tentado algumas reformas sociais e demo-
craticas. Esses disturbios e outras derivas politicas valer-lhe-ao ser
derrubado a boa maneira sul-americana, por um golpe de Estado
militar orquestrado pelos Estados-Unidos em 1964. L’Herbe a briller
descreve o desembarque de um jovem valdo nesse Brasil exotico,
torrido, imprevisivel e em plena ebuli¢do: “(...) dockers et porteurs
refusaient de monter a bord, la greve était générale, elle durerait
jusqu’au lendemain matin; chacun n’avait qu’a emporter avec lui ce
qu’il pouvait. ‘Ces sales communistes!’ entendis-je grommeler (...)”.3

Rapidamente, Detrez fraterniza com a “esquerda crista”, os
movimentos operarios e estudantis cristaos e a tendéncia politica —
muitas vezes (cripto)marxista da Igreja Catolica —, a que apoiara as
teses polémicas da teologia da libertacao, e que estara na origem das
comunidades eclesiais de base. A esse respeito, Frei Betto regressa
com alguma cumplicidade ao primeiro periodo da estada de Detrez
no Brasil: “(...) [il] travaillait comme militant a la JOC internationale
a Rio de Janeiro ou j[Frei Betto] étais dirigeant de la JEC”.# Em
1963, Detrez milita no seio do Movimento de A¢ao Popular (MAP),
primeiro embrido de um partido cristdo de esquerda, e extensao
politica da JOC. Vai assim pondo a prova os projetos e rascunhos da
regra de um apostolado laico. Aos vinte e dois anos, sente-se euférico:
“Je vivais dans un état de pieux émerveillement et dressait le bilan
spirituel de ma vie: j’étais né pour I'amour de Dieu et des hommes,
j’étais un mystique d’'un genre nouveau (...)”.5 Contudo, o contexto
exuberante, mestico e desregrado do Brasil havia de rapidamente
deitar por terra este projeto casto e ingénuo de vida ascética. A rea-

3 Conrad Detrez, L’Herbe a briiler, Paris, Calmann-Lévy, 1978: 97.

4 Frei Betto, “Souvenirs d’un ami de Detrez au Brésil”, TOUDI. Culture et société,
n° 2, 1988: 266.

5 Conrad Detrez, L ’Herbe a briiler: 110.
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lidade local, seus ritmos e cultos haviam de, literalmente, “devorar”
o jovem belga, esmaga-lo. Detrez nao estd com rodeios. Aplica ao
seu “renascimento” tropical as categorias batismais da teologia de
Lovaina: “Je suis né en 1937 au pays de Liege. Une deuxieme vie a
surgi et a bouleversé la premiére, en 1963, a Rio de Janeiro. Dans le
premier temps, je fus villageois, de race wallonne, de religion catho-
lique et de langue francaise. Dans le second, je devins banlieusard,
d’appartenance carioque et de langue portugaise (...)".°

O que o fascina, é esse Brasil mestico, popular, “mais africano
que europeu”. Alids, Frei Betto lembra o papel essencial desem-
penhado por Detrez na divulgacdo da “negritude”, um conceito
politicamente perigoso e embaracoso na “segunda nacao negra do
mundo”, pois, confessa, “son cceur était noir”.” Com efeito, a poste-
riori, Detrez havia de ver na emancipagado da condi¢ao dos negros
uma oportunidade e um projeto para a numerosa populacdo negra
brasileira, embora essa reivindicacao — expressa numa época pos-
-moderna e politicamente correta — faz, em certa medida, esquecer
a urgéncia de uma qualquer revolucdo: “Comme pour Beatriz, la
négritude confere a sa vie un sens”,® havia de admitir mais tarde.

Mas voltemos atras. A 2 de abril de 1964, o golpe de Estado
militar derruba o regime bastante democratico de Joao Goulart, e
impo6e uma ditadura militar apoiada pelos Estados-Unidos através
do general Castello Branco. Em L’Herbe a briller, Detrez alude ao
exilio do presidente deposto: “L’ancien magistrat supréme et sa
femme s’envolérent en pyjama pour I'exil”. Doravante, a historia
havia de se tornar mais tragica. Os varios movimentos progressistas

6 Conrad Detrez, Les Noms de la Tribu, Paris, Seuil, 1981: 36. E for¢oso reparar
que ¢ igualmente pelo acesso a competéncia linguistica que, em La Salamandre,
Catherine se acultura ao Brasil. Cf. Jean-Christophe Rufin, La Salamandre, Paris,
Gallimard, 2005: 61 et 111.

7 Frei Betto, “Souvenirs d’un ami de Detrez au Brésil”: 266.

8 Conrad Detrez, Les Noms de la Tribu: 35.

9 Conrad Detrez, L’Herbe a briiler: 128.
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entram na clandestinidade e na resisténcia armada, muitas vezes
mais pelo lado marxista que leninista. O MDB (Movimento Demo-
cratico Brasileiro) — movimento de resisténcia fundado pelo mitico
guerrilheiro Carlos Marighella — ganha terreno e organiza-se em
células de base infiltradas a todos os niveis da sociedade, ao passo
que o descontentamento popular suscitado pelo regime ditatorial
vai crescendo.

Conrad Detrez alista-se nas fileiras da oposigao clandesti-
na dirigida por Marighella. A descricdo da resisténcia, em que o
narrador desempenha o papel de partisan estrangeiro infiltrado,
ocupa precisamente boa parte da narrativa de L’Herbe a briler.
Este romance reproduz fielmente a militancia clandestina de Detrez
num Brasil onde reinam a cumplicidade e o perigo: os panfletos, as
reunides secretas, os transportes de armas, os assaltos a bancos e
casernas, os raptos de personalidades ligadas ao regime ditatorial,
até a sua detencao pelo DOPS (Departamento de Ordem Politica e
Social), a tortura e a expulsdo do pais.

Detrez tem a sensacao de viver uma epopeia de um tipo novo,
excitante e perigoso. Torna-se justiceiro no seio de uma sociedade
iniqua e corrupta: “Nous étions en fait des anarchistes chrétiens.
Nous véclimes dans I'illusion lyrique pendant un an”.'° As persona-
gens e militantes deste romance sdo muitas vezes nomes ficticios
de companheiros de luta ou de guerrilheiros com os quais Detrez
conviveu nessa época terrivel; todos eles admiradores de Fidel Castro
e de Che Guevara, todos sob o comando de Carlos Marighella, e cujos
verdadeiros nomes o narrador achou por bem manter. Assumem
as carateristicas de martires de uma religido nova e emergente.
Sao eles: Maura, Teresa, Rogério, Romando, Regina, Beatriz (que
empresta as suas carateristicas a personagem de Sénia em L’Herbe
a briiler), Fernando, etc.

10 Conrad Detrez, Les Noms de la Tribu: 29.
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Para Detrez, este periodo de “guerrilha urbana” também se
torna a ocasido de adotar todas as riquezas culturais do exuberante
Brasil, de fazer sua essa mesticagem étnica, de deixar-se “devorar”
pelos seus cultos africanos e pagaos, de integrar o seu carnaval sensu-
al e desregrado, de confrontar incessantemente o novo aqui tropical
e exOtico com o [ das suas origens na Valdnia." Ele, o seminarista
de Saint-Trond (Saint-Trudon, Saint-Rémy); ele, o estudante casto
de Lovaina, ei-lo iniciado nos ritos afro-brasileiros: “(...) je suis un
fils ’Ogum-des-Sept-Epées, 'orisha impétueux, esprit de la guerre
et du feu (...)”.** Passou por “fechamentos de corpo” aos espiritos
maus, ritos de purificacao: frequentou pais de santo e maes de santo.

O periodo do carnaval carioca, com seu desregramento dos
sentidos, a reabilitacdo dos baixos instintos, o gosto intenso pelo
caos, fardo a transicao entre esses dois universos densos em emo-
¢Oes e coloridos: os deuses e o sexo. Em poucos meses, o ambiente
popular brasileiro destr6i duas décadas de educacao catdlica recebida
na serena, mas enfadonha Bélgica. Essa evolucao pessoal ou esse
“batismo” cultual, cultural e sexual, Conrad Detrez o descreveu ex-
tensamente em L’Herbe a briiler, romance nitidamente iniciatico.
Conrad, o narrador autodiegético, perde a virgindade numa favela
de Volta-Redonda as maos de Dona Josefa, sacrista que sonha em
tornar-se padre, sacerdotisa de um culto patolégico: “Tel fut mon
dépucelage: un coit turbulent, difficile a pratiquer dans cette caisse
mal assurée, un mauvais moment”.'4

Contudo, esse passo em falso revelar-se-ia um aperitivo para
uma mais vasta descoberta, uma capitulacao mais intensa e volup-
tuosa. Ao som do samba, enfeiticado pelos ritmos afro-brasileiros,

1 Ibid.: 36.

2 Jbid.: 88.

13 Xavier Garnier, “A quoi reconnait-on un récit initiatique ?”, Poétique, 2004/4
(n° 140): 443-54.

4 Conrad Detrez, L’Herbe a briiler: 105.
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o narrador fica a saber as suas custas o quanto “pendant le carnaval
on fait ce qu’on veut”,’s e que “I'amour [fait] mal”.'

Eis que uma jovem o atrai, o chupa, lhe extirpa do corpo
casto e clerical “un plaisir insupportable et délicieux, une douleur
indicible mais bonne”,” que outra se lhe oferece na praia'® antes
de ele penetrar, por inadverténcia, uma velha deitada na areia de
Copacabana.” Conrad julga-se vitima de um culto orgiaco que o
ultrapassa, o destroéi: “Tout le carnaval m’avait envoiité. On avait
abusé de moi”.2° Nem por isso perdeu os antigos reflexos ascéticos:
“Le remords me tenaillait, mon ame se tordait”.>*

Contudo, o seu suplicio ndo acabou. Ainda tem de experimen-
tar a orgia homossexual, cujo desejo apenas estava latente, mas que
teima agora em manifestar-se. A loucura carnavalesca leva-o até ao
jovem negro, Fernando, também ele “ap6stolo laico” das favelas do
Rio, a cuja perversa e aberrante confraria ele aderiu: “Nous sommes
tombés a genoux 'un devant l'autre, toujours enlacés, mouillés,
baignant dans sa puissante odeur de négre, et on s’est regardé”.>?
Ora esse Fernando assemelha-se em tudo a essa “personne de race
noire, elle-méme éduquée dans la religion umbanda” que converte-
ra Detrez a essa cultura afro-brasileira”.?s Alguns anos mais tarde,
Detrez ficaria a saber que esse tal Fernando havia, em contexto
pos-moderno, “retrouvé la religion de ses ancétres”.2+

15 Jbid.: 115.

16 Ihid.: 86.

7 Ibid.: 118.

8 Ibid.: 119.

19 Jbid.: 120.

20 Thbid.: 121.

21 Jbid.: 120.

22 Ipid.: 122.

23 Conrad Detrez, “Dévoré par le Brésil”, Le Magazine Littéraire, setembro de
1982.

24 Conrad Detrez, Les Noms de la Tribu: 35.



DIALOGOS FRANA-BRASIL: CIRCULACOES, REPRESENTACCES, IMAGINARIOS

Este ambiente festivo intermitente nao pode fazer esquecer
a gravidade da situacdo politica e a dureza da militancia do guerri-
lheiro. As operacdes armadas vao-se intensificando em resposta ao
endurecimento do regime militar. A pedido de Carlos Marighella,
Detrez traduz para francés o Manual pratico do guerrilheiro ur-
bano em que se haviam de inspirar os grupos terroristas europeus
nos anos setenta para as suas acoes clandestinas. Em fevereiro de
1967, talvez vitima de traicdo no seio da organizacgao, Detrez é preso
no Rio de Janeiro pelo DOPS, a policia politica do regime militar.

Dado o clima de endurecimento da ditadura e as suspeitas
do DOPS, a Organizacdo atribui uma identidade falsa a Detrez, e
ao Conrad de L’Herbe a briiler. Chamar-se-4 Domingués; o que
nem por isso evitou as suspeitas da policia: “Domingués, ca fait
portugais, treés portugais! Mais avec ces yeux bleus...”.25 De volta ao
Brasil depois de amnistiado, Detrez ainda receia ser apanhado pelo
passado: ““En bon agitateur, n’est-ce pas, Senhor Domingues ?’, va
peut-étre me lancer, ironique, mon interrogateur”.2¢

Aquando do primeiro interrogatorio, e antes das torturas, o
DOPS conseguira acabar com essa asttcia de guerrilheiro, impondo-
-lhe o seu verdadeiro nome — dura recordacio da sua belgidade,
evocacao do pai, negacao ou amputacao — tanto faz — da sua condicao
exotica: “Tout a coup on crie mon nom, le vrai, celui de mon pere”.?”
Escapando a torturas adicionais por intermédio da embaixada da
Bélgica, para a qual este energiimeno acaba por ser embaracoso,
Detrez é expulso do Brasil. Suposto regressar a uma Bélgica que, a
primeira vista, ja pouco lhe diz, instala-se um pouco involuntaria-
mente em Paris, em 1968.

De facto, Fernando e o carnaval do Rio abriram o narrador
para a realidade da mesticagem e da diversidade enquanto valores

25 Conrad Detrez, L’'Herbe a briiler: 188.
26 Conrad Detrez, Les Noms de la Tribu: 10.
27 Conrad Detrez, L’Herbe a briler: 190.
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positivos do outro lugar, inconciliaveis com o insustentavel vazio
do aqui. Assim, pois, a estraneidade e o exotismo, em vez de sus-
citarem um sentimento de repulsa ou de reserva — esse mesmo
que Detrez atribuia a sua Bélgica natal e rural — apontam para um
convite ao devaneio, ao exilio e a diferenca. Ser belga sera, antes
de mais, confessar um estatuto de “apatrida mental”,?® natural de
um pais irreal, de um nada inconfessavel. A fuga, e depois o exilio,
impOem-se sucessivamente para reforcar ainda mais a dialética do
la atraente, inclusive fascinante, marcado pela cor, e o aqui palido.

Em L’Herbe a briiler, Rodrigo ilustra essa dicotomia e devol-
ve-nos, por meio do olhar do outro, uma imagem insipida, moné6tona
e palida da realidade europeia, belga e branca. Logo, a tez morena
e a exuberancia de que Rodrigo (o outro) é detentor repercutem-se
na argumentacio do seu discurso politico. O Brasil esta repleto de
vida e de problemas que suscitam todos os engagements, ao passo
que a Bélgica e a velha Europa surgem mondtonas e apaticas. E o
que ilustra o argumentario politico do estudante brasileiro: “La-bas
aucun prétre ne peut Iéviter, les enjeux de 1'Eglise sont toujours
des enjeux politiques”;* “Chez lui, on se divise sur des choses plus
graves (...)”;3° “Ton Europe, elle n’a rien a voir avec mon réve (...)”;3
L’Europe, pour moi, c’était des noms d’auteurs”;3 “Il disait ‘ton’ Eu-
rope comme si je vivais en plein dedans”;33 “Je veux dire chez nous,
en Amérique du Sud. La on se bat pour des questions décisives (...)”.34

Se a Bélgica ndo passa de uma parcela insignificante do Velho
Continente, anquilosada pelo ambiente confortavel do seu bem-estar
e de sua seguranca, e em que a revolucao se afigura improvavel, ja

28 Conrad Detrez, La Mélancolie du voyeur, Paris, Denoél, 1986: 94.
29 Conrad Detrez, L ’Herbe a briiler: 61.

30 Jbid.: 60.

31 [bid.: 64.

32 Idem.

33 Idem.

34 [bid.: 83.
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o Brasil, pelo contrério, encarna a abertura dialética da Historia, a
esperanca em todos os progressos e em todos os comprometimentos
politicos. A esse respeito, Conrad representa a inconsciéncia critica
e politica: “Je suis mal, la politique ne m’intéresse pas et d’ailleurs
jen’y comprends rien”.2> Mas, uma vez iniciado a militancia no Ter-
ceiro Mundo, Lovaina — substituto metonimico da Bélgica — torna-se
num lugar que se procura abandonar e que nao deixa saudades: “J’ai
quitté Louvain comme on quitte, recru d’air vicié, un W.-C. public”.3°

Como se V&, o texto constroi-se a partir de um esquema
narrativo que aponta também para o romance de aprendizagem:?”
fascinio pelo Brasil, representacoes do Brasil, estada inicial entusias-
ta, aculturacao (nomeadamente pelo acesso a lingua e aos ritmos),
descoberta actancial de um amigo/amante exético, oriundo das
camadas pobres, contratempos/dececbes/problemas, mediacao
diplomética (embaixada com vista ao repatriamento), e regresso ao
Brasil ou relacdo positiva, mas serena com esse pais. A isso acres-
cem o empenhamento (religioso ou humanitario) do escritor, uma
carreira diplomaética; isto € a inscricao na tradicao dos escritores-
-diplomatas.3®

Ora todo este esquema narrativo regressa noutro romance
com tematica brasileira pela mao de Jean-Christophe Rufin, o qual
ja publicara Rouge Brésil;?° desta feita com La Salamandre.® O
escritor envolvido nas ONG, nas causas humanitarias, na geopoli-
tica e na diplomacia interessa-se de novo pelo Brasil. Com efeito,

35 [bid.: 61.

36 Ibid.: 95.

37 Philippe Chardin (dir), Roman de formation, roman d’éducation dans la littéra-
ture frangaise et dans les littératures étrangeres, Paris, Kimé, 2007.

38 http://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2007/06/29/01006-20070629 ART-
MAG90560-la_longue_tradition_des_ecrivains_diplomates.php [Acedido a
13/11/2017].

39 Jean-Christophe Rufin, Rouge Brésil, Paris, Gallimard, 2001.

40 Jean-Christophe Rufin, La Salamandre, Paris, Gallimard, 2005.
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Catherine, uma parisiense de quarenta e seis anos, de férias durante
trés semanas em casa de um casal de amigos, conhece Gil, um jovem
autdctone oriundo das favelas. Dai resulta um caso amoroso que a
vai deixar de cabeca perdida, transformé-la em mulher submissa.
Assim que se sente ja sem vinculos em Franca, vende todos os bens
e instala-se definitivamente no Brasil para viver uma paixao desas-
trosa e sérdida com esse jovem amante mulato. Ei-la subjugada,
despojada de tudo e reduzida a um corpo violentado e de que o
amante se aproveita.

Dois elementos definem o cenério da narrativa sob a forma
de premonicao do desastre:+' o incipit, que apresenta o Brasil como
sendo ambiguo, potencialmente dramaético “un lieu de tragédie” e
nao s6 de “délices”* e, por outro lado, o motivo da “salamandra”,
batraquio miticamente resistente ao fogo; o que prenuncia as quei-
maduras e a desfiguracio infligidas por Gil: “(...) il saisit le réchaud
a essence et en vida le réservoir sur Catherine”.#3 Ora, essa comple-
ta falta de autoestima explica-se, mediante analepses interpostas
na narrativa, por uma infancia francesa monétona, banal,* sem
recordacgdes, numa aldeia chamada Perche;* um pai colaborador
durante a Segunda Guerra,* um casamento falhado, um primeiro
emprego que a acorrentava a “cette misere molle”,+ associada a fi-
gura do rato,*® e pais de que nao sente saudades, sem que o consiga
explicar: “Il se mit a pleuvoir sur le cimetiére et les croque-morts
laissant filer les cordes mouillées déposérent rudement le cercueil
femelle sur le cercueil male qui I’avait fécondée. Elle pensa que c’est

4 Ibid.: 20, 35.
42 Ibid.: 9-10.
43 Ibid.: 167.
44 [bid.: 55.

45 [bid.: 53.

46 bid.: 54.

47 [bid.: 57.

48 Idem.
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une bien grande douleur que de ne pas aimer ses parents, qu’ainsi on
ne peut espérer 'amour ni des autres ni de soi-méme”.4° Com efeito,
o campo semantico premonitoério do fogo, miticamente assocado a
salamandra, anunciava subtilmente esse desfecho: “Le feu est la
providence du voyageur”.5°

Tal como anteriormente, em L’Herbe a briiler, a viagem ao
Brasil torna-se na ocasido de estabelecer uma dicotomia radical
entre o aqui europeu insuportavel e o ld exdtico atraente brasileiro.
A esse respeito, Rita Olivieri-Godet destaca o facto de esse autor
(entre outros) ter por objetivo evitar, e inclusive desconstruir este-
reo6tipos acerca do Brasil: “Dégagés d'une vision ethnocentriste et de
I'idéal civilisateur, ces écrivains se sentent investis d’'une conscience
ethno-anthropologique qui les pousse a vouloir faire comprendre
et interpréter le plus justement possible les multiples détails de la
culture brésilienne”.5* Alguns dias de estada no Brasil bastaram para
cavar um fosso cultural intransponivel, assinalado pelo regresso
provisorio de Catherine a Franca para livrar-se de todos os bens e
despedir-se do emprego. Com efeito, “Dans les couloirs humides de
l'aéroport, Catherine a dévisagé la foule pale qui parle francais”.52 Ja
sente saudades do sol brasileiro;> o que a confronta com sua nova
estraneidade no proprio pais, em Franca.

Na verdade, as representacoes do Brasil operam-se a partir
das diferencas climaticas: “On était dimanche. La ville était déserte.
La population entiére se rassemblait sur la plage. En arrivant au

49 [bid.: 59.

50 [bid.: 13.

5t Rita Olivieri-Godet, “Le Brésil dans I’imaginaire littéraire francais actuel:
images de la latinité et du métissage”, Revue Siléne, Centre de recherches en
littérature et poétique comparées de Paris Ouest-Nanterre-La Défense, 2011,
http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=79 [Acedido a
2/10/17].

52 Ibid.: 103.

53 Idem.
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bord de I'eau, Catherine eut une sensation de panique: tout était
absolument excessif. Le soleil, déja haut lancait des paquets de
chaleur qui raclaient la peau” ;5 mas também vegetais: “Puis 1a la
campagne arrivait doucement, annoncée par la présence en plus
grand nombre de bananiers et de flamboyants”, “ce bois rouge qui
parait luxueux aux étrangers”.5°

De novo, tal como em L’Herbe a briiler, os varios clichés exo-
ticos, inclusive idilicos do Brasil proporcionam representacoes que
se referem a pobreza e a miséria das favelas donde Gil é oriundo, e
que geram a desconfianca do casal que hospeda Catherine: “‘C’est
le Brésil, conclut Richard avec un sourire un peu pensif, un peu
méprisant aussi. Des chirurgiens formés aux derniéres techniques et
des types dans la rue qui tueraient un aveugle pour dix dollars...””5”
para acrescentar mais tarde: “Les gens sont proches de la nature,
ici. Ce sont des sauvages, dans leur genre!’”.58

Essa visao matizada do Brasil encontra-se veiculada por esses
expatriados no Recife que acolhem Catherine e que, a semelhanca
dos servicos consulares franceses locais, se tornarao adjuvantes
informados da infeliz heroina: “Il [le consul] savait combien les
touristes sont vulnérables dans ce pays (...). [il] pensait demander
au Quai d’Orsay I'autorisation de faire imprimer une petite brochure
mettant en garde contre les dangers de cette ville et décrivant les
principaux pieges”.5* Lembremos que em L’Herbe a briiler de Conrad
Detrez, os servicos diplomaticos da Bélgica tiraram o jovem militante
politico da prisdo e de um mau momento num pais considerado
perigoso e hostil.

54 Ihid.: 23, 109.
55 Ihid.: 63.

56 Ihid.: 97.

57 Ibid.: 27.

58 Ihid.: 29.

59 Ihid.: 175.
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Mas é enquanto romances marcados por uma aprendizagem
— contrariada no fim pela propria ambiguidade do Brasil — que
estas duas narrativas se assemelham, e ainda mais sob o efeito fas-
cinante e transformador do carnaval. Se o carnaval carioca tinha
completamente transformado o Conrad de L’Herbe a briler, o de
Recife e Olinda® nao lhe fica atras. Cada vez mais abandonada e
humilhada, embora subjugada por Gil, Catherine integra-se aos
festejos carnavalescos vitalistas para melhor esquecer-se de si e
fundir-se no contexto tropical. Tal como em Detrez, a longa sequ-
éncia narrativa carnavalesca vai dando conta de uma lenta, mas
profunda mutacdo da personalidade, da sua des-europeizac@o em
suma, e da aquisicao de uma nova identidade, mesmo que doentia:
“Le carnaval approchait”,®* “Dans cette irrépressible montée aux
extrémes de I'intensité sonore qui caractérise le carnaval (...)”,%2 “Elle
avait profondément besoin de féte, car elle n’est pas seulement di-
vertissement mais élan tragique, fusion de I’étre avec la multitude”,*
“Quatre jours durant, Catherine méla sa solitude a I'immense foule
du carnaval”, “Elle se méla aux centaines de Noirs en robe blanche
qui frappent deux coques de métal qu’ils appellent agogd, sur un
rythme usant de mélancolie”,* “Dans une rue, elle vit un homme en
poignarder un autre. Puis elle s’enfuit et elle fit de méme. Le rythme
de la musique I’habitait, surtout le hoquet du frevo, parfois, comme
un repos, le tressautement d’'une samba”,® “C’était enfin le mercredi.
Le carnaval était terminé”.5¢

Também aqui, a semelhanca de L’Herbe a briiler, o carnaval
metaforiza e faz culminar um processo inicidtico latente e malsao

60 Ibid.: 138.
& Idem.

62 Ibid.: 155.
%8 Jbid.: 156.
64 Ibid.: 158.
% Jbid.: 160.
%6 Ibid.: 163.
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desde a chegada ao Brasil, fundado numa impressao enganadora de
liberdade,” “Catherine se méprisait d’avoir tenu jadis tous ces propos
ineptes sur l'indépendance quand pour elle aujourd’hui la liberté
véritable c¢’était au contraire de dépendre de la satisfaction de Gil”.%
Cada vez mais submissa ao seu gigolo, enfeiticada e inconsciente de
todos os perigos, “(...) elle découvrait ce pays, une vraie vie (...)”,%
a qual havia de revelar-se aviltante e violenta.”

Se, no Brasil, Catherine julga ter encontrado “'amour pur™*e
sentir-se finalmente capaz de apagar a sua identidade e o seu passado
francés: “Catherine ne songeait méme plus que '’eau piit la séparer
d’un ailleurs, encore moins que cet ailleurs efit été autrefois chez
elle”,” esse sentimento nao passa de um terrivel logro que o fogo, as
queimaduras e a desfiguracao mal poderao atenuar. A infeliz heroina,
impassivel e resignada, retomara a gestdo de uma barraquinha na
mesma praia onde Gil a seduzira. Desta forma, Catherine revela-se
“salamandra”, o tal animal mitico resiliente. Note-se que em Detrez,
o semantismo do fogo ja estava bem presente pois que, no titulo, a
erva se destina a ser queimada.

Essas representacoes dao conta de um Brasil ambiguo, terra
de fogo; esse brasil incandescente mostra-se atraente, mas poten-
cialmente tragico, inclusive mortal. O fogo purifica e revela plena-
mente o ser nas suas contradicoes. Tal como o calor, ele expde-no e
mostra-o a si mesmo, mas ninguém sai ileso.

67 Ibid.: 66.

%8 Ibid.: 75.

% Ibid.: 83.

70 Ibid.: 134, 150.
7 Ibid.: 182.

72 Ibid.: 198.



