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O Brasil revelador e o  exílio ambíguo em 
L’Herbe à brûler (C. Detrez) e La Salamandre 
(J.-Ch. Rufin)1

José Domingues de Almeida      
FLUP – ILCML         

 

Uma leitura atenta ao esquema diegético dos romances (auto)
ficcionais do romancista belga naturalizado francês Conrad Detrez, 
L’Herbe à brûler, e do romancista francês Jean-Christophe Rufin, 
La Salamandre, permite salientar, em dois momentos históricos 
distintos, representações do Brasil enquanto espaço iniciático e 
de tomada ou perda de consciência da realidade, dando a ver a 
viagem, e inclusive o exílio, nesse país de forma ambígua, marcada 
pelo fracasso ou pelo drama, mas sempre por uma transformação 
radical e decisiva.

À semelhança do autor, Conrad, o narrador e personagem 
principal de L’Herbe à brûler, deixa a Bélgica, não sem primeiro 
despedir-se do seu “grand paysage” natal, o da infância. O professor 
primário de Roclenge havia de revelar uma recordação comovente. 
Detrez viera explicar-lhe “pourquoi il abandonnait la prêtrise et 
allait au Brésil alphabétiser les pauvres”.2 As verdadeiras razões 
desta decisão, Detrez só as havia de desvendar verdadeiramente 
na trilogia autoficcional à guisa de introspeção e de recapitulação. 

1 Este artigo é desenvolvido e financiado por Fundos Nacionais através da FCT 
– Fundação para a Ciência e a Tecnologia, no âmbito do Programa Estratégico 
“UID/ELT/00500/2013” e por Fundos FEDER através do Programa Operacional 
Fatores de Competitividade – COMPETE “POCI-01-0145-FEDER-007339”
2 “Roclenge: la plaque du pont Conrad Detrez...”, La Meuse, 21 de maio 1987 
(editorial). 
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Em 1962, Conrad Detrez desembarca no Brasil. O país vive 
na instabilidade sob o regime de João Goulart (1961-64), embora 
este presidente tenha tentado algumas reformas sociais e demo-
cráticas. Esses distúrbios e outras derivas políticas valer-lhe-ão ser 
derrubado à boa maneira sul-americana, por um golpe de Estado 
militar orquestrado pelos Estados-Unidos em 1964. L’Herbe à brûler 
descreve o desembarque de um jovem valão nesse Brasil exótico, 
tórrido, imprevisível e em plena ebulição: “(…) dockers et porteurs 
refusaient de monter à bord, la grève était générale, elle durerait 
jusqu’au lendemain matin; chacun n’avait qu’à emporter avec lui ce 
qu’il pouvait. ‘Ces sales communistes!’ entendis-je grommeler (…)”.3 

Rapidamente, Detrez fraterniza com a “esquerda cristã”, os 
movimentos operários e estudantis cristãos e a tendência política – 
muitas vezes (cripto)marxista da Igreja Católica –, a que apoiará as 
teses polémicas da teologia da libertação, e que estará na origem das 
comunidades eclesiais de base. A esse respeito, Frei Betto regressa 
com alguma cumplicidade ao primeiro período da estada de Detrez 
no Brasil: “(…) [il] travaillait comme militant à la JOC internationale 
à Rio de Janeiro où j’[Frei Betto] étais dirigeant de la JEC”.4 Em 
1963, Detrez milita no seio do Movimento de Ação Popular (MAP), 
primeiro embrião de um partido cristão de esquerda, e extensão 
política da JOC. Vai assim pondo à prova os projetos e rascunhos da 
regra de um apostolado laico. Aos vinte e dois anos, sente-se eufórico: 
“Je vivais dans un état de pieux émerveillement et dressait le bilan 
spirituel de ma vie: j’étais né pour l’amour de Dieu et des hommes, 
j’étais un mystique d’un genre nouveau (…)”.5 Contudo, o contexto 
exuberante, mestiço e desregrado do Brasil havia de rapidamente 
deitar por terra este projeto casto e ingénuo de vida ascética. A rea-

3 Conrad Detrez, L’Herbe à brûler, Paris, Calmann-Lévy, 1978: 97.
4 Frei Betto, “Souvenirs d’un ami de Detrez au Brésil”, TOUDI. Culture et société, 
n° 2, 1988: 266.
5 Conrad Detrez, L’Herbe à brûler: 110.
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lidade local, seus ritmos e cultos haviam de, literalmente, “devorar” 
o jovem belga, esmagá-lo. Detrez não está com rodeios. Aplica ao 
seu “renascimento” tropical as categorias batismais da teologia de 
Lovaina: “Je suis né en 1937 au pays de Liège. Une deuxième vie a 
surgi et a bouleversé la première, en 1963, à Rio de Janeiro. Dans le 
premier temps, je fus villageois, de race wallonne, de religion catho-
lique et de langue française. Dans le second, je devins banlieusard, 
d’appartenance carioque et de langue portugaise (…)”.6

O que o fascina, é esse Brasil mestiço, popular, “mais africano 
que europeu”. Aliás, Frei Betto lembra o papel essencial desem-
penhado por Detrez na divulgação da “negritude”, um conceito 
politicamente perigoso e embaraçoso na “segunda nação negra do 
mundo”, pois, confessa, “son cœur était noir”.7 Com efeito, a poste-
riori, Detrez havia de ver na emancipação da condição dos negros 
uma oportunidade e um projeto para a numerosa população negra 
brasileira, embora essa reivindicação – expressa numa época pós-
-moderna e politicamente  correta – faz, em certa medida, esquecer 
a urgência de uma qualquer revolução: “Comme pour Beatriz, la 
négritude confère à sa vie un sens”,8 havia de admitir mais tarde. 

Mas voltemos atrás. A 2 de abril de 1964, o golpe de Estado 
militar derruba o regime bastante democrático de João Goulart, e 
impõe uma ditadura militar apoiada pelos Estados-Unidos através 
do general Castello Branco. Em L’Herbe à brûler, Detrez alude ao 
exílio do presidente deposto: “L’ancien magistrat suprême et sa 
femme s’envolèrent en pyjama pour l’exil”.9 Doravante, a história 
havia de se tornar mais trágica. Os vários movimentos progressistas 

6 Conrad Detrez, Les Noms de la Tribu, Paris, Seuil, 1981: 36. É forçoso reparar 
que é igualmente pelo acesso à competência linguística que, em La Salamandre, 
Catherine se acultura ao Brasil. Cf. Jean-Christophe Rufin, La Salamandre, Paris, 
Gallimard, 2005: 61 et 111.
7 Frei Betto, “Souvenirs d’un ami de Detrez au Brésil”: 266.
8 Conrad Detrez, Les Noms de la Tribu: 35.
9 Conrad Detrez, L’Herbe à brûler: 128.
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entram na clandestinidade e na resistência armada, muitas vezes 
mais pelo lado marxista que leninista. O MDB (Movimento Demo-
crático Brasileiro) – movimento de resistência fundado pelo mítico 
guerrilheiro Carlos Marighella – ganha terreno e organiza-se em 
células de base infiltradas a todos os níveis da sociedade, ao passo 
que o descontentamento popular suscitado pelo regime ditatorial 
vai crescendo. 

Conrad Detrez alista-se nas fileiras da oposição clandesti-
na dirigida por Marighella. A descrição da resistência, em que o 
narrador desempenha o papel de partisan estrangeiro infiltrado, 
ocupa precisamente boa parte da narrativa de L’Herbe à brûler. 
Este romance reproduz fielmente a militância clandestina de Detrez 
num Brasil onde reinam a cumplicidade e o perigo: os panfletos, as 
reuniões secretas, os transportes de armas, os assaltos a bancos e 
casernas, os raptos de personalidades ligadas ao regime ditatorial, 
até à sua detenção pelo DOPS (Departamento de Ordem Política e 
Social), a tortura e a expulsão do país. 

Detrez tem a sensação de viver uma epopeia de um tipo novo, 
excitante e perigoso. Torna-se justiceiro no seio de uma sociedade 
iníqua e corrupta: “Nous étions en fait des anarchistes chrétiens. 
Nous vécûmes dans l’illusion lyrique pendant un an”.10 As persona-
gens e militantes deste romance são muitas vezes nomes fictícios 
de companheiros de luta ou de guerrilheiros com os quais Detrez 
conviveu nessa época terrível; todos eles admiradores de Fidel Castro 
e de Che Guevara, todos sob o comando de Carlos Marighella, e cujos 
verdadeiros nomes o narrador achou por bem manter. Assumem 
as caraterísticas de mártires de uma religião nova e emergente. 
São eles: Maura, Teresa, Rogério, Romando, Regina, Beatriz (que 
empresta as suas caraterísticas à personagem de Sónia em L’Herbe 
à brûler), Fernando, etc. 

10 Conrad Detrez, Les Noms de la Tribu: 29.
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Para Detrez, este período de “guerrilha urbana” também se 
torna a ocasião de adotar todas as riquezas culturais do exuberante 
Brasil, de fazer sua essa mestiçagem étnica, de deixar-se “devorar” 
pelos seus cultos africanos e pagãos, de integrar o seu carnaval sensu-
al e desregrado, de confrontar incessantemente o novo aqui tropical 
e exótico com o lá das suas origens na Valónia.11 Ele, o seminarista 
de Saint-Trond (Saint-Trudon, Saint-Rémy); ele, o estudante casto 
de Lovaina, ei-lo iniciado nos ritos afro-brasileiros: “(…) je suis un 
fils d’Ogum-des-Sept-Epées, l’orisha impétueux, esprit de la guerre 
et du feu (…)”.12 Passou por “fechamentos de corpo” aos espíritos 
maus, ritos de purificação: frequentou pais de santo e mães de santo. 

O período do carnaval carioca, com seu desregramento dos 
sentidos, a reabilitação dos baixos instintos, o gosto intenso pelo 
caos, farão a transição entre esses dois universos densos em emo-
ções e coloridos: os deuses e o sexo. Em poucos meses, o ambiente 
popular brasileiro destrói duas décadas de educação católica recebida 
na serena, mas enfadonha Bélgica. Essa evolução pessoal ou esse 
“batismo” cultual, cultural e sexual, Conrad Detrez o descreveu ex-
tensamente em L’Herbe à brûler, romance nitidamente iniciático.13 
Conrad, o narrador autodiegético, perde a virgindade numa favela 
de Volta-Redonda às mãos de Dona Josefa, sacristã que sonha em 
tornar-se padre, sacerdotisa de um culto patológico: “Tel fut mon 
dépucelage: un coït turbulent, difficile à pratiquer dans cette caisse 
mal assurée, un mauvais moment”.14 

Contudo, esse passo em falso revelar-se-ia um aperitivo para 
uma mais vasta descoberta, uma capitulação mais intensa e volup-
tuosa. Ao som do samba, enfeitiçado pelos ritmos afro-brasileiros, 

11 Ibid.: 36.
12 Ibid.: 88.
13 Xavier Garnier, “À quoi reconnaît-on un récit initiatique ?”, Poétique, 2004/4 
(n° 140): 443-54. 
14 Conrad Detrez, L’Herbe à brûler: 105.
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o narrador fica a saber às suas custas o quanto “pendant le carnaval 
on fait ce qu’on veut”,15 e que “l’amour [fait] mal”.16 

Eis que uma jovem o atrai, o chupa, lhe extirpa do corpo 
casto e clerical “un plaisir insupportable et délicieux, une douleur 
indicible mais bonne”,17 que outra se lhe oferece na praia18 antes 
de ele penetrar, por inadvertência, uma velha deitada na areia de 
Copacabana.19 Conrad julga-se vítima de um culto orgíaco que o 
ultrapassa, o destrói: “Tout le carnaval m’avait envoûté. On avait 
abusé de moi”.20 Nem por isso perdeu os antigos reflexos ascéticos: 
“Le remords me tenaillait, mon âme se tordait”.21 

Contudo, o seu suplício não acabou. Ainda tem de experimen-
tar a orgia homossexual, cujo desejo apenas estava latente, mas que 
teima agora em manifestar-se. A loucura carnavalesca leva-o até ao 
jovem negro, Fernando, também ele “apóstolo laico” das favelas do 
Rio, a cuja perversa e aberrante confraria ele aderiu: “Nous sommes 
tombés à genoux l’un devant l’autre, toujours enlacés, mouillés, 
baignant dans sa puissante odeur de nègre, et on s’est regardé”.22 
Ora esse Fernando assemelha-se em tudo a essa “personne de race 
noire, elle-même éduquée dans la religion umbanda” que converte-
ra Detrez a essa cultura afro-brasileira”.23 Alguns anos mais tarde, 
Detrez ficaria a saber que esse tal Fernando havia, em contexto 
pós-moderno, “retrouvé la religion de ses ancêtres”.24 

15 Ibid.: 115.
16 Ibid.: 86.
17 Ibid.: 118.
18 Ibid.: 119.
19 Ibid.: 120.
20 Ibid.: 121.
21 Ibid.: 120.
22 Ibid.: 122.
23 Conrad Detrez, “Dévoré par le Brésil”, Le Magazine Littéraire, setembro de 
1982.
24 Conrad Detrez, Les Noms de la Tribu: 35.
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Este ambiente festivo intermitente não pode fazer esquecer 
a gravidade da situação politica e a dureza da militância do guerri-
lheiro. As operações armadas vão-se intensificando em resposta ao 
endurecimento do regime militar. A pedido de Carlos Marighella, 
Detrez traduz para francês o Manual prático do guerrilheiro ur-
bano em que se haviam de inspirar os grupos terroristas europeus 
nos anos setenta para as suas ações clandestinas. Em fevereiro de 
1967, talvez vítima de traição no seio da organização, Detrez é preso 
no Rio de Janeiro pelo DOPS, a polícia política do regime militar. 

Dado o clima de endurecimento da ditadura e as suspeitas 
do DOPS, a Organização atribui uma identidade falsa a Detrez, e 
ao Conrad de L’Herbe à brûler. Chamar-se-á Domingués; o que 
nem por isso evitou as suspeitas da polícia: “Domingués, ça fait 
portugais, très portugais! Mais avec ces yeux bleus...”.25 De volta ao 
Brasil depois de amnistiado, Detrez ainda receia ser apanhado pelo 
passado: “‘En bon agitateur, n’est-ce pas, Senhor Domingues ?’, va 
peut-être me lancer, ironique, mon interrogateur”.26 

Aquando do primeiro interrogatório, e antes das torturas, o 
DOPS conseguirá acabar com essa astúcia de guerrilheiro, impondo-
-lhe o seu verdadeiro nome – dura recordação da sua belgidade, 
evocação do pai, negação ou amputação –  tanto faz – da sua condição 
exótica: “Tout à coup on crie mon nom, le vrai, celui de mon père”.27 
Escapando a torturas adicionais por intermédio da embaixada da 
Bélgica, para a qual este energúmeno acaba por ser embaraçoso, 
Detrez é expulso do Brasil. Suposto regressar a uma Bélgica que, à 
primeira vista, já pouco lhe diz, instala-se um pouco involuntaria-
mente em Paris, em 1968.

De facto, Fernando e o carnaval do Rio abriram o narrador 
para a realidade da mestiçagem e da diversidade enquanto valores 

25 Conrad Detrez, L’Herbe à brûler: 188.
26 Conrad Detrez, Les Noms de la Tribu: 10.
27 Conrad Detrez, L’Herbe à brûler: 190.
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positivos do outro lugar, inconciliáveis com o insustentável vazio 
do aqui. Assim, pois, a estraneidade e o exotismo, em vez de sus-
citarem um sentimento de repulsa ou de reserva – esse mesmo 
que Detrez atribuía à sua Bélgica natal e rural – apontam para um 
convite ao devaneio, ao exílio e à diferença. Ser belga será, antes 
de mais, confessar um estatuto de “apátrida mental”,28 natural de 
um país irreal, de um nada inconfessável. A fuga, e depois o exílio, 
impõem-se sucessivamente para reforçar ainda mais a dialética do 
lá atraente, inclusive fascinante, marcado pela cor, e o aqui pálido. 

Em L’Herbe à brûler, Rodrigo ilustra essa dicotomia e devol-
ve-nos, por meio do olhar do outro, uma imagem insípida, monótona 
e pálida da realidade europeia, belga e branca. Logo, a tez morena 
e a exuberância de que Rodrigo (o outro) é detentor repercutem-se 
na argumentação do seu discurso político. O Brasil está repleto de 
vida e de problemas que suscitam todos os engagements, ao passo 
que a Bélgica e a velha Europa surgem monótonas e apáticas. É o 
que ilustra o argumentário político do estudante brasileiro: “Là-bas 
aucun prêtre ne peut l’éviter, les enjeux de l’Église sont toujours 
des enjeux politiques”;29 “Chez lui, on se divise sur des choses plus 
graves (…)”;30 “Ton Europe, elle n’a rien à voir avec mon rêve (…)”;31 
L’Europe, pour moi, c’était des noms d’auteurs”;32 “Il disait ‘ton’ Eu-
rope comme si je vivais en plein dedans”;33 “Je veux dire chez nous, 
en Amérique du Sud. Là on se bat pour des questions décisives (…)”.34

Se a Bélgica não passa de uma parcela insignificante do Velho 
Continente, anquilosada pelo ambiente confortável do seu bem-estar 
e de sua segurança, e em que a revolução se afigura improvável, já 

28 Conrad Detrez, La Mélancolie du voyeur, Paris, Denoël, 1986: 94.
29 Conrad Detrez, L’Herbe à brûler: 61.
30 Ibid.: 60.
31 Ibid.: 64.
32 Idem.
33 Idem.
34 Ibid.: 83.
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o Brasil, pelo contrário, encarna a abertura dialética da História, a 
esperança em todos os progressos e em todos os comprometimentos 
políticos. A esse respeito, Conrad representa a inconsciência crítica 
e política: “Je suis mal, la politique ne m’intéresse pas et d’ailleurs 
je n’y comprends rien”.35 Mas, uma vez iniciado à militância no Ter-
ceiro Mundo, Lovaina – substituto metonímico da Bélgica – torna-se 
num lugar que se procura abandonar e que não deixa saudades: “J’ai 
quitté Louvain comme on quitte, recru d’air vicié, un W.-C. public”.36

Como se vê, o texto constrói-se a partir de um esquema 
narrativo que aponta também para o romance de aprendizagem:37 
fascínio pelo Brasil, representações do Brasil, estada inicial entusias-
ta, aculturação (nomeadamente pelo acesso à língua e aos ritmos), 
descoberta actancial de um amigo/amante exótico, oriundo das 
camadas pobres, contratempos/deceções/problemas, mediação 
diplomática (embaixada com vista ao repatriamento), e regresso ao 
Brasil ou relação positiva, mas serena com esse país. A isso acres-
cem o empenhamento (religioso ou humanitário) do escritor, uma 
carreira diplomática; isto é a inscrição na tradição dos escritores-
-diplomatas.38

Ora todo este esquema narrativo regressa noutro romance 
com temática brasileira pela mão de Jean-Christophe Rufin, o qual 
já publicara Rouge Brésil;39 desta feita com La Salamandre.40 O 
escritor envolvido nas ONG, nas causas humanitárias, na geopolí-
tica e na diplomacia interessa-se de novo pelo Brasil. Com efeito, 

35 Ibid.: 61.
36 Ibid.: 95.
37 Philippe Chardin (dir), Roman de formation, roman d’éducation dans la littéra-
ture française et dans les littératures étrangères, Paris, Kimé, 2007.
38 http://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2007/06/29/01006-20070629ART-
MAG90560-la_longue_tradition_des_ecrivains_diplomates.php [Acedido a 
13/11/2017].
39 Jean-Christophe Rufin, Rouge Brésil, Paris, Gallimard, 2001.
40 Jean-Christophe Rufin, La Salamandre, Paris, Gallimard, 2005.

http://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2007/06/29/01006-20070629ARTMAG90560-la_longue_tradition_des_ecrivains_diplomates.php
http://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2007/06/29/01006-20070629ARTMAG90560-la_longue_tradition_des_ecrivains_diplomates.php
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Catherine, uma parisiense de quarenta e seis anos, de férias durante 
três semanas em casa de um casal de amigos, conhece Gil, um jovem 
autóctone oriundo das favelas. Daí resulta um caso amoroso que a 
vai deixar de cabeça perdida, transformá-la em mulher submissa. 
Assim que se sente já sem vínculos em França, vende todos os bens 
e instala-se definitivamente no Brasil para viver uma paixão desas-
trosa e sórdida com esse jovem amante mulato. Ei-la subjugada, 
despojada de tudo e reduzida a um corpo violentado e de que o 
amante se aproveita.  

Dois elementos definem o cenário da narrativa sob a forma 
de premonição do desastre:41 o incipit, que apresenta o Brasil como 
sendo ambíguo, potencialmente dramático “un lieu de tragédie” e 
não só de “délices”42 e, por outro lado, o motivo da “salamandra”, 
batráquio miticamente resistente ao fogo; o que prenuncia as quei-
maduras e a desfiguração infligidas por Gil: “(…) il saisit le réchaud 
à essence et en vida le réservoir sur Catherine”.43 Ora, essa comple-
ta falta de autoestima explica-se, mediante analepses interpostas 
na narrativa, por uma infância francesa monótona, banal,44 sem 
recordações, numa aldeia chamada Perche;45 um pai colaborador 
durante a Segunda Guerra,46 um casamento falhado, um primeiro 
emprego que a acorrentava a “cette misère molle”,47 associada à fi-
gura do rato,48 e pais de que não sente saudades, sem que o consiga 
explicar: “Il se mit à pleuvoir sur le cimetière et les croque-morts 
laissant filer les cordes mouillées déposèrent rudement le cercueil 
femelle sur le cercueil mâle qui l’avait fécondée. Elle pensa que c’est 

41 Ibid.: 20, 35.
42 Ibid.: 9-10.
43 Ibid.: 167.
44 Ibid.: 55.
45 Ibid.: 53.
46 Ibid.: 54.
47 Ibid.: 57.
48 Idem.
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une bien grande douleur que de ne pas aimer ses parents, qu’ainsi on 
ne peut espérer l’amour ni des autres ni de soi-même”.49 Com efeito, 
o campo semântico premonitório do fogo, miticamente assocado à 
salamandra, anunciava subtilmente esse desfecho: “Le feu est la 
providence du voyageur”.50

Tal como anteriormente, em L’Herbe à brûler, a viagem ao 
Brasil torna-se na ocasião de estabelecer uma dicotomia radical 
entre o aqui europeu insuportável e o lá exótico atraente brasileiro. 
A esse respeito, Rita Olivieri-Godet destaca o facto de esse autor 
(entre outros) ter por objetivo evitar, e inclusive desconstruir este-
reótipos acerca do Brasil: “Dégagés d’une vision ethnocentriste et de 
l’idéal civilisateur, ces écrivains se sentent investis d’une conscience 
ethno-anthropologique qui les pousse à vouloir faire comprendre 
et interpréter le plus justement possible les multiples détails de la 
culture brésilienne”.51 Alguns dias de estada no Brasil bastaram para 
cavar um fosso cultural intransponível, assinalado pelo regresso 
provisório de Catherine à França para livrar-se de todos os bens e 
despedir-se do emprego. Com efeito, “Dans les couloirs humides de 
l’aéroport, Catherine a dévisagé la foule pâle qui parle français”.52 Já 
sente saudades do sol brasileiro;53 o que a confronta com sua nova 
estraneidade no próprio país, em França. 

Na verdade, as representações do Brasil operam-se a partir 
das diferenças climáticas: “On était dimanche. La ville était déserte. 
La population entière se rassemblait sur la plage. En arrivant au 

49 Ibid.: 59.
50 Ibid.: 13.
51 Rita Olivieri-Godet, “Le Brésil dans l’imaginaire littéraire français actuel: 
images de la latinité et du métissage”, Revue Silène, Centre de recherches en 
littérature et poétique comparées de Paris Ouest-Nanterre-La Défense, 2011, 
http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=79 [Acedido a 
2/10/17].
52 Ibid.: 103.
53 Idem.

http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=79
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bord de l’eau, Catherine eut une sensation de panique: tout était 
absolument excessif. Le soleil, déjà haut lançait des paquets de 
chaleur qui raclaient la peau” ;54 mas também vegetais: “Puis là la 
campagne arrivait doucement, annoncée par la présence en plus 
grand nombre de bananiers et de flamboyants”,55 “ce bois rouge qui 
paraît luxueux aux étrangers”.56

De novo, tal como em L’Herbe à brûler, os vários clichés exó-
ticos, inclusive idílicos do Brasil proporcionam representações que 
se referem à pobreza e à miséria das favelas donde Gil é oriundo, e 
que geram a desconfiança do casal que hospeda Catherine: “‘C’est 
le Brésil, conclut Richard avec un sourire un peu pensif, un peu 
méprisant aussi. Des chirurgiens formés aux dernières techniques et 
des types dans la rue qui tueraient un aveugle pour dix dollars…’”,57 
para acrescentar mais tarde: “‘Les gens sont proches de la nature, 
ici. Ce sont des sauvages, dans leur genre!’”.58

Essa visão matizada do Brasil encontra-se veiculada por esses 
expatriados no Recife que acolhem Catherine e que, à semelhança 
dos serviços consulares franceses locais, se tornarão adjuvantes 
informados da infeliz heroína: “Il [le consul] savait combien les 
touristes sont vulnérables dans ce pays (…). [il] pensait demander 
au Quai d’Orsay l’autorisation de faire imprimer une petite brochure 
mettant en garde contre les dangers de cette ville et décrivant les 
principaux pièges”.59 Lembremos que em L’Herbe à brûler de Conrad 
Detrez, os serviços diplomáticos da Bélgica tiraram o jovem militante 
político da prisão e de um mau momento num país considerado 
perigoso e hostil.

54 Ibid.: 23, 109.
55 Ibid.: 63.
56 Ibid.: 97.
57 Ibid.: 27.
58 Ibid.: 29.
59 Ibid.: 175.
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Diálogos França-Brasil: circulações, representações, imaginários

Mas é enquanto romances marcados por uma aprendizagem 
– contrariada no fim pela própria ambiguidade do Brasil – que 
estas duas narrativas se assemelham, e ainda mais sob o efeito fas-
cinante e transformador do carnaval. Se o carnaval carioca tinha 
completamente transformado o Conrad de L’Herbe à brûler, o de 
Recife e Olinda60 não lhe fica atrás. Cada vez mais abandonada e 
humilhada, embora subjugada por Gil, Catherine integra-se aos 
festejos carnavalescos vitalistas para melhor esquecer-se de si e 
fundir-se no contexto tropical. Tal como em Detrez, a longa sequ-
ência narrativa carnavalesca vai dando conta de uma lenta, mas 
profunda mutação da personalidade, da sua des-europeização em 
suma, e da aquisição de uma nova identidade, mesmo que doentia: 
“Le carnaval approchait”,61 “Dans cette irrépressible montée aux 
extrêmes de l’intensité sonore qui caractérise le carnaval (…)”,62 “Elle 
avait profondément besoin de fête, car elle n’est pas seulement di-
vertissement mais élan tragique, fusion de l’être avec la multitude”,63 
“Quatre jours durant, Catherine mêla sa solitude à l’immense foule 
du carnaval”, “Elle se mêla aux centaines de Noirs en robe blanche 
qui frappent deux coques de métal qu’ils appellent agogô, sur un 
rythme usant de mélancolie”,64 “Dans une rue, elle vit un homme en 
poignarder un autre. Puis elle s’enfuit et elle fit de même. Le rythme 
de la musique l’habitait, surtout le hoquet du frevo, parfois, comme 
un repos, le tressautement d’une samba”,65 “C’était enfin le mercredi. 
Le carnaval était terminé”.66

Também aqui, à semelhança de L’Herbe à brûler, o carnaval 
metaforiza e faz culminar um processo iniciático latente e malsão 

60 Ibid.: 138.
61 Idem.
62 Ibid.: 155.
63 Ibid.: 156.
64 Ibid.: 158.
65 Ibid.: 160.
66 Ibid.: 163.
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desde a chegada ao Brasil, fundado numa impressão enganadora de 
liberdade,67 “Catherine se méprisait d’avoir tenu jadis tous ces propos 
ineptes sur l’indépendance quand pour elle aujourd’hui la liberté 
véritable c’était au contraire de dépendre de la satisfaction de Gil”.68 
Cada vez mais submissa ao seu gigolô, enfeitiçada e inconsciente de 
todos os perigos, “(…) elle découvrait ce pays, une vraie vie (…)”,69 
a qual havia de revelar-se aviltante e violenta.70

Se, no Brasil, Catherine julga ter encontrado “l’amour pur”71 e 
sentir-se finalmente capaz de apagar a sua identidade e o seu passado 
francês: “Catherine ne songeait même plus que l’eau pût la séparer 
d’un ailleurs, encore moins que cet ailleurs eût été autrefois chez 
elle”,72 esse sentimento não passa de um terrível logro que o fogo, as 
queimaduras e a desfiguração mal poderão atenuar. A infeliz heroína, 
impassível e resignada, retomará a gestão de uma barraquinha na 
mesma praia onde Gil a seduzira. Desta forma, Catherine revela-se 
“salamandra”, o tal animal mítico resiliente. Note-se que em Detrez, 
o semantismo do fogo já estava bem presente pois que, no título, a 
erva se destina a ser queimada.

Essas representações dão conta de um Brasil ambíguo, terra 
de fogo; esse brasil incandescente mostra-se atraente, mas poten-
cialmente trágico, inclusive mortal. O fogo purifica e revela plena-
mente o ser nas suas contradições. Tal como o calor, ele expõe-no e 
mostra-o a si mesmo, mas ninguém sai ileso.

67 Ibid.: 66.
68 Ibid.: 75.
69 Ibid.: 83.
70 Ibid.: 134, 150.
71 Ibid.: 182.
72 Ibid.: 198.


