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Resumo

Esta dissertacdo procura identificar e analisar as estratégias discursivas que
contribuem para a construgdo do sujeito na poesia de Manuel Anténio Pina. Na construgdo
desta subjetividade, tanto a infancia como a memdria sdo elementos estruturais num discurso
literario que debate a possibilidade da representacdo do Eu. De modo a compreender o cerne
do discurso paradoxal desta poesia, este trabalho também relaciona o discurso de Pina com

principios do livro Tao Te King, texto-base do pensamento taoista.

Palavras-chave: Manuel Antonio Pina, subjetividade, eu, infancia, memoria.
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Abstract

This dissertation aims to identify and examine the speech strategies that weigh in the
building of the subject in Manuel Anténio Pina’s poetry. To build this subjectivity, both
infancy and memory are structural elements in a literary discourse which debates the
possibility of the representation of the Self. To understand the core of this poetry’s paradoxal
discourse, this work also relates Pina’s discourse with the guiding principles of Tao Te King,

the main text of taoist thought.

Keywords: Manuel Anténio Pina, subjectivity, Self, infancy, memory,.
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A préaxis de uma subjetividade

Quando pronuncio a palavra Futuro
a primeira silaba ja pertence ao passado.

Quando pronuncio a palavra Siléncio,
destruo-o.

Quando pronuncio a palavra Nada,
Crio algo que ndo cabe em nenhum néo-ser.

Wislawa Szymborska
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Toda a obra poética de Manuel Antonio Pina procura definir e problematizar a
identidade do sujeito enunciador. Assim, a construcdo do sujeito parte desse «eu» que se
assume como enunciador (um «eu-que-fala»): “Eu, isto €, palavras falando, / e falando me
perdendo / entre estando e sendo” (1999: 275). A partir desse «eu-que-fala», Pina reflete
sobre os diferentes contornos do sujeito, que se multiplica em diversas figuracdes: um «eu-
passado», um «eu-futuro», um «eu-memdoria», um «eu-olvido», um «eu-que-escreve», um
«eu-outro». Deste modo, o sujeito analisa a (sua?) memoria, a (sua?) infancia, subordinadas
a apresentacao de si proprio e formadoras da sua identidade.

Como veremos, a apresentacdo do sujeito em Manuel Antonio Pina ndo se prende
necessariamente com um registo autobiografico. Deste modo, esta dissertacdo questionara a
representacdo e a criacdo do sujeito na poesia de Pina, partindo de uma analise do ditico
“isto”: o uso deste ditico potencia uma apresentacao e simultaneamente um distanciamento
do sujeito, problematizando a utilizacdo do pronome pessoal «eu», ponto de partida para a
inscricdo da subjetividade no discurso. Em Pina, ¢ habitual surgir o apelo de um “eu” a um
“tu”, e até mesmo, nas palavras de Eduardo Prado Coelho, uma “indistin¢do entre tu e eu”
(2001: s/p).

Neste estudo, verificar-se-a que a apresentacdo do sujeito reflete também sobre o
préprio discurso. A questdo do sujeito confunde-se com a questdo da prépria linguagem:

Na&o sou eu que falo?
Né&o ouco o meu siléncio

N&o sou eu que estou
diante do espelho

(..)

Isto, ndo sou eu que o digo?
Nao estou dentro de mim

e fora de mim,

E o fora de mim dentro de mim?
(Pina 1989: 144-145).

Quando o sujeito enunciador apresenta nos poemas um conflito identitario, ndo se
deixa imobilizar pela fragmentacdo em varios «eus»: inventa-se e reinventa-se na escrita, o
que resulta num «eu» possivel (ou em varios). Na senda dessa dissocia¢do do sujeito em
relacdo a si proprio (j& estabelecida pelo je est un autre rimbaldiano), Jodo Barrento

identifica na literatura portuguesa contemporanea “um certo pudor do Eu” — principalmente

13



depois da Poesia 61 — em “quase todo o auto-retrato” (2012: 32); muitas vezes feito atraves
pelo desfiguramento do “Eu objectivado pelos processos do distanciamento, da auto-ironia
ou mesmo da parddia”, como em Adilia Lopes; ou, no caso de Maria Gabriela Llansol, “em
vez de reduzir amplia-se o Eu, precisamente a dimensdo césmica do Ha” (ibidem).

Manuel Antonio Pina destaca-se do conflito moderno da subjetividade — como ocorre
sintomaticamente em Fernando Pessoa e Mério de S&-Carneiro — porque o seu discurso ndo
manifesta qualquer angustia quanto a possibilidade de um eu fragmentado. O sujeito dos
poemas estd em relacdo com o discurso poético: acima de tudo, é resultado de leituras. Ao
contrario do que acontece no modernismo novecentista, ndo ha em Pina a aflicdo de nédo
conseguir ser tudo (ou de ser nada). Contudo, as palavras, a literatura, o discurso poético séo
aporias: Pina baseia o seu discurso na consciéncia de que as palavras sdo precarias,
insuficientes, apenas miragem, tal como o proprio sujeito que as diz. E contudo é nelas que
0 enigma do mundo se manifesta:

As palavras (...)
(...) s@o apenas seres deste mundo,
insubstanciais seres, incapazes também eles de compreender,

falando desamparadamente diante do mundo.
As palavras ndo chegam,

(..)

E, no entanto, é a sua volta

que se articula, balbuciante,

0 enigma do mudo

(Pina 1999: 232)

Em suma, se o sujeito se identifica com a precariedade das palavras, por outro lado
essas palavras séo capazes de alcangar esse enigma. Pelo que o sujeito ganha a mesma forca
e a mesma autoridade que as define. Assim, esta reflexdo devera mostrar como, na
apresentacdo do sujeito em Manuel Antonio Pina, sdo as palavras que o constituem e
constroem. De resto, conforme afirma o préprio autor,

[a]ssim as amava, as palavras, na sua pobreza e na sua fragilidade, liberta das
cadeias que as prendem ao mundo e as coisas. Os substantivos eram corpos vazios,
ténues ressonancias despojadas de todo o peso e de todo o poder, e os adjectivos e
os verbos belissimos seres translicidos vogando fugazmente a minha volta. E eu
descobria, alvorocado, que era senhor de um poder imenso: o poder de libertar as

palavras e de partilhar da sua vida e da sua morte; e que poderia tocar, se quisesse,
a sua natureza mais intima e mais imaterial (idem 1994a: 227-228).
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A méscara da palavra
revela-esconde

0 rosto vago

de um sentido mundo

Paraiso acidental
metddico exercicio

a mascara da palavra
colou-se ao rosto:

agora é

0 nosso mais vital artificio

Com a méscara da palavra
reinventamos

0 som da voz amada

que nos inunda

com seu luar de espuma

Ana Hatherly
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1. “Entre ser e possibilidade”

1.1. “Também eu (isto) niio tenho historia”: os diticos e a subjetivacao

Como se sabe, as expressoes diticas cumprem a etimologia da palavra “deixis”
(dei&ic, do grego deiktikos, «que mostra ou demonstra»): implicam “indicagdo, prova,
demonstragdo, exposicao”, normalmente associadas ao gesto de apontar, cuja finalidade ¢
indicar referentes. Assim essas expressdes — preposicoes, advérbios, verbos e pronomes —
permitem, num campo mostrativo®, identificar lugares, categorias temporais e pessoas,
segundo o enunciado em que se inserem. Emile Benveniste sustenta que a subjetividade na
linguagem ¢ assegurada pelas “formas vazias” usadas pelo locutor no discurso e que
permitem defini-lo como «pessoa». Defende, também, que a linguagem solucionou a
expressao irredutivel da subjetividade através das formas pronominais: “um conjunto de
signos ‘vazios’, ndo referenciais em relacdo a «realidade», sempre disponiveis, e que se
tornam ‘plenos’ desde que um locutor os assuma em cada instancia do seu discurso” (1992:
46). O «euy, esse “signo unico, mas mével”, remete unicamente para o discurso e — apenas
— “declara o locutor como locutor”. A sua referéncia é propria, Unica, e gera-se em cada
enunciado. Oscar Lopes considera que o “caracter dictico ou demonstrativo, de referéncia
singular de uma coisa ou conjunto (como ‘esta casa’, ‘estas casas’), ¢ bastante mais largo”,
esclarecendo que “em portugués, os nomes proprios de pessoas, lugar, etc., os nomes de
material ou espécie (natural kinds), como Lisboa, Jodo, Renascimento, agua, leite, muito
abstractos, etc., e até os nomes afectados por artigo definido ou equivalente, tém, em certa e
importante medida, a caracteristica de referéncia singular e ocasional” (Lopes 1994: 8).

Relativamente ao pronome «eu», Oscar Lopes explicita ainda que, em portugués —
lingua de sujeito nulo —, “supde, num mesmo discurso, a comutatividade de valores varios
para a enunciagédo do discurso, entre os quais toma, inequivocamente, a palavra, escolhendo
outro valor (tu) como o seu comutativo especial da segunda pessoa presente (tu, vos, 0s

senhores, etc.)” (idem: 9). Assim, a definicdo de um «tu» interlocutor dependera sempre do

1 Um processo de representacdo linguistica que € instituido a partir do sujeito falante e das coordenadas de
espaco e de tempo (cf. Fonseca 1992: 71, 144).
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«eu» locutor, estabelecendo uma condicédo de intersubjetividade. Perceber «isto-aqui-agora»
depende do enunciado do sujeito falante, circunscrito a esse espaco-tempo, porque essas
referéncias funcionam como coordenadas préprias do momento de enunciacdo: «eu», além
de indicar o “enunciador de um texto”, também depende dessas variaveis responsaveis na
elaboragdo da “extensdo do eu”, como “o tempo, o lugar e os interlocutores possiveis”
(ibidem); assim, pretendo realcgar que a linguagem permite que o sujeito se separe da situagao
enunciativa e parta para um «aquilo-la-entdo».2 A interpretagdo é inteiramente dependente
do contexto e implica, como lembra Isabel Hub Faria, “por principio, uma interpretagao
presencial, uma vez que é a presenc¢a no contexto que permite identificar protagonistas e a
sua localizagdo e percursos no tempo ¢ no espago” (1983: 61-62). Numa perspetiva
comunicacional, os diticos sdo utilizados como instrugdes pelo locutor, de modo a que o
interlocutor “procure em contextos de varia ordem (presentes na memoria imediata ou
mediata que compartilham) elementos necessarios para que se complete e efective a
comunicacdo” (Fonseca 1992: 131).3

Além disto, a reflexdo sobre a deixis evidencia uma “tomada de consciéncia de que
significar ndo ¢ apenas representar, isto ¢, tornar presente algo que estd ausente”, mas
também “tornar significativo algo que estd presente”. Além de os diticos serem cruciais na
significacdo total do enunciado — “Estabelecer a ligacdo entre o explicito e o implicito na
comunicag¢do verbal ¢ a fungdo basica da mostragao linguistica” (idem: 71-72) —, sdo também
inseparaveis de uma reflexdo sobre o sujeito.* Os estudos de Emile Benveniste que integram
L’Homme dans la Langue (1966) constituem um marco na analise sobre a inclusdo da
subjetividade no estudo da deixis. Como o titulo dessa investigacdo sugere, o linguista
procura fundamentos da subjetividade no discurso e debruga-se, essencialmente, sobre a
categoria gramatical de «pessoa». Assim, no que diz respeito a categoria «pessoa» € preciso
considerar que

[n]as duas primeiras pessoas, hd simultaneamente uma pessoa implicada e um
discurso sobre essa pessoa. ‘Eu’ designa aquele que fala e implica a0 mesmo tempo

2 “INJ40 ha nenhuma outra expressdo para indicar ‘o tempo em que se estd’ sendo toma-lo como ‘o tempo em
que se fala’ (Benveniste 1992: 53).

3 A autora apoia-se em Harald Weinrich, que recusa a mera fungdo mostrativa dos diticos, defendendo que a
sua utilizacdo implica a partilha de uma memdria — linguistica — desses dois agentes comunicativos: os dicticos
“sdo usados essencialmente como instru¢bes incluidas pelo locutor no texto no sentido de convidar o
interlocutor a fazer um uso determinado da sua memdria” (Fonseca 1992: 129). Como Weinrich afirmou:
“L’espace du langage n’est pas 1’espace physique, c’est un espace anthropologique avec, comme point de
repére, la position face & face des sujets. La deixis est la prise de conscience dans le texte de I’acte de
communication, y compris le jeu de mémoire entre ses deux protagonistes” (apud Fonseca 1992: 130).

4 Se agora a categoria de «sujeito» ¢ alvo de estudo, “o ‘individuo’, em termos saussurianos” fora excluido por
“fundadas suspeitas de contaminagdo ‘psicologista’ que pendiam sobre essa nogao” (Faria 2003: 57).

17



um enunciado: dizendo ‘eu’, eu nao posso falar de mim. Na 2% pessoa, ‘tu’ ¢
necessariamente designado por ‘eu’, e nao pode ser pensado fora de uma situacao
colocada a partir de ‘eu’; e, a0 mesmo tempo, ‘eu’ enuncia algo como predicado
de ‘tu’. (...) Com efeito, uma caracteristica das pessoas ‘eu’ e ‘tu’ € a sua unicidade
especifica: o ‘eu’ que enuncia, o ‘tu’ ao qual ‘eu’ se dirige sdo sempre Unicos
(Benveniste 1992: 20-22).

Deste modo, o sujeito da enunciagdo inscreve-se no discurso como um «eu» que diz
«eu». Isto €, 0 sujeito que estd em causa € o emissor desse discurso, um eu linguistico que
funda a sua existéncia na lingua. O momento de enunciagéo corresponde a no¢do comum de
presente: se «eu digo», «eu digo agora». Os tempos verbais também se expressam como uma
expressao ditica “sujeita a categoria de pessoa” (idem 1992: 17). As suas desinéncias — essas
marcas de distincdo de pessoa, de modo e/ou de tempo — contém informacdo relativa ao
enunciador, o que permite equipara-las ao pronome, no sentido em que ambas as categorias
gramaticais sdo decisivas na defini¢do da categoria de «pessoa». Como um exercicio de
comunicagdo, 0 «eu» abrange um «tu», estabelecendo uma intersubjetividade, o que leva
Benveniste a definir o pronome «tu» como “a pessoa nao-subjectiva, perante a pessoa
subjectiva que ‘eu’ representa” (idem: 24). O «eu» distingue-se do «tu», sem impedir “a
realidade do didlogo”: “Quando saio de ‘mim’ para estabelecer uma relagdo viva com um
ser, encontro, ou coloco necessariamente um ‘tu’, que €, além de mim, a unica ‘pessoa’
imaginavel” (ibidem). Ambos se opdem a «ndo-pessoa» («ele»). A terceira pessoa esta
excluida do enunciado e, por isso, fora da relagdo «eu-tux»; assim, é considerada como uma

(119

«ndo-pessoan: “‘ele’ pode ser uma infinidade de sujeitos — ou nenhum” (idem: 22). Ndo se
trata de uma negacdo de «pessoa», apenas a auséncia da marca de «pessoa», de uma
inscricdo.

«Eu» é a pessoa que enuncia o discurso e que é identificada pela instancia de discurso
que diz «eu», tornando-se assim o sujeito da enunciacdo, valido naquilo e por aquilo que
produz:

E na e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque s6 a
linguagem funda realmente na sua realidade, que é a do ser, o conceito de ‘ego’.

A ‘subjectividade’ de que tratamos aqui ¢ a capacidade do locutor de se colocar
como ‘sujeito’ (Benveniste 1992: 50).

Benveniste afirma que s é possivel tomar consciéncia de si em contraste com um
«tu»°; esta ideia de que o dialogo constrdi a categoria «pessoa» e motiva a subjetividade da

linguagem ancora-se numa “realidade do discurso onde eu designa o locutor que se enuncia

> Como se comprovara posteriormente, o sujeito de Pina também consegue refletir sobre a sua individualidade
através da criagdo de outros nomes, num exercicio de distanciamento de “si” e que pressupde alteridade.
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como «sujeito»” (1992: 52). Deste modo, o sujeito ¢ considerado como uma categoria
discursiva, representado e definido por caracteristicas enunciativas e que “s6 tem referéncia

actual” (nesse mesmo discurso).

Partir de uma problematizacdo da deixis para refletir sobre o discurso poético de
Manuel Antonio Pina permite subordinar esta poética a uma reflexdo sobre a linguagem
como matéria-prima da poesia. As inimeras ocorréncias de expressdes diticas ao longo da
obra obrigam a interrogar essa recorréncia. Segundo Maria Jodo Reynaud, “os numerosos
deicticos surgem como operadores de incerteza, de duplicidade, de ubiquidade, fluidificando
as significacbes numa situacdo enunciativa regimentada pela instabilidade e pela
contradi¢do” (1986: 92). Desta perspetiva, recorrer ao uso de diticos permite interrogar
aspetos da subjetividade que vai além dos pronomes pessoais.®

Comecando pela deixis espacial, no discurso de Manuel Anténio Pina é comum a
coordenada espacial estar no ambito do indefinido: “algum sitio” (ou até “nenhum”, como o
livro de 1984, intitulado Nenhum Sitio), “la”, “ai”’. Contudo, quando o seu discurso se centra
no “aqui”, acontece o seguinte:

Quem esta aqui
cada vez mais longe?

O que fala foge
para dentro de si.

Quanto tempo passou
pelo que ja ndo sou
em que outro lugar
onde ndo estou a estar
(Pina 1989: 139).

A primeira estrofe do poema transcrito — “Lugar” — demonstra o modo como o “aqui”
se torna constitutivo de um enunciador que se substancializa no discurso. O poema inicia-se
com uma duvida (“Quem estd aqui / cada vez mais longe?”’), sem ser possivel identificar
esse “quem”: sabe-se que esta perto daquele que fala porque “esta aqui” — tanto pode ser
“eu” como “ele”. Sendo “eu” ou “outro”, o advérbio “aqui” implica proximidade do sujeito

ou, pelo menos, um espago partilhado. Esse “alguém”, desconhecido para o leitor e cada vez

6 Benveniste sustenta que as formas pronominais remetem sempre para a enunciagdo, uma vez que sao signos
que ndo remetem para aspetos concretos da realidade “no espago ou no tempo”, mas para “a enunciagdo, sempre
unica (...) [refletindo], assim, a sua propria utilizagdo” (Benveniste 1992: 46). Esta em causa, novamente, o
exercicio da linguagem em que o locutor se identifica como locutor. “E esta propriedade que funda o discurso
individual, onde cada locutor assume por sua conta toda a linguagem. O habito torna-nos facilmente insensiveis
a esta diferenca profunda entre a linguagem como sistema de signos e a linguagem assumida pelo exercicio
pelo individuo” (ibidem; italico meu). E esse desautomatizar da linguagem que a poesia de Pina, como
afirmacéo e reflexo de uma individualidade, parece propor.
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mais longe do sujeito poético, parece ser identificado nos versos seguintes: “O que fala foge
/ para dentro de si”. A incerteza ontoldgica inicial responde-se com um conflito; a fuga
daquele que “fala”, que “esta aqui” e a0 mesmo tempo “mais longe”, origina um paradoxo
espacial. Ao mesmo tempo, essa fuga do locutor parece ser inexistente, ja que foge “para
dentro de si” — fugir para dentro soa contraditorio: 0 movimento da fuga, em principio, seria
para o exterior ou diferente da origem —, 0 que sugere a incapacidade de escapar aos seus
proprios contornos. Como se nesta escrita sobre o «eux» estivessem em causa duas forgas
constantes: uma centripeta (ja que se concentra em si) e uma centrifuga (em que o0 «eu» tende
a dispersar-se para fora mesmo assim).

Na estrofe seguinte, a interrogagdo ja cabe a coordenada do tempo: “Quanto tempo
passou / pelo que ja ndo sou / em que outro lugar / onde nao estou a estar?”. Nesta, a forma
verbal permite identificar o sujeito poético como a primeira pessoa do singular (“ja ndo
sou”). Todavia, essa entidade parece estar sob um processo de anulacdo, nesse outro lugar,
distinto do «aqui», “onde ndo est[4] a estar’: “Quanto tempo passou / pelo que ja ndo sou /
em que outro lugar / onde ndo estou a estar?”. Essa anula¢ao das qualidades do sujeito — que
jando é, nem esta... — desagrega a continuidade temporal. Quando o locutor se recorda de
um episddio do passado, a acdo deixa de ter uma diretriz precisa e pontual, passando a ser
um processo durativo: “Alguém brinca infinitamente / num jardim e em mim / lembrando-
se de isto em mim, / imaterial ¢ ausente”. A relagdo entre a auséncia ¢ a infancia revelar-se-
a frequente; nos versos citados, a ligacdo dos dois temas reflete um «eu-momento de
enunciacao» que ndo se consegue identificar plenamente tanto com o «eu-passado» (aquele
que esta no jardim e que é “alguém”) quanto com o «eu-presente» (cf. 0s versos iniciais
“Quem estd aqui / cada vez mais longe?”).

O advérbio “aqui” toma os contornos de uma incdgnita, num poema como “O
caminho de casa” (Pina 1984: 104): “Os amigos partiram. / Fomos todos embora. / Quem
ficou aqui e onde, / E fala de isto agora?” (italico meu). O espaco designado pelo ditico
“aqui” € tao desconhecido para o leitor como para o sujeito poético. O advérbio fica sem
referéncia, quando o sujeito o interroga. Neste caso, se 0 “aqui” ndo corresponde a «neste
lugary, uma vez que o sujeito pergunta “e onde”, ¢ como se ndo soubesse o lugar a que
pertence e estivesse fora do contexto, no tempo ndo-ditico (cf. infra: 20). Sendo possivel
identificar o “aqui” como um lugar de perda e soliddo, sem referéncia a um lugar fisico,
sabe-se apenas que o sujeito se encontra no “agora” (o momento de enunciagdo); este que é
0 tempo de rememorar, onde revisita 0 que aconteceu outrora: aqui e agora, algo se perdeu,

algo falta, “quem ¢ este Ausente?” (Pina 1984: 108).
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No poema intitulado “Schweizer Hof Hotel” (idem 1991: 158), o sujeito retornaa um
hotel em que j& teria estado, sem especificar a cidade. Uma breve pesquisa permitiu-me
verificar a existéncia de varios hotéis “Schweizer Hof”, espalhados por varias cidades da
Suica. Na primeira estrofe do poema,

Ja aqui estive, ja fiz esta viagem,
e estive neste bar neste momento
e escrevi isto diante deste espelho
e da minha imagem diante da minha imagem.
(itdlico meu)
Esta descricao faz lembrar o quadro “La reproduction interdite” (1937), de René Magritte:

tanto no quadro como no poema, as personagens encontram-se diante da sua imagem,

analisando-a.

“La reproduction interdite” (1937)

Esta tentativa de uma representacdo objetiva do individuo resulta, pelo menos, em dois
planos: aquilo que o individuo vé no espelho e 0 que se vé dessas duas representacdes —
sendo que esta ultima contemplacdo pertence exclusivamente ao leitor (tanto do quadro,
como do poema). E de notar que, no quadro de Magritte, aquilo que esta representado no
espelho ndo corresponde ao reflexo do individuo, mas aquilo que o leitor vé: as costas do
individuo. Portanto, um resultado invariavelmente subjetivo, tal como o sujeito poético, que,
ao apresentar uma situagdo do seu passado, distorce as coordenadas. Diz: “estive neste bar
neste momento”, enunciando uma frase agramatical (quando a forma verbal, a concordar
com o adverbio temporal, devia estar no presente, ou seja, “estou neste momento”) — uma

agramaticalidade comparavel com o “erro” da representacdo do quadro de Magritte. Este
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jogo permite perceber que ha a intencdo de uma revisitacdo ao passado, numa criacdo em
que o sujeito se (re)vé a si mesmo. Ao mesmo tempo,

Algum passado, alguma auséncia,

se passam talvez a meu lado,

talvez tudo exista exilado
de alguma verdadeira existéncia.

E eu, os versos, o bar, o espelho,

sejamos s6 imagens noutro espelho

diante de algum Deus em cujo lasso

olhar se fundem outro e mesmo, tempo e espaco.
(ibidem)

As estrofes finais sdo claras: num tom melancdlico, ja que nao ha “alguma verdadeira
existéncia”, 0 sujeito lanca uma hipotese que explica essa massa homogénea de néo-
existéncia: bastaria uma qualquer existéncia (do sujeito, dos versos, do bar ou do espelho),
quando existem sé imagens num espelho. O marasmo talvez se relacione com a sua
incapacidade de dominar o tempo, ja que cabe as entidades divinas a ndo-sujeicdo a
coordenada temporal, “em cujo lasso / olhar se fundem outro e mesmo, tempo e espago”.

Enquanto o “aqui” pertence a um lugar sem referéncia, ¢ possivel identificar o “la”
em contornos mais definidos: pertence ao dominio da infancia e do tempo sem discurso.
Num poema como “[Lugares da infancia]” (idem: 160), o sujeito estd num processo de
rememoracao da infancia — tempo “sem palavras e sem memoria” —, distante do momento
de enunciacdo. O «eu» ja ndo estd “la”; o poema parece dividido em trés periodos: o da
infancia, 0 momento p6s-venda da casa e o tempo da enunciagdo. O “la” pertence a infancia
e aos seus lugares’ e também ao exterior da casa atual®; sera entdo possivel inferir que o
“aqui” assume 0 lugar daquilo j& ndo é, do que j& ndo é infancia, do que ndo faz parte da
casa? Segundo este discurso, parece que € a auséncia (ou alguma particularidade —a memdria
ou a consciéncia?) da infancia que causa a cisdo de um sujeito-uno. Numa entrevista ao
jornal i, Manuel Antonio Pina esclarece os contornos dessa infancia:

A infancia é mitica porque é a capacidade de olhar profundamente pela primeira
vez. Para mim, é a melancolia de um momento mitico — mitico até porque parece
que j& nascemos com a estrutura para a linguagem no cérebro — da relagdo com as
coisas sem intermediacdo da linguagem. A linguagem afasta-nos do mundo. N6s
j& nascemos como seres condenados a linguagem, como provam os trabalhos do

Chomsky, mas tenho um poema num livro, ‘Lugares da infancia’, em que se fala
daquela possibilidade de ter uma relagdo com o mundo sem essa intermediagéo.

" “Lugares da infincia onde / sem palavras e sem memoria / alguém, talvez eu, brincou / j 14 ndo estdo nem 14
estou”.

8 “E fico de novo sozinho, / na cama vazia, no quarto vazio. / L4 fora é de noite, ladram os cées; / e cubro a
cabega com os lengois” (italico meu).
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No meu caso a ideia de infancia € uma busca desse momento inicial sem nenhuma
palavra e nenhuma lembranca em que nés somos também mundo (Pina 2012c: s/p).

O “aqui”, um local que distingue da infancia, é esse lugar ja contaminado de palavras
que ndo sao distintas de um «eu» (“Sao elas, as tuas palavras, quem diz «eu» — idem 2003:
316). Se a linguagem poderia legitimar uma existéncia, fundada pela possibilidade da
exatiddo das palavras, o entendimento agora passa por uma representacdo possivel desse
mundo. Nessa criacdo, ha a certeza de que um sujeito fala, reconhece a memaoria como base
do seu discurso e como tempo a explorar (até um tempo pré-memoria). Quando Manuel
Antdnio Pina é interrogado sobre se “nestes textos, [se estabelece] uma dialéctica entre um
haver mundo e o poder ndo haver mundo, entre saber e ndo saber, entre a soliddo e as
extenuadas lembrancas™, afirma que esta:
entre as palavras enquanto siléncio e o siléncio do mundo enquanto palavras (e
enguanto sentido). Ha (acho eu) um sujeito que fala e que, falando, é falado por
tudo o que as suas palavras ndo sdo capazes de dizer. Um sujeito, pois, que falta.

Alguém pressentindo o mundo, e tendo saudades da prosa do mundo e da infancia
das palavras, quando as palavras podiam ainda nomear o mundo (idem 2007: 52).

A infancia ndo é sé do sujeito poético como também das palavras (ou serdo o sujeito e as
palavras a mesma coisa?). As palavras ja ndo conseguem nomear o mundo. O sujeito j& ndo
consegue nomear 0 mundo. Assim, uma vez que a questdo da insuficiéncia das palavras €
inseparavel da reflexdo sobre o sujeito, Pina afirma que no seu processo literario as palavras
—a escrita — se sobrepdem ao escritor: “quem escreve, pelo menos do modo como entendo a
minha prépria escrita, ndo é tanto o escritor quanto as suas palavras” (ibidem: 58).° O
impulso da construcdo desta entidade € movido pela incerteza: o autor constroi a sua
identidade consciente de que as palavras sdo dubias, e sem querer atingir algum objetivo —
“Na verdade, ndo escrevo ‘para’ nada. Escrever pode ser um modo de duvidar, mas ndo
escrevo ‘para’ duvidar, ou ‘por’ duvidar. Embora esteja convencido de que, se tivesse mais
certezas, haveria de me dedicar a matérias mais convictas do que a das palavras...” (ibidem:
64-65).

No poema “O que ¢ dito”, o sujeito poético afirma:

Alguma coisa em algum lugar

® Como escreve Rui Lage, “a alteridade é agora despossessdo, a partir & agora regresso e a disjuncéo do sujeito
é alvo de autoironia. Sobretudo existe a consciéncia que tal cisdo ocorre, mais que a nivel ontoldgico, no plano
do discurso. A alteridade é a do prdprio discurso, o poema é heterénimo do poema, a palavra é heteronimia da
palavra. O nome é sempre outro, esta pela auséncia do nome, como se a palavra, cada palavra, fosse a face
visivel do que ndo tem face. A palavra ja ndo é apenas 0 nome que indica o lugar de alguma coisa na ordem do
mundo, mas a mortalha da coisa, desaparecida esta para todo o0 sempre e com ela quaisquer ilusdes de religagdo”
(2016: 30).
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de o0 que existe e de 0 que ndo existe
é isto que escreve e a ciéncia de isto
a pura voz sem sujeito e o fora de ela.
(idem 1978: 69)

Ainda que nao esteja explicito “algum tempo”, o tempo de enunciagdo ¢ o presente
do indicativo, sendo assim possivel distingui-lo desse “outro tempo”, distinto e longinquo;
além dos incontaveis adveérbios temporais, 0s tempos verbais também comportam essa
informacdo de coordenada temporal. A deixis temporal implica uma certa abstracdo, ja que
“a mostrag¢do tem sentido indirecto e derivado: ndo se trata de mostracdo do ou no tempo,
mas da possibilidade de localizacdo das situacdes e acontecimentos relativamente a um
marco de referéncia temporal deictico: 0 agora da enuncia¢do” (Fonseca 1992: 170).
Embora parega 6bvio que os verbos expressam nogdo de tempo, revelam-se insuficientes,
uma vez que estdo também em relagdo direta com 0 momento de enunciagdo, que se centra
no sujeito falante, o «eu» do discurso, sendo entendidos como marcas da enunciacao no
enunciado. Ora, a diversidade de tempos e modos verbais implica uma concec¢édo do tempo
diferente da representacdo linear tripartida comum: passado, presente, futuro. A
“representagdo linguistica do tempo” vai além de uma experiéncia linear e continua®® e é
explorada sistematicamente no discurso de Manuel Anténio Pina. O seu sujeito poético fala
nesse «momento», que corresponde ao ato de enunciacdo, sendo a medida e o ponto de
partida dessa consciéncia do tempo, “ja que é o tempo sem o homem, o tempo ndo deictico”
(idem: 168).

Deste modo,

o tempo linguistico ramifica e multiplica as rela¢gdes temporais de ordem —
anterioridade, contemporaneidade e posterioridade — na medida em que as pode
referir ndo sé ao marco de referéncia enunciativo como também a marcos de
referéncia secundarios distinguiveis da situacdo de enunciagdo embora a ela

ligados ou por uma relacdo mediata (no caso da ané&fora) ou mimética (no caso da
deixis fictiva) (idem: 177).11

Ainda que o sujeito ndo se separe, imediatamente, do «aqui», nem do «agora» — diga-
se também de «si» —, a linguagem permite que crie outras coordenadas espacio-temporais,

permitindo criar um «la» e um «entdox»; se as primeiras pertenciam a um mundo vigente,

10 «[A] representacdo linguistica do tempo ndo € unilinear (como ensinava a gramatica tradicional) mas
ramificada. Na base da ramificagdo temporal deictica estd a transposicdo fictiva do marco de referéncia
enunciativo, nocdo que €é indispensavel ter em conta quando se procura compreender a estrutura e
funcionamento do sistema verbal” (Fonseca 1992: 165).

1 No caso da deixis fictiva, Fernanda |. Fonseca parte do conceito de deixis «am Phantasma, de Karl Bihler,
e entende que os diticos permitem a referéncia a situagdes e objetos ausentes, sem necessidade de serem
considerados «reais», de ancorados ao mundo real, de modo a sublinhar a importancia para o estudo da narracéo
e, em geral, da ficcdo (idem: 135-156).
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estas Ultimas sao do dominio de um mundo possivel, que permite discorrer até “de o que ndo
existe”. Eduardo Lourengo identifica “um combate no seio da literatura e mesmo contra a
literatura, como palavra que ndo sé canta e transfigura a realidade mas, por assim dizer, a
cria” como elemento original da poesia de Pina: “[a]s palavras sdo apenas a ilusdo de serem
esse espelho nosso, ou do mundo, que apenas existe como ilusdo. Quer dizer: literatura”
(2012: 103).

No poema acima transcrito, a observacao “¢ isto que escreve” permite que o locutor
coloque uma certa distancia entre si e o ato de escrita, contudo “isto” envolve a contiguidade
do sujeito nesse espacgo-tempo. A estrofe seguinte revela que

Esta médo é um acontecimento improbabilissimo

que o infinito e a eternidade atravessam,

alguma coisa fala de si prdpria através de ela.

De que pode ela falar sendo de tudo?

(Pina 1978: 69)
Esta estrofe determina que ¢ “[e]sta mao” a falar (ou, melhor, a escrever) sobre si, de si,
através de si. Se inicialmente o sujeito enunciador nao se identifica com a escrita, remetendo-
a para a responsabilidade de um “isto”, de seguida é a mao desse sujeito que é a entidade
escritora. Desta oscilacéo de entidades parece resultar uma emancipagdo da méo do resto do
corpo, como se este fosse o deposito de uma identidade, enquanto a médo se encarrega do

processo da escrita.

As primeiras ocorréncias de pronomes demonstrativos invariaveis surgem na parte
“Billy the Kid de Mota de Pina, Vida Aventurosa e Obra ou Tudo o que acabou ainda nem
comegou” do livro Aquele que Quer Morrer, nos poemas “Yyepin, nenhum lugar” e
“Literatura” (idem 1974: 22, 24). Na primeira estrofe do primeiro poema, lé-se:
Em 17 de Outubro de 1960
deixamos Poitiers para tras

Nada disto aconteceria, 6 sintaxe!
Nem eu teria estado em tempo e em lugar nenhuns

Ainda que os primeiros dois versos lembrem o prosaismo de uma expressdo como “A
marquesa saiu de casa as 17 horas”, os versos seguintes contestam o rigor dessa afirmagao.
A exclamagdo “Nada disto aconteceria, ¢ sintaxe!” coloca em causa a semantica do primeiro
enunciado. O verbo “aconteceria” (Condicional) desacredita a acdo daquele dia dezassete de
outubro, sendo, deste modo, um desafio & sintaxe. E possivel concluir que, apesar da sintaxe

da primeira frase estar correta, a segunda propde essa suposi¢do (ou uma ficgdo). Quando,
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de seguida, o sujeito afirma “[v]isitava lugares inconcebiveis: / Lisboa, Braga. — Tento ser
objectivo / em nenhum lugar morri menos de 3 ou 4 vezes” (italico meu) brinca com a
reversibilidade do tempo que a linguagem permite!2, configurando um mundo possivel onde
se esta em “nenhum lugar” e ndo se morre “menos de 3 ou 4 vezes”.

O segundo poema — “Literatura” — volta a colocar o sujeito poético em relagdo com
as categorias da linguagem. Agora, o tempo e o lugar ja ndo se anulam; ha, antes, um
entendimento ndo-linear da dimensdo temporal: “Descobri 0 movimento perpétuo / mas ndo
sai (0 palavras!) do mesmo sitio”. Gragas a potencialidade da linguagem explorada na
literatura, o sujeito acede ao intemporal, enquanto, no mundo fisico, ndo se desloca (como
se 0 seu corpo —a marca do sujeito nesse mundo fisico — o prendesse). No enunciado “[n]essa
altura (...) estava / metido nisto até ao infinito”, o deitico “nisto” potencia uma série de
interpretacdes: a literatura’®, o processo de escrita, as palavras? N&o ha uma definicio
rigorosa do que seja “isto”; segundo a interpretagdo de Rui Lage, esse deitico tem um “valor
central”, mesmo na obra que Pina direciona para o publico infantil; Lage apoia-se na
teorizacdo de Giorgio Agamben para afirmar que esse ditico permite uma transcendéncia

gue alude a uma esséncia indeterminada: situa-se ‘em certo sentido no limite da
possibilidade da linguagem: significa, de facto, substantiam sine qualitate, a pura
esséncia em si’. Enquanto indicador da enunciagéo, indica o proprio discurso. (...)
‘Isto’ remete em Pina para o préprio discurso poético, para o seu ter-lugar, e, ao

fazé-lo, atribui a esse discurso uma natureza transcendente, em oposi¢do ao mundo
— a0 que possa estar ‘o lado de fora’ (2016: 32-33).%4

Pina define-se e redefine-se através de um interminavel jogo, com um vocabulario
recorrente (“morte”, “vida”, “corpo”, “casa”, “infancia”, ‘“sombra”, “rosto”, “espelho”,
“palavras”, “eu”, “alguém”, “outro” — além de todos os diticos e vocabulos do dominio da

incerteza como “qualquer”, “nenhum”, “algum”...) que permite ao leitor familiarizar-se com

2 A nocdo de uma cronologia implica divisGes convencionais — milénio, século, ano, dia, hora... — a partir dos
quais se estabelecem marcos de referéncia, permitindo que se fale do tempo, quer em termos de duragéo,
sucessividade, localiza¢do... Ha uma “linguagem sobre o tempo” (Fonseca 1992: 173), que se sustenta no
momento da enuncia¢do, “num agora inseparavel de um eu-tu, uma realidade compartilhavel
intersubjectivamente” (idem: 175).

13 E novamente identificada com “isto”, no poema “Transforma-se a coisa estrita no escritor” (Pina 1978: 71):
“Isto esta cheio de gente / falando ao mesmo tempo / (...) / (Chamo-lhe Literatura porque ndo sei o0 nome de
isto;)”.

14 Rosa Maria Martelo lembra que a recusa, em Manuel Anténio Pina, da contragdo da preposicdo «de» com
«isto» sugere “descrenca na possibilidade de se sair da linguagem”. O deitico «isto» é como uma palavra que
transporta “um vazio destinado a ser preenchido”, ao contrario da preposi¢do. A ensaista defende que essa
recusa deixa transparecer uma desconfianca sobre os efeitos da linguagem, defeito que a poesia alveja superar,
suprimindo essa distancia entre as palavras e as coisas: “A infancia, tantas vezes lembrada, poderia representar
um tempo em que isto fora presente como nao-dito; porém a infancia que se conhece enquanto tal é ja memodria,
vem articulada em palavras, e, portanto, € um sintoma da impossibilidade de resolver a distancia” (Martelo
2014: 301) — basta lembrar o titulo Nenhuma Palavra e Nenhuma Lembranga, de 1999.
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as regras do jogo. Se nestes poemas o sujeito parece identificar-se com a literatura, em
“Algumas coisas” (Pina 1978: 74) ele estd num limbo, “suspenso sobre a Literatura”.!®

Em “Quando h& pouco ao felefone...”, um dos textos que integram “Duas biografias
de Slim da Silva” (Aquele que Quer Morrer), o discurso em prosa é igualmente ambivalente
e contraditorio. 1 O sujeito esta “certo de isto ou de qualquer coisa”, convicto de que a
memoria existe e, de seguida, esclarece que “[m]emoria, ou tempo, ou palavras, ou a falta

de as palavras ou de qualquer coisa, alguma coisa existe, ou seja, a falta de alguma coisa”:

Alguém dira que este, eu, isto (eis 0 que ha: a falta de alguma coisa), estou (estou,
e ndo: esta) a ser ficado qualquer coisa, se alguém disser que este, eu, isto (eis 0
que ha: a falta de alguma coisa), estou, etc. Quem podera, no entanto (é possivel
comecar por aqui), negar que isto esta a ser sido a ser escrito? (Pina 1978: 93).17

No d&mbito duma reflexao sobre a deixis e a ficcdo, Fernanda Irene Fonseca identifica
a potencialidade de exploracdo dessa “falta” com a abertura que 0s elementos diticos contém

em si:

A deixis, pressupondo as coordenadas enunciativas e recriando-as no discurso, é o
dispositivo gerador da possibilidade de referéncia linguistica, da construcdo de
“mundos” (no sentido de esquemas configurativos do conhecimento da realidade).
O funcionamento dos deicticos atesta essa obrigatdria incorporacdo do real (da
situacdo real de enunciagdo) que € mais habitualmente designada como
dependéncia contextual da linguagem. Mas uma observacdo mais atenta revela que
esse funcionamento atesta também a possibilidade de transposicéo fictiva das
coordenadas enunciativas em que assenta a viabilidade de construgdo de mundos
alternativos ao mundo real (1990: 341).

O discurso de Manuel Antdnio Pina explora essa “falta”, sem se esgotar: “Tudo ¢é
sabido onde / alguma coisa fala de si propria / e de falar de isso / e de falar de falar” (Pina

1978: 86), que é aquilo que acontece com “esta mao” (cf. supra: 21). Nesse momento da

99, ¢

15 Literatura que continua a ser um “isto”: “isto estd cheio de marcas, da passagem de pessoas. / 0 que me
lembra passou-se com outras pessoas / em lugares imponderaveis onde elas, ou alguém estiveram”.

16 Estas questdes ndo sdo exclusivas dos poemas coligidos no volume de Todas as Palavras (2012), uma vez
gue nos livros destinados a um publico infantil como O Pais das Pessoas de Pernas para o Ar (1973), O
Tépluqué e Outras Historias (1995) ou Pequeno Livro de Desmatematica (2001) o autor também se debruca
sobre a dificuldade da representagdo linguistica. Quer seja sob a forma de prosa ou verso, ambas contém o
mesmo tom de incredibilidade quanto a finalidade de escrever que encontramos na sua poesia reunida; quando
Pina se interroga sobre o que sera uma crénica de jornal, compara-a com a brincadeira do gato (verdadeiramente
séria). A finalidade de escrever pertence ao efémero: “As paginas dos jornais sdo feitas da matéria da morte e
do esquecimento. E as cronicas de jornal, filhas de Cronos, o tempo que passa, como também nés, homens que
passamos, sdo pobres seres insubstanciais e irrisérios, provavelmente sem sentido, provavelmente inGteis. Que
escrever, pois? E para qué? (...) Ha também, ainda, a questdo da permanéncia, da eternidade: E eu penso:
talvez, afinal, alguma forma de efémera eternidade possa (quem sabe?) animar a furtiva vida de um jornal, um
breve reflexo... (...). O gato, cansado de brincar, adormece no parapeito da janela. E a crénica, subitamente e
injustificadamente feliz, comeca entdo a escrever-se em mim” (Pina 1994a: 10). Se nas cronicas a poesia podera
parecer ausente, o autor explica que tenta “transformar os mondtonos titulos de todas as primeiras paginas em
decassilabos e compor com eles dispares inventarios surrealistas” (idem: 9). Assim, verifica-se que questionar
a expressdo das palavras e a sua permanéncia (ou ndo) é transversal a todo o discurso de Manuel Antdnio Pina.
1" Formulagdo que lembra a de Fernando Pessoa “quantos mais haja havidos ou por haver” (1966: 94).
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enunciacao, a “mao” é plena. Todavia, como que em oposi¢édo a este lado positivo — o lado
do “¢” —, h& também a consciéncia da “falta”, encarada como um «aquém-da-coisa», que
fratura essa plenitude, aparentemente conseguida no momento de enunciacdo. SO que é
também na enunciacdo que se explora essa consciéncia, e entdo a identidade oscila entre a
auséncia — anterior a0 momento da enunciagio — e a presenca:'®

Ha em todas as coisas uma mais-que-coisa

fitando-nos como se dissesse: ‘Sou eu’,

algo que ja la ndo esta ou se perdeu

antes da coisa, € essa perda € que é a coisa.
(2011: 356)

Quando Pina aborda a problematica do sujeito, € comum encontrar uma reflexdo que,
além de considerar 0 «eu» com 0 «outro», com «alguém», se relaciona com o «tu». A
presenca de um «tu» implica comunicacgdo; instala-se uma relacdo intersubjetiva, em que o
momento de enunciacdo se expande do «eu» ao «tu». No seguinte excerto do poema “Perto
do centro”:
Este dia, este momento.
O tempo Unico e imovel atravessando-nos aos dois

como a uma superficie incrédula.
Eu e tu, antes e depois: tu, a Mesma.

(..

Também o tempo se move imovelmente no tempo,

a esperanca na incerteza,

o0 desejo na conviccao da eternidade.

(Pina 2001: 284)
é significativo como os efeitos do tempo sdo perspetivados segundo as duas entidades.
Contudo, € sempre 0 «eu» que fala. Esse locutor, como se fosse alvo de uma diastase,
distingue-se da uniformidade — a partida — do interlocutor. Também “O jardim das oliveiras”
(idem 1989: 135) pensa a relacdo locutor-interlocutor e interroga-se: “O que esta fora de ti,
falando-te? / Este é o teu caminho, / e as minhas palavras os teus passos? // Quem me olha
desse lado / e deste lado de mim? / As minhas duvidas, até elas te pertencem?”. Segundo a
Gramatica da Lingua Portuguesa (1983), quando se estabelece uma relacdo de co-referéncia
entre a expressdo nominal e os pronomes ha duas leituras: a “leitura déictica, porque remete

para um qualquer individuo do contexto situacional” (0 escritor e o leitor, neste caso), e a

18 Apesar de esta questdo sobre a “falta” em Pina se centrar principalmente na problemética das palavras, na
relagdo significante-significado, ndo se pode olvidar como a modernidade é marcada pela perda da totalidade,
como Linda Nochlin apresenta no seu livro The Body in Pieces: The Fragment as a Metaphor of Modernity
(1994). A partir do desenho «The artist overwhelmed by the grandeur of Antique Ruins» (J. H. Fuseli, 1778-
1779), Nochlin identifica essa perda da totalidade com o artista moderno que opta pelo discurso metonimico e
gue encara a antiguidade como perda.
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anafdrica, porque ha uma relacéo de co-referéncia (identificacdo do pronome com o sujeito
explicitamente identificado: o sujeito poético deste poema) (Brito et alii 2003: 816). Entre
essas leituras possiveis, aquela que ocorre no discurso de Pina é identificada assim por
Martin Straul? (pseudénimo de Américo Antéonio Lindeza Diogo): “o repertorio pode sair da
bocade ‘eu’, de ‘tu’, e de ‘ele’, como se continuasse a sair de ‘eu’ (...). Parece uma regressao
parddica a in-fancia, a ‘quando’ a linguagem ¢ (em)prestagdo de outro. Uma indiferenga
estilistica confunde os pontos de vista do eu e do tu, do meu e do teu” (2002: 31).

O discurso de Pina é constituido por elementos discursivos, como o vocabulario
recorrente ou a estratégia da utilizacdo dos diticos, que constroem este mundo discursivo e
sO tém este preciso significado dentro desse mundo. Nesta exploracdo do discurso,
alimentam-se davidas, expGem-se incertezas e ultrapassam-se barreiras fisicas onde se
descobre o “movimento perpétuo” sem sair do sitio, proporcionado pelas potencialidades da

linguagem.

1.2. O «eu» torna-se literatura: “[e]ste lado de mim”

Este primeiro livro ndo se parece nada com 0s nossos dias.
Tinha pés e méos e ndo estava arrumado numa prateleira: sabia falar e até cantar.
Enfim, era um livro vivo: era 0 homem.

M. Illine, O Homem e o Livro

Conforme descreve M. Illine, em O Homem e o Livro, nesse tempo primordial em que
impera a oralidade, a inexisténcia de um suporte fisico de escrita ndo impedia a proliferacao
virtual de um “livro” (posteriormente o registo da oralidade passou a inscrever-se em placas
de argila, papiros, pergaminhos...); 0 que pretendo enfatizar € que esse exercicio de
transmissao pertencia & memdria dos individuos, como se 0 excerto em epigrafe sugerisse,
em vez de “o homem e o livro”, 0 Homem € o livro.*°

N&o € novidade que o discurso poético tem como base a linguagem do uso
comunicacional e a reinventa. No poema “[Tudo a minha volta]”, 0 sujeito parte de uma
problematiza¢do do real para dar as palavras a competéncia maxima e fundadora: “[s]em
(...) palavras alguma coisa ¢ real?” (Pina 1989: 136). Neste caso, 0 sujeito poético também

se inscreve no real ao identificar-se com essas palavras: “Sob este rio real / o rio que me

19 «as tradicOes dos antepassados, as leis e as crencas ndo se conservavam em prateleiras mas na memdria dos
homens” (lline s/d: 13).

29



arrasta, de palavras, / corre dentro de mim ou fora de mim?”. Esta associagdo de ideias ndo
sai impune da diligéncia do «eu», marcada pela duvida; afinal, “[¢é] duro sonhar e ser o sonho,
/ falar e ser as palavras!”. Quando Todas as Palavras é o titulo da poesia reunida de um
autor, que por seu turno afirma ser “as palavras”, ¢ imperativo refletir sobre esta indistin¢éo
entre sujeito e linguagem (como se 0 sujeito equivalesse ao discurso, a0 mesmo tempo que
define o seu papel, legitimado pelo préprio ato discursivo). De cada resolucdo literaria
resulta um sistema de codigos (de linguagem, de leitura...) que sustentam essa maneira de
escrever a realidade.

O discurso literario € um lugar da invencéo da representacdo do «eu». Antes de mais,
é sintomético que a poética de Pina trabalhe o mecanismo da citagdo (ou a “duvidosa técnica
do collage”, como 0 autor a nomeia (1974: 54)): um modo direto de explorar a memdria da
literatura. Quando Pina chega “tarde” — e parece que ja tudo se escreveu —, assume uma
atitude apaziguante e comporta em si todo 0 peso da estética literaria: “o poeta consciente
[deste peso da relacdo reciproca entre o presente e o passado] apercebe-se de grandes
dificuldade e responsabilidades”, escreve T.S. Eliot no ensaio “Tradition and the individual
talent” (1919: 22-24).2° Nisto, Manuel Antonio Pina ja se diferencia da angstia moderna e
do impulso da procura do livro perfeito?:: numa resposta ao verso “la chair est triste, hélas,
et j’ai lu tous les livres”, de Mallarmé??, o trabalho de Pina é “repetir, repetir, repetir, // até,
puro de novo, me calar por fim” (2003: 308).

O primeiro verso da obra poética de Pina — do poema “Os tempos nao” — diz: “Os
tempos ndo vao bons para nds, os mortos” (1974: 11). O sujeito poético inicia a sua jornada
a identificar-se com esses “mortos”, talvez aqueles que constituem a ordem literaria: os
poetas que consolidam a tradi¢do. Contudo, como depois se verificara no titulo do segundo
livro, Aquele que Quer Morrer, a «<morte» ndo foi concretizada. Assim, a «morte», neste
contorno ainda imperfectum, é antes desejada e compativel com a possibilidade dum limbo
do ser; 0 verso “que me cale que ndo viva nem esteja morto” (Pina 1974: 28) sistematiza
essa identificagdo com os “mortos”, COMO Se 0O sujeito procurasse esse siléncio e essa
auséncia, proprios da morte: um lugar possivel de impessoalidade. Uma vez «<morto», o autor
esta “suspenso sobre a Literatura” (idem 1978: 74) e da-se “o Principio da Transformagao”

(idem 1978: 70), uma vez que “[a]quele que morreu ndo o saberd nunca. / A morte €

20 Apesar de esse apaziguamento ser dominante na obra de Manuel Anténio Pina, ndo deixa de haver indagagéo
sobre como “onde encontrar um passado?” retratada no poema “A ferida” (Pina 2003: 307).

21 “Entdo / precisavamos (lembras-te?) de um grande razdo. / Agora uma pequena razdo chegaria, / um ponto
fixo, uma esperanga, uma medida” (idem 2001: 283).

22 Verso utilizado no poema “Nenhuma coisa” (idem 1974: 17).
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propriedade dos vivos” (idem 1978: 96). Estas passagens pretendem sugerir que o sujeito
retrata o processo da criacdo literria entre escritor e leitor. O escritor morre precisamente
na altura em que o leitor o 1€, a0 mesmo tempo que continua presente nessa leitura, de certo
modo, uma vez que sdo as suas palavras que o presentificam — “[t]alvez o ser humano,
detentor da linguagem, nao possa morrer” (Eiras 2014: 59).
No ensaio “Tradition and the individual talent”, T. S. Eliot afirma que

[n]enhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, detém, sozinho, o seu completo

significado. O seu significado, a sua avaliagdo, é a avaliacdo da sua relagdo com os

poetas e os artistas mortos. N&o se pode avali-lo sozinho; é preciso situa-lo, para

contraste e comparag&o, entre os mortos. Entendo isto como um principio de critica

estética e ndo apenas historica (1919: 23).

Assim, Pina ndo so se separa de — como também se identifica com — esses “mortos”;
percebe-se o peso que qualquer obra acarreta quando se “chega tarde para ser moderno” e o
modo como através da citacdo Pina assume essa experiéncia da “memoria de outros textos”
(Martelo 2014: 303). Um poema como “Aquele que quer morrer” (Pina 1978: 63) demonstra
a conformidade assumida com a tradicdo. O sujeito ndo precisa de destruir a tradi¢éo para se
distinguir dela: “(Introduzir o caos na or- / dem poética dominante;) / A tomada do poder
passa pelo roubo, / passa pela propria perdicdo e pela de tudo”.%

Os poemas de Os Livros (2003) focam-se em diversas questdes: o que define um
livro, a relacdo do escritor com o leitor, a presenca das palavras e como estas se relacionam
com o sujeito. Neste livro, também surge um poema intitulado “Os mortos”. Em HUmus
(1917), de Raul Brandéo, “¢ preciso matar segunda vez os mortos”, enquanto em Manuel
Antonio Pina “é preciso esquecer, / desenterrar os mortos e voltar a enterra-los, / 0S n0ssos
mortos anseiam por morrer” (2003: 306). Nesse sentido, Pina repete o gesto brandoniano
porgue o processo da morte € repisado; contudo, ndo pretende que se mate novamente — é
preciso exumar e estudar, esquecer e voltar a lembrar, voltar a esquecer e, por fim, escrever.
Num ensaio intitulado “Ler e escrever” (1999), Pina identifica também o livro como um
lugar de morte e, a0 mesmo tempo, criagdo: “O livro é a unica morte possivel, a Unica evasao
possivel, do autor. Com a chegada do poema ao livro, o autor morre enquanto tal. Mas, morto
0 autor, viva 0 autor: o poema pertence, agora, a multiplice autoria do leitor e a leitura torna-
se ‘o proprio gesto da escrita posto em jogo’” (1999: 41).

O poema prossegue:

2 “A impossibilidade de falar e de / ficar calado nfo pode parar de falar” (idem 1978: 70) é o propulsor da
poética de Pina.
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Tanta memoria! O frenesim

escuro das suas palavras comendo-me a boca,
a minha voz numerosa e rouca

de todos eles desprendendo-se de mim.

Porém como esquecer? Com que palavras e sem que palavras?
Tudo isto (eu sei) é antigo e repetido; fez-se tarde

no que pode ser dito. Onde estavas

quando chamei por ti, literalidade?

(idem 2003: 206)

Invocar a literalidade é coerente com o desejo de uma correspondéncia exata entre
significante e significado. No entendimento de Rui Lage, “[o] ‘literal’ aparece alias em
contraste com o modo desviante do ‘literario’, que €, porém, o Unico capaz de mostrar
(negativamente) o ‘literal’” (2016: 66). Um sentido absoluto, unico, infalivel do signo
linguistico, — sendo que a relacdo significante-significado é convencional —, define-se e
redefine-se na relagdo com as demais palavras, que variam entre os mais diferentes
contextos. Nesta criacéo de discurso (e de mundo), a interpretacdo dos signos, inseridos num
sistema literario, € motivada pelo proprio processo de free creation, infinito e subjetivo, que
Noam Chomsky refere: “Language is a process of free creation; its laws and principles are
fixed, but the manner in which the principles of generation are used is free and infinitely
varied. Even the interpretation and use of words involves a process of free creation” (1973:
s/p). Ou, nas palavras de Pina, “territorio da liberdade livre que € o territorio essencial da
propria poesia” (2007: 37), ecoando em “liberdade livre” a célebre expressdo de Rimbaud.
Antonio Ramos Rosa ja tinha retomado essa mesma formulagdo, ao dar a um volume de
ensaios, em 1961, o titulo Poesia, Liberdade Livre; neste livro, descreve a poesia portuguesa
da segunda metade do século XX a partir da exploracdo da palavra, e ndo da suposta projecao
da subjetividade do autor, como propunha a estética presencista. A palavra torna-se assim o
centro da criacdo do discurso poético.

Assim, a “tanta memoria” da literatura e a «morte» na literatura influenciam o
sistema literario deste sujeito em construgéo; acerbam a “voz numerosa” do sujeito poético,
tornando-a a0 mesmo tempo “rouca de todos eles desprendendo-se de mim”. A voz rouca é,
entdo, de timbre mais grave: resulta deste empreendimento de alteridade, através duma

apropriacdo de outras vozes.?* Pina afirma numa entrevista:

24 Um exercicio que vai nos dois sentidos: ao mesmo tempo que a segunda voz (leia-se: a voz do sujeito poético,
gue tendemos para confundir com a voz do préprio Manuel Antdnio Pina) é moldada por uma multidao de
primeiras, também essa voz posterior tem a capacidade de definir a primeira — como um processo de releitura
que se torna mais elaborado: “Nos melhores dos casos, as revolugdes poéticas saldam-se (e j& ndo é pouca
coisa) na invencgdo de um processo verdadeiramente novo, aprofundado depois, com maior ou menos sucesso,
pelos poetas seguintes” (Pina 2012a: 139).
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Escreve-se simultaneamente contra e com. No fim de contas, uma das coisas que
me leva a escrever — no Gltimo livro que publiquei, Os Livros, isso estd muito
explicito — é o tentar descortinar, para |4 da memoria, para la daquilo que a meméria
fez de nos, para la da meméria da prépria linguagem, o que existe. Se é que existe
alguma coisa, no fundo disso. Aquela voz inicial e pura, como também digo num
poema, ‘ndo embaciada por nenhuma palavra e nenhuma lembranga’ (2007: 42).

A suceder a “Os mortos” vem “A ferida” (idem: 307). O primeiro verso diz: “Real,
real, porque me abandonaste?”. Este verso evoca a frase de Jesus no Evangelho segundo
Mateus (“Meu Deus, meu Deus, por que Me abandonaste?”’); numa curiosa ironia, interpela
o real em contornos de devocdo. Esta acdo parece prender-se ao mesmo motivo pelo qual
reclama a literalidade: a tentativa de encontrar um sentido. O resto do poema segue —
ironicamente — esse tom litargico: “que seja feita a tua vontade / para tudo de novo ter
sentido, / ndo digo a vida, mas ao menos o vivido, / nomes e coisas, livre arbitrio,
causalidade.” O “real”, colocado nesse lugar de reveréncia, surge como Se tivesse a
capacidade de conter todo o sentido.

Esta ferida do real pode ser esclarecida na Gltima estrofe:

Oh, juntar os pedacos de todos os livros

e desimaginar o mundo, descrié-lo

amarrado ao mastro mais altivo

do passado! Mas onde encontrar um passado?
(ibidem)

Ha uma proposta diferente quanto a analise do mundo nesta poesia; enquanto as
praticas anteriores foram de imaginacdo e criacdo (como diz o poema), cabe agora
“desimaginar” e “descriar” 0 mundo. A culpa?® parece surgir dessa magnitude de textos e da
impossibilidade de escolher apenas uma diretriz — hd o passado classico, romantico,
modernista, surrealista. ..

A completar “Os mortos”, “A ferida”, “A leitura”, segue-se “Arte poética” (idem:
309), que ndo so6 explica a técnica de elaboracdo dos poemas como interpela diretamente o
préprio poema:

Vai pois, poema, procura
avoz literal

que desocultamente fala
sob tanta literatura.

%5 No poema “A leitura” (Pina 2003: 308), o relato desse passado sombrio que o sujeito reconhece continua:
estd “ocioso de repetir, repetir, repetir, // até, puro de novo, me calar por fim/ (...) / que culpa penaré entdo a
minha alheia voz / dos meus versos, nos vossos errando sem mim?” (itdlico meu). Tornar-se “puro de novo”
resultard dessa pratica de repeticdo, como se esses versos se tornassem distanciados dos versos-primeiros —
num exercicio de repeticdo de uma palavra que, dita repetidamente, perde o seu significado. Entdo, os versos-
segundos de Pina seriam talvez intactos (puros, sem a marca de outras vozes), como 0s primeiros, que “erram
sem ele”.
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Se a escutares, porém, tapa 0s ouvidos,
porque pela primeira vez estas sozinho.
Regressa entdo, se puderes, pelo caminho
das interpretacdes e dos sentidos.
(ibidem)

Esta voz literal podera corresponder a voz do “real”? Por muito sedutora que uma
voz literal possa ser, 0 objetivo do sujeito ndo se prende a escuta-la; isso implicaria estar
“sozinho”, nesse lugar de verdade e de sentido absoluto, o que pode ser tenebroso: face a
angustia de ter atingido a verdade, ¢ melhor a liberdade do “caminho das interpretagdes e
dos sentidos”. Numa referéncia ao episodio orfico, a constru¢do de um poema implica fazer
aquilo que Orfeu ndo devia: olhar para tras. Numa rejeicdo desse olhar, o “teu canto (...)
sera feito / s6 de melancolia e despeito. // E discordia.” Descobrir que ja estava escrito (“sob
tanto passado insepulto”), numa atitude de bom leitor, é também descobrir que essas
angustias sao intemporais: “o que encontraste sendo tumulto, / sendo de novo ressentimento
e ironia?”.?

Manuel Antonio Pina é um escritor que se assume também como um “leitor ativo”,
0 seu discurso € o resultado dessas duas faces (escritor-leitor) da mesma moeda. E assim
pergunta: “[0] que leva (...) o escritor a escrever? E, depois, o leitor a ‘escrita passiva’ que
¢ aleitura?” (Pina 1999: 38). Ambas as a¢cOes fazem parte do sistema da literatura: se a leitura
¢ “escrita passiva”, entdo a escrita € leitura ativa. Desse leitor ativo, surge o escritor, o autor.
O ato de escrever

ndo se esgota talvez na auséncia do autor, ou no problema da autoria como
auséncia, mas, pelo menos do caso extremo da poesia, ou no de alguma extrema
poesia, do vazio da propria escrita e da presenga—auséncia, dividida e tragica, da
Palavra nas explicitas palavras comuns do poema (idem: 37).

Deste modo, esta construcdo do «eu» num discurso literario também engloba e
problematiza o papel do leitor. O discurso de Pina parte do dialogo com as suas leituras para
um dialogo com os seus leitores. E possivel que o leitor se reveja em versos como “estdo
todos a ver onde o autor quer chegar?” (Pina 1974: 28). Assim, “[o] poeta parece assim fazer
de nds, seus leitores, cumplices numa arte da memoria que ndo € redencdo, mas antes
constatacdo disforica da perda. Havera, pois, ironia em Manuel Antonio Pina. A ironia de

quem sabe que todas as construgdes mais reiteradas, todas as formas mais perenes na sua

26 «“Dizer que um autor é um leitor ou que um leitor € um autor, considerar o livro como um ser humano ou um
ser humano como um livro, descrever o mundo como texto ou um texto como o mundo séo formas de dar nome
a arte do leitor” (Manguel 1196: 177-178).
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estruturagdo e rigor, se encontram condenadas a desagregacdo” (Quintais 2012: 211-212).
Contudo, a palavra escrita é a Unica forma de acesso a algo «de la», a essa alguma outra
coisa que Pina procura, mas sabe que as palavras ndao alcancam.

Noutro poema d’Os Livros, determina: “o escritor ¢ um ladrdo de timulos. E é um
morto // dormindo um sono alheio, o do livro, / que a si mesmo se sonha digerindo / (...)/a
sua mao ¢ o seu livre arbitrio” (Pina 2003: 339). Estdo em causa o escritor, o livro, a
despersonalizagdo, uma “descorporizagdo”. Na estrofe final, o leitor também estd morto e
sem nexo (como o escritor): “Toma, come, leitor: este € 0 meu corpo, / a inabitada casa do
livro, / também tu estas, como ele, morto, / ¢ também ndo fazes sentido”.?” A mesmidade do
escritor e do leitor é estipulada nestes versos de “Emet”: “estamos ambos sés, / leitura e
escritura, / criador e criatura, / na mesma inumeréavel voz” (idem: 340-341).%8

Cheguei demasiadamente tarde
e ja todos se tinham ido embora,

restavam papéis velhos, vidas mortas,
identidade, sujidade, eternidade.

Comeram 0 meu corpo e

beberam o meu sangue; e, pelo caminho, a minha biblioteca;
e escreveram a minha Obra Completa;

sobro, desapossado, eu.

Resta-me ver televiséo,

votar, passear 0 cao

(a cidadania!). Prosa também podia,

e lentidao, mas algo (talvez o coracdo) desacertaria.

Pdr-me aos tiros na cara como Chamfort?
Dar em aforista ou ainda pior?

Mudar de cidade? Desabitar-me?
Posmodernizar-me? Experienciar-me?

Com que palavras e sem que palavras?

Os substantivos rareiam, os verbos vagueiam
por saldes vazios e incendiados
entregando-se a guionistas e aparentados.
(idem: 304-305)

O ato de escrever poderd tomar contornos disforicos, em comparacdo com a
veeméncia eufdrica dos discursos literarios de vanguarda do século XX, como comprova

este poema. Aqui percebe-se o que implica chegar “tarde”, depois de tudo ja estar escrito e

esgotado; nesse momento «depois de», 0 mais surpreendente é que o sujeito afirme que a

21 O seguinte excerto define o que € o “livro” na poética de Pina: “pois é tudo o que tens: literatura, / nem
sequer mistério, nem sequer sentido, / apenas uma coisa hipdcrita e escura, o livro” (Pina 2003: 299).

28 Jltimos versos de Os Livros; livro crucial para a consolidacao do estilo de Pina, que fundamenta a sua relag&o
(num momento mais maduro) com a literatura e define a sua (mutavel) identidade literaria.
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sua obra ja se encontra escrita: sobra, desapossado, ele proprio. Assim, a leitura desta obra
(j& completa) sera sempre feita a luz da dos outros, precisamente porque chega depois. Os
efeitos na identidade desse «eu» — em relagéo direta com a literatura®® — refletem-se em
Verso, em ritmo, num tempo que ja nao € de experiéncias. O poema termina com a seguinte
estrofe:

Estou diante de uma porta (de uma forma)

com o — como dizer? — coracdo

(um sitio sem lugar, uma situacéo)

cheio de palavras ultimas e discordia.
(ibidem)

Nao ¢ a primeira vez que o termo “discordia” surge para definir esse momento da literatura.
Um conflito que o sujeito poético assume nos seguintes termos: “Escrevo aquilo que nédo
posso, / transformo-me no que me proponho destruir. / JA ndo € uma Literatura, é uma
Fatalidade” (Pina 1978: 68).

1.3. Aporia: “A Gramatica nio chega para dizer tudo a0 mesmo tempo”

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora de

Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,

Derecha, Isquierda, Yo, Ta, Aquello, Otros.

Jorge Luis Borges

A crise da linguagem no século XX define-se com o texto indispensavel de Hugo von
Hofmannsthal Carta de Lord Chandos (1902). Neste texto de ficcdo, Hofmannsthal inventa
uma carta que teria sido enviada por Philip Chandos (1603) ao seu amigo Francis Bacon
(1560-1626), na qual estranha aquilo que escreveu outrora e, por isso, ja ndo se reconhece
com o «mesmo». Essa crise advém da insuficiéncia das palavras para exprimirem o seu
entendimento do mundo “como uma grande unidade: o mundo espiritual e 0 mundo material
pareciam ndo constituir antitese (...) em todo o lado eu estava no meio de tudo, nada
encontrando que ndo fosse aparéncia” (Hofmannsthal 1902: 20-22). Tal conflito tem efeitos
na propria defini¢do do sujeito enquanto individuo. As palavras sdo também aparéncia: “as

palavras abstractas de que todavia a lingua tem forgosamente de se servir para trazer até a

2 “Isto esta cheio de gente / falando ao mesmo tempo / € alguma coisa est4 fora de isto falando de isto / e tudo
é sabido em qualquer lugar. // (Chamo-Ihe Literatura porque nao sei o nome de isto;) / 0 escritor € uma sombra
de uma sombra / o que fala pe-o fora de si/ e de tudo o que néo existe” (Pina 1978: 71).
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luz um juizo, qualquer que ele seja, desfaziam[-se-me] na boca como cogumelos podres”
(idem: 26). Como na obra de Pina, o texto inquere sobre “uma coisa que ndo tem (e
certamente ndo pode ter) nome” (idem: 34-35), e reconhece, em aspetos triviais do
quotidiano, o zénite de alguma revelacdo que as palavras ndo chegam para expressar.

Pina prossegue esse exame, considerando que uma correspondéncia plena entre
significante, significado e referente é inconcebivel. Quando escreve “A dor déi o boi muge”
(1974: 37) reflete a aceitacdo com 0 processo de todas as coisas (uma tautologia que faz
lembrar Alberto Caeiro).>® Um verso como “as palavras perseguem a sua miragem” (Pina
1978: 78) € exemplificativo dessa consciéncia, enquanto, simultaneamente, “[h]a qualquer
coisa que quer falar e apenas foge; / (...) / o que ai falta esta parado sobre a Literatura”
(ibidem). Todavia, a palavra é uma forma de inscricdo no (e do) mundo: “uma palavra so,
sem voz, inarticulavel, / anterior e exterior, / como um limite tendendo para destino nenhum
/ e para palavra nenhuma” (idem 1999: 233). Ainda gue esta preocupacao nao seja hova no
discurso literario — basta pensar em Rainer Maria Rilke, Paul Valéry, Paul Celan, ou Carlos
de Oliveira no contexto nacional —, Pina trata-a de um modo ao mesmo tempo intimo e
ludico, identificando-se com a inevitavel miragem das palavras. Sera esta a raiz da oscilagéo
do eu? Se as palavras sdo o ponto de partida para a representacdao, mas ficam inevitavelmente
distantes, como pode haver uma defini¢do objetiva, imparcial e definitiva, do sujeito?

A minha volta tudo envelheceu
como se fosse eu, e no entanto

uma casa, ou um espago em branco
entre as palavras, ou uma possibilidade de sentido.

Pois nada
Surge com a sua prépria forma

Digo “casa”, mas refiro-me a luas e umbrais,
a lembrangas extenuadas

as trevas do corpo, llcidas,

latejando na obscuridade de quartos interiores.

E digo “palavras” porque
ndo sei que coisa chamar
a mudez do mundo.

E digo “sentido” sufocado

sob 0 pensamento

tentando respirar

a golpes de coracéo,

agora gue se desmorona a casa

% Um excerto de “Poemas inconjuntos”, de Alberto Caeiro, que considero ser sintomatico tanto na questdo em
gue o0 sujeito se resigna a que «uma coisa € 0 que é» como o que implica em relagdo a propria entidade do
sujeito: “(...) digo da pedra, ‘¢ uma pedra’, / Digo da planta, ‘¢ uma planta’, / Digo de mim, ‘sou eu’. E ndo
digo mais nada. Que mais ha a dizer?” (Pessoa s/d a: 121).
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sobre todas as palavras possiveis.
(idem 2011: 361)

E essa “possibilidade de sentido” que motiva a diversidade de leituras. Se o sujeito
diz “casa”, o leitor podera evocar semas como lar, recordagdes, infancia.®! Se o sujeito diz
“palavras”, o leitor podera ler que s&o as palavras 0 modo de dar a tal “forma” — moldar um
sentido (ou varios) — ao mundo. Contudo, também lembra que “[as] palavras ndo chegam /
para levar-me onde, fora / da infancia, esta alguma coisa: / isto que quer falar // e vé e é
visto” (1984: 113). A lingua (por oposicdo a infantia) revela-se insuficiente. Do outro lado,
ha “alguma coisa”, explorada por aquilo que Arnaldo Saraiva define como estratégia de
“[confusdo de] opostos, (...) como irredutiveis, ou relativizaveis, a ponto de se mostrar
incapaz da nomeacao, ou de nao passar da nomeagao vaga e genérica: ‘algo’, ‘isto’, ‘coisa’”
(2012: 112). Explica que aquilo “que vem ao de cima ¢ sobretudo a consciéncia ou evidéncia
da forca e da fraqueza da linguagem”, ao mesmo tempo que podera ser causado pelo

subjectivismo de um enunciador condenado (...) que duvida do real e do poder da
linguagem, mas que por causa das duvidas, também se vé condenado a explorar as

fronteiras do dizivel, do indizivel e do indecidivel, o que até pode exigir uma
gramatica, uma sintaxe sui generis: (...) ‘0 que é que eu fui sido a ouvir?’ (ibidem)

Como Osvaldo Manuel Silvestre definiu, este “drama gramatical” € uma “derrota da
gramatica as maos disso a que chamamos incorretamente Eu” (2012b: 3).
Essas “[a]lgumas coisas” (1978: 59) pertencem ao “lugar insuportavel das sombras”:

As vezes falo de coisas determinadas
afasto-me irremediavelmente do siléncio do horror de tudo

(...)

0 peso da memoéria instala-se em todas as coisas de dentro para fora
Surges de todos os lados e de um s@, venham-me dizer que o tempo
estd aqui no meio de nds e falar-vos-ei com palavras, palavras, palavras

(..)
Que distancia entre tudo, sobretudo t&o perto de tudo!
(ibidem)
Se “alguma coisa” esta do lado de 14, neste lado de ca — 0 da linguagem — falar de

“coisas determinadas” permite anular o siléncio, o esquecimento, a ndo-inscrigdo. No

31 No poema “A vida real”, ha essa associacdo de ideias entre “casa” e “memoria”, tal como o “nome” é
considerado como uma “morada”: “Se existisses, serias tu, / talvez um pouco menos exacta, / mas a mesma
existéncia, 0 mesmo nome, a mesma morada, // (...) // Entretanto dobrar-se-ia o mundo / (...) / entre ser e
possibilidade, / e eu permaneceria acordado / e em prosa, habitando-te como uma casa / ou uma memoria”
(Pina 1999: 273). Também o conjunto de poemas sob o titulo “Amigos e outras moradas”, que integra o ultimo
livro de poesia Como se Desenha uma Casa (2011), corrobora a ideia de que um nome pode ser uma morada
e, por isso, um dado da identidade do sujeito que “[tem] apenas palavras, a palavra vermelho, a palavra azul”
(2011: 373). Contudo, “[o] azul é uma refrac¢do na boca, nunca o tocaras” (idem: 354).
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exercicio de inscricdo, “[o] que nao existe” (idem: 70) também é mencionado por Pina e
recebe existéncia, ainda que “[a] sombra de tudo [perturbe] / a pura paz das palavras”. A par
com os conflitos do discurso, uma vez que “[s]ao elas, as tuas palavras, quem diz «eu»”
(2003: 316), esta poética debate-se com a defini¢do do sujeito:

Isto que pergunta: «Quem?»

e me falta sob as palavras

¢ 0 que me falta também onde
o coracdo verdadeiro falta?

A voz que fala,

a minha verdadeira voz de alguém,
€ o siléncio que em

isto se cala?

E eu, ou quem?
O de mim, as palavras,
0S gestos, 0 espaco?

Onde me pesas, cansago?
Voz, a quem me falas?
Coracdo, sombras, de quem?

(idem 1984: 114).%

O enunciador, quando se identifica como «isto», deixa de ser apenas um sujeito e
coloca a possibilidade de se descrever como um objeto. Afirmar que “isto que pergunta”
difere de “eu que pergunto quem”. Todavia, Martin Straufl (pseudénimo de Américo
Anténio Lindeza Diogo) identifica que

‘Isto’ substitui o nome e todos os nomes. Na verdade, Pina o trata sempre como
um nome. Nunca promove a fusdo habitual da particula ‘em’ ou da particula ‘de’
com o mesmo ‘isto’. Ele respeita o suposto nome que ‘isto’ seria. Nunca ‘disto’,

nunca ‘nisto’. Toda a significagdo se torna ndo-significacdo, ou significacdo
gramatical. (...) ‘Isto’ emperra (StrauR 2002: 8).

No campo do indefinido, habitual nesta poesia, a interrogacao “a quem me falas” ¢
gramaticalmente estranha; no poema citado anteriormente, o pronome reflexo permite
perceber que haverd mais do que um «quemy, distinto (ja que se interroga “eu, ou quem?”)
do «eu».

Interessa destacar que no poema “Todas as palavras” (2001: 281) entende-Se que a
caréncia da linguagem “[deixa] no poema uma espécie de magoa”. O poema ¢ uma descrigao

, jei a palavra exata: “as i
da procura de todas as palavras, no qual o sujeito procura a pal ta: “as que procurei

32 Tgualmente importante sobre esta questdo € o poema “Uma sombra”: “Nio foi o caminho de casa que eu
perdi? Néo ficou alguém em qualquer sitio, / uma sombra passando diante de nds, / e principalmente fora de
nods? // Agora quem sente / isto fora de mim, / quem ¢é este Ausente?” (idem 1984: 108).
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em vdo, / principalmente as que estiveram muito perto, / como uma respiracao, / e nao
reconheci, / ou desistiram e / partiram para sempre / (...) / as que perdi, verbos e /
substantivos de que / por um momento foi feito o mundo / e se foram levando o mundo”.
Num tom retrospetivo, as palavras do sujeito sdo as que “ficaram, / por cansago, por inércia,
por acaso, / (...) / [agora] desfio memorias, / as minhas tltimas palavras”. Contudo, uma vez
que 0 poema Se ocupa mais das palavras ausentes do que das escritas, as primeiras estéo
incluidas no grupo de “todas as palavras” e, deste modo, é-lhes conferida existéncia: aquilo
que falta também esta presente. Por outro lado, embora a linguagem permita este tipo de
acao demiurgica (“por um momento foi feito o mundo”), o0 que se destaca (e o que fica) é a
consciéncia de uma certa precariedade (“e se foram levando o mundo”).
Sdo feitas de palavras as palavras

e da melancolia da
auséncia da prosa e da auséncia da poesia.

E o que falta que fala

do lugar do exilio

do sentido e da falta de sentido.
(Pina 1999: 272)

Para este sujeito, como escreve Eduardo Lourengo, “as palavras ndo sdo aquele
magico cristal, evocado por Eugénio de Andrade, que reflectem o mundo ou o condensam.
As palavras sdo apenas a ilusdo de serem esse espelho nosso, ou do mundo, que apenas existe
como ilusdo. Quer dizer: literatura” (2012: 103).

Nesta poesia, a reflexdo sobre as palavras e a poesia, normalmente, implica um
sujeito num estado de desalento: “escrevia «tuy, escrevia «rosay», / mas nada me pertencia,
// nem o mundo 14 fora / nem a memoria, / 0 que ignorava ou o que sabia” (Pina 1999: 269).
O titulo deste poema, “Saudade da prosa”, sugere que esta poesia almeja aquilo a que a prosa
estaria mais proxima de corresponder: nas palavras de Pina, “‘prosa’ € (...), ndo ‘romance’,
ou ‘ficcdo’, mas antes secularizacdo, ‘despoetizacdo’, da poesia, reencontro, talvez, da
poesia com o mundo” (idem 2007: 22-23). Tanto em verso como em prosa, a linguagem
permanece como “distanciamento ou incoincidéncia que nao permite seccionar seguramente
o mundo” (Eiras 2002: 155). Apesar desta avaria, e ainda que Pina proceda inicialmente a
um projeto inicial de “emperro” (com Clovis da Silva e Flavio dos Prazeres), esta num
mundo feito de palavras, entendendo que a linguagem nédo tem de revelar qualquer esséncia
(embora a intua sob as palavras diziveis). Na analise de Osvaldo Silvestre, “[0] emperro
gramatical distende-se e a posicdo transcendental da linguagem € rebatida sobre uma

perspectiva mais «mundana», 0 que permite que animais, filhas e algumas circunstancias
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domésticas e literarias acedam crescentemente ao poema. (...) ‘As palavras (...) nao
chegam’” (2011: 51). Assim, o poema “Saudade da prosa” expressa a dificuldade de
escrever, tendo em conta ndo s6 o que ja foi escrito anteriormente como também as palavras
conforme sombra do mundo:

E se regressava

pelo mesmo caminho
ndo encontrava

sendo palavras
e lugares vazios:
simbolos, metéfora,

o rio ndo era o rio
nem corria e a propria morte
era um problema de estilo.

Onde é que eu ja lera

0 que sentia, até a

minha alheia melancolia?
(Pina 199: 269).

Apesar de tudo, o mundo é feito de palavras e a poesia € um modo particular de
criacdo do mundo. Por isso, huma inteng@o rilkeana de mentor, “A um jovem poeta” (idem:
274), apesar de a poesia parecer incompativel com o mundo material, € necessario
“procura[r] / a rosa: “Onde esta estiver / estés tu fora / de ti. Procura-a em prosa, pode ser //
que em prosa ela floresga / ainda, sob tanta / metafora”. Manuel Antdnio Pina esclarece que
0 poema

traduz alguma ansiedade de literalidade, a angustia essencial da existéncia do
mundo antes das palavras. A ‘rosa’ € uma metonimia do préprio mundo. Em que
medida as nossas palavras, construindo o mundo, se interpdem entre nés e o

mundo, entre nos e n6s? Pode a palavra poética tocar o mundo, ha algo para tocar?
Haverd um mundo fora das palavras? (idem 2007: 73).

Neste exercicio de ars poetica, hd um processo de simbiose identitaria: sugere que
“quando nela te vires te reconhegas // como diante de uma infancia/ inicial ndo embaciada /
de nenhuma palavra / ¢ nenhuma lembranga”. O sujeito parece indicar que o discipulo se
dissolva na poesia pura, o que lembra ideais romanticos sobre o poético como auténtico real
absoluto, sobretudo nessa autenticidade do primeiro olhar da crianga: o poético que nédo
depende da linguagem para ser poético — “Talvez possas entdo / escrever sem porqué, /

evidéncia de novo da Razio / e passagem para o que ndo se vé&”.3

3 “A Poesia é o verdadeiro real absoluto. Isto ¢ a esséncia da minha filosofia. Quanto mais poético, mais
verdadeiro” (Novalis s/d: 69).
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Se até agora os exemplos dados foram de um registo ponderado, o poema “Neste
preciso tempo, neste preciso lugar” (idem: 252-253) muda para um tom ligeiramente ludico.
Com elementos mundanos como “No principio era o Verbo / (e os agucares / e os
aminoéacidos). / Depois foi 0 que se sabe. / Agora estou debrucado / da varanda de um 3.°
andar / e todo o Passado / vem exactamente desaguar / neste preciso tempo, neste preciso
lugar, / no meu preciso modo e no meu preciso estado!”, consolida-se 0 principio da criagdo
com elementos da composicdo nutricional dos alimentos; no remate “depois foi o que se
sabe”. O tempo desta poesia é esse pds-passado, em que:

Todavia em vez de metafisica

ou de hiologia

da-me para a mais inespecifica
forma de melancolia:

poesia hem por isso lirica

nem por isso provavelmente poesia.
Pois que faria eu com tanto Passado
sendo passar-lhe ao lado,
deitando-Ihe o enviesado

olhar da ironia?

(ibidem).

Uma das formas de Pina lidar com esse tanto “Passado” é o “enviesado olhar da
ironia” para contornar a sua poesia como extemporanea. Curiosamente, o sujeito poético esta
num lugar elevado (varanda) em oposi¢do aos que “la em baixo, na rua, passa para sempre /
gente indefinidamente presente, / entrando na minha vida / por uma porta de saida / que da
ja para a memoria”.3* Eduardo Lourenco explica que Pina

ndo confere ao que chamamos interioridade uma qualquer consisténcia e faz dela
a esséncia mesma da nossa identidade. Para ele, tudo — mesmo o mais subtil e
efémero — é pura exterioridade. Como a literatura tem vivido, desde a sua origem,
da conviccéo de que o sentido e a realidade do mundo sé dessa mitica interioridade
sdo a expressdo e o espelho, suspeité-la ou preferir-lhe esse outro espelho, o da
exterioridade (onde tudo esta inscrito e de onde tudo é descrito), é uma espécie de
revolugdo coperniciana na ordem da poética e da poesia (2012: 103).

Esses elementos do quotidiano sdo tratados nos poemas como a possibilidade de uma
expressdo do ser, conforme se verifica num livio como O Caminho de Casa (1989). O
discurso poético de Pina, ainda que se concentre na problematizacdo do sujeito, ndo o
enfatiza como mera expressao de uma interioridade. O sujeito de Pina também se define

através de elementos desse lado exterior como modo de reivindicar e pensar a sua identidade;

3 O poema que encerra a obra poética de Pina € “Passagem” (2011: 378), que frisa essa ideia de passagem, de
fragmento (a vida, este livro, a sua obra, esta dissertacdo...) sobre esses “lugares reais” e a nulidade do efeito
das palavras: “estamos, se possivel, ainda mais sos, / sem forma e vazios, inocentes de nés, / como diremos
ainda margens e como diremos rios?”.
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a dicotomia ‘“dentro/fora” dilui-se, até porque conceitos como “interioridade” e
“exterioridade” continuam dependentes da mediacdo das palavras. Por fim, Pina (em
contexto de entrevista) considera que “[a] poesia € talvez (mas que sei eu?) um instrumento
para convocar 0 mundo e, a0 mesmo tempo, o resultado desse chamamento. Neste sentido é
espanto: a poesia € 0 mundo. Mas é, também, queda: porque ndo ha nenhuma resposta, nada
nem ninguém responde do lado de 14” (2007: 52). Como dizia Luiza Neto Jorge, 0 poema
ensina a cair. E € nessa queda que se reflete a possibilidade de escrita, de ser, e de auséncia

de sentido.
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2. Um rosto de Manuel Anténio Pina

(..)

Rosto suspenso, despido e permeavel,
Osmose lenta.

Boca entreaberta como se bebesse,
Cabeca atenta.

Rosto desfeito,

Rosto sem recusa onde nada se defende,
Rosto que se da na divida do pedido,
Rosto que as vozes atravessam.

Sophia de Mello Breyner Andresen, “Rosto”

2.1. O rosto (ainda) é o espelho da alma?

A reflexdo sobre o rosto de Jean-Jacques Courtine, em Histoire du Visage: exprimer
et taire ses émotions (1988), centra-se no periodo entre os séculos XVI e XIX e engloba a
linguagem — a arte de falar, de conversar, escrever, em suma, a da palavra — numa grande
classe intitulada “artes da expressao”, uma vez que “¢é preciso ver uma concepg¢ao das trocas
linguisticas que ndo diz apenas respeito ao uso da palavra, mas ao homem por inteiro. E, em
primeiro lugar, ao seu corpo: como o verbo, 0 corpo é expressao, intérprete do pensamento,
linguagem natural da alma” (1988: 26). A fisiognomonia antiga, como modo de conhecer o
carater do individuo através das suas feicdes, relaciona a alma e o corpo, o interior e 0
exterior, como se certos tragos corporais refletissem aspetos especificos da psique. Haveria
uma estreiteza tal nesta relagdo que “[o]s movimentos das paixdes que habitam o homem
interior [seriam] marcados a superficie do corpo” (idem: 32). Ainda que o principio seja “in
facie legitur homo: o rosto ¢ o sinal do homem” (idem: 35), a fisiognomonia preocupa-se
mais com a figura, como um “conjunto de indicios corporais e exteriores (formas, marcas,
tragos, vestigios, sinais...”, uma vez que “[i]solado da figura, o rosto escapa como um
enigma” (idem: 39).%°

Contudo, ¢ no rosto (entendido como “espelho da alma”) que se concentra a

expressao de uma interioridade:

35 A titulo de curiosidade, haveria varios tipos de fisiognomonia: “a palavra torna-se morfolégica quando
Woulson de la Colombiére considera como equivalente de indicios corporais as caracteristicas individuais do
discurso verbal (“da maneira de falar”, “do falar lento”, “da temeridade e precipitagdo dos discursos”...);
quando Prospero Aldorisio concebe uma fisiognomonia do riso [Gelotoscopia] ou quando David Laigneau
elabora uma fisiognomonia da voz que alarga a sua jurisdicdo as margens e refugo da linguagem: o sopro, 0
suspiro; e até a sua propria supressdo: o siléncio, nos intersticios da palavra. O homem mantém-se expressivo
mesmo no siléncio. Porque quando se cala, é entdo o seu corpo que fala” (Courtine 1988: 79).
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a natureza ndo deu ao homem sé a voz e a lingua, para serem intérpretes dos seus
pensamentos, mas, temendo que pudesse abusar delas, conferiu também poderes
de comunicacdo a sua testa e aos seus olhos para as desmentir, quando ndo fossem
fiéis. Numa palavra, espalhou toda a sua alma para o exterior e ndo ha necessidade
de janela para ver 0s seus movimentos, as suas inclinacdes e os seus habitos, porque
aparecem no rosto e estdo escritos em caracteres bem visiveis (Courtine 2005: 149)
(itdlico meu).

Se no seculo XV1, o rosto seria assim considerado como a “alma no exterior”, ja no
fim do século XVII surgem dividas quanto a equivaléncia da alma com o rosto. Por
conseguinte, surge a separagao entre “homem interior” e “homem exterior”, como forma de
subverter esse julgamento redutor da psique que partia de contornos fisicos: “existe um
interior e um coracao que é necessario aprofundar” (idem: 85). José Gil propde que, enquanto
o «exterior» “se entende por toda a superficie do corpo, j& que todo 0 corpo é expressivo,
com especial privilégio do rosto”, o interior “néo esta no espago, porque ¢ ‘espirito’” (1997:
150). Na sua perspetiva, o rosto ¢ um “espaco de limiar”, no qual “0 sujeito da percepc¢édo
[se] situa no limite, na zona fronteirica entre o interior e o exterior” (ibidem). Assim, 0 rosto,
com o designio de recognicéo, pertence a dois lados, o de dentro e o de fora (para utilizar a
terminologia de Manuel Anténio Pina); como escreve Anthony Synnott, “[0] rosto, enquanto
Unico, fisico, maleavel e plblico, é o primeiro simbolo do Eu. E Gnico, porque nio ha dois
rostos iguais, € € no rosto que nds reconhecemos o outro, € nos identificamos a nés proprios”
(apud Medeiros 2000: 73-74). O rosto € de tal modo decisivo no reconhecimento do
individuo que leva a que haja afirmagdes tdo sucintas como “o individuo exprime-se pelo
rosto” (Courtine 1988: 8).36 E essa expressdo pelo rosto (mas sem descorar a existéncia de
um corpo) que a problematizacdo do sujeito de Pina representa: ha um corpo que €
percecionado como um exterior de si (0 seu lado de fora), enquanto o rosto (e a sua
representacéo, o retrato) comporta alguma ligacdo com a individualidade — ““O rosto que olha
para tras, / o lado de fora do visivel, / existe este rosto (...)?”” (Pina 1984: 106). Assim, se
este rosto € o “lado de fora do visivel” havera um lado de dentro do visivel (e do invisivel)
desse rosto?

Desde os preceitos simbolistas que a presenca material dos seres e das coisas nao é
mais do que aparéncia. A realidade seria de natureza espiritual e estaria oculta, sem ser

diretamente acessivel, como se estivesse por tras dessas aparéncias. Nessa estética

36 «“Podemos avancar que o rosto é o suporte da relagdo de signo, digamos da relacdo significante/significado
gue nasce do esgueire. E 0 equivoco necessario, que faz que tomemos o exterior pelo interior, funda-se, antes
de mais, no rosto. N&o ha relacéo de sentido que ndo reenvie, de perto ou de longe, a um rosto” (Gil 1997:
164).
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simbolista, que é a da sugestdo, o corpo pode ser entendido como a mascara dessa realidade
oculta onde o sujeito efetivamente € e existe.

No século XX, o corpo assume a “expressao de um eu”, num tempo ja longe dos
contornos da filosofia ocidental que afastava o corpo e o considerava como “obstaculo ao
trabalho reflexivo” (Moulin 2006: 116)*’, a0 mesmo tempo que as correntes do pudor
pregado pelas crencas religiosas perderam o seu vigor paradigmético. O corpo pertence ao
individuo e é um século em que o corpo é agdo e um meio artistico: desde Hugo Ball até
Duchamp/Rrose Sélavy. Contudo, ja nesse quase-fim-de-século, o corpo é simultaneamente
sujeito e objeto (sem o fervor de uma arte visionaria como a do inicio do seculo). Deste
modo, o sujeito do século XX reconhece-se como um ser onde a exterioridade do corpo
contribui para a consciencializa¢do do seu interior (da “alma”).

Assim, na representacdo de um sujeito sobre si mesmo, ha conceitos como
autorretrato (comum nas artes plasticas) ou autobiografia (utilizado na exposicao escrita).
Pina analisa um sujeito que parece coincidir com um autorretrato (no texto escrito).
Autorretrato esse que ndo é meramente “auto”, uma vez que Pina tanto engloba o «eu» como
0 «outro» (um «outro» que tem voz e se confunde com o «eu»). Pina elabora explicitamente
uma “[Heterobiografia]” (1978: 91), sob a alcada do nome de Slim da Silva. Este texto
pertence a uma parte do livro Aquele que Quer Morrer (1978) intitulada “Duas biografias
de Slim da Silva”. O texto seria, aparentemente, a biografia do préprio Slim, ndo fosse o
discurso estar na terceira pessoa do singular. Esta terceira pessoa justifica a sugestdo de
heterogeneidade numa biografia que parece ser “auto”. Perante este exercicio de
distanciamento de si, 0 sujeito oscila: o sujeito de quem se fala ndo € o mesmo que escreve
(uma vez que utiliza a terceira pessoa). Deste modo, através deste exercicio de linguagem,
coloca em causa a ontologia deste «eus.

O objetivo de um autorretrato ndo é simplesmente revelar uma identidade. Segundo
a teorizacdo de Jean-Luc Nancy, um retrato deve reger-se por uma representacdo que
expresse um “sujet considéré pour lui-méme” (Nancy 2000: 13). Essa representacdo deve ter

menos em conta os atributos do que “la structure du sujet: sa sub-jectité, son étre-sous-soi,

37 Simultaneamente, “[n]Juma etapa final, totalmente pés-moderna, o individuo, assumindo o conhecimento
intimo do seu corpo, poderia assegurar completamente a gestdo desse corpo e cumprir 0 projeto utépico
formulado por Descartes de ser o seu proprio médico” — no sentido em que os progressos da medicina permitem
este tipo de conhecimento — em que “a responsabilidade do individuo em relagéo ao seu proprio corpo aumenta”
(Moulin 2006: 117). O livro Cuidados Intensivos (1994) trata uma morte, que ndo tem de ser nobre ou
grandiosa; entre os poemas que relatam um ambiente hospitalar, revela-se um corpo enquanto matéria
perecivel. Nesses, hd um poema onde se incluem medicamentos, nomeadamente, como “Adalat” e “Nitromint”,
que revela essa responsabilidade do individuo sobre o corpo que necessita de zelo medicinal (1994: 195).
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son étre-au-dedans de soi, par conséquent au dehors, derriére ou devant. Donc, son ex-
position (...) [et] produire I’exposé-sujet” (idem 2000: 16). A finalidade ¢ “représenter une
personne pour elle-méme, non pour ses attributs ou ses attributions, ni pour ses actes ni pour
les rapports ou elle s’est engagée. L objet du portrait est au sens strict le sujet absolu: détaché
de tout ce qui n’est pas lui, retire de toute extériorité” (idem 2000: 11-12). Pina apresenta
um retrato quando discorre sobre 0 seu sujeito (dai que se utilize a terminologia autorretrato).
Este retrato que se pretende pleno, no entender de Nancy, vai ao encontro do que Michel
Beaujour considera: “La formule opératoire de I’autoportrait est (...): ‘Je ne vous raconterai
pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis’” (1980: 9) — esta consideracéo pretende
destacar-se do caracter narrativo do registo autobiografico.

No que engloba especificamente a representacdo de si mesmo, 0 autorretrato,
segundo a definicdo de Maria Emilia Vaz Pacheco, “néo é o reflexo do espelho mas o préprio
espelho, no qual o criador se projeta e sobre o qual o espectador reflete, ao rever-se no
condicionamento da sua libertacdo e na sua impoténcia face a sujeicao inexoravel ao tempo
(2012: 124)”. Pina é criador e espectador: “Talvez tudo de indiferente / modo permanega, /
(...) // o rosto ¢ a imagem / no espelho pertencam / a algum idéntico lugar coincidente”
(1994: 204). No seu autorretrato, independentemente dos contornos que tome (um retrato de
si mais convencional ou caso necessite de recorrer ao “outro”3® para se definir a si mesmo),
0 sujeito assegura a declaracdo de uma presenca, como se a imagem e esse rosto que
coincidissem — “le portrait (me) ressemble, le portrait (me) rappelle, le portrait (me) regarde”
(Nancy 2000: 35).

Deste modo, o rosto de Pina é reminiscente dessa antiga conce¢do em que 0 rosto
seria 0 “espelho da alma”. Contudo, neste caso, este € um rosto que apresenta a sua
interioridade, o seu “eu”, num momento de producdo estética em que o0 corpo, e
consequentemente o rosto, tém importancia na construcdo ontoldgica. Pelo menos, é um
ponto de partida nessa consciéncia de efetiva presenca. Isto é, sabendo que tem um corpo,
cabeca, rosto (e identificando-se com ele: o eu também é o seu corpo), vai do exterior para
o interior: é do corpo que reconhece e destaca 0 seu rosto Unico, sendo este a metonimia da
sua subjetividade Gnica.*® O interesse aqui € 0 modo como Pina se escreve: quando se vé

num espelho ou se revé no outro, tantas sdo as formas em que apresenta 0 seu retrato e

38 “Um intruso grita / dentro de mim, 0igo-o0 no coragdo” (Pina 1984: 109).

3 A individualidade permanece e concentra-se no rosto, que se distingue do restante corpo. O corpo é um
grande indistinto (apenas a méo tera destaque) e a par de exemplo h4 estes versos: “o lado de fora de o lado de
fora, / o rosto de o resto” (Pina 1989: 142).
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trabalha o seu «eux». O rosto encontra-se entre as duas expressdes: é expressdo do interior no
exterior. Este € um rosto que ndo se define por tracos faciais, um rosto literario que € escrito
e no qual se discorre sobre a subjetividade. Quando se |é este rosto, procede-se ao que
propdsito do retrato que Jean-Luc Nancy estabeleceu: “il fait revenir de I’absence, et il
remémore dans I’absence” (2000: 53).

A par disto, as consideragdes de Louis Marin sobre Roland Barthes par Roland
Barthes (1975) coincidem com as de Nancy quando afirma que esse livro é “le récit d’une
existence” (Marin 1999: 4). Barthes elabora a partir de elementos autobiograficos uma obra
que se destaca da mera autobiografia; a reflexao parte das suas memorias e Barthes explora-
as criticamente a par com consideracfes sobre a linguagem, memdria, infancia, passado e
presente: um livro que Marin define como “[n]i autobiographie ni autoportrait” (1999: 5). O
“récit d’une existence” ¢ transversal a esse “retrato” de Nancy que ¢ antiauséncia. Contudo,
num poema como “O retrato” (2011: 353), o sujeito fragmenta-se (e desfigura-se); hd um
“menino que caiu da moldura do retrato” e, por causa disso, ndo se sabe “onde esta”. Deste
modo, entre a memoria (retrato) e o presente (lugar da queda), esse menino estd num lugar
desconhecido. Sem a referéncia do retrato, “[0] seu nome é agora menos um nome gque uma
doenga rara / que te desfigurou a cara, uma doenga sem nome ¢ sem cura”. Novamente (e tal
como Barthes), o tempo da escrita € fora da infancia, como uma queda, resta (re)construir
esse retrato pelos livros, através da literatura. E, para terminar, palavras de Marin: “terme

d’un livre, commencement d’une lecture” (1999: 3).

2.2. Materialidades: de “Rebis” a “voz”

Quando Manuel Anténio Pina apresenta o seu rosto, este coincide com uma definicao

do rosto no (e do) poema, um rosto que se espelha na poesia:

Pois tudo era memodria, acontecia

ha muitos anos, e quem se lembrava

era também memoria que passava,

um rosto que entre 0s outros rostos se perdia.

Agora, vista daqui, da recordagéo,

a minha vida é uma multiddo

onde, ndo sei quem, em vao procuro

0 meu rosto, pétala dum ramo himido, escuro.
(1999: 153).40

400 dltimo verso remete para 0 poema “In a station of the metro”, de Ezra Pound: “The apparition of these
faces in the crowd: / Petals on a wet, black bough” (1928: 113). Tal como no poema de Pound, o sujeito poético
de Pina identifica-se (ou ndo) com esses rostos indistintos da multiddo que passam numa estacdo de metro:
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Nesta analise, ndo hd «O Rosto». O sujeito permanece no ambito da incognita, que

se vai definindo na busca, uma vez que ha um “ndo sei quem” que procura o seu rosto. A
procura pode ser “em vao”, porque O sujeito nNdo encontrara apenas um, encontra “uma
multiddo”. A multiddo deste sujeito pode corresponder a de Walt Whitman: “Do | contradict
myself? / Very well then I contradict myself, / (I am large, | contain multitudes)” (1855:
123). A aparente contradicdo desta representacdo do «eu» de Whitman engloba o coletivo e
o individual: 0 «eu» (& partida singular) contém o plural. Jean-Luc Nancy defende que
“[bJeing is singularly plural and plurally singular” (1996: 28), considerando que nao ha
verdadeiramente uma filosofia solipsista: € impossivel, mesmo no ambito da especulacéo,
um individuo partir unicamente de “si” para “si”” mesmo. Assim, nesta multiplicidade, “there
exists something (‘me’) and another thing (this other ‘me’ that represents the possible) to
which | relate myself in order for me to ask myself if there exists something of the sort that
I think of as possible. This something coexists at least as much as ‘me’” (idem: 29). Assim,
qualquer que seja a esséncia do ser (em principio, individual, singular), fazer uma reflex&o
ontoldgica implica esta coletividade que € inerente ao «ser». Assim, apresentar um rosto é
sinbnimo de mudltiplas hipdteses? E, por isso, multiplos rostos? Quando o sujeito se
representa sob a forma de

um livro,

este, como dizer?, murmdrio,

este rosto virado para dentro de
alguma coisa escura gue ainda nao existe

(..)

[é] isto um livro,

(...)
dizendo ‘eu’ entre nds e nds?
(Pina 2011: 357).

Esse “livro” sera a apresentacao do seu rosto; ao mesmo tempo, € um «eu-rosto» virado para
dentro, como um rosto que se pensa, que discorre sobre o0 seu interior. Nessa encruzilhada
de livros, de “nds e nos”, profere-se 0 «eu», descobrem-se rostos do rosto: “A minha volta
estilhaca-se / 0 meu rosto em infinitos espelhos / e desmoronam-se 0s meus retratos nas
molduras” (idem 1991: 162).

Contudo, quando esta em causa o “verdadeiro rosto do poema” (idem 1974: 12), este
¢ indissoluvel de uma exasperacgdo do dizivel (e do indizivel): “J4a ndo € possivel dizer mais

nada / mas também ndo € possivel ficar calado. / (...) / Assim seja feito: a mais e a menos”

ainda que Unicos, na multiddo, tornam-se incognitos e andnimos, sem identidade, “um rosto que entre 0s outros
rostos se perdia”.
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(ibidem).** O mesmo poema diz: “O que ¢ feito das palavras sendo as palavras?” (a tautologia
parece ser a forma que erradica todas as dividas; nada mais pleno do que dizer: «isto é isto»).
Sdo essas mesmas palavras que constituem os individuos: “O que ¢ feito de nos sendo / as
palavras que nos fazem?” (idem 1974: 12). Assim, as palavras sdo também entidades e,
apesar de tudo, uma inevitabilidade, uma das formas de representacdo do mundo.

Pina parece utilizar a palavra “rosto” como se ela correspondesse a um deposito de
identidade: no discurso sobre o «eu», “[e]sboca-se um vinculo que se torna depois mais
nitidamente marcado entre o sujeito, a linguagem e o rosto: um vinculo crucial quanto a
elucidacédo da personalidade moderna. (...) Exprimir-se, calar-se; descobrir-se, mascarar-se”
(Courtine 1988: 8). Nesta representacdo, hd um efeito duplo: 0 mesmo movimento que o
incita a exprimir-se também € o que obriga a mascarar-se.

Dois poemas do livro Ainda Ndo é o Fim nem o Principio do Mundo... sdo
particularmente curiosos, dado o titulo da seccdo que os engloba: intitulados ‘“Palavras” e
“Se falo”, integram a sec¢do “Rebis” (Pina 1974: 25-28). Rebis é uma figura hermafrodita
da alquimia que representa os limites da dualidade, a soma dos opostos, e que é interpretada
como uma sobreposicdo do espirito ao corpo. Do latim res bina (“duas coisas™), a figura é a

representacio de um corpo com duas cabecas, masculina e feminina.*?

Representacgdo de “Rebis” em Rosarium Philosophorum (1550)

41 Numa entrevista publicada em 2004, a pergunta de Maria Augusta Silva “Qual ‘o verdadeiro rosto do
poema’?”, Pina responde: “Provavelmente, quem sabe?, o da infAncia”. A entrevistadora continua: “E do poeta
Manuel Anténio Pina?”, e a resposta ¢ “Provavelmente o do poema...” (Pina 2007: 77). Se o verdadeiro rosto
de Pina é o do poema e 0 do poema é o da infancia, entdo o seu rosto é a infancia? Provavelmente, apenas.

2 E de notar que a primeira representacao de Deus, na Génese (Gn 1:27), seria esta imagem de homem e mulher
no mesmo corpo: “Deus criou o homem a sua imagem; a imagem de Deus Ele o criou; e criou-os homem e
mulher”. Apenas posteriormente, no jardim do Eden, ocorreu a criagio de um homem e de uma mulher com
corpos distintos.
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A imagem representa a fusdo de dois elementos num s6.** Tendo em conta que a
seccao “Rebis” de Manuel Antonio Pina é composta por dois poemas, 0s seus titulos podem
funcionar como coordenadas sintomaticas desta poética, colocadas em oposicao: 0 anverso
e 0 reverso, 0 positivo e 0 negativo, uma exploracdo de dicotomias. Isto é, por um lado hé a
escolha do logos, por outro a hesita¢do (tanto a escolha como a hesitagcdo acontecem através
de palavras). Em ambos os poemas, ha elementos que remetem para um ambiente mais
carnal, distinto do tom comum de Pina: “na cama”, “estapidos lengois; escrita de / corpos
grosseiros; crimes passionais”, “entre as pernas. / Oh, nesse lugar me comovo! Perverso
percurso do corpo, aqui é a cama, 0 congresso. // Venais movimentos do corpo na cama; o
peso”.

O ultimo poema termina com 0s seguintes versos:

Breve morte que sobre o coragdo
paras tua mortal perversdo, tua morte,

falta-me subitamente com a tua

MAo e que eu morra Como um corpo

dentro do coracdo da luz do siléncio

que me cale que ndo viva nem esteja morto.
(idem: 28)

Desejar a auséncia desse corpo parece compativel com a anulagdo do ser mundano:
nem vivo nem morto.** Efetivamente, em Os Livros, surge “Separagdo do corpo” (2003:
312-313). Além do titulo sugestivo, Osvaldo Manuel Silvestre observa:
percebemos que o topico da mortalidade tanto ecoa os primoérdios desta poesia —
‘A beleza do corpo amado &, eu sei / lixo organico’ —, como introduz, por via de
um outro tema central no autor, o da memdria, o esplendor (fanado) do corpo

enquanto presenca pura: ‘A memoria, sem 0 corpo, nao cintila nem exalta / e, sem
ela, o corpo é incapaz de nudez / e de amor’ (2012a: 34).

Separar 0 corpo permite ver um outro corpo (sera ainda corpo?) “feito mais de coisas

como esperancga e desejo / do que de carne, sangue, nervos, / e desabitado de linguas (...) /

4 No poema “One’s-self I sing”, de Whitman, também surge a representacdo de um ser dual: “I sing, a simple
separate person, / (...) / The Female equally with the Male I sing. / (...) / The Modern Man | sing” (Whitman
1855: 37; italico meu).

4 No entendimento de José Braganca de Miranda, “[0] ‘corpo’ é antes de mais um problema. (...) De facto, o
«COrpox» parece ser a representacdo de algo irrepresentavel, que é o limite exterior da representacdo, e que se
apresenta como inquietantemente «inumanoy. (...) Teologicamente a alma foi sempre o decisivo, ¢ o corpo,
pura matéria, ‘barro’ e ‘p6d’. (...) Com a modernidade, dada a crise nihilista que a acompanha, a alma entra em
crise, deslocando toda a problematica para o corpo (...) Situagdo que ¢ iluminada pela frase de Joe Bousquet:
‘A minha ferida existia antes de mim, e eu nasci para lhe dar corpo’. S6 que esse corpo esta a desaparecer, por
razdes que tém a ver com a crise do ‘sujeito’ moderno, perdido entre simulacros, simulagdes e duplos de todo
0 género” (1998: 35-36).
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(...) e nenhuma beleza o tortura / mas a morte, a dor e a certeza de que / ndo estd aqui nem
tem por onde ir” (Pina 2003: 312). Este corpo, distinto do primeiro (feito de matéria
organica), é o da abstracdo (esperanca, desejo) e das aflicbes que pertencem a consciéncia
(“certeza de que nao esta aqui nem tem por onde ir”).

O poema “O lado de fora” expressa 0 modo como 0 “corpo” do sujeito se relaciona

com o “outro’:

O meu rosto ndo reflecte a tua imagem,
0 meu siléncio ndo te deixa falar,

0 meu corpo ndo deixa que se juntem
as partes dispersas de ti em mim.

Eu sou talvez

aquele que procuras,

e as minhas duvidas a tua voz
chamando do fundo do meu coragéo.
(1989: 141)

Se 0 corpo é um obstaculo a ultrapassar, a voz também é capaz de conter em si a
mesma possibilidade de identidade (e capaz de uma maior plasticidade). José Gil nao
distingue o corpo da voz: na sua perspetiva, um corpo ¢ “uma respira¢do que fala” (1997:

88) e a voz também marca uma presenca:

A voz desempenha um papel decisivo na producdo do significante supremo e,
através dele, da presenca — portanto, do corpo a partir do qual é produzida esta
presenca. (...) ‘Ouvir-se falar’ seria um acto de ‘redugdo absoluta’ do espaco,
pondo o sujeito em contacto imediato consigo préprio e com o objecto pensado: no
soliloquio de ‘ouvir-se falar’ a subjectividade, ndo saindo de si propria, reecontra
a presenca do objecto (...) de tal maneira que o sopro — € a VOzZ — aparecem como
0 que constitui o corpo em totalidade articulada no tempo: o sopro é o que da a

uma organizacéo espacial uma forma Unica (dada no tempo) (idem: 85-89).

Entre “corpo” e “palavras”: “Perde-Se 0 corpo na inabitada casa das palavras, / nas
suas caves, nos seus infindaveis corredores; / pudesse ele, 0 corpo, 0 que quer que 0 Corpo
seja, / na auséncia das palavras calar-se” (Pina 2011: 354). O exercicio poético permite a
alteridade de vozes, rostos, sujeitos, como explica Pedro Eiras:

Na passagem de um eu a um outro do eu, a identidade revela-se insegura: € como
se houvesse um sujeito no sujeito, uma hierarquia de ‘eus’: (...) esta inconsisténcia
da identidade identifica-se com a liberdade do fazer poético: ambos, incerteza de
si e plasticidade do verbo, se geram sobre um mesmo primado de liberdade. E
porque nada se deixa definir que 0 mundo esta exposto ao estranhamento e ao devir.
O poema diz que as coisas estdo sempre na iminéncia de serem radicalmente outras
(2002: 154).
Deste modo, “Eu sou apenas / esta voz de alguém, / esta musica que ndo vem de / nenhum

sitio, ouvindo-se a si mesma”, confirma 0 sujeito de Pina (1984: 113). Desde o inicio da obra
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poética que esta subjetividade se funde sobre um conjunto de vozes. Deste modo, conforme
escreve Luis Quintais, & “como se houvesse aqui um deslocamento para essa regido de
subjectividade profunda, densa, em que o si, o «‘eu’», ¢ dito, e dito na interseccdo de
pluralizacGes e fragmentacOes que sdo expressdo do colectivo. De outro modo, o livro é o
avesso da linguagem onde a voz e o si se tornam comensuraveis” (2012: 213). Nesta linha
de pensamento, a imagem que Rui Lage utiliza para definir “livro” € curiosa, permanecendo
no mesmo campo lexical da voz: afirma que “é fatal que o escritor seja ‘um ladrdo de
tumulos’, a literatura ‘uma arte escura/ de ladrdes que roubam a ladrées’, e o livro uma boca
onde falam ‘vozes/ mortas eternamente repetidas/ desprendendo-se de passadas vidas’”
(2016: 21; italico meu).
Manuel Anténio Pina estd em constante interrogacdo, enumerando uma série de

duvidas alusivas a alteridade da voz e a materialidade (ou ndo) do livro ou do escritor:

«Um dos dois mente, o escritor ou o livro,

acerca de qual deles escreve o outro.

Qual, ilegivel, ¢ Um? Qual é Mistério dividido?

Qual é espectro? Qual é corpo?

«Que culpa inconclusa se oculta

na leitura, a do esquecimento ou a da loucura?
Que voz irresoluta ai murmura?

Que mesma voz outramente escuta?

«E que eco ou evidéncia

fala na impossibilidade de falar?

Seré prudente — perguntou ele — confiar
0 Verdadeiro a tanta auséncia?»

(2003: 333).%

Esta voz é interrogativa e destaca-se de qualquer certeza. O poema transcrito é todo
ele feito de perguntas, a excecdo dos primeiros dois versos (e também eles transmitem
incerteza, sem obter resolucdo). O percurso deste poeta € marcado pela tentativa de encontrar
“[a] voz que fala, / a minha verdadeira voz de Alguém” (1984: 114) num processo cheio de
hipdteses e duvidas. Nesta poesia ndo ha lugar para absolutos: ndo se sabe se “[podera]
esquecer / estes rostos, estas vozes, / e ficar diante do [s]eu rosto? // As vezes, como num
sonho, / [vé] formas como um rosto / e pergunt[a]: «De quem € este rosto?» / E ainda: «Quem

pergunta isto?»” (idem: 105).*¢ Neste sentido, considerando que n&o é possivel a voz deste

4 O poema “Narciso” também expressa essa fluidez do sujeito entre materialidade e espiritualidade: “Eu sou
talvez aquilo que me falta / (a alma se sou corpo, o corpo se sou alma)” (Pina 1994: 208).

46 «Estaremos a realizar actualmente o que toda uma geracéo, sendo um século de arte e literatura moderna,
desejou, e que exprimem bem as palavras de Michel Foucault: ‘Escrevo para deixar de ter um rosto?’ Quer
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sujeito corresponder simplesmente a do proprio autor, ocorre uma despersonalizacdo, que
resulta do jogo do sujeito com a alteridade e com a mesmidade; deste modo, “[a] palavra
poética adquire a inflexdo da interrogacdo ontoldgica, dissolvendo os limites do espaco
subjectivo e do lirismo meramente confessional, para atingir um elevado grau de abstrac¢éo,
em que o tempo se suspende e a identidade pessoal é negada” (Reynaud 1986: 91).

A duvida constante molda esta voz, a partir da qual o sujeito culmina na (sua propria)
nomeacao como um «isto», “um ‘isto’ que € um (des)concerto de vozes: ‘Isto esta cheio de
gente / falando ao mesmo tempo / e alguma coisa esta fora de isto falando de isto / e tudo é
sabido em qualquer lugar’” (Silvestre 2012a: 34). Rosa Maria Martelo identifica que esta
subjetivacdo € “particularmente instavel e descentrada: ‘Também eu (isto) ndo tenho histéria
/ sendo a de uma auséncia / entre indiferenca ¢ indiferenga’”, que se verifica e se torna
“facilmente numa voz de ninguém a procura do seu autor, processo que radicaliza
absolutamente a des-subjectivacdo modernista, porquanto é propriamente um eu que se sabe
efeito da escrita que toma a palavra a partir da palavra. Por isso, na poesia de Pina o eu €
comutavel com isto (que fala)” (2014: 300-305).

Contudo, aquilo que fala ¢é definido segundo os seguintes contornos:

E o que falta que fala

do lugar do exilio
do sentido e da falta de sentido.

Tudo o que te disser
tudo o que escrever
sou eu a perder-te,

cada palavra entre

0 que em mim é corpo

e é nela sopro

(Pina 1999: 272).
Apesar de 0 poema transmitir uma certa inquietude que resulta da perda de sentido, ela pode
ser extremamente produtiva; esta poesia revela como a falta produz significado. Negar o
sentido implica saber o que o sentido é ou, pelo menos, que o sentido poderia existir. Este

sujeito apenas sabe que produz existéncia e € a partir da comunicacdo do seu «eu» que o faz.

dizer, para deixar de ter uma identidade social, um estatuto, um lugar desde sempre imposto; para poder devir,
devir-imperceptivel, devir-outro” (Gil 1997: 172).
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2.3. Um rosto entre rostos

Vejo esta auséncia e amo-me, porque ser uma coisa é ndo significar nada.

Fernando Pessoa

Entre rostos e vozes, outra voz do sujeito em Manuel Antonio Pina é a que assina
como Slim da Silva. E querer “tudo ao mesmo tempo, / pura exterioridade / sem fora nem
dentro / de onde a voz, centro exterior, se evade. / (...) / E a voz que fala de isso, fora de
que tempo / ¢ a imagem de a imagem / de este Sentimento?” (1978: 97).* Este novo rosto,
esta nova voz, este novo nome podem ser resultado do traco estrutural que Fernando Pinto
do Amaral identifica na poesia de Manuel Anténio Pina: “a principal (¢ muito pessoana)
obsessdo desta poesia: tentar saber até que ponto o eu que escreve (ou sente) o real pode
afirmar-se como um eu consciente, face a um poder que o excede e lhe traca as coordenadas
desse real” (1991: 166-167).

Esta representacdo do «eu» é compativel com o exercicio moderno do autorretrato.
Como escreve Eduarda Neves, “na sociedade moderna o auto-retrato afirma-se como
tecnologia do eu. Através dele o individuo opera sobre si mesmo, sobre 0 seu corpo, 0 seu
pensamento e a sua conduta, assim procurando a transformacdo de si” (2016: 32). Num
pantano de incertezas, Pina sabe que fala sobre a sua individualidade: “A minha poesia &,
parece-me, também esse olhar exterior sobre mim mesmo, e sobre mim mesmo olhando-me”
(2007: 75). Na definicdo de Jean-Luc Nancy sobre retrato — mencionada no capitulo 2.1 —,
essa representacao deve ser feita em fun¢do da identidade por “ela mesma”.

Quando Pina se apresenta no seu primeiro livro de poemas, surge a “Segunda
pessoa”, de nome Clovis da Silva. Segundo Rita Basilio, essa “segunda pessoa” consiste
“[n]Juma personagem literaria que (...) se liga parodicamente a uma explicitagdo poética do
tema dos principios e dos fins da literatura” (2013: 40-41). Basilio critica a tentacdo de
identificar esta criagdo com o processo heteronimico de Fernando Pessoa, um entendimento
que diz estar mal fundamentado. Quando o processo criativo de Pina é colocado sob a sombra
heteronimica, “impede-nos de apreciar o0 modo divertido como algumas das questdes que
faziam a actualidade literaria de uma época (ndo estritamente nacional, saliente-se) entram

na poesia de [Pina] sob o olhar duplamente distanciado de um poeta que, (...) ndo tem, afinal,

47 Num estudo sobre literatura autobiografica, Clara Crabbé Rocha mostra que o «eu» é “uma representagio
retérica. Essa representacdo pode ser a metafora ou, sobretudo, a prosopoesia — prosopon poiein, atribui uma
mascara, um rosto — a figura ‘by which one’s name (...) is made as intelligible and memorable as face” (1992:
47; o texto entre plicas é uma citacdo de Paul de Man em Autobiography as De-Facement, Rhetoric of
Romanticism).
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como escapar-lhes” (idem: 43). Contudo, Basilio ndo pretende negar a influéncia da obra
pessoana na escrita de Pina, influéncia que alias o proprio poeta assume.*® Importa ver entéo
como diferem os dois processos de criagdo de personae e, sobretudo, salientar o modo como
Pina reinventa a problematizacéo do sujeito.

A heteronimia, em Fernando Pessoa, “afecta o sentido mesmo da sua obra
considerada na sua globalidade. (...) Pessoa procura ser ‘esses outros’, que se constituem
‘ndo-eus sintetizados num eu-postigo’” (Guimaraes 2008: 328) — além de Pina ndo ter a
certeza de «eu» ser um outro, os heteroénimos também contém em si “uma personalidade que
seria a do autor [e] uma personificagdo estética que € ja a do texto ou da escrita” (ibidem).
Na célebre carta a Adolfo Casais Monteiro (13 de janeiro de 1935), Pessoa analisa “as varias
subpersonalidades de Fernando Pessoa ele mesmo”, especificando qual é a parte do «eu»
que cada um dos heteronimos explora.*® Pina vé em Clovis poemas que ele proprio
escreveria; ndo ha um programa, como se Clovis fosse um Pina-surrealista ou um Pina-p0s-
modernista. Contudo, entre Manuel Anténio Pina e Clévis da Silva, ha diferencas estilisticas
que sao possiveis distinguir: hd um tom mais experimental em Clévis, nos poemas “Como
esta” (Pina 1974: 44) ¢ “O que me vale” (idem: 46) e uma exploragdo fonética com
brincadeiras: “para o teu amor teu amon / tu tankamon meu amor / para o teu amor tu te
flamas / tu te frutti tu te inflamas” (no ultimo).

Todavia, o préprio Pina afirma que os poemas atribuidos a Cl6vis e a Slim da Silva
foram um modo de se distanciar dos poemas, de 0S assumir sem 0s assumir: “uma espécie
de mascara” (2007: 36) — o que vai ao encontro do entendimento de “personagem literaria”
que Rita Basilio defende. Assim, essas “personagens literarias” distinguem-se do processo
criativo de Pessoa, que “fez [de cada] personalidade um autor” (Pessoa 1966: 95). Depois
de Aquele que Quer Morrer, essas personagens — sem esquecer “Billy the Kid de Mota de
Pina” — esbatem-se sob a algada do nome “Manuel Antonio Pina”. NO Seu processo
heteronimico, Pessoa é “escravo (...) da multiplicidade de si proprio” (Pessoa 1966: 96),
enquanto Pina brinca com a multiplicidade de si (e do outro).

48 “[Jorge Luis] Borges, por exemplo, como talvez também Pound, terdo tido na minha literatura (e, em geral,
na minha relagdo com a literatura) uma influéncia que é para mim mais clara do que a de Pessoa. (...) Acho eu
que sé por inacreditavel infelicidade é que algum poeta portugués posterior ndo tera sido — por ac¢ao ou por
omissdo, por aceitacdo ou por denegacdo, mais ansiosamente ou menos ansiosamente — influenciado por
Pessoa. A mim marcou-me profundamente, sobretudo na juventude. (...) Actualmente, a minha relagdo com a
multiddo pessoana ¢ mais saudavel. Até porque, entretanto fui “apanhando” mais doengas, e tdo ou mais graves
(logo a seguir, e ainda nos tenros anos adolescentes, 0 Méario de Sa-Carneiro ¢ o Camilo Pessanha...) Mas ndo
estou completamente imunizado. Por isso frequento Pessoa com moderagdo” (Pina 2007: 15-17).

49 “pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalizagdo dramatica, pus em Ricardo Reis toda a minha
disciplina mental, vestida da mésica que lhe é propria, pus em Alvaro de Campos toda a emogao que n&o dou
nem a mim nem a vida” (Pessoa 1935: [s/p]).

56



O recreio de Pina é sintetizado por Osvaldo Manuel Silvestre, que o problematizou
sob a sombra de Pessoa (momento privilegiado porque em 2012 j& estava editada a obra
completa de Pina):*® “Em rigor, nos textos desta fase fundadora, Pina encena o Grande
Teatro do Sujeito, (...) produzindo heterénimos parodicos (Clovis ou Slim da Silva), mas
sobretudo parodiando a ilusédo do nome como lugar identitario” (2012a: 34; italicos meus).

No texto “Dividiu Aristételes a poesia em lirica, elegiaca, épica e dramatica”,
Fernando Pessoa reflete sobre o seu processo heteronimico:

temos 0 poeta que é uma criatura de sentimentos varios e ficticios, mais
imaginativo do que sentimental, e vivendo cada estado de alma antes pela
inteligéncia que pela emogdo. Este poeta exprimir-se-4 como uma multiplicidade
de personagens, unificadas, ndo ja pelo temperamento e o estilo, pois que o
temperamento esta substituido pela imaginacéo, e o sentimento pela inteligéncia,
mas tdo somente pelo simples estilo. Outro passo, na mesma escala de

despersonalizacdo, ou seja de imaginacéo, e (...) teremos um poeta que seja Varios
poetas, um poeta dramatico escrevendo em poesia lirica (1966: 107).

Nao ¢ dificil rever Manuel Anténio Pina como esse “poeta que [€] varios”, que uniu
as suas personagens pelo estilo. Toda a sua obra tende para uma “despersonalizacdo, ou seja
(...) imaginagdo”. Maria Jodo Reynaud também identifica que a poesia de Pina atinge essa
“despersonaliza¢do” definida por Pessoa “em que o poeta sente ‘ndo ja porque sente, mas
porque pensa que sente’” (1986: 91-92).

Mesmo Manuel Anténio Pina clarifica que essas personagens literarias ndo sao
heter6nimos:

Clévis da Silva é alguém que eu (ndo tenho melhor palavra a méao do que ‘eu’) vejo

a escrever algumas coisas que escrevo. Ndo um heterénimo, talvez antes um

orténimo da literatura ela-mesma (isto €, da outra). Porque, repare-se, é alguém

que, justamente, anuncia a morte da ‘littratura’ (e o Littré é a metafora aparente de

uma literatura candnica), e se propbe a enterra-la, ou ‘emperra-la’, com a

colaboragdo de um ouro que, sendo Flavio dos Prazeres, é também Plagio dos

Fazeres... (2007: 21)
Enquanto os heteronimos sdo desdobramentos e, em conjunto com o orténimo, funcionam
como uma estratificacdo do «eu», entre Pina, Clévis e Slim da Silva, a linha entre um
«ortonimo» e «heterdnimos» € esbatida, como se todos — até Pina — fossem criacdes de
alguém exterior.>! Contudo, ¢ num dialogo com o «outro» (0 leitor?) que encontra a
legitimag&o da sua existéncia: “Ouvindo-te tenho a certeza de que sou real, e de que também

tu és, fora de mim, real” (Pina 1999: 264). E importante salientar que, no entendimento do

% Nesta fase final, Silvestre j& aproxima Pina de “Borges poeta”, afastando-o de “Pound ou Eliot ou Pessoa
matriciais”.

51 Segundo 0 principio de “Se sob um rosto ha outro rosto, / € outro, e outro, sob um morto / outro morto,
desconhecido” (Pina 1994: 192).
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autor, “Pessoa ¢é, frequentemente, 0 nome que se atribui a modernidade (assim tem sucedido
com a minha poesia, onde se tem identificado como ‘pessoana’ muita coisa, até a questdo
identitaria, que ¢ apenas moderna)” (idem: 15-16).

O estilo tipicamente paradoxal de Pina é sucessor de afirmacdes pessoanas como
“Nunca la estive — mas acaso sou eu quem escreve?” (Pessoa s/d f: s/p). As sobreposi¢des
temporais sao uma grande marca do seu estilo: “Na estrutura da quadra, no jogo conceptual
do paradoxo, Pina decerto herda a ligdo de Pessoa. (...) o dia ‘repousa’, porém ‘vira’, porém
‘ha muito, muito tempo’. Presente, futuro, passado — mas também enunciacao agora e morte
outrora —, todos os tempos se dobram, incluem, multiplicam, reflectem” (Eiras 2014: 52-53).
O extremo deste paradoxo talvez seja que se escreve para se ser, a0 mesmo tempo que se
tem a consciéncia de que “[se] escreve sempre com e contra o passado. A minha poesia néo
escapa a essa regra, nem, certamente, a da ‘ansiedade da influéncia’. Acontece porém que,
ao longo dos anos, fui construindo uma relagdo muito paciente com a minha poesia, dela ndo
esperando hoje o que ela me ndo pode dar, uma identidade” (Pina 2007: 21).

As consideracdes de Eduardo Prado Coelho s&o cruciais para entender de que modo
Pina “reescreve” Pessoa:

diria que é um Pessoa aparentemente sem ‘pathos’, num tom deliberadamente
menor, um Pessoa oriental, vagamente enigmatico (...). Nada do estrepitoso Pessoa
ocidental, dividido entre a poesia e a vida, entre a razdo e a emocéo. E, no seu jeito
infantilmente 16gico (que nos textos para criangas se torna brincadamente adulto),
um Pessoa que entrou no mundo de Alice e que nele gosta de jogar como um gato
com o seu novelo de palavras. A relacdo entre o sujeito e o outro é aqui
desdramatizada e estratificada (2001: s/p).

Ao escrever sobre o sujeito, ao explorar os contornos do real e do irreal (e 0 modo
como se estrelagam), Pina cria um jogo e esta consciente de que nao ha resposta final, apenas

muitas perguntas (e muitas vozes) que se sobrepdem.

2.4. Para la da mascara, para la do espelho

Oh, como vai ser engragado quando me virem
deste lado do espelho e ndo puderem vir ter comigo!

Lewis Carroll, Alice do Outro Lado do Espelho

A presenca de Lewis Carroll na poética de Manuel Antonio Pina é explicita desde o
livro de estreia do poeta portugués, que contém duas epigrafes daquele autor. Ambas sao

excertos do livro Through the Looking-Glass (1871), que relata a viagem de Alice a um pais
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que se estende atras de um espelho, lugar do nonsense, imaginario e onirico. A primeira
epigrafe é lapidar, como se se tratasse de uma introducao a estreia de Pina: ““The time has
come’, the Walrus said, ‘to talk of many things: of shoes — and ships — and sealing-wax — of
cabbages — and kings — and why the sea is boiling hot — and whether pigs have wings’”;
permite, imediatamente, circunscrever que esse livro tratara (e, quicd, também os
posteriores) de assuntos triviais como “shoes — and ships — and sealing-wax”, outros de
carater mais reflexivo como “why the sea is boiling hot” e o hipotético “whether pigs have
wings”. Uma apresentacdo, no minimo, sugestiva, pois o titulo do livro anuncia que é
“apenas um pouco tarde”, enquanto a epigrafe prenuncia que é o momento de falar de
assuntos varios: ““The Time has come’, the Walrus said, ‘to talk of many things’”. A outra
epigrafe, que precede a segunda parte do livro intitulada “Segunda pessoa”, dita: ““Well,
now that we have seen each other’, said the Unicorn, ‘if you’ll believe in me, I’ll believe in
you. Is that a bargain?’”. Ambas as epigrafes permitem contactar com o mundo ficcional e
ambas sdo excertos de dialogos; nao obstante, 0os poemas de Pina distinguem-se desta forma
de didlogo, uma vez que ndo ha uma interlocucdo efetiva entre personagens. Todavia, o tom
desses poemas induz um dialogo possivel, latente, subentendido. Como se vera de seguida,
o carater dialogal destes poemas abrange ainda o proprio leitor.

A “segunda pessoa” apresenta Cldvis da Silva: uma entidade que, segundo a sugestao
do titulo, € distinta do sujeito que se apresentou até entdo. A epigrafe estabelece um pacto
que s6 funciona se for reciproco: a existéncia de um depende da aceita¢do do outro, como se
esse acordo fosse com o préprio leitor. Todavia, antes de “Clévis”, ha “Billy the Kid de Mota
de Pina”. A sucessdao de nomes diferentes podera pressupor identidades diferentes? Ou ha
um jogo com a seriedade do nome enquanto correspondéncia e sinébnimo de uma identidade?

Sobre “Billy the Kid”, Rita Basilio esclarece:

Num certo sentido seria possivel dizer que [Pina] entra na sua prépria poesia sem
nome proprio. A par dos nomes de familia ou dos sobrenomes do autor — ‘Mota de
Pina’ —, ‘Billy the Kid’ ocupa o lugar que cabe ao nome préprio do autor (Manuel).
N&o se trata tanto de fazer uma brincadeira com o nome de autor, como de um
modo, paradoxal, de tomar a sério a questdo do nome préprio e da assinatura (2013:
38-39).

A exploragdo da potencialidade de diferentes nomes para problematizar a construgao
de uma identidade (controvérsia que permanece em livros posteriores) coincide com o
recreio de O Outro Lado do Espelho. Num episddio entre Alice e um mosquito-do-outro-
lado-do-espelho, 0 mosquito interroga se os mosquitos (do lado de ca do espelho) respondem

pelos nomes que lhes ddo. Uma vez que, efetivamente, eles ndo respondem, Alice informa:
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0 nome “[n]ao ¢ util para ecles mas é-0 para as pessoas que 0os chamam, suponho. Se ndo, por
que razdo haviam as coisas de ter nomes?” (Carroll 1871: 45). Seguindo este modo
pragmatico de problematizar a questdo, Pina oferece varios nomes ao leitor, uma vez que,
na histdria de Alice, o nome tem de significar algo ou pelo menos corresponder a um trago
da pessoa: “Flavio” ¢ facilmente confundido com “Plagio” (“alias, Plagio dos Fazeres”).
Esta ideia parte do didlogo entre Alice e Humpty Dumpty; este confia que o seu nome
reproduz o formato do seu corpo (ovo-humanoide): “Quando eu utilizo uma palavra (...) ela
significa exactamente aquilo que eu quero... Nem mais nem menos (...) Tém um feitio,
algumas delas... Especialmente os verbos, sdo os mais orgulhosos... Com os adjectivos
pode-se fazer o que se quer, mas ndo com os verbos!” (idem: 89). Pina brinca com os tempos
e modos verbais reinventando a percegdo temporal, sem esquecer que, quando diz “casa” ou
“infancia”, € necessario ter em conta a construcdo (e reinvencdo) desses signos. Esta
exploracdo linguistica “carreg[a] quase sempre uma sofisticacdo intelectual que pde em
causa 0 mundo das nomeacBes ou das representacfes canonicas, que desmoraliza,
desconstr6i ou critica 0 mundo das convengbes, e que pode perturbar o nonsense e
desembocar no riso”, como escreve Arnaldo Saraiva (2012: 106); este papel de nomenclador
assemelha-se ao de certas personagens de Do Outro Lado do Espelho, nhomeadamente
Humpty Dumpty e o senhor vestido de papel branco.

Nesta histdria do outro lado do espelho, também h& um bosque onde nada tem nome.
Quando Alice tem oportunidade de entrar, esquece-se de todos 0s nomes: “entrar no... No...
No qué? (...) Quero dizer debaixo... de... Debaixo de... Ora, debaixo disto! (...) Como se
chama? Creio que ndo tem nome... Ora, ndo tem mesmo! (...) E agora, quem sou eu?”
(Carroll 1871: 48). Este lugar é o da auséncia de todos 0s nomes e, consequentemente, da
anulacdo da identidade (sem nome, Alice ndo sabe quem €). Saindo de 14, Alice ja se lembra
quem é. E um lugar que implica esquecer o nome, como um lugar de condicao especial (em
que seria possivel “nenhuma palavra, nenhuma lembranga”). O interessante é que Alice
recorre a um ditico para precisar algo quando faltam os nomes, o que coincide com o
processo de Pina para nomear a sua identidade poética. Depois de gastar os nomes, ha 0s
diticos (cf. subcapitulo 1.1). Uma ideia reforcada por Osvaldo Manuel Silvestre identifica
nesta tendéncia de ser nomeado como “isto” uma mescla de vozes, que resulta “quer a perda
radical do autor como sujeito e nome proprio” (2012a: 34).

No estudo Fotografia e Narcisismo (2000), Margarida Medeiros aborda o corpo
representado no autorretrato contemporaneo como um corpo fragmentado. A exposi¢do

fotogréfica desse corpo potencia a acentuacdo dessa fragmentacdo por meios mecanicos.
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Uma vez que a integridade do «eu» ndo é exclusiva das artes plasticas, “[n]a confrontacao
solitaria com o «duplo» de si, a imagem ao espelho, o Eu fragmenta-se e auto-destroi-se,
garantindo doravante uma identidade centrada na obsessdo com a morte e com a necessidade
de a representar” (2000: 109). Medeiros defende que ha um retorno de Narciso; na
modernidade, € um “Narciso menos c6smico e mais carnal (humano) do que na mitologia
grega. Um Narciso ao espelho que, continuando a ndo se reconhecer tal como no mito, nos
surge, agora, despedacado” (2000: 109).5% E entdo que esse espelho reflete “[a] duplicacio
de si [e] surge como suporte da exposi¢do de um Eu fragmentado (...) [em que] eSsa
fragmentacdo ou morte exibida na representacéo de si, esse sacrificio do corpo, estratégia
utilizada por um nimero crescente de artistas contemporaneos, é uma das caracteristicas da
modernidade” (idem: 109-110). Assim, a representacdo do corpo é como uma afirmacéo de
identidade, a0 mesmo tempo que o retrato é uma representagdo que “comega por determinada
pela consciéncia da morte, pela no¢do de brecha ou de falha sentida pelo ser humano, a partir
do momento em que se percepciona a si proprio como um ser finito, que pode desaparecer
um dia” (idem: 35).

Em versos como “Quando eu me calar / sabei que estarei diante de uma coisa imensa.
/ E que esta ¢ a minha voz, / o que no fundo de isto se escuta” (Pina 1984: 105), o tom ¢
assertivo e corresponde a certeza de que o sujeito vai morrer (calar-se). “[O] siléncio da
morte” € “o unico siléncio que fala (e falard)” — (s6 “ai, no fundo da morte, se celebram/ as
chamadas nupcias literarias, o encontro do / escritor com o seu siléncio”) (Lage 2016: 34).
Aquilo que “no fundo de isto se escuta” corresponde ao conhecido inefavel que esta presente
na obra poética de Pina, algo a que a linguagem ndo consegue corresponder, porque “é ndo
sO a casa do ser como a traducéo do ser, e, como qualquer traducéo, é traicdo ao traduzido,
é desvio, diferenca. Alguma coisa fala dentro do poema, mas fala ai como coisa calada: ‘Mas
nao arranjo maneira de entrar no poema/ e de sair de mim’” (idem: 37).

Num poema como 0 seguinte, 0 sujeito discorre sobre os efeitos das “palavras”,
mostrando que obter um “sentido” ndo parece um triunfo:

As palavras depdem
contra o coragao,

que ndo quer dizer nada
nem ouvir nada.

As suas maos alheias
tocam balbuciando
0 meu coragéo.

52 H4 um poema intitulado “Narciso” na obra de Manuel Anténio Pina (1994: 208). Neste, o espelho é o olhar
de outra pessoa: “Se me olhas sou eu que me contemplo”.
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Como se lhes negara o0 meu coracgao?

A baba do sentido

devassa a minha boca

com soérdidos ouvidos.

Como me calarei? Sem que palavras?

Oh, apenas um instante de siléncio,
uma palavra de

harmonia e solid&o,

de morte e de indistingao!

(Pina 1999: 237)

No retrato de palavras que Manuel Antonio Pina elabora na literatura, importa
interrogar: o que seré o espelho de Pina? O que significard o outro lado do espelho? “Um
espelho, um olhar / onde me ver; / um siléncio onde escutar / as minhas palavras; algo como
uma vida para viver” (Pina 1999: 236). Seria a literatura “La fenétre eclairée” (titulo do
poema transcrito) através da qual constroi uma forma de se ver? Pina é Alice que muda o
seu rosto segundo a sugestdo de Humpty Dumpty (Carrol 1871: 96). Na presenca de mais do
gue um nome a identificar o sujeito poético, poder-se-ia pensar se ha varios rostos e varios
retratos. Quando o sujeito aborda a rececdo dos seus livros, refere outros “espelhos”, numa
clara referéncia a abordagem que a critica fez a sua obra em funcdo de outros estilos
“passados”: “Chamaram-vos tudo, interessantes, pequenos grandes, / ou apenas se calaram,
ou fecharam os longos ouvidos / a vossa indtil voz passada / em sujos espelhos buscando / o
rosto e as lagrimas que (eu € que sei!) / me pertenciam, pois era eu quem chorava” (1992:
174). Contudo, esses “espelhos” — que sdo um registo — ndo deixam de acarretar a incerteza
da representacdo: “se a propria consciéncia disso ¢ ilusdo, / se a Palavra escreve através de
palavras, de verbos e de / substantivos partilhando a mesma iluséo, / como um espelho
reflectindo-se a si mesmo, uma sombra, / (...) / sdo fugazes reflexos desse olhar” (1999:
254).

Através do sacrificio do nome, Pina vai além da mera nomeacdo como identificacao
de um rosto, como garantia de uma identidade (ainda que esteja condenado a usar,
efetivamente, palavras). Na sua poética, as palavras sao um suporte que funcionam como um
“espelho”, no qual o sujeito se reflete; mas palavras, espelho e sujeito ndo passam de
palavras. Esta poética tenta seguir a estrutura de um mundo como o do Outro Lado do
Espelho: de subversdo, de exploracdo, de imaginacdo, sem descartar a divida e sem ceder
defini¢bes absolutas.
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3. Memoria ou o tempo circular

Talvez percorramos uma rota circular
através da curvatura do espaco e do tempo
onde haveremos de nos reencontrar

Manuel Anténio Pina, Os Livros

3.1. “A quarta porta”: desconstrucdes temporais

The Great Way has no gate,

A thousand roads enter it.

When one passes through this gateless gate,
He freely walks between heaven and earth

The Gateless Gate

A memoria, um dos temas centrais da poesia de Pina, € crucial na tarefa de reinvencéo
do sujeito e revela-se estrutural no modo como o tempo é apreendido e representado.
Conforme o préprio autor afirma, “a matéria da poesia [é] fundamentalmente a da memoria,
incluindo a memoria da propria poesia (e ndo deixa de ser curioso que a primeira funcéo
social da poesia tenha justamente sido a da memoriza¢do)” (Pina 2012a: 139). Como se
verificou no subcapitulo 1.1, os contornos temporais explorados nesta poética nao se
definem por uma percecao linear.> A representacio ndo-linear do tempo ¢ fundadora de um
discurso que, pelo uso de diferentes tempos verbais na descricao do mesmo episédio, institui
novos modos de apreensdo. Quando o sujeito escreve sobre o tempo passado, o discurso
envolve-se numa cronologia circular, porque resulta da tensdo da memdria que se situa entre
duas forcas: a memoria de um passado ausente e a exposi¢do dessa memoria enquanto
realizada no presente.

De noite, a porta, clamam
as vozes terriveis do passado.

Em qualquer sitio fora de mim
hé estas tilias, este jardim,

e ha eu a estar 14 em mim

e isto lembrando-se em mim
(Pina 1984: 118).

% Rita Basilio, defendendo que a poesia de Pina é um processo de “desaprendizagem”, identifica nesta
exploragdo do tempo um método de reinvengdo: “Em [Pina], 0 desejo de desaprender responde & mesma
experiéncia da aprendizagem do tempo que € o da sua poesia, uma experiéncia que advém, reitero, da
desconstrucdo da linearidade progressista moderna, que toma o tempo como um caminho evolutivo em

direcg¢do a um futuro irredutivel que estd menos por vir do que programaticamente determinado a partida”
(2013: 20).
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O poema transcrito transmite um ponto de auséncia do sujeito e € sintomatico que
pertenca a um livro intitulado Nenhum Sitio: havera um sujeito que estd em nenhum sitio?
Que pertence a nenhum sitio? Ou na memoria ndo ha sitios fisicos? Um “nenhum sitio” que
leva ao ponto de que “[s]em antes, nem depois, nem agora. / E o infalavel que fala” (idem
1999: 231).

Os Papéis de K. (2003) é uma narrativa essencialmente sobre a ficcionalizacdo da
memoria. A memoria é analisada como uma matéria altamente moldavel, de tal modo que
qualquer demonstracdo da realidade é posta em causa: “ndo sdo porém os factos também
memoria, e memoria de memdria?) (Pina 2003a: 8). A memdria também é fulcral no que se
relaciona com a expressdo do sujeito: “O que quer que a memoria seja, ¢ ela que nos permite
dizer ‘eu’ ou perguntar ‘quem?’” (ibidem). Como destaca Eduardo Prado Coelho, o livro
trata “a dificuldade em utilizar os materiais da memoria” porque se encontram “envolvidos
num movimento de desfalque que resulta de o presente deslizar permanentemente para o
passado” (2003: 86). Pina problematiza, logo no inicio do livro: “se calhar ndo me recordo
de factos mas da minha recordagdo deles” (2003a: 7). Uma vez mais, recusa-se a existéncia
da factualidade, ou do acesso a ela; escreve-se antes uma memoria-da-memdaria-dos-
“factos”. Além de saber que escrever é memorar, Pina reconhece a precariedade desta
representacdo, em que as palavras sdo como a presenca de uma auséncia (tal como o
mecanismo da memdria: 0 que esta presente na memoria esta ausente no mundo dito real).
% A memoria também faz parte do desconhecido e ndo é necessariamente colocada no
passado: “[n]ao estou, no entanto, seguro de que a minha memoria (ndo me refiro as coisas
passadas, mas a essa confusa parte do presente a que chamo memaria) me pertenca a mim,
isto ¢, aquele que se lembra” (Pina 2003a: 8). Assim, esta perce¢do do tempo torna-se uma

amalgama, onde n&o ha fronteiras entre passado, presente (e até futuro): ha, sim, memoria.>®

5 “Uma coisa que existe: memoria. Porque esta tudo a ser dito sucessivamente (tempo, mesmo partido da
hip6tese de que ndo pode ser tudo sido ao mesmo tempo, isto é, que tempo é as palavras que me faltam).
Meméria, ou tempo, ou palavras, ou a falta de as palavras ou de qualquer coisa, alguma coisa existe: a falta de
alguma coisa” (Pina 1978: 93).

55 Em Do Outro Lado do Espelho (Lewis Carroll, 1871), num mundo em que tudo € ao contrario e até se vive
para trds, ha uma grande vantagem segundo a Rainha Branca: “é que a nossa memoria funciona nos dois
sentidos”. Ao que Alice responde: ““Tenho a certeza de que a minha sd funciona num sentido. N&o posso
lembrar-me das coisas antes delas acontecerem’ ‘E uma espécie fraca de memoria que so funciona para tras —
concluiu a Rainha’” (Carroll 1871: 71-72). Ao mesmo tempo, de um modo bastante acessivel, Pina ilustra esta
concecéo: “Eu lembro-me como nés hoje nos lembramos da nossa morte. Eu lembro-me que quando era mitdo
pensava no ano 2000 e pensava que teria 57 anos, ja era muito grande, ansiava ndo chegar a essa idade. Portanto,
nos também nos lembramos no nosso futuro” (apud Nogueira 2012: 231).
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O poema “A quarta porta” (idem 1978: 87) explora a quebra da linearidade temporal;
0 sujeito comeca por se interrogar: “como poderei ndo / saber o que nao sei?”’; de seguida,
indaga: “regressarei alguma vez / a tudo o que ha-de vir?”. Ambas as interrogagdes
introduzem, num tom quase ingénuo, os limites dessa concecao linear: € ldgico que se
perceba que ndo se saiba aquilo que n3o se sabe. E como se regressa ao que esta para vir? E
simples: “O que esta atras de ti / é a tua imagem / que o Futuro persegue”. A convencional
triade temporal (passado, presente e futuro) é reorganizada, sendo possivel que o futuro —e
ndo o presente — persiga algo que pertence ao passado (sendo que “esta atras de ti”’). O sujeito
também afirma que “[estd] cada vez mais longe de qualquer coisa” e parece ser a razao desta
busca por algo que falta. O poema esclarece que é uma hipotese epistemolodgica, uma vez
que “[e]ste é um lado de tudo”, enquanto “o outro é 0 mesmo € o outro”.

Nas notas no fim deste livro, e a proposito de “A quarta porta”, Pina remete para
“Encontro na Baia” (narrativa grafica que se encontra no livro Sob o Signo do Capricornio)
de Hugo Pratt, com a seguinte citacdo desse autor: “A quarta porta esta no labirinto das
perguntas e das respostas, no siléncio das linguas...”. Assim, “a quarta porta” de Pina deriva
da quarta porta de Hugo Pratt. A quarta porta de Pratt € virtual, considerando que ndo tem
qualquer referéncia concreta. Uma vez que “a quarta porta” de Pina deriva da de Pratt, ¢
possivel identificar pontos de contacto entre as duas e reconhecer tracos da poética de Pina:
muitas perguntas e apenas siléncio (das respostas; até que ponto as perguntas ndo sao
também respostas?).%® Uma vez que o discurso de Pina sugere desestabilizar a percecdo das
coordenadas do tempo, nédo é dificil associar esta “quarta porta” a uma quarta dimenséo
espacial, enigmatica. Uma porta que seria de acesso ao infinito? A procura de algo que falta
ao sujeito é relatada pelo poema “A porta” (Pina 1984: 112): “alguma coisa fora de mim /
[que] estd escondida em mim” e “Talvez estas lagrimas / ndo me pertengam nem este
momento”); ha uma porta de teor real, um obstaculo a ultrapassar para atingir essa
coincidéncia plena entre sujeito e fora-do-sujeito: “Que porta fisica / tenho que passar?”.

E curioso que Arnaldo Saraiva use termos semelhantes no artigo “Espelho hesitante”
(1993) para definir que a poética de Pina se confronta “tanto com o problema da ciéncia e
da nesciéncia com o ‘espelho hesitante’ do mundo, ou com a ‘porta’ que liga a fisica e a

metafisica” (1993: 15). Contudo, esta poética ndo pretende solucionar o problema, foca-se

% Martelo identifica esta interrogacdo constante como a que esta presente na infancia: “Na década de 1970
podia-se continuar a escrever, mas sem ingenuidade, digamos assim (...) e a obra de Manuel Antonio Pina
insiste num profundo desejo de ingenuidade, daquela ingenuidade propria das coisas primeiras e inteiras,
puramente novas, livres da sombra de outras coisas. Pina chamou infancia a esse desejo de ingenuidade. E
falou muito dela. E também com ela; e mesmo como ela — imitando-lhe o perguntar” (2014: 303).
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em questionar a percegdo comum — neste sentido, importa lembrar a célebre maxima de
William Blake, “If the doors of perception were cleansed, everything would appear to man
as it is, infinite” (The Marriage of Heaven and Hell, 1793), em que 0 acesso a compreensdo
total dos fendmenos estd vedado, precisamente, por “portas”. A “porta” de Pina parece
coincidir com as portas da percecdo de Blake, enquanto barreira a percecéo do infinito. A
titulo de exemplo, o poema “A um homem do passado” (1989: 127) engloba novamente uma
“porta”. Descreve-se um tempo plural (“[e]stes sdo os tempos futuros que temia”), em que
um homem estd perante uma porta: “Tu ainda tinhas essa porta a mao / (Aposto que a
passaste com uma vénia desdenhosa)”. O verso é ambiguo: ndo podemos saber se 0 homem
tera apenas passado em frente a porta, ignorando-a, ou se entrou por ela (para onde?). Por
causa disso, “[a]gora ja ndo € possivel morrer ou, / pelo menos, ja ndo chega fechar os olhos”.

Numa leitura do poema de Ruy Belo “Acidos e 6xidos”, Manuel Ant6nio Pina
explicita que “a poesia € uma apropriacao particular do mundo (e da memoria) pelas palavras
(‘uma aventura da linguagem’, na expressdo de Ruy Belo)” (2002: 364). No inicio dessa
“aventura da linguagem”, estabelece que “[o seu] trabalho / é destruir, aos poucos, tudo o
que me lembra” (Pina 1974: 17). Um titulo marcante como Nenhuma Palavra e Nenhuma
Lembranca (1999) sugere também, sucintamente, que sem discurso ndo ha memoria. O
poema “[Escrito de memoria]” (1999: 242) ¢ feito de alineas, como se fossem apontamentos,
0 que sugere uma producao intempestiva, de pouca elaboracéo, dispersando vérias pistas de
leitura. Esta produgdo “escrita de memoria” revela como a memoria Se expressa:
fragmentada e aleatoria.

(...
7. Uma palavra s6, aguardando,

uma palavra que basta dizer ou ndo dizer,
abrindo caminho entre ser e possibilidade

8. O que eu ndo sou capaz de dizer dizendo-me
9. Eu (um lugar vazio) para sempre

(...)

11. Esse pais estrangeiro, o tempo

Este discurso inconsequente exemplifica o trabalho de destruicdo: basta dizer uma palavra
(ou ndo), aquilo que o sujeito ndo é capaz de dizer acaba por ser aquilo que o define, o tempo
¢ um lugar... Como Eduardo Prado Coelho determina, “o espaco privilegiado das oposi¢des
¢ o da linguagem e o da memoria” (1999: s/p); Pina toma proveito dessas oposicdes e
explora-as. Quanto a contribuicdo da memdria na construcdo de um «eu», Luis Miguel

Queirds afirma: aquilo a que Pina “por comodidade gramatical chamava ‘eu’ era um
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composto circunstancial de memorias, e que estas incluiam, no seu caso, os livros que lera e
os filmes que vira” (2012: s/p).

Uma pergunta como “[e]m que praga da minha memoria / eu e tudo somos memoria?”
(Pina 1984: 119) sugere que a memoria podera ser o recetaculo de toda a identidade. Neste
verso, Fernando Pinto do Amaral reconhece que “[a]o transfundir o eu para 0 mundo que 0
cerca, esta poesia permite, portanto, que a vida se dilua numa inconsisténcia sensorial em
que tudo vive de imaterialidade da memoria e das suas imagens, so ai existindo, de facto”
(1991: 166-167). Se ¢ possivel uma existéncia efetiva ou ndo, had um ente que se funda no
discurso, num tom sempre hesitante: “Talvez também eu seja uma lembranca diante / da
lembranca de uma casa também morta, / e talvez ela me abra finalmente a porta / e as escadas
brilhem e o corredor cante” (Pina 1992: 168).%’

3.2. Escrever com e contra a melancolia do ndo-permanecer

Como se sabe, 0 Fedro de Platdo contém um didlogo entre o rei Tamos e o deus
egipcio Theuth, inventor da escrita (entre outras artes). Theuth argumenta que a sua invencgédo
“¢ um ramo do conhecimento (...) que tornard os Egipcios mais sdbios e de melhor memoria.
Esta pois descoberto o remédio da memoria ¢ da sabedoria” (Platdo s/d: 120). Contudo, um
dos defeitos apontados pelo rei consiste em “essa descoberta provoca[r] nas almas o
esquecimento de quando se aprende, devido a falta de exercicio da memdria, porque,
confiados na escrita, é do exterior, por meio de sinais estranhos, e ndo de dentro, gracas a
esforgco proprio que obterdo as recordacdes. Por conseguinte, ndo [é] um remédio para a
memoria, mas para a recordacdo” (ibidem; itdlico meu). A designagdo “‘signos estranhos”
que pertencem ao “exterior” evoca a demarcagdo que Pina elabora entre o lado de dentro e
o de fora, sobre a qual iremos discorrer.®

E inegéavel que escrever € um modo de presenca. No meio de tantas incertezas, como
a efetiva existéncia de alguma coisa, ha uma questdo pertinente: “Quem podera, no entanto
(€ possivel comecar por aqui), negar que isto estd a ser sido a ser escrito?” (Pina 1978: 93).

Pina ndo pbGe em causa a veracidade das suas memdrias; aceita que essas memorias sao

57 Um poema que dialoga diretamente com este e que retoma a ideia de uma porta com acesso ao zénite da
percegdo ¢ “[A beira do principio]”, com versos como: “Aquilo que o Visionario vé é o que / 0 vé a ele do alto
do Futuro / (...) // (O que regressa ao sitio de onde nunca saiu / ¢ 0 mesmo que nunca l4 esteve, / 0 que sobe a
escada e transpOe a porta / que da para toda a parte)” (1978: 88).

% Como exemplo, basta anotar os seguintes versos: “Os meus sentidos expulsaram-me de mim, /
desamarraram-me de mim e agora / s6 me lembro pelo lado de fora” (Pina 2001: 287).
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material de construcdo de um mundo e o seu discurso prolifera a partir dai, sendo a memoria
um modo de explorar ficgBes. Por conseguinte, Rui Lage questiona até que ponto a memdria
¢ “ficgdo retrospetiva” (2016: 63), devido a sua mutabilidade.

Enquanto “[u]ma recordagdo chega / para fender os alicerces, / a davida rasga as
cortinas” (Pina 1991: 154). Luis Quintais identifica este aspeto estrutural na poesia de Pina:
“O poeta da duracdo é também o poeta da melancolia. Em grande medida, a linguagem € ja
uma forma truncada de acesso a fortuna da duracdo. A linguagem é um instrumento
melancolico porque reivindica a descontinuidade, a cesura, a fragmentac¢do” (2012: 212).
Assim, este discurso, que cria e também explora essa “davida”, seria como um evento
pontual: seria a tal presenca sem duracdo. Contudo, disto a presenca é realcada: ela existe
nesse preciso momento, o da enunciagio (e o da leitura).>® Apesar de tudo, algo permanece.
Além deste juizo que identifica a linguagem como uma forma melancélica em si, o que
parece crucial é o que se pretende alcancar. Nas palavras do autor:

No fim de contas, uma das coisas que me leva a escrever — (...) [em] Os Livros,
isso estd muito explicito — é o tentar descortinar, para 14 da memoria, para la
daquilo que a memoria fez de nos, para la da memoria da prépria linguagem, o que
existe. Se é que existe alguma coisa, no fundo disso. Aquela voz inicial e pura,

como também digo num poema, ‘ndo embaciada por nenhuma palavra e nenhuma
lembranga’ (Pina 2007: 42).

Este “tentar descortinar” indaga simplesmente, sem qualquer objetivo de encontrar a
Resposta ou chegar a alguma conclusdo. Num tom de possibilidade, este € um discurso
alimentado pela duvida — davida que nédo paralisa, que alimenta e cria. Se “[p]ouca coisa sdo
as palavras / ¢ é o que me resta, / o seu ouro derramado / sobre as lembrangas” (idem 1994:
223), sdo essas mesmas palavras que ddo (alguma) forma as lembrancas. O poeta tem
consciéncia “de que a memoria pode esconder alguma coisa (...) [que] ndo me revela, que
me impede de conhecer, de contactar. Aquilo que esta debaixo da memaéria, provavelmente,
sera o proprio Ser” (idem 2007: 42-43).

Assim, nesta elaboracdo de um «eu», ha varios «eu»: um que recorda, um que narra,
um que é recordado, um que é narrado, um que constitui (ou tenta construir) a sua propria

identidade e que se relaciona com o eu do passado, um que é meméria...%° Todavia, também

% Quando Maria Augusta Silva pergunta, numa entrevista, “[e]xistindo a eternidade, serd ela a total auséncia
de tempo?”, Pina responde: “A eternidade existe. E o que queremos dizer quando dizemos, por exemplo, ‘este
momento’” (Pina 2007: 60).

0 O poema “Forma, s6 forma” contém vérias formas de «eu» e de memoria. Por uma questdo de economia,
anotarei apenas os versos mais notorios do que pretendo defender: “Brincarei ainda na infancia / lembrando-
me agora? E que recordagdo me pensa a esta hora? // (...) sou também lembranga / de alguém em algum sitio”
(Pina 1994: 222).
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€ necessaria a outra face desta moeda, como lembra Marc Augé, em Les Formes de /’Oubli
(1998): 0 esquecimento. Um poema (a partida paradoxal) engloba as duas faces:

A morte e a vida morrem

e sob a sua eternidade fica

s6 a meméria do esquecimento de tudo;
também o siléncio de aquele que fala se calara.

Quem fala de estas

coisas e de falar de elas

foge para o puro esquecimento
fora da cabeca e de si.

O que existe falta

sob a eternidade;

saber é esquecer, e

esta é a sabedoria e 0 esquecimento.
(1978: 85)

A epigrafe que acompanha este poema é de Tao Te King: “Sair é viver / entrar ¢
morrer”. Este poema altamente paradoxal de Manuel Anténio Pina estabelece uma nova
perspetiva. Na estrofe final, curiosamente, é o esquecimento que coincide com a
epistemologia. E importante anotar desde ja que “l6gica e significado, com a sua inerente
dualidade do pensamento e da linguagem é propriedade do pensamento e da linguagem, mas
ndo do mundo real. O mundo concreto, ndo-verbal, ndo contém quaisquer classes ou
simbolos que signifiquem qualquer outra coisa além deles proprios”, segundo Alan Watts
(1957: 83). Assim, nesta problematizacdo entre recordar e esquecer, do mesmo modo que
“quem fala de estas coisas” também tende a pertencer ao lado do esquecimento, prevalece o
sujeito que reconhece a dificuldade de algo permanecer. Nesta poética, o transitdrio pertence
a um sujeito para quem “tudo era memoria, acontecia / ha muitos anos, e quem se lembrava
/ era também memdria que passava, / um rosto que entre os outros rostos se perdia” (Pina
1991: 153). O «eu» é memdria, e tdo passageiro quanto ela.

Quando afirma, “Hoje sei: escrevo / contra aquilo de que me lembro, / essa tarde
parada, por exemplo” (1999: 240-241), ha claramente um trabalho de desconstrugdo das
memorias. A infancia é, indubitavelmente, uma componente que estrutura o discurso
ontoldgico de Pina. Como parte da sua memdria, Pina seleciona-a e explora-a (exagera-a,
maximiza-a — no sentido em que d& um maior grau de importancia a infancia do que a outras
fases da vida). Contudo, a infancia do sujeito de Pina nunca sera a infancia em si mesma:
apenas existe um sujeito que enuncia palavras que remetem para memorias presentes de
acontecimentos passados. De certo modo, apenas acede a uma infancia ficticia; a infancia é

0 tempo sem lingua (como a etimologia sugere), agora feita de palavras. N&o obstante, “«[a]s
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palavras fazem / sentido (o tempo que levei até descobrir isto!), / um sentido justo, feito de
mais palavras. (...) / Volto a casa, / (...) / Entre o que regressa / € o que partiu um dia /
ficaram palavras; talvez (quem sabe?) algum sentido” (Pina 1994: 205); O discurso de Pina,
apesar dos varios mecanismos de distanciamento, organiza-se em torno da primeira pessoa
— no sentido em que Arnaldo Saraiva observou: “[t]ratando-Se de uma poesia que tanto fala
da ‘voz’ sem sujeito, ou tanto desmoraliza a ideia de ‘propriedade’ humana, ¢ curioso notar
como ela manifesta uma estilistica ou um estilo dos mais pessoais da moderna poesia
portuguesa” (1993: 15) —, essa primeira pessoa € sinal de exploracdo da memoria individual,
a partir da qual o sujeito se constroi.

Este sujeito procura algum sentido na memoria de longa duracdo (uma vez que se
recorre essencialmente a da inféncia); contudo, ao lembrar-se recorrentemente dela ja esta a
interferir com a propria lembranca. Se a memoria pode ser alterada, onde reside qualquer
credibilidade de existéncia? E possivel relembrar episédios da memoéria ao ponto de criar
uma gue nunca existiu. Assim, “o sentido que tudo isto possa ter / é ser assim e ndo
diferentemente, / um vazio no vazio, vagamente ciente / de si, ndo haver resposta / nem
segredo” (Pina 2001: 289). Numa atitude que pode parecer exasperada, 0 sujeito pede:
“Senhor, permite que algo permaneca, / alguma palavra ou alguma lembranca, / de alguma
coisa possa ter sido / de outra maneira, / ndo digo a morte, nem a vida, / mas alguma coisa
mais insubstancial. / Se ndo para que me deste 0s substantivos e os verbos” (1994: 194).
Contudo, tudo culmina na consciéncia de que “«Talvez tudo de indiferente / modo
permaneca, / a carne dos vivos e a carne dos mortos; // o rosto e a imagem / no espelho
pertencam / a algum lugar coincidente; // e haja uma porta de saida / dando para uma Unica
vida, / uma vida morta, sem memoria e sem remorsos // e sem recomego” (idem: 204). A
aceitacdo desta indiferenca é compativel com algo que, na perspetiva de Alan Watts, se
distingue de um niilismo disforico: “a insisténcia hindu-budista sobre a impermanéncia do
mundo ndo constitui a doutrina pessimista e niilista que os criticos ocidentais normalmente
créem que ela seja. A transitoriedade s6 é depressiva para a mente que insiste na tentativa de
aprisionar” (1957: 56). E o tom do discurso de Pina ¢ incompativel com a disforia: ha antes
aceitacdo da experiéncia, da realidade. Mesmo que n&o reste nenhum sentido, nem nenhuma

existéncia efetiva, “é tudo 0 que temos, memoria” (Pina 2003: 7) —ainda que seja uma ficcao.
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3.3. Depois da infancia

No inicio de uma reflexdo sobre a infancia — e uma vez que este trabalho se debruca
sobre 0s modos como o sujeito se constitui atraves do discurso —, importa ter em conta a
etimologia desta palavra. A palavra latina infantia é formada pela particula in, que implica
negacgdo, e pela forma de participio do verbo latino irregular fari (falar). A forma de
participio presente ativo infans significa “aquele que nao fala”. Deste modo, a infancia seria
equivalente a fase sem discurso. Sera possivel identificar a infancia do sujeito de Manuel
Antonio Pina como um tempo pré-lingua?

Segundo Pina,

[a] infancia € um lugar de exilio. Se ndo tivermos, em qualquer sitio do coracao,
uma infancia, (...) uma pequena infncia que seja (um jardim longinquo, um vago
quarto de dormir perdido), onde guardaremos os segredos mais secretos e onde
brincaremos ainda? E quem nos respondera quando, diante do nosso rosto no
espelho, nos virmos e ndo nos reconhecermos, ou quando, nos dias de infelicidade,
chamarmos pelo nosso nome? (1994a: 19).

Na sua poesia, este “lugar de exilio” corresponde ao que a etimologia de “infancia”
sugere. Nos versos seguintes, “quando / nela [rosa] te vires te reconhecas // como diante de
uma infancia / inicial ndo embaciada / de nenhuma palavra / e nenhuma lembranga” (1999:
274), a infancia equivale a esse tempo sem palavras (e, segundo a proposta dos Gltimos dois
versos, a memoria implica algum tipo de discurso); contudo, este discurso pds-infancia é
distante desse tempo primordial. A “infancia inicial” é aquela que ¢ “ndo embaciada de
nenhuma palavra e nenhuma lembranga”, ao contrario do presente, elaborado por palavras.
Por oposicdo a essa que € inicial, haverd uma segunda infancia? Uma terceira? Ou uma
derradeira infancia? O que significa este presente (0 momento de enunciacao), distinto dessa
infancia inicial?

Apesar destas dificuldades, o discurso é uma forma de mitigar essa tentativa de
resolucdo identitaria, que parece significar a correspondéncia total entre a palavra e a coisa,
correspondente ao reconhecimento de um «eu» (na rosa, por exemplo). Assim, a infancia
deste poema corresponde a infancia como um deposito de identidade. Sobre a possibilidade
de reconhecer um rosto ou um nome, Pina alimenta o seu discurso com essa consciéncia da
perda e da auséncia de uma correspondéncia plena, ndo vendo a poesia como resposta ou

solucdo.®!

61 Apesar de Pina afirmar que jd ndo espera que a poesia lhe dé uma identidade, “(...) penso que ndo espero
nada dela. Nem receio nada dela. Pelo menos isso seria uma forma de felicidade, se n6s o conseguissemos.
Sem esperanca nem medo, € a felicidade dos estoicos” (Pina 2007: 42).
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A infancia, juntamente com a memoria, ¢ alvo de ficcionalizagdo: “[a] esta hora / na
infancia neva, / e alguém me leva / pela mao. / (...) / Senhor, que ao menos / a infancia
permaneca” (Pina 1994: 203).62 Neste caso, a infancia é tratada como se fosse um lugar,
como se num tom prosaico o enunciador dissesse: “era uma vez na infiancia”. O uso do
presente do indicativo convoca a ideia do autor de que “[a] eternidade existe. E o que
queremos dizer quando dizemos, por exemplo, ‘este momento’” (idem 2007: 60). Assim
sendo, quando o autor utiliza o presente, o epis6dio escrito passa a estar inscrito na
eternidade — e, de certo modo, permanece: todas as ocasides de leitura dessa infancia
ficcionada sdo, assim, “este momento” e eternidade ao mesmo tempo.

Nesta reflexdo, também é preciso ter em conta que as descri¢fes de episddios da
infancia fazem parte daquilo que Arnaldo Saraiva identifica como “metafisica do
quotidiano” (1993: 14); no que se relaciona especialmente com a infancia, engloba os
episddios infantis das “filhas”, a partir dos quais questiona a efetiva existéncia: “A realidade
dos livros em cima da mesa / parece tdo estritamente real! / As filhas falam, barulhentas e
reais, / e eu proprio, em qualquer sitio, sou real” (Pina 1989: 136). Um poema como
“Kindergarten” condensa assim a questdo:

As filhas brincam fora de o qué,
que infinitamente se interroga?

(..)

Quem esta 1& aqui

assistindo a isto e a mim,

e as filhas brincando e ao jardim?

Que coisa essencial em qualquer sitio perdi?

Também eu ou alguém brincou had muito tempo
em outro jardim, brincando.

Sem que palavras la estando?

Fora de que memdria ndo me lembrando?
(idem: 147)

O sujeito parte da observacao da brincadeira das filhas (revendo-se nelas) para a sua
propria infancia e para a memoria dessa infancia. A juncdo das coordenadas “la aqui” sugere
uma (con)fusdo entre dois espacos: o jardim onde as filhas brincam (“1a”) e o espago onde 0
enunciador do poema se encontra, “aqui”. Desses dois espacos, expressos no poema e
aparentemente distintos, surge a fusdo “la aqui”, fundidos num so espaco e momento de
leitura. As filhas, ainda na infancia, apenas brincam e estdo fora dessa eterna duvida

ontoldgica (ndo se sabe a idade delas, mas ainda ¢ uma fase sem perguntas — por isso, sem

62 Este poema termina com os seguintes versos: “O médico disse que / as cicatrizes / do coragdo / permanecem”.
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palavras); por oposicdo a divida deste espectador, que se confunde com o sujeito poético, e
reflete 0 modo como o discurso e a memdria significam presenga — contudo, ha a
possibilidade uma existéncia plena: estar sem palavras e sem memoria. Este lugar pleno é
“[Iugares da infancia onde / sem palavras e sem memdria / alguém, talvez eu, brincou / ja
la ndo estdo nem la estou” (Pina 1989: 160); num tempo pds-infancia, subsiste a duvida
(“Onde? Diante / de que mistério / em que, como num espelho hesitante, / 0 meu rosto, outro
rosto, se reflecte?”) e a falta (“Falta alguém, ndo sei quem/ (...) // E fico de novo sozinho”).
Contudo: “Exis- / te tudo e a aparéncia de tudo. (Imagens...) / Totalmente tolerante ¢ / a
matéria metaforica da infancia”) (idem 1978: 67). O saber que tudo nao passa de aparéncia,
aliado a essa cisdo entre infancia e 0 momento atual, € uma reflexdo que estd presente num
poema como “O grito”, que também engloba a problematica do inicio de haver uma voz:
Presente, apenas presente;

a memdria, presente,
a esperanga, presente.

E, no entanto, houvera um tempo
em que tinhamos sido talvez felizes,
quando ndo nos dizia respeito a felicidade,

e em que tinhamos estado perto
de alguma coisa maior que nés
ou do nosso exacto tamanho.

Como um animal devorando-se

por dentro a si mesmo,

consumira-se, porém,

0 pouco que nos pertencera, os dias e as noites,

a certeza e o deslumbramento, a cerejeira e a
palavra «cerejeira» ainda em carne na jovem boca.

(..)
S0,
sem ninguém a escuta,

nem a nossa propria voz
(2003: 310-311).

O primeiro verso deste excerto identifica as Unicas duas presencas no tempo atual:
memoria e esperanga. A oposicao entre este € o outro tempo (quando “nao nos dizia respeito
a felicidade™) resulta desse momento de cesura em que as palavras comecgaram a surgir e a
destruir “a certeza e o deslumbramento”. No fim, 0 grito era silencioso, ndo havia ninguém
para ouvir, “nem a nossa propria voz”. Porém, continua a haver memoria e esperanga
(propulsdes da escrita). Num poema como “Junto a agua” (1991: 162), ha uma reflexdo sobre

o efeito que (tentar) tracar um novo caminho tem sobre o0 sujeito. “Os homens temem as
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longas viagens”, por 0posi¢do ao instinto que € voltar a infancia: “Por isso os seus passos 0s
levam / de regresso a casa, as veredas da infancia”. A terceira estrofe conclui:

Quantas vezes em

desolados quartos de hotel

esperei em vao que me batesses a porta,

voz da infancia, que o teu siléncio me chamasse!

(ibidem)
O vocativo desta estrofe € uma voz que é siléncio — voz do inefavel e do indizivel, voz muda
que ndo e expressa por elementos concretos do mundo; focarei este paradoxo de seguida.
Importa anotar que este conflito entre 0 regresso a casa e 0s novos caminhos implica a
fragmentacio do sujeito: “A minha volta estilhaga-se / 0 meu rosto em infinitos espelhos / e
desmoronam-se os meus retratos nas molduras. / S6 quero um sitio onde pousar a cabega”
(idem: 162-163).

Giorgio Agamben, em Infanzia e Storia (1978), pensa a infancia em relacdo com a
“voz humana”. A inféncia é encarada, ndo como um acontecimento meramente cronoldgico
ou uma idade especifica do desenvolvimento humano, mas como um fenémeno subordinado
a linguagem. Este conceito de infincia ¢ “uma tentativa de pensar estes limites [da
linguagem] em uma direcdo que ndo € aquela, trivial, do inefavel. O inefavel, o ‘inconexo’
(irrelato) sdao de fato categorias que pertencem unicamente a linguagem humana” (1978:
10). Limites esses que estdo em contacto com “o supremamente dizivel, a coisa da
linguagem” (ibidem). Deste modo, a “voz da infancia” de Pina, aliada & ideia de regresso
gue o0 poema transmite, € essa voz em negativo (por isso, siléncio). Ha ja linguagem, mas
ndo ha fala. Esta voz é como uma voz desses limites da linguagem e de expressao impossivel.
Uma vez que a crianga ja esta, entdo, na linguagem, quando fala apenas acede a possibilidade
de falar e de transmitir signos. A capacidade de estar em contacto com o indizivel, de ser “a
pura voz sem sujeito” (Pina 1978: 69), perde-se na altura em que o ser humano comeca a ter
um mundo construido por conceitos. Assim, esta infancia imaculada é esse qualquer sitio a
que o «ser-que-fala» apenas pode tentar aceder. Nestes termos, € como se 0 sujeito poético
estivesse numa eterna tentativa de tornar ao “supremamente dizivel”, que pertence a
infancia.

Segundo Agamben, “a infancia encontra o seu lugar l6gico em uma exposicao da
relacdo entre experiéncia e linguagem. (...) Um experimentum linguae deste tipo é a
infancia, na qual os limites da linguagem nao sao buscados fora da linguagem, na direcéo de
sua referéncia, mas em uma experiéncia da linguagem como tal, na sua pura auto-

referencialidade” (idem: 11-12). A infancia seria essa experiéncia da propria linguagem. Os
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que produzem o experimentum linguae “arrisca[m]-se em uma dimenséo perfeitamente vazia
(...) na qual ndo encontra diante de si sendo a pura exterioridade da lingua, aquela ‘étalement
du langage dans son étre brut’ de que fala Foucault” (idem: 13). Pina parece continuar essa
experiéncia, com a responsabilidade (que se destaca no seu discurso) de saber que fala e que
poderia ndo falar. Como confirma Agamben:

O homem ndo sabe simplesmente, nem simplesmente fala, ndo é homo sapiens ou

homo logquens, mas homo sapiens loguendi, homem que sabe e pode falar (e,

portanto, também ndo falar), e este entrelacamento constitui o modo com o qual o

Ocidente compreendeu a si mesmo e que pds como fundamento do seu saber e das

suas técnicas (idem: 14).

Na linha do conceito kantiano de “experiéncia transcendental”, Agamben define que

0 ser humano contemporaneo € incapaz de transmitir a experiéncia (e de a fazer). O sujeito
transcendental (o da consciéncia e da autoconsciéncia, por oposicdo ao empirico) apenas
pensa o objeto e ndo pode efetivamente conhecé-lo. E por isso que

ndo podemos colocar nada além da representacdo simples e em si mesma vazia de

todo o contetdo: Eu; (...) [cJom este Eu ou Ele ou Aquele (ES), (a coisa), que

pensa, ndo é representado nada além de um sujeito transcendental = x, que ndo é

conhecido a ndo ser por meio dos pensamentos, que sao seus predicados (...). Este

movimento dialético que a consciéncia realiza em si mesma, em seu saber e

também em seu objeto, na medida em que, para ela, provém dai o seu novo objeto
verdadeiro, é precisamente o que se chama experiéncia (idem: 41-42).93

Deste modo, a experiéncia faz-se e ndo se tem; é justamente o que Pina problematiza
quando discorre sobre a infancia. Nesta medida, o sujeito como realidade do discurso é,
entdo, um sujeito linguistico, uma vez que € o locutor e, como frisa também Agamben (e
Benveniste anteriormente), “a linguagem ensina a propria defini¢do do homem” (idem: 60).
Assim, “infancia e linguagem parece assim remeter uma a outra em um circulo no qual a
infancia ¢ a origem da linguagem e a linguagem a origem da infancia” (idem: 59). Deste
modo, ndo ha uma infancia que seja compativel com um sujeito pré-linguistico:

a experiéncia, a infancia que aqui esta em questdo, ndo pode ser simplesmente algo
que precede cronologicamente a linguagem e que, a uma certa altura, cessa de

existir para versar-se na palavra, ndo € um paraiso que, em um determinado
momento, abandonamos para sempre a fim de falar, mas coexiste originalmente

83 Jodo Barrento afirma que “nada nasce apenas a partir de um Eu (empirico ou transcendental), o processo é
sempre mais complexo. Nenhum Eu se constitui sem um Outro, a identidade s6 é compreensivel em relacéo
com uma, ou varias, alteridades. (...) Mas, no caso da literatura, a vertente especifica do problema é desde logo
determinada por um aspeto particular, que tem a ver com a meditacdo da linguagem verbal. (...) [H]a um para-
além-da-linguagem que o sujeito ndo controla (o sujeito de escrita e também o de fala: veja-se o final do
Tractatus de Wittgenstein). E € esse além-de que move a escrita. Por isso, sobretudo desde o Romantismo, é
mais forte a consciéncia dos limites, deste estar aquém-de (das capacidades expressivas da linguagem), que
afecta necessariamente o sujeito e a sua identidade” (2012: 11).
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com a linguagem, constitui-se alias ela mesma na expropriacdo que a linguagem
dela efetua, produzindo a cada vez 0 homem como é sujeito (ibidem).

Esse momento de auséncia da linguagem ndo existe, por isso uma infancia
independente da linguagem também ndo. A infancia é apenas pré-discurso, em que 0 ser
humano ainda é ndo-falante. Uma vez que o ser humano tem essa infancia “em que nao é
sempre j& falante, 0 Homem ndo pode entrar na lingua como sistema de signos sem
transforma-la radicalmente, sem constitui-la como discurso” (idem: 68), distingue-se
profundamente dos animais, que ‘“ndo entram na lingua: ja estdo sempre nela”; quando o
Homem se afirma como ser falante, “cinde esta lingua una e apresenta-se como aquele que,
para falar, deve constituir-se como sujeito na linguagem, deve dizer eu” (idem: 64). A cisdo
dessa “lingua una” deve-se entdo a infancia, porque é uma quebra em que, “se a lingua ¢é
verdadeiramente a natureza do homem (...) ser natureza significa ser ja sempre na lingua”.
Num momento ja discursivo, a “voz da infancia” de Pina perdura de modo a que “alguma
voz anterior fala no que posso escrever” (2003: 308).

E nessa experiéncia e nesse exercicio da linguagem que se elabora uma existéncia
possivel no discurso poético de Manuel Antonio Pina. Nas diversas construcoes de sujeito,
quando o sujeito poético é comparado com esse tempo passado, revela cisdo: “O rosto que
olha para trés, / o lado de fora do visivel / existe este rosto ou é apenas, / diante da infancia,
o olhar que se contempla? // (...) / O que eu fui sonha, / e eu sou o sonho: // alguma coisa
que pertence / a um desconhecido que morreu / que outro desconhecido (€ este 0 meu rosto?)
/ fora da infancia infinitamente pense” (1984: 106). Neste poema, permanece a divida: o
rosto é esse lado de fora do sujeito e corresponde ao individuo, ou, confrontado com a
infancia, somente a reflete? Uma vez que este rosto “olha para tras”, sera apenas reflexo
dessa infancia que contempla (como se o verdadeiro rosto fosse o da infancia?).5* Nos versos
seguintes, o sujeito atual é resultado de uma prospec¢do de um sujeito anterior. Entre o sujeito
anterior e o atual (entenda-se, 0 da enunciacdo) também ndo ha reconhecimento. O de outrora

sonhou o do futuro (“[0] que eu fui sonha, / € eu sou o sonho”), enquanto o deste tempo trata

64 Na sintese que Maria Emilia VVaz Pacheco faz do autorretrato contemporaneo em Portugal, a autora considera
dois aspetos no processo dessa imagem representativa do Eu. No seguimento da teoria de Lacan, “h4d um
‘estadio do espelho’: periodo entre os seis meses (quando a crianga ja reconhece a sua imagem no espelho) até
aos dezoito meses quando ja distingue a projecdo da sombra” (2012: 96) — estes termos de reconhecimento no
espelho e na sombra encontram-se na obra de Pina. No seguimento desta teoria, a autora recorre a Victor
Stoichita, que afirma que esse «estado do espelho» “pertence principalmente a identificacdo do eu, enquanto a
sombra, ela, diz respeito sobretudo a identificagdo do outro” (idem: 97). Assim, 0 sujeito desta poesia esta entre
estas duas formas de se reconhecer a si mesmo: entre a imagem de si no espelho e a sua representa¢cdo como
sombra, o que pode explicar de que modo o “outro” surge nesta representagdo do sujeito: um sujeito que oscila
entre a autorrepresentacdo da sua imagem do espelho (“eu”) e a representagdo da sua sombra projetada
(“outro”).
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0 do passado como um “desconhecido que morreu”. Ha “alguma coisa que pertence” a esse
desconhecido (ndo se sabe quem, se pertencerd a infancia ou nao). Contudo cabe agora a
esse rosto que “fora da infancia infinitamente pense”, COMO um rosto que se constroi e
permanece eterno no discurso.

O gesto de olhar para trés, que cria esse contraste entre os dois sujeitos, apenas deriva
da memoria. Martin Straul verifica em que moldes as palavras sdo do «eu-enunciador» (que
é também um «eu-que-se-lembra») por oposicao ao «eu-infante»:

a infancia ndo é nada que possa se ver; a meméria substitui o ver; a infancia é a
Unica posse de um sujeito; o sujeito que lembra nao lembra de quem € ou foi, porém
se lembra de um estranho; ele é o estranho que entdo ndo podia lembrar. A infancia
o chama, mas ele ndo pode responder ‘eu’, pois ele ndo pode lembrar-como-ver o
‘carrinho de pau’, 0 ‘poco’, o ‘que havia debaixo da cama’, o ‘que estava escondido
atrds do cortinado’. Desse jeito, ele ndo tem mais o carrinho de pau, porém as
palavras ‘carrinho de pau’. O sujeito esta sempre sendo o ‘seu’ passado, e esta
sempre sendo outro (Strauf® 2002: 10-11).

Neste discurso (e neste rosto) de Pina, o desconhecido, também entendido como algo
que falta, é transversal: o desconhecido orienta este um discurso de busca e (re)descoberta
que n&o se delimita nem se esgota. O rosto de agora pode ser 0 mesmo de outrora, contudo
esta dificuldade parte de o sujeito poético ndo se conseguir identificar consigo mesmo noutro
tempo. Este exercicio de rememorar a infancia, que resulta numa distin¢do (pelo sujeito
poético) entre rostos e que distorce todas as coordenadas, lembra Fernando Pessoa no poema
sem titulo iniciado pelo verso “Pobre velha musica!”, publicado em dezembro de 1924:

Recordo outro ouvir-te.
N&o sei se te ouvi

Nessa minha infancia
Que me lembra em ti.

Com que ansia tdo raiva
Quero aquele outroral

E eu era feliz? Néo sei:
Fui-o outrora agora.
(Pessoa s/d: 169)

A dificuldade do sujeito atual em identificar-se consigo mesmo recorrendo a outro
tempo (e consequentemente a outro eu) é comum no discurso de Pessoa e de Pina. Contudo,
ainda que Pina relembre essa infancia — e seja possivel identificar o tom melancélico, que
corresponde a impossibilidade de a experienciar novamente — ndo € comum com a ansia de
Pessoa de regressar a infancia. Pina mantem-se nessa desconstrugdo que € permitida desde
0 momento que se entra no discurso, como se cada construcdo poética fosse construgdo da

experiéncia.
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O seguinte poema ajudara a distinguir os contornos dessa Cisdo:

A corrupta luz da infancia
ilumina o rosto de um
desconhecido, 0 meu rosto,
e olha-o com olhos cegos.

Eu sou apenas

esta voz de alguém,

esta musica que nao vem de

nenhum sitio, ouvindo-se a si mesma.

As palavras ndo chegam

para levar-me onde, fora

da infancia, esta alguma coisa:
isto que quer falar

e Vé e é visto.
(Pina 1984: 113)

Assim, é a leveza de ser apenas “voz de alguém” e a consciéncia de que “as palavras
ndo chegam” que rege esta poética. Em relacdo com o poema anterior, € importante
considerar o seguinte:

O que esqueci
olha-me com olhos cegos

também eu estou diante de Outro.
No terrivel cristal

da noite vejo o rosto
de um intruso, o meu rosto.
(ibidem: 120)

N&o € sé a matéria da memdria mas também a do oblivio que tem influéncia e peso
no sujeito; este define o seu rosto como sendo o “de um intruso” e “o de um desconhecido”.
A divergéncia entre rostos é compativel com “esta impressdo / de estranhiddo, de que tudo
perdeu / de stbito existéncia e dimensdo” (idem 2003: 322) e culmina num discurso que
encontra a resposta a essa “estranhidao” no lado negativo. Isto é: “[h]a em todas as coisas
uma mais-que-coisa / fitando-nos como se dissesse: ‘Sou eu’, / algo que ja la ndo esta ou se
perdeu / antes da coisa, e essa perda é que é a coisa” (idem 2011: 356). Portanto, um discurso
que, sem ansiedade, se rege pela negacdo enquanto matéria produtiva, em que a falta é uma
efetiva presenca: “O que ndo pode ser dito / guarda um siléncio feito de primeiras palavras /

diante do poema, que chega sempre demasiadamente tarde” (1994: 181)
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4. O taoismo na obra de Manuel Anténio Pina

41.0 Tao

O discurso de Manuel Anténio Pina é elaborado muito frequentemente por perguntas,
refletindo sobre a existéncia de diferentes rostos e nomes; para compreender a aceitacdo do
sujeito quanto as diferentes possibilidades de ser, de ser varios ou de ndo-ser, importa refletir
sobre esta quest&o sob a perspetiva do taoismo.

Antes de discorrer sobre esse modo diferente de viver e pensar, é importante destacar
0s criticos que ja identificaram o taoismo ou a influéncia da filosofia oriental no discurso de
Pina. Assim, Casimiro de Brito situa esta poesia entre as culturas oriental e ocidental (1980:
75) e Arnaldo Saraiva (1993) descobre nela a vontade de alcancar os preceitos do livro Tao
Te King. A reflexdo de Américo Antonio Lindeza Diogo a partir de “Tat tam asi”®®, titulo de
dois poemas de Pina, é decisiva para compreender a incontornavel presenca do pensamento
oriental na construcdo do sujeito. No ensaio “Os koans revisitados” (2014), Rosa Maria
Martelo reflete sobre a relacdo entre os koans e a oscilagdo entre prosa e verso na poesia
portuguesa, e identifica a presenca do taoismo e do budismo na obra de Pina. Rui Lage
(2016) reconhece no discurso zen a explicacdo quanto aos paradoxos que marcam o tom de
Pina, causa do estranhamento que os leitores sentem (habituados ao discurso ocidental
binario, em que um termo ndo deve ser passivel de confusio com o seu contrario).®® Ja
Eduardo Prado Coelho define Pina como um “Pessoa oriental”, distinto do “Pessoa
ocidental, dividido entre a poesia e a vida, entre a razdo e a emocdo. [Pina €], no seu jeito

infantilmente légico (que nos textos para criancas se torna brincadamente adulto), um Pessoa

% No hinduismo, “Tat t(w)am asi” é uma expressio conhecida que reflete a relagio entre o individual e o
Absoluto. Aparece num episodio dos Upanishads, numa licdo sobre a natureza de brahman (a realidade
suprema). “Tat t(w)am asi € uma resposta a uma pergunta — Kas twam asi? (Quem és tu?) —, que é A Resposta:
Tat twam asi (Isto és tu)” (Diogo 2002: 368).

8 “No Ocidente ha uma tendéncia para diferenciar e separar muitos os opostos — a Accdo e a Ndo Accéo, o
Bem e 0 Mal, o Sim e 0 N&o. No pensamento taoista procura-se, pelo contrario, manter sempre a proximidade
‘primitiva’ entre o Sim e o N&o. N&o existe nenhum esforgo para transcender as contradi¢gdes, havendo uma
espécie de atitude de ‘rendncia’ que consiste em ndo considerar que exista uma contradi¢do entre 0s opostos
que deva ser ‘resolvida’. A diferenca e a identidade acontecem simultaneamente: cada coisa esta abracada a
sua oposta — 0 abrago do Yin e do Yang — formando uma unidade” (Campos 2010a: 205).
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que entrou no mundo de Alice e que nele gosta de jogar como um gato com o seu novelo de
palavras” (2001: s/p).

O tom de Pina, que transmite aceitacdo, pode ir ao encontro do que o Tao preconiza.
O Tao, enquanto “caminho de libertagdo”, pretende “desenvolver a espontaneidade original”
(Watts 1957: 28). Procurando a “espontaneidade”, este discurso distingue-se da gnosiologia
ocidental, e contrasta com o pensamento binario postulado por Parménides — isto é, o
discurso de Pina é distinto de uma certa inflexibilidade habitual no ocidente, em que sé pode
haver um sentido ou uma resposta, e s6 uma resposta para cada pergunta. Na verdade, como
escreve Manuel Antonio Pina, “Primeiro sabem-se as respostas. / As perguntas chegam
depois” (1999: 250).

Nas palavras de Antonio Miguel de Campos, tradutor de Tao Te King (livro primeiro
e mais importante do taoismo), Tao “significa ‘via’ ou ‘caminho’, [e] &€ 0 nome usado para
designar o que ha de mais profundo e misterioso na realidade, e Te, que significa ‘virtude’
ou ‘conduta’, ¢ o nome usado pelos taoistas para designar a sua manifestagio no mundo”
(Campos 2010: 19)”. Eis uma das grandes diferencgas entre estes modos de interpretar a
realidade: Deus, segundo ““a ideia habitual” do mundo ocidental, “produz o mundo fazendo
(wei)”, enquanto o Tao “produ-lo ‘ndo fazendo’ (wu-wei)” (Watts 1957: 33). O “principio
pratico central da filosofia taoista” ¢ o de “sem agir” (Campos 2010: 20). E possivel
reconhecer nestes preceitos a atitude de Pina no célebre Ainda N&o E o Fim Nem o Principio
do Mundo Calma E Apenas um Pouco Tarde, que edifica o tom da sua poesia.®’

A “metodologia da duvida” (Eiras 2002) de Manuel Antonio Pina pode ser resultado
desses principios taoistas. Alan W. Watts chama a atencdo para o “carater linear, de uma-
coisa-de-cada-vez, do discurso e do pensamento” nas linguas que usam alfabetos, enquanto
o alfabeto chinés ¢ “mais proximo da vida que as palavras soletradas, pois sdo
essencialmente representagdes graficas, retratos” (1957: 26). O exemplo dado por Watts para
esclarecer este aspeto € 0 provérbio chinés “[m]ais vale mostrar uma vez, do que descrever
cem vezes” (ibidem), um principio que Pina parece seguir; neste sentido, Eduardo Prado
Coelho identifica uma “nostalgia do 6bvio” (1999: s/p) na poesia de Pina. Vejamos: “porque
talvez, afinal, seja tudo simples, / o efeito suceda a causa e a vida / encare apenas a sua

prépria face / (embora verdadeiramente isso ndo tenha demasiada importancia)” (Pina 2001:

67 «A percepcdo que esta na base da cultura do Extremo Oriente é a de que os opostos séo relativos e, portanto,
fundamentalmente harmoniosos. (...) Podemos perfeitamente ‘ter calma’ como a propria natureza, e na lingua
chinesa ‘modificacdes’ da natureza e ‘calma’ sdo a mesma palavra (...). Este é o0 primeiro principio para o
estudo do Zen e de qualquer arte do Extremo Oriente: a pressa, € tudo o que ela envolve, é fatal. Porque ndo
ha alvo a ser atingido” (Watts 1957: 175).
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285). Neste exemplo, aceita-se a naturalidade das coisas, numa sabedoria taoista que nédo
contraria esse equilibrio e permanece sem agir. Afinal, nada mais completo do que dizer:
“[s]ao feitas de palavras as palavras” (idem 1999: 272).

Quando Pina escreve “[i]sto, ndo sou eu que o digo? / N&o estou dentro de mim /e
fora de mim, / e o fora de mim dentro de mim?”” (1989: 145), o0 objetivo nédo é resolver a
ambivaléncia entre fora e dentro, ainda que apenas reste a existéncia dessa duvida (duvida
sempre, respostas parcas). Cada caminho (Tao) é individual, por isso as respostas devem ser
encontradas por outro individuo (a quem Pina se dirige nos poemas). A obrigatoriedade de
uma resposta Unica pertence ao ocidente.

A controvérsia da representacdo linear (‘“uma-coisa-de-cada-vez”) deve-se a uma
incompatibilidade entre essa representacdo e o que efetivamente acontece: “as coisas estdo
a acontecer todas-ao-mesmo-tempo — um universo cuja realidade concreta escapa sempre a
perfeita descri¢do nestes termos abstractos” (Watts 1957: 25). Ja se verificou nesta
dissertagdo como o discurso de Pina tende a colocar essa representacédo linear em causa pela
exploracdo das potencialidades da gramatica. Neste sentido, este discurso também produz
uma série de leituras e desautomatiza o significado habitual das palavras — como “eu”,
“infancia”, “espelho”: “o rio ja ndo era o rio / nem corria e a propria morte / era um problema
de estilo” (Pina 1999: 269). Contudo, uma vez que esta poesia procura algo, afasta-se da
proposta do Tao; o Tao afastar-se-ia de qualquer busca, porque isso implica uma agéo.

No ensaio ja referido de Rosa Maria Martelo, o koan “abriria caminho para um
exterior da linguagem, para o saber extra-linguistico que o budismo valoriza”, pelo que Pina
é “um amante de paradoxos, um desconstrutor do discurso, sempre pronto a questionar os
processos de dessubjectivacio” (2014: 15-16).%8 A estratégia de Pina passa por utilizar este
discurso poético que culmina num esvaziamento do «eu», numa tentativa de
descentralizagdo do processo consciente de pensar, “[c]Jomo uma pergunta / a que s6 ¢é
possivel responder / com novas perguntas” (Pina 2011: 377). Em Tao Te King, “[s]aber ndo
sabendo ¢ o melhor. Ignorar o saber ¢ uma doenga” (Lao Tse s/d: 179); esse saber ndo
sabendo rege a pratica do conhecimento taoista que engloba também o negativo, a ignorancia
como modo de saber. Contudo, para atingir o Tao, é necessario estar atento, como Pina
afirma, mas ¢ “sem objectivo nenhum, sem usar nenhuma estratégia. O bom caminho nao ¢é
uma procura, mas um encontro com o inesperado” (Lao Tse s/d: 178). Um poema de Pina,

tal como um koan, néo pretende fornecer respostas; deste modo, Pina concilia o principio do

8 Num processo de desaprendizagem e questionamento do senso comum, “0 koan é o ‘Unico caminho’ para
uma genuina compreensdo do Zen” (Watts 1957: 169).
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Tao com essa busca de (algum) sentido. Tal como o Tao recomenda, esta poesia aconselha:
“basta estar atento que decerto / algum sentido ha-de fazer ou algum sentimento” (Pina 2003:
340). Todavia, a busca de Pina para encontrar o inesperado engloba uma estratégia, partindo
das potencialidades da linguagem e do discurso escrito para atingir alguma revelacdo que
surja inconscientemente.
Importa dar a palavra a Lao Tse para ver pontos de contacto entre Pina e o Tao:
Os que seguem o Tao nos seus afazeres
identificam-se com o Tao.

Os que seguem a Virtude identificam-se com a Virtude.
Os que seguem a perda identificam-se com a perda.

Aos que se identificam com o Tao,

0 Tao com alegria os acolhe.

Aos que se identificam com a Virtude,
a Virtude, igualmente alegre, os acolhe.
Aos que se identificam com a perda,

é a perda da alegria que os acolhe.

Se a confianga € insuficiente
surge a desconfianga
(Lao Tse s/d: 81).

No seguimento deste excerto, é possivel afirmar que Pina aceita a inspiracdo do Tao
porque se identifica com a sua aparente simplicidade: o discurso taoista expressa um
raciocinio légico que, como demonstram os ultimos dois versos, constata o 6bvio. O Tao,
sendo intangivel, concilia-se com aquilo que Pina define como a falta: “Aquilo que esta cada
vez mais longe, / a pura falta de coisa nenhuma, / é o que Conhece e E / a sua indizivel
inexisténcia” (1978: 86). Este excerto partilha 0 mesmo tom esotérico do Tao: Pina sabe
(ndo sabendo) que “essa perda é que € a coisa” (2011: 356), pois é “[a] falta das palavras e
do / siléncio e da falta de isso / € 0 que encontra 0 seu comecgo e a sua memoria / e fala
finalmente sobre todas as coisas (1978: 81). O discurso de Pina sabe que a perda ou a falta
de algo contém uma existéncia efetiva. Uma vez que as palavras permanecem aquém dessa
existéncia, mais vale dizer “¢ assim”: “Como podemos conhecer / a aparéncia do antepassado
de tudo? / E assim” (Lao Tse s/d: 37). A ideia deste excerto esta presente no poema que se
segue — contudo, note-se novamente a obrigatoriedade de (algum) sentido:

e que o sentido que tudo isto possa ter
é ser as_sim e néo_ diferentemente_,

um vazio no vazlio, vagamente ciente
de si, ndo haver resposta

nem segredo
(Pina 2001: 289).
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Todavia, esse sentido permanece no @mbito da possibilidade, do indefinido. Além
disto, muitos poemas de Pina terminam com questfes sem resposta. A possibilidade, nesta
poética, aceita os limites do que é possivel conhecer, sem tormento, numa atitude saudavel:
“[t]Judo ¢ sabido onde / alguma coisa fala de si propria / e de falar de isso / e de falar de falar”
(idem 1978: 86). Segundo Tao Te King, o Tao primordial seria um pedaco de madeira virgem
que nunca foi esculpido pelo Homem. Assim, 0s nomes, que 0 Homem utiliza, esculpem
essa madeira e o todo indiferenciado do Tao deixa de ser acessivel. Para regressar a esse
estado de madeira virgem, ¢ necessario “que a mente se silencie para que deixe de projectar
sobre o mundo os seus modelos da realidade” (Campos 2010a: 199).

Deste modo, ha apenas possibilidade (de sentido, de existéncia...) na poética de Pina,
que exclui afirmac6es absolutas e definitivas. No budismo, o acordar “é saber que a realidade
ndo é. E deixarmos de nos identificar com um objecto de conhecimento, seja ele qual for.
(...) Assumir que ‘eu sou nada’, seria, como ¢ evidente, igualmente errado, visto que algo e
nada, ser e ndo ser, sao correlatos, ¢ pertencem também ao ‘conhecido’” (Watts 1957: 171).
Portanto, uma vez que o sujeito de Pina ndo se afirma como “nada”, sabe que é alguma coisa
(um sujeito?), que culmina num “tat t(w)am asi”.

O poema “O que disse Bill” (Pina 2003: 317) é uma recriacao de relatos entre mestre
e discipulo. Na préatica budista, as licbes passam de um mestre para um discipulo. Bill fala
de um tempo em que precisava de palavras (suas e dos outros), um tempo em que era “cego,
surdo e mudo”. Agora continua n0 mesmo estado, mas ndo precisa das palavras para ver,
ouvir e falar: “porque todos os caminhos por onde vou / partem de mim e por eles regresso
/ (...) / e porque as palavras sdo um longo caminho para chegar onde estou”. Bill, um
discipulo do Tao, foi outrora Billy the Kid, no inicio da obra poética de Pina. Contudo,
continua a ser tdo discipulo quanto Billy: “O Mestre ndo respondeu (Rinzai Ma-tsou ter-lhe-
ia dado com um pau) pois, / ao contrario de Bill, ndo tinha nada para dizer nada / que pudesse
ser dito com palavras ou usem palavras”. Bill, no estado de mestria, também ja ndo necessita
de dizer que néo precisa de palavras.

Essa condicao de aprendizagem esté expressa no poema “O que 0 discipulo escreveu”
(1999: 254-255), onde revela o seu impasse: entre realidade e ilusdo, o discente apresenta
uma série de suposicdes e ndo chega a nenhuma conclusdo. O Tao ndo é um sentido, ndo €
um absoluto. E esse caminho (Tao) de Pina que se pode resumir numa “aprendizagem de um
pensamento sobre a propria literatura, sobretudo enquanto processo que agencia
publicamente um ndo saber — ‘um vazio privado’ — que, por isso mesmo, ‘ha-de querer

facultar-se’, solicitando acesso” (Basilio 2013: 12).
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4.2. O Tao e um corpo-sujeito

Which is the hand, my hand or Buddha's hand?
Searching for it behind my back, I laugh wholeheartedly
My entire body was indeed that hand.

The Gateless Gate (traduzido por Eiichi Shimomissé)

Além do rosto — decisivo na apresentacdo do sujeito poético em Manuel Anténio Pina
—, importa focar outra parte do corpo: a mao. Neste caso, a méo, enquanto 6rgao da escrita
por exceléncia — e como tal um simbolo da criacdo e da obra —, é um instrumento de
representacdo; ja foi destacada em campos como a pintura, nomeadamente no “Autorretrato
num Espelho Convexo”, de Francesco Mazzola, o Parmegianino. Na anélise de Maria Emilia
Vaz Pacheco, o destaque que o pintor atribui a mdo que executa assume-a “como atributo do
empenho da criacdo visual”, num autorretrato onde “[c]abe¢a e mao, intelectualidade e
técnica, sdo as duas faces da mesma ‘moeda’, metafora do autorretrato e, por extensdo, da
Criacdo visual” (2012: 99-104).

No poema referido no subcapitulo anterior, questiona-se o deposito do “real”: “No
entanto que médo (que mao real) segurou a sua mao?”. Esta em foco a materialidade do
suporte da escrita: que mé&o concreta escreveu esse poema. O “real” no discurso de Manuel
Antonio Pina instaura incerteza e desconfianca, uma vez que o sujeito sabe que a sua relacéo
com o mundo ¢é feito através de palavras, classificacbes mentais;®® neste caso, quando o
sujeito interroga a materialidade da méo em relagdo com esse “real”, destaca a hesitacdo
daquele que se autorrepresenta. A mao que escreve é, assim, uma metonimia que destaca um
poema enquanto oficio manual e a partir da qual discorre sobre o fenémeno da escrita — tal
a mdo que pinta o “Autorretrato num Espelho Convexo” destaca o oficio do pintor que se
(auto)representa. Deste modo, tanto o sujeito de Parmegianino como o de Pina tém
consciéncia de que a sua representacéo resulta deliberadamente de uma criacéo, que contorna
arealidade, dando-lhe forma. Neste caso — e retomando a ideia de Maria Emilia VVaz Pacheco

—, a mao é assumida como um atributo da criacdo. Luis Quintais também identifica a

% Uma vez que o destaque que Pina da a mdo sera estudado sob a perspetiva do tacismo, no que implica
encontrar significado verifica-se uma “inerente dualidade do pensamento e da linguagem [que] é propriedade
do pensamento e da linguagem, mas nao do mundo real. O mundo concreto, ndo-verbal, ndo contém quaisquer
classes ou simbolos que signifiquem qualquer outra coisa além deles proprios. Consequentemente, nao
comporta nenhuma dualidade. Porque a dualidade sé surge quando nos classificamos, quando distribuimos as
nossas experiéncias por caixas mentais, dado que uma caixa ndo € caixa sem um interior e um exterior” (Watts
1957: 83-84).
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proximidade entre a médo do poeta e a méo do artista visual no poema “No atelier de Alberto
Carneiro” (Pina 2011: 374-375): “ha em Como se Desenha Uma Casa um outro dado que
merece ser identificado e (...) que se prende com uma afinidade entre o traco do poeta e o
do artista plastico. A mao € o eixo ao redor do qual se constroi esta afinidade” (Quintais
2012: 213; italico meu).

Ao constituir uma descricdo de um mundo, o poema permite ao leitor compreender
a forma do seu proprio mundo. No poema “Talvez de noite” (Pina 2011: 361), ha uma citagdo
de Paul Celan que expressa o designio de uma poesia capaz de dar forma ao mundo (ou a
uma perspetiva de mundo): “Pois nada / surge com a sua propria forma”. Por conseguinte,
este mundo formal que torna-se real.

Na poética de Pina, a materialidade do corpo implica a assun¢do de uma forma, donde
parte um molde do mundo exterior: “Tomai, este ¢ o meu corpo: / formas ¢ simbolos. // Fora
de mim, o meu reino / desmembra-se dentro de mim” (Pina 1989: 140).7° Este é, entdo, um
corpo imaterial, que toma forma a partir do texto. Contudo, € nessa forma que se instaura o
entendimento do real e, consequentemente, uma possibilidade de sentido. Nesta
representacdo do (seu?) Eu, o discurso de Pina identifica-se com um traco que Jodo Barrento
reconheceu nas representacdes artisticas subjetivas: “ao tratar o/do Eu em literatura ou arte
opera[-se] sempre uma deslocacdo do Eu: quem o faz € um autor, e ao fazé-lo (ao figurar-
se) desfigura-se” (2012: 14). Nos versos transcritos, a “desfiguracao” passa por ser um
“desmembramento”, que pertence tanto ao dominio exterior como ao interior. Nessa
aparente contradicdo, é preciso ter em conta que, “[gq]uando ja ndo nos identificamos com a
ideia de nds proprios, toda a relacdo entre sujeito e objecto, conhecedor e conhecido, sofre
uma subita e revolucionaria modificacdo. Torna-se uma relacdo real, uma unidade relacional
em que o sujeito cria o objecto tanto quanto o objecto cria o sujeito” (Watts 1957: 126).

Por conseguinte, a representacdo deste corpo, enquanto expressao do ser, ndo se
prende com a sua materialidade; isto é algo que vai ao encontro da perspetiva oriental da
presenca. Enquanto no ocidente o corpo € perecivel e a alma (ou espirito) é considerada
eterna e imaterial, segundo a tradicdo chinesa o espirito também é uma forca material. Sob
anomeacéo de Chi, este € um fluxo energético que da vida a todos os fendmenos, tanto como

a todos 0s humanos, animais, e € espontaneo (em Os Papéis de K., esta presente um exemplo

™ A frase que celebra a eucaristia (“Tomai e comei: isto é o meu corpo” — Lc¢ 22: 19) é retomada tanto neste
poema como em “No atelier de Alberto Carneiro”: “tomai, comei, este é o seu corpo: / raizes, bragos, tronco, /
conhecimento, paixio, ressurrei¢do” (Pina 2011: 374). Pretende-se destacar que o corpo-arvore do escultor é

definido por elementos concretos e imateriais.
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desse Chi e a sua influéncia).”* Assim, no Tao, a ideia de imortalidade no se separa da ideia
de matéria, uma vez que 0s espiritos sdo sopros materiais; a continuidade e a imortalidade
constroem-se no corpo material. > Em vida, o0 Um deve ser conservado (no taoismo, o0 Um
¢ a identidade dos opostos). A harmonia desse Um é perturbada quando hd uma
individualizacdo excessiva levando a cisdo desse eu. Assim, ao contrariar esse excesso,
devemos entender a nossa existéncia, enquanto seres humanos com um corpo, apenas como
uma consequéncia circunstancial de tempo e espaco (Campos 2010a: 209-210).

Em Tao Te King, € no corpo que residem todos os sofrimentos: “A razdo por que
temos grandes sofrimentos / é termos um corpo. / Se ficarmos sem corpo, / que sofrimentos
vamos ter?”” (Lao Tse s/d: 59). Contudo, ndo se renega esse Corpo:

O Céu perdura e a Terra existe h4 muito tempo.
O que faz com que o Céu e a Terra perdurem
e, além disso, existam ha muito tempo

€ ndo viverem por si proprios.
Por isso, conseguem viver tanto tempo.

E por isso que quem é sébio
se pde atras do seu corpo, e ele segue a frente;
Sai fora do seu corpo e ele continua a viver.

(Lao Tse s/d: 113)

Segundo esta licao, a continuidade é independente do corpo e resulta de transpor os limites
que esse corpo impde. Desse modo, ir além do corpo (sem o anular), na poesia de Pina, é 0
que Osvaldo Silvestre categoriza como “o esplendor (fanado) do corpo enquanto presenga
pura: ‘A memoria, sem o corpo, ndo cintila nem exalta / e, sem ela, o corpo ¢ incapaz de
nudez / e de amor” (2012a: 34). Nesta poesia, expressa-se um sujeito que se expressa como
este corpo de palavras, de tal modo que parte para um “isto”: o que permanece ¢ “cada

palavra entre / o que em mim ¢ corpo / ¢ é nela sopro” (1999: 272). O sopro (que lembra a

I Na narrativa de Os Papéis de K., a histdria de Michiko, filha de K., é explicada segundo as acdes dos kami
(que seriam transversais a todas as religibes como a hebraica, a hindu ou a cristd). Tudo — homens, animais,
elementos da Natureza — pode ser kami ou “habita¢do dos kami” — “Também Buda ¢ a incarnagdo de um kami,
e Confucio, e os deuses e 0s santos dos cristdos” (Pina 2003a: 28). O xint6 é uma religido primitiva do Japdo
entendida como “via dos deuses”. No xintoismo, tudo ¢ divino, ¢ ha uma série de esséncias, “espiritos invisiveis
e poderosos”, chamados kami, que relembram este mesmo principio de fluxo vital do Chi chinés.

2 «“[0O] conceito de imortalidade corresponde, no taoismo filosdfico, ao abandono desse mesmo desejo de
continuar a viver” (basta lembrar no poemas de Pina hd ‘aquele que quer morrer’(1978)). “So atinge a
imortalidade quem néo se prende demasiado a vida e atinge um estado de ‘clareza’ ou ‘vacuidade mental’ que
Ihe permite encarar a vida e a morte apenas como dois aspectos complementares de um mesmo processo,
passando assim a ndo sentir nem desejo de viver nem de morrer. (...) E, por isso, um estado de ‘imortalidade’
gue se atinge no presente, durante a vida, e ndo uma imortalidade que se procure alcangar ap6s a morte
corporal” (Campos 2010a: 10). A imortalidade ndo corresponde a vontade de escapar a morte, uma vez que 0s
espiritos sdo também materiais. O Um segue 0 agir sem agir, a partir do qual se constrdi a imortalidade em
vida, de modo a escapar a essa desintegracdo do individuo.
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“leve témpera do vento” de Carlos de Oliveira) da presenca a existéncia deste sujeito desde
o dizivel ao inefavel, dando viséo a algo que sé se vé depois de estar no poema: uma poiesis,

que perdura no sem-tempo.

4.3. Os nomes “Tao” e “Manuel Antonio Pina”

Sim, talvez tenham razao.

Talvez em cada coisa uma coisa oculta more,
Mas essa coisa oculta é a mesma

Que a coisa sem ser oculta.

Alberto Caeiro, Poemas Inconjuntos

Segundo a narrativa presente em Tao Te King (j& mencionada neste capitulo), os
nomes utilizados pelo Homem categorizam e ndo permitem que se aceda ao Tao primordial.
Uma vez que o Tao se distingue de qualquer categoria abstrata, o0 nome é entendido como

um obstaculo ao Um, porque contraria a indiferenciacao.

O Tao ficard sempre sem nome, como madeira em bruto.

(..)

Ao primeiro talhe, surgem os nomes.
E quando também ja houver nomes,
também eles irdo saber quando parar
(Lao Tse s/d: 47).

Nomear e ter nome ja € estar separado do Tao: cada nome é uma distincdo e
fragmenta 0 Um. A palavra “Tao” é apenas usada para referir algo intangivel (contudo, 0
Tao ndo € algo abstrato, mas o0 que ha de mais concreto). Assim, o Tao — que devia ser uma
realidade sem nome — designa-se através de um nome. E contudo ndo é possivel apreendé-
lo a partir de conceitos abstratos, sendo somente cognoscivel através de uma experiéncia que
deriva do “ndo agir”, onde o Tao é simplesmente intuido.

O Tao em que se pode caminhar ndo é o Tao eterno.
O nome que se pode dizer ndo é o nome eterno.

(..)

Por isso

é sempre sem pretendermos

que vislumbramos a sua maravilha.

E sempre que pretendemos

apenas vislumbramos os seus contornos.

(.)

A sua identidade chama-se o mistério.

E um mistério que leva a outros mistérios.
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A porta para um sem nimero de maravilhas.
(Lao Tse s/d: 23)

Assim, o Tao ndo pode ser transcrito nem ensinado por palavras, porque qualquer
formulacdo estard errada. As palavras sdo apenas contornos, ou seja, um limite imposto ao
Tao, que é infinito e excede qualquer tentativa de representacdo: nomear é restringir e
mascarar. O Tao € transcendente a linguagem e ao pensamento; uma vez compreendido,
abre-se essa porta a partir da qual se percebe que o0 Tao se manifesta em tudo o0 que existe:
“Nao se pode descrever. / Depois volta a ser coisa nenhuma” (idem: 33).

Assim, o nome “Manuel Antonio Pina” podera ser encarado como uma forma de
referéncia a esta obra literaria. Nesta obra explora-se a subjetividade e divaga-se sobre quem
(ou 0 qué) possui identidade e em gue contornos esse «eu»-mente-corpo (cf. Watts 1957:
125) pensa em si mesmo, tendo também em conta aquilo que o rodeia. Uma vez que a
individualizagdo vai contra os principios do Tao (dado que o Tao primordial € Um), entre o
individuo e o mundo, entre o eu e 0 outro, ndo ha distingdo, no sentido em que 0s opostos se
desfazem.” Para intuir a realidade Gltima do Tao, é necessario encaréa-la como se fosse pré-
ontoldgica, semelhante a um estado de pureza, inocéncia e simplicidade que se encontra
numa crianga: “O Tao esta escondido e ndo tem nome. / Mas s6 o Tao / € perfeito a emprestar
e, at¢ mesmo, a completar” (Lao Tse s/d: 73).

No entanto, a poesia de Pina viabiliza a ideia de que havera um verdadeiro nome.
Num poema como “O nome do cdo” (1999: 238) havera um verdadeiro nome (e,
consequentemente, uma verdadeira existéncia?) que s pertence ao cdo. Esse nome nédo é o
mesmo pelo qual o céo responde quando o chamam. O nome pelo qual se chama é entendido
como “oposi¢do”; veja-Se este outro poema, sobre um gato: “Chamo-0 pelo nome, / pela
oposicao. / Em véo: / sou eu quem responde. // Virou-se e saltou / para o parapeito / real e
perfeito, / sem nome e sem corpo. / (Também eu estou, como ele, morto)” (Pina 1994: 209).
Assim, o0 «nome-oposicdo» difere desse «nome-real». Além da existéncia destas duas
categorias distintas, € curioso o sujeito identificar-se com o nome-oposicao do gato, quando

responde por esse nome: “E eu o que vejo sendo / a mesma Unica soliddo?”.

73 “Essa relatividade é facilmente apreendida observando a nossa respiragdo, pois basta uma leva mudanga de
ponto de vista para que seja tao facil sentir que ‘Eu respiro' como que ‘(Isto) respira-me’. (...) Dir-se-ia, pois,
que o libertar-se da distingao subjectiva entre ‘eu’ e ‘minha experiéncia’ é descobrir a verdadeira relagdo entre
mim e o mundo ‘exterior’. (...) Do mesmo modo, a realidade de todos os ‘inseparaveis opostos’ vida e morte,
bem e mal, prazer e dor, ganho e perda é esse ‘entre’ para o qual ndo temos palavras” (Watts 1957: 126-127).
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Em versos como “[t]Jambém nds tivemos um nome / mas, se alguma vez o ouvimos,
ndo o reconhecemos” (idem 2011: 356) a perda desse nome d& também lugar a um «nome-
oposigdo»: “Agora respondes por nomes supostos, / habitante de paises habeis e reais, / e
precisas de ajuda para as coisas mais simples, / 0 pensamento, o sofrimento, a solidao” (360).
Tal como € necessario que o Tao seja um conceito com nome, de modo a identifica-lo e a
discorrer sobre ele, também o sujeito necessita desse nome “suposto”, resultando no que
Jean-Luc Nancy sintetizou como “I’extériorité d’un nom” (2000: 22).

Deste modo, este sujeito define-se a partir de um limbo construido por uma criacéo
poética, onde a linguagem permite culminar num “isto” (tal como acontece no episodio ja
analisado de Alice do Outro Lado do Espelho). Esta oscilagdo identitaria verifica-se num
VErso como “ja ndo sou o mesmo nem diferente” (Pina 1984: 110).”* Consequentemente,
“[t]enho a sensacdo de ndo estar onde ndo estou, / de ja se passado qualquer coisa que ja se
passou, / e de ter a sensacdo passada de sentir-me a ndo estar la, / suspenso sobre a
Literatura” (idem 1978: 74; italico meu). O sujeito ndo pode procurar ser “literatura” porque
nesse caso deixa de a ser, tal como o Tao ensina e esta presente presente no poema “O livro™:
“E quando chegares & dura / pedra de marmore ndo digas: «Agua, agual», / porque se
encontraste o0 que procuravas / perdeste-o € ndo comecgou ainda a tua procura; / e se tiveres
sede, insensato, bebe as tuas palavras / pois é tudo o que tens: literatura, / nem sequer
mistério, nem sequer sentido, / apenas uma coisa hipocrita e escura, o livro” (Pina 2003:
299). Assim sendo, nesta autognose, verifica-se um sujeito literario que (se) explora a partir
do (seu) discurso. Nesta expressdo da possibilidade de ser, cumpre-se o primado da liberdade
na poesia. O sujeito pretende culminar nesse limbo, que se define do seguinte modo: “e que
eu morra como um corpo / dentro do coragéo da luz do siléncio / que me cale que nédo viva

nem esteja morto” (idem 1974: 28).

0 titulo do poema citado é “O morto”. No poema “Na morte de Mao” também ocorre essa ambiguidade, um
estado de que ndo € um, nem € outro; em suma, que nao afirma ser nada em concreto: “A morte ¢ propriedade
dos vivos, / aquele que morreu ja ndo vive nem esta morto” (Pina 1978: 96). Portanto, é possivel afirmar que a
morte € intima deste estado de indefinicéo.
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Além do retrato: a poesia como uma forma de vida

Porque esta tudo parado e aquele que escreve
é também eternamente escrito

Manuel Antonio Pina, “Na hora do siléncio supremo...”
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O sujeito na obra poética de Manuel Antdnio Pina representa-se sob diversas formas:
enguanto linguagem, mascarado sob outros nomes (desde Billy the Kid de Mota de Pina até
Clovis e Slim da Silva), através de um rosto elaborado por palavras, consciente da mao que
(se) escreve. Quando se identifica como um “isto”, o ditico permite que o sujeito se distancie
daquilo que escreve; “isto” remete tanto para a identidade do sujeito como para o seu préprio
discurso. A plasticidade dos diticos € uma grande forca na criacdo de novos sentidos, uma
vez que a referéncia da deixis depende de cada enunciado em que se surge. Representando-
se como “isto”, 0 sujeito encontra o seu rosto-palavra (“a mascara da palavra” que “releva-
esconde”, de Ana Hatherly), no qual sugere a auséncia de qualquer pessoalidade.

Na apropriacdo muito pessoal que Manuel Anténio Pina faz do taoismo, por outro
lado, observa-se o mistério da manifestagdo do mundo. O taoismo demonstra que 0 mundo
existe e é acessivel, contudo enquanto algo que estd além da linguagem. A obra de Pina
reconhece que a linguagem torna o mundo distante e inacessivel, contudo é um meio de
inscricdo nesse mesmo mundo: “«Se tudo ¢ ilusdo, / se escrevo a ilusdo de um poema (o que
quer que um poema seja), / ou a ilusdo de um poema se escreve a si mesma (0 que quer que
escrever seja), / através de mim (uma auséncia)” (1999: 254). Todavia, os tracos da licdo
taoista de “agir sem agir” sd0 evidentes neste discurso que procura elaborar um caminho
(tao) e contactar com a presenca imediata das coisas. Se no taoismo surge um rosto claro, na
poesia de Pina constroem-se mascaras através da linguagem, mas essas mascaras anseiam
pela clareza do taoismo.

Na construgdo de um rosto (entre varios), 0 poema torna duvidosa a coincidéncia
entre 0 sujeito do poema e a existéncia do autor empirico, interrogando a consisténcia
ontologica da figura que usa 0 nome suposto “Manuel Anténio Pina”: “por onde entramos
como num quarto de pensdo / com um nome suposto (2003: 312). Assim, 0 nome, tal como
0 rosto, é uma forma de apresentacdo do outro e uma mascara — tal como o Tao, esta poética
nédo reconhece o0 nome enquanto identidade. O nome também se situa na perda, esta no lugar

da falta, e ndo permite a referéncia univoca ao mundo exterior. Este nome que se conhece €
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um “nome oposic¢ao”, que permite aos outros chamarem por nos, tal como ocorre no mundo
que Alice visita, mas que ndo institui a presenca indiscutivel do sujeito ou da realidade.

Nesta pluralidade de expressdes, o discurso elabora retratos através de uma méo que
(se) escreve. Estas figuras e operagdes constituem mecanismos de representacdo e de
construcdo ontoldgica; partem do exercicio de destacar a memoria, incluindo a literatura
universal e, por outro lado, a infancia como experiéncia. Contudo, apesar de o sujeito ndo se
reconhecer, nem no espelho nem no passado, o (re)conhecimento do mundo torna-se mais
acessivel do que qualquer ideia de “real” exterior, uma vez que, pelo menos, o «eu» parte de
si mesmo, da sua criacdo e do seu imaginario. Nesse sentido, esta poesia vai ao encontro do
que Anténio Ramos Rosa identifica na poesia portuguesa a partir da década de 1960: uma
escrita onde “o imaginario ¢ o real se identificam” (1962: 13). Isto deve-se ao
reconhecimento da poesia enquanto expressao maior e criadora de mundo.

Na criacdo deste mundo possivel, Pina funda e desenvolve o seu discurso poético
sobre as ruinas de uma literatura aparentemente esgotada: “Agora ¢ tarde, do que podia / ter
sido restam ruinas / sobre elas construirei a minha igreja / como quem, ao fim do dia, volta
a uma casa” (2011: 365). Pina procura esse “sitio onde pousar a cabeca” ™ a partir do
discurso escrito: “E um mundo pequeno, / habitado por animais pequenos / — a duvida, a
possibilidade da morte —/ e iluminado pela luz hesitante de // pequenos astros — o rumor dos
livros, / os teus passos subindo as escadas, / 0 gato perseguindo pela sala / o ultimo raio de
sol da tarde” (2011: 352). Um sentido possivel e ndo uma resposta absoluta, porque ha
“[um]a agonia interminavel das coisas acabadas™ (ibidem). Assim, nesta elaboragdo de um
«eU», ha varios «eu»: desde um «eu-recordac¢ao» a um «eu-narracdo» (que narra e é narrado)
e ainda um «eu-eu», que constitui (ou tenta construir) a sua propria identidade e que se
relaciona com o «eu-passado», um «eu-memoria».

Esse sujeito €, entdo, acima de tudo, construido na e pela literatura: “Literatura que
fago, me fazes” (idem 1974: 23). Esta numa aporia em que “aquele que escreve / é também
eternamente escrito. // O seu passado é o Futuro de tudo, / ele a sombra de tudo o que ha-de
vir” (idem 1978: 62). Manuel Antonio Pina viveu a sua vida com palavras, e é por elas que
agora vive: “Volto, pois, a casa. Mas a casa, / a existéncia, ndo sdo coisas que 1i? // E o que

encontrarei / se ndo o que deixo: palavras?” (idem 1999: 275).

> Expressdo do Evangelho segundo Mateus: “as raposas tém covis, e os passaros do céu tém ninhos; mas o
Filho do Homem ndo tem onde reclinar a cabega” (8:20).
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