[BAPORTO

FLUP FACULDADE DE LETRAS
UNIVERSIDADE DO PORTO

MESTRADO EM ESTUDOS ANGLO-AMERICANOS

Da Virtude de Transgredir:
Leituras de Poder e
Resisténcia em Pamela; or:
Virtue Rewarded de Samuel

Richardson

Ana Claudia Martins Coimbra Guedes

M

2017



Ana Claudia Martins Coimbra Guedes

Da Virtude de Transgredir: Leituras de Poder
e Resisténcia em Pamela; or: Virtue Rewarded de

Samuel Richardson

Dissertagéo realizada no ambito do Mestrado em Estudos Anglo-Americanos orientada
pelo Professor Doutor Jorge Miguel Pereira Bastos da Silva

Faculdade de Letras da Universidade do Porto

Setembro de 2017



Da Virtude de Transgredir: Leituras
de Poder e Resisténcia em Pamela; or:

Virtue Rewarded de Samuel Richardson

Ana Claudia Martins Coimbra Guedes

Dissertacdo realizada no ambito do Mestrado em Estudos Anglo-Americanos, orientada

pelo Professor Doutor Jorge Miguel Pereira Bastos da Silva

Membros do Juri

Professor Doutor Rui Manuel Gomes Carvalho Homem

Faculdade de Letras - Universidade do Porto

Professor Doutor Gualter Mendes Queiroz Cunha
Faculdade de Letras — Universidade do Porto

Professor Doutor Jorge Miguel Pereira Bastos da Silva

Faculdade de Letras - Universidade do Porto

Classificacdo obtida: 19 valores






INDICE

AGRADECIMENTOS

INTRODUCAO

“Pouring cold water on a Young flame...”

CAPITULO |

“A Force that can tear up the Heart-strings”:

(Con)Textos e Desafios

CAPITULO II

“This wicked Love...”:

da Narrativa Gética ante litteram

CAPITULO IlI

“Born to undo, or to be undone”:

(Des)Equilibrio de Poder(es), (Re)Definicdo de Identidade(s)

CODA

“The Girl (...) has Wit and Sense above her Years, and knows better”

BIBLIOGRAFIA

ANEXOS

27

75

82



AGRADECIMENTOS

Durante a elaboracdo do trabalho que nestas paginas apresento recebi um
incentivo constante de familiares, amigos e colegas, aos quais (e)ternamente agradeco.
Deixo aqui também um reconhecimento especial ao Professor Jorge Bastos da Silva,
gue me orientou sem reservas e que as minhas davidas, ansiedades e descobertas soube

(cor)responder com generosidade, espirito critico e bibliografia relevante.

Porto, Setembro de 2017



Resumo

Quando o editor Samuel Richardson publica o seu primeiro romance (1740) esta
longe de prever a fama — e infamia — que as aventuras e desventuras de uma servical sob
0 jugo do seu amo libertino gerardo no mundo literario do longo século XVIII em
Inglaterra. Se, por um lado, poderemos atribuir a sua fortuna ao modo inteligente como
0 autor se apropria das tradi¢bes do livro de conduta e do romance epistolar tdo em
voga, por outro, é também verdade que Richardson é pioneiro na visdo que as dindmicas
da ficcdo amatdria que o precede Ihe suscitam. Sem perder de vista o caracter hibrido
préprio do novo género e a tendéncia moralizante da sua producdo romanesca,
Richardson propde um quadro de domesticidade transgressiva e de proto-feminismo,
eivado de uma retdrica de resisténcia e de auto-determinacdo propicia a transformar o
objecto que se deseja em sujeito que (se) cria. Tendo a pluma da sua heroina como
Unica arma politica e a sua correspondéncia intima como derradeiro simbolo de uma
virtude inabalavel, Pamela narra a forma como o poder do texto prevalece sobre o poder
do sexo e como a complexidade psicoldgica dos protagonistas da lugar a metamorfoses
de identidade e a questionacdo da mundividéncia augustana.

Palavras-chave: domesticidade; transgressao; poder; resisténcia; subjectividade.



Abstract

When the renowned master-printer Samuel Richardson published his first novel in
1740 little could he foresee the rage that the trials and titillations of a servant girl under
the yoke of a lustful master would cause in the press-thriving, burgeoning literary world
of the long eighteenth century. If, on the one hand, one can ascribe its fortune to the way
the author appropriates the conduct book and epistolary novel traditions, so a la mode, it
is nevertheless true that he indulges in a pioneering vision of the dynamics of earlier
seduction/amatory fiction. Without losing sight of both the hybridity proper to the new
genre and the moralizing effect which will become the staple of his literary work,
Richardson sets his aim on a framework of transgressive domesticity and proto-
feminism, pervaded with the rhetoric of resistance and self-determination that turns the
object desired into created/creative subject. With its heroine’s pen being the only
political weapon at her disposal, and her intimate papers the ultimate stamp of virtue
unscathed, Pamela narrates the ways in which the power of the text prevails upon that
of sex and how the psychological depth of characters fosters ontological change and

questions the augustan worldview.

Keywords: domesticity; transgression; power; resistance; subjectivity.



Introducéo

. 1
“Pouring cold water on a Young flame...”

Resulta daqui que toda a convencéo feita entre dois individuos desiguais em forca s6
produz, sé pode produzir, um tirano e um escravo, e resulta também que, na unido social
dos dois sexos, as mulheres, normalmente mais fracas, tiveram de ser, em geral,
oprimidas. (...) Se, por vezes, ela tem a habilidade de atar as méos do seu senhor e
tomar o comando, este caso é extremamente raro. (Laclos 2002: 99-100)

And yet, every time | attend her, | find that she is less in my power; | more in hers.
(Richardson 2001: 147)

A presente dissertacdo constitui um estudo do romance Pamela; or, Virtue
Rewarded, da autoria de Samuel Richardson (1689-1761), publicado em 1740,
adoptando uma perspectiva que assenta em trés aspectos: o histérico-literario, com
particular incidéncia no contexto da emergéncia e evolucdo do romance em Inglaterra
no seéculo XVIII tal como abordado na obra de académicos como Terry Eagleton e
Michael McKeon (tradicdo epistolar, ficcdo amatdria, esfera doméstica); o ético-
politico, colhendo na critica feminista de autoras como Héléne Cixous, Nancy
Armstrong e E. J. Clery as ferramentas de analise essenciais para a problematizacao da
figura da mulher no periodo em questdo (corpo, poder, subjectividade, resisténcia); o
filosofico-sociol6gico, com o recurso a conceitos emergentes da obra do filésofo Michel
Foucault e do socidlogo Pierre Bourdieu (transgressdo, heterotopia, patriarcado).

No auge da sua popularidade em meados de Setecentos um romance como
Pamela impunha-se pela circunstancia rara de apresentar uma heroina absolutamente
insuspeita que pudesse tomar o comando de uma situacdo que, sendo sistematica, a teria
levado a ruina. A narrativa de seducdo que Samuel Richardson imagina para deleite,
angustia e jubilo dos seus leitores €, em linhas gerais, um caso de assédio que corre mal

mas termina bem. Expliquemo-nos recorrendo a uma pintura de William Hogarth por

! Richardson 2001: 270.



oposicdo a uma outra, a talvez mais famosa criacdo de Jean-Honoré Fragonard (ver
Anexos).

Em Le Verrou (1777-78) o que temos perante 0 nosso olhar € uma cena de
conquista na qual, parece-nos, a mulher seduzida cede a pulsdes basicas consentaneas
com a posicdo dominadora da figura masculina. Mais do que isso, a porta do quarto em
desarranjo acaba de ser por ele trancada, acto que contribui quer para uma afirmagéo
inequivoca de poder (o de sempre, 0 que interessa), quer para a tomada desse acto como
ilegitimo, clandestino e agressivo na busca de um prazer sensual de sentido Unico. Por
outro lado, um contraponto é-nos facultado pela pintura de Hogarth intitulada Before
(1730-31), em que ao assédio manifesto de seu amo, a criada opta pela negacdo do
proprio corpo, pela recusa em deixar-se tomar como objecto; numa palavra, resiste,
tornando-se simbolo. Claro esta que, sabendo nds que esse quadro faz parte de um
diptico a que pertence igualmente uma outra pintura intitulada After, facilmente
podemos imaginar a transac¢do implicita a que Hogarth pretende aludir. Interessa, no
entanto, que suspendamos essa crenga, que sem sorrisos maliciosos nos debrucemos
nesse momento, que o cristalizemos na nossa memoria.

Veremos radicar entdo nessa atitude, nesse impulso de auto-defesa, o essencial —
para l& de todos os acessorios — de um romance como Pamela. Em jeito de justificacdo
desta correspondéncia pictorica, suponhamos que a partir desse momento, em que o elo
mais fraco da cadeia de poderes é acossado, dele se esperando cedéncia e subordinacéo,
a figura feminina ganha voz propria. Ndo apenas no discurso oral enérgico que produz
ao longo da diegese mas, sobretudo, nos seus escritos,? Gnico ref(igio que conhecer4 e
que a fara conhecer-se. E sobre essa voz que o presente trabalho incide, buscando
alternativas ou “possibilidades de acc¢ao” (Beauvoir 2015: 184) para a mulher
apreendida numa redoma de dupla alteridade: ela é o Outro por condicdo de género e
por condicdo de classe. Com efeito, ndo deixa de ser interessante que Richardson, ainda
que ndo completamente, conceba uma curiosa versao do dictum de Agostinho da Silva,
o de que, inevitavelmente, toda a propriedade se apropria do proprietario, como a frase
de Mr. B. em epigrafe demonstra.

A existir transgressdo da norma, esta estara presente ndo apenas na forma como
Pamela blogueia uma confirmacdo de identidade (através da rejeicdo dos intentos

libidinosos de um aristocrata cujo sangue ferve a temperaturas elevadas) mas tambem

2 Observa Terry Eagleton, em jeito de adverténcia, que Richardson “is not so much writing texts about a
drama, as writing about a drama of texts” (Eagleton 2005: 71).
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no modo como, pela linguagem, a heroina do romance chega a sua prépria definicao
ontoldgica. Como mulher, bem entendido; e como autora do seu préprio destino.
Veremos como essa estratégia, apesar de ndo inteiramente consciente (Pamela ndo tem
outra escolha sendo, perante a reclusdo, escrever compulsivamente, num “stream-of-
consciousness” quase sempre interrompido), fa-la ganhar tempo para ver reconhecidas
as suas qualidades e para maturar as suas emocgodes. O seu manifesto de subjectividade,
que lhe granjeia admiradores, e o efeito edificante que exerce no seu antagonista
permitem suspeitar que Richardson talvez tenha pretendido com o romance, para la do
teor experimental que o anima, resolver a seguinte questdo: “It is hard for the poor to be
virtuous because they are too needy, and it is hard for the rich to be virtuous because
they have too many opportunities for vice” (Eagleton 2005: 64).

Se Pamela surge como uma oportunidade para B. por o vicio em pratica, é pela
virtude que defende a todo o custo que ela se transforma em espelho de um contrato
moral improvavel. O seu corpo € paisagem moralizante porque o seu corpo diz(-se) e
ndo permanece silenciado. Pela lingua e pela pena Pamela outorga-se o direito a dizer
ndo, ndo ja, ndo agora, N0 sempre, se assim o quiser. E personagem de contradicdes,
vividas por dentro. Sera bom lembrar que Richardson da as suas personagens uma
margem de progressdo que ndo vai muito além dos limites de um quarto, o que torna a
superacéo das dificuldades um feito tdo mais admiravel quanto intimo. E essa literatura
de interiores® que queremos analisar, justificando o lugar cimeiro do autor na construgo
de um género que, sendo hibrido, é verdadeiramente moderno.

Na representacdo da esfera doméstica e nos desafios ai colhidos os primeiros
romancistas tracam o perfil contraditério da figura feminina, espartilhada entre o
contratualmente esperado e o moralmente aceite. O presente trabalho pretende assim
avaliar de que forma Samuel Richardson antecipa conceitos muito mais tardios (como
0s do corpo como realidade politica nas relagdes de poder ou o do closet como
heterotopia) e aponta para caracteristicas de subgéneros literarios subsequentes, como o
gotico. Nas proximas paginas, a sua obra serd contextualizada, a sua ética
problematizada — bem assim como a das suas personagens — e 0s codigos de conduta do
periodo augustano serdo revistos no microcosmos da alta sociedade rural.

Se nesta primeira obra richardsoniana a recusa ou a supressdo do desejo se

constitui transgressao, assumidos os seus limites e 0s seus abismos, e se padrdes de

% «0 romance moderno desenvolve-se de acordo com linhas que assentam largamente numa publicitacéo
ficcional do privado” e no que este contém de “atengo ao particular e ao intimo” (Silva 2010: 111).
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género e de classe sdo abalados, metamorfoseados e investidos de ambiguidade,
poderemos ver nessa obra — e através dela — como o poder da escrita e da leitura (dentro
e fora das suas paginas) pode validar ascensdes e quedas,” encontros e confrontos, e
legitimar, acima de tudo, a reivindicacdo de direitos e a emancipacdo possivel de
personagens do calibre de Pamela (e mesmo de Mr. B, no que a sua decisdo de desposa-
la traz de desafio aos valores em que é educado), condenadas a partida a ndo dar esse
passo de rebeldia. A exploracdo dramética que Richardson faz das quezilias e
peniténcias dos seus protagonistas, representando na literatura, tal como na convencao
pictorica, a eterna luta entre tentacdo e prudéncia, demonstra que ndo € improvavel que
um quarto seja invadido (como na pintura de Fragonard) mas sera talvez de crer que a

porta ndo esteja trancada. O que faz toda a diferenca.

* “Mr B. is not the master as long as Pamela can think and write, and yet it is to that thinking self that he
is attracted” (Kinkead-Weekes 1962: 15, italico nosso).
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CAPITULO |

“A Force that can tear up the Heart-strings™: (Con)Textos e Desafios

How great will be your Glory, if, by your Behaviour, you convert the base Design he
had upon you, into an Esteem for your Virtue! Greater Advantages will accrue to you
from the Friendship he will afterwards have for you, than you would ever have obtained
from the Gratification of his wild Desires. (Haywood 2004: 248)

I doubt not Pamela will become the bright Example and Imitation of all the fashionable
young ladies of Great Britain; so the truly generous Benefactor and Rewarder of her
exemplary Virtue, will be no less admired and imitated among the Beau Monde of our
own Sex. (Richardson 2001: 10)

Samuel Richardson publica o seu primeiro romance em Novembro de 1740 (s6 no
ano de publicacdo a obra conhecera seis edi¢Bes!). Pamela e a sua virtude que recusa
mordagas e amarras tornam-se inestimaveis, embora ocasionalmente criticaveis,
objectos de culto. O Pamela craze® vem para ficar, dando origem, por um lado, a uma
por vezes exagerada emulacdo literaria dos seus codigos; por outro, a uma corrente que
da obra se alimenta para fins de critica verrinosa e caricatural.® Richardson, o influente
master printer, torna-se, ainda que inicialmente sob o véu do anonimato, o arauto das
qualidades que cabem ao romancista emergente da primeira metade do século XVIII;
facto que o proprio ndo rejeita na gestdo que faz de opinides de leitores anexadas a
introducdo da sua segunda edic¢do: os encomios vao para esse “wonderful AUTHOR”

que resgata, “under the modest Disguise of a Novel, all the Soul of Religion, Good-

! Aaron Hill em carta a Samuel Richardson, 8 de Marco de 1749 (Richardson 2001: 513).

2 Mark Kinkead-Weekes explora a moda gerada pelo aparecimento do romance: “Fashionable ladies
displayed copies in public places, and held fans painted with pictures of its best-loved scenes. Pamela
became a play, an opera, even a waxwork; and in a society suspicious of fiction had the distinction of a
recommendation from a London pulpit” (Kinkead-Weekes, Introducdo a Pamela, London, Everyman
Editions, 1966: v). A alusdo é clara: o texto literario é, num momento de viragem e voragem, tido como
res publica, para o bem (supremo) e para o mal (menor).

3 Para se ter uma ideia do numero e natureza das publicagdes saidas do prelo: “A keen Pamela hunter in
the 1740s could buy the novel in large or small format, with or without Francis Hayman’s engravings and
Richardson’s sequel, plus The Life of Pamela, The Celebrated Pamela, Pamela in High Life, Pamela, or
Virtue Triumphant, Shamela Andrews, Pamela Censured, Joseph Andrews, Pamela, or the fair Impostor,
The True Anti-Pamela and Anti-Pamela, or Feign’d Innocence Detected” (Hunter 1990: 71).
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breeding, Discretion, Good-nature, Wit, Fancy, Fine Thought, and Morality”
(Richardson 2001: 506).

Falar de romance britanico ou, pelo menos, do surgimento do conceito de
romance em Inglaterra é, primeiro que tudo, admitir que qualquer explicacdo sera
sempre insuficiente, ndo definitiva. Em contexto de mudangas de paradigma — a
principal sendo, segundo lan Watt, a do surgimento da classe média* e, com ela, o
aumento da literacia — h& que fazer corresponder uma nova forma de escrita a um tecido
social em mutacdo, num sistema cultural reificado, com uma orientagdo de mercado
bem definida® que vinha destronando o sistema de mecenato aristocratico. Porém, antes
que Richardson e Henry Fielding se reconhecessem como pais do ‘“novel”,
preconizando respectivamente “a new species of writing” (Warner 1998: 202) ¢ “a new

Province of writing®

nos prefacios das suas obras primeiras, ja outros autores (Aphra
Behn, Daniel Defoe, Eliza Haywood, Delariviere Manley, para citar apenas alguns)
pisavam territério virgem numa corajosa demanda por uma literatura que, de um sé
golpe, se afastasse do canone encimado pelos romans, os contos de cavalaria e as
historias fantasticas e proclamasse uma abordagem verosimil aos problemas reais do
quotidiano.

Serd bom ndo esquecer que neste quadro de secularizacdo da sociedade, de
recrudescimento do impulso capitalista e de ambiente urbano pré-industrializagdo, ha
uma preocupacao cada vez maior em abordar o que € da ordem do individual, transitar
do etéreo para o palpavel e responder a uma realidade empirica que ja ndo se coaduna
com alegorias e com o sobrenatural ou metafisico. Isto ndo significa, contudo, que das
carateristicas formais atribuidas as narrativas anteriores ao estabelecimento do romance,
algumas ndo subsistam nas suas paginas, como, alias, conclui Michael McKeon em The
Origins of the English Novel 1600-1740 (1987) quando salienta a inadequacdo de uma
distingdo tedrica entre roman e romance (McKeon 1987: 3). E precisamente esta a tese

defendida por Terry Eagleton, e com a qual concordamos, quando refere o romance

* Watt basearé toda a sua teoria em pressupostos econémicos inequivocamente ligados & ascensdo de uma
nova classe social, que dissecar4 em The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding:
“Ultimately (...) the supersession of patronage by the booksellers, and the consequent independence of
Defoe and Richardson from the literary past, are merely reflections of a larger and even more important
feature of the life of their time — the great power and self-confidence of the middle class as a whole”
(Watt 1957: 65).

® Orientaco essa espelhada em vicios atribuidos ao romance: “both [novel and market] breed imitation,
incite desire, are oblivious to their moral effects, and reach into every corner of the kingdom” (Warner
1998: 7).

® Prefacio de Tom Jones (1749), ndo privo de uma componente de ironia: “I am, in reality, the founder of
a new Province of Writing... and am at liberty to make what laws | please therein” (Hunter 1990: 21).
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como “a genre which resists exact definition. It not only eludes definitions, it actively
undermines them. It quotes, parodies and transforms other genres” (Eagleton 2005: 1).’
Por outras palavras, um género assumidamente anti-normativo e flexivel, que faz
da ndo-regra uma regra. Num mundo crivado de modernidade e movimento(s) —
“London remained the prime mover in a nation much taken by its own energies” (Porter
2001: 42) — ¢é sobre esse presente que urge escrever e ndo apenas sobre o passado,
mesmo que 0 moderno seja “a variation on the past, not a rupture with it” (Eagleton
2005: 54, italico nosso). Note-se a analise que J. Paul Hunter faz da inegavel capacidade

de inclusdo inerente ao romance, ou do seu imperialismo assumido:

(...) to absorb other things whole, to take over strategies and teaching devices perfected
in other forms, to move easily among different modes and styles in the process of telling
a story and at the same time doing some thinking out loud, some propagandizing, and
some wandering.? (Hunter 1990: 54, itélico nosso)

O acto de contar uma historia transita de uma mera exposicdo de factos para um
“thinking out loud” ancorado na experiéncia do sujeito, na psicologia da personagem,
em suma: na exploragdo desses “inmost Recesses of the Mind” de que Richardson nos
fala no prefacio de Clarissa (Richardson 1962: 8). E, portanto, sobre estas zonas
recbnditas e obscuras que recaird muita da producdo de autor. A sua tdo aclamada
técnica de “writing to the moment” (Eagleton 2005: 16) vem responder assim a
necessidade de uma maior subjetividade no tratamento dado a personagens que
objetivam o mundo a medida que este lhes acontece, um mundo que se constr6i como
“a developing but unplanned aggregate of particular individuals having particular
experiences at particular times and at particular places” (Watt 1957: 34). Sera esta
imediatez, parte integrante de uma busca de caracter, uma das pedras de toque de e em
Pamela; s6 assim percebemos que certos momentos nos sejam apresentados como

falhos ontologicamente para mais tarde vermos 0s protagonistas recuperarem a pose,

" Em outra obra, The Rape of Clarissa: Writing, Sexuality and Class Struggle in Richardson (1982), Terry
Eagleton aplica esta andlise ndo compartimentada a Pamela declarando: “ it will not do to read it as
‘formal realism’; it is not only too morally discursive for that, but also too fantastic. On the other hand it
is clearly too realist to be read simply as symbolic wish-fulfillment or moral fable” (Eagleton 1982: 30).

8 Mais 4 frente, a assungdo de um paradoxo: “The novel as a species, indeed, draws on that confusion of
loyalty, for while it points forward in style, form, subjectivity, and its validation of the ordinary and
everyday, it also longs for what is gone: its consciousness is borne back into a past where it searches for
its origins and identity” (Hunter 1990: 140). Daniel Defoe, de forma bem mais explicita, havia justificado
essa estratégia integradora e experimental, misturando na sua prosa elementos do panfleto polémico, da
biografia, da historia e mesmo do livro de viagens.
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deixando crises de identidade para tras. Uma espécie de improvisagdo, “some
wandering”, ao sabor dos dias — e de seus trabalhos — na qual o romance epistolar a
maneira de Madame de La Fayette seria prddigo.

Richardson, epitome do denominado self-made man, gosta de correr riscos. O
seu empreendedorismo leva-o a ver numa das cartas que a época colige para o volume
Letters Written to and for Particular Friends, on the Most Important Occasions (1741)
0 pretexto para a existéncia de uma narrativa que renegue a tradigdo ficcional amatéria a
la mode revestindo-a simultaneamente do verniz da moralidade tipico dos livros de
conduta que proliferavam desde meados do século XVII e cuja qualidade prescritiva ndo
era manifestamente suficiente para atingir os objectivos a que se propunham. Dito de
outro modo, Richardson busca a harmonia horaciana do docere et delectare que 0s
géneros que precedem o romance ndo apresentam sendo em separado. Ele proprio o

afirma no frontispicio de Pamela:

In order to cultivate the Principles of Virtue and Religion in the Minds of the YOUTH
of BOTH SEXES. (...) A Narrative which has its foundation in TRUTH and NATURE;
and at the same time that it agreeably entertains, by a Variety of curious and affecting
Incidents, is intirely divested of all those Images, which, in too many Pieces calculated
for Amusement only, tend to inflame the Minds they should instruct. (Richardson 2001:
1)

As tais “pieces calculated for amusement only” referem-se aqui as obras de autoras que
a critica vem defendendo como as rainhas do romance popular: Aphra Behn, Delariviere
Manley e Eliza Haywood.

Deste triunvirato, € Haywood quem mais produz durante mais tempo e em varias
frentes: pecas, periodicos femininos (The Female Spectator, publicado entre 1742 e
1744), panfletos, satiras politicas, romances e livros de conduta. No seu corpus literario
estad sempre implicita a (tentativa de) reivindicagdo de um lugar outro atribuido a mulher
na nova conjuntura politica, social e economica. Tarefa de ndo pouca monta num tempo
em que ser-se autora, nos termos em que Haywood e outras se afirmam, ainda era,

segundo preconceitos correntes, condi¢do proxima da indigéncia e da corrupgao moral.
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Veremos como, ainda que Richardson ndo o admita, muita da assertividade e da
agéncia femininas (proto-feministas?) presentes em Love in Excess, or The Fatal
Inquiry (1719) — certamente o titulo apela ao mais despudorado desregramento, embora
avise que o desenlace possa ser infeliz — ou Fantomina, or Love in a Maze (1725)
contaminam a ética que o autor pretende inculcar, contribuindo para um paradoxo: o de
tornar (ainda que vagamente) erdtico o que se quer representar casto. Neste processo
(in)consciente de overwriting, “the earlier novel becomes an intertextual support and
that which is to be superseded, that which is repeated as well as revised, invoked as it is
effaced” (Warner 1992: 584).°

Em Fantomina, o tema da corte amorosa € levado a extremos quando sabemos
que o sedutor ndo é o habitual rake (figura a qual daremos realce no préximo capitulo)
mas sim a donzela que, longe de se purificar na distancia segura de um amor platonico,
se entrega mais de corpo do que de alma a fisicidade de uma relacdo sensual e de futuro
hipotecado.’® Se é certo que ndo estamos perante uma obra pornografica — disso se
encarregard, com a devida vénia, John Cleland, ao publicar em 1748 o infame Fanny
Hill, Memoirs of a Woman of Pleasure — também ndo devemos ignorar que a Haywood
0 questionamento de tabus sociais é caro o suficiente para abalar os alicerces do critico
mais puritano e conservador com descricfes mais ou menos ldbricas de actos de
conquista. Descri¢Bes que, apesar do transporte sensorial do momento, ndo pretendem
de forma alguma divinizar o acto amoroso, alertando ainda que subtilmente para perdas

irreversiveis, como neste fragmento bastante sugestivo de Love in Excess:

The heat of the weather, and her confinement having hindered her from dressing that
day, she had only a thick silk night gown on, which flying open as he caught her in his
arms, he found her panting heart beat measures of consent, her heaving breast swell to
be pressed by his, and every pulse confess a wish to yield; her spirits all dissolved sunk
in a lethargy of love, her snowy arms unknowing grasped his neck, her lips met his half
way, and trembled at the touch; in fine, there was a moment betwixt her and ruine.
(Haywood 2000: 58, italico nosso)

% |deia que o autor reforca no seu jé citado estudo Licensing Entertainment: The Elevation of Novel
Reading in Britain, 1684-1750 (1998): “In their novels of the 1740s, Richardson and Fielding promote
this ‘forgetting’, first by defacing the novel of amorous intrigue, and then by providing their own novels
as replacements for novels they characterize as degraded and immoral. (...) These new novels overwrite —
by disavowing but appropriating, tossing out but recycling — the novels they spurn” (Warner 1998: 42).
19"para um esclarecimento sobre mulheres autoras como veiculos de resisténcia politica a constructos
masculinos do feminino ver Richetti, The English Novel in History 1700-1780 (1999), capitulo 2.
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Haywood é bem menos arrojada nos anos 40,** sendo disso exemplo a sua Epistles for
the Ladies (1748), mas que esse dénouement ndo se sobreponha a uma viséo a frente do
seu tempo e em relacdo a qual a critica contemporénea foi nociva. Bastante reveladora
dessa notoriedade parece ser, para além da declaracdo de intencdes de Richardson no
seu prefacio, a opinido do amigo Samuel Johnson no numero 4 do periddico The
Rambler (1750), segundo a qual o perigo do romance estaria na emulagdo que leitores
menos avisados pudessem fazer de personagens com as quais se identificassem. Pior
ainda, se as personagens — sobretudo as femininas — fugissem as fronteiras do
convencional e do socialmente correcto e ndo se revelassem pilares inabalaveis de
virtude: “If the power of example is so great, as to take possession of the memory by a
kind of violence, and produce effects almost without the intervention of the will, care
ought to be taken that ... the best examples only should be exhibited (Samuel Johnson
apud Warner 1998: 5, italico nosso).

Se atentarmos bem, o tropo da donzela perseguida funcionaria em Haywood se
esta ndo virasse a mesa do jogo em Fantomina e ndo tivesse a audécia de argumentar a
favor de uma outra auctoritas: a da mulher que, vendo a paix&o libertina de Beauplaisir
esmorecer, 0 seduz vezes sem conta, recorrendo a disfarces varios. Esta seria a forma de
liberdade que conviria aos propdsitos reivindicativos de uma jovem autora, colocando
as emocgdes acima do decoro e do pendor didatico geralmente advogados, como bem
aponta David Oakleaf na sua introducdo a obra: “The novelist commits the fallen
maiden’s crime: she breaches the discursive decorum that forbids women to express
their desire” (Haywood 2000: 15).

Seria também para ela um modo de convocar um maior/melhor entendimento das
razdes que a razdo desconhece, de um certo abandono naif ao desejo, sem um medir de
consequéncias obrigatorio, e que durante tanto tempo — se ndo ainda hoje — manteve as

mulheres reféns de um julgamento sem tribunal, demasiado moralista e muitas vezes

1 Sjtuacdo que agrada a Clara Reeve no seu The Progress of Romance, through Times, Countries,
Manners; with Remarks on the Good and Bad Effects of It, on Them Respectively; in a Course of Evening
Conversations (1785). Tomando a forma de dialogo, tdo em voga no século XVIII, o seu estudo do
desenvolvimento da ficgdo coloca na boca de Euphrasia e de Sophronia, no segmento “Evening VII”, a
ideia generalizada — e tdo acicatada por Alexander Pope em The Dunciad Variorum (1729) — de que
Haywood se perdera para 0 vicio, regressando a uma virtude que Ihe permite garantir um (pequeno) lugar
no canone:

“Euphrasia. (...) Mrs. Heywood had the singular good fortune to recover a lost reputation, and the
yet greater honour to atone for her errors.

Sophronia. May her first writings be forgotten, and the last survive to do her honour!” (Haywood
2004: 285-6, italico nosso).
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hipécrita.'? Reiterando que Haywood estava a frente do seu tempo, de corpete
ligeiramente desapertado quando manté-lo bem apertado era lei, concluimos, com
Warner: “Haywood shows that women as well as men may ensnare and seduce, and that
modest femininity can be a canny performance” (Warner 1998: 218-19).

No entanto, assim como uma réstia de transgressividade emigra destas histdrias
para o codigo genético da escrita de Richardson, é inversamente de Haywood que vem o
delicioso e muito decoroso conselho que aqui se traz em epigrafe e que atesta a sua
volatilidade relativamente & conduta feminina. A Present for a Servant-Maid é
publicado anonimamente em 1743 e vem dar legitimidade ao programa que Richardson
segue de forma técita: o de na sua obra primeira gizar o percurso imaculado de uma
servical que faz o contrario do que lhe é proposto quer pelo seu amo, Squire B., quer
pelas suas proprias inclinacbes amorosas, mais tarde reveladas. Uma espécie de via-
sacra que Richardson explorard a saciedade em Clarissa or, The History of a Young
Lady (1748), romance manchado pelo tragico fim da heroina®® e onde o propésito de “to
investigate the highest and most important Doctrines not only of Morality, but of
Christianity” (Richardson 1962: xx) é bem mais flagrante.

Neste ambito, o da instrumentalizacdo da personagem feminina como veiculo de
instrucdo/edificacdo moral e exemplum, a que subjaz a ideia de que o romancista é autor
manqué sem o recurso a uma verdade moral que justifique os mecanismos ficcionais de
que faz uso (Eagleton 2005: 12),* ndo deixa de estar presente o discurso patriarcal
tipico dos livros de conduta que ensinavam as jovens as boas maneiras, 0s bons
costumes e 0 que delas se esperava até ao casamento e/ou depois dele. Vejam-se 0s
seguintes titulos: Lord Halifax, Advice to a Daughter (1688); The Whole Duty of
Women (1695), Timothy Rogers, The Character of a Good Woman, both in a Single and
Married State (1697); Daniel Defoe, Good Advice to the Ladies (1702); Mary Astell,
Reflections on Marriage (1700); William Fleetwood, The Relative Duties of Parents
and Children, Husbands and Wives, Masters and Servants (1705); The Compleat

12 Ainda Oakleaf: “Haywood’s narrative challenge, therefore, is to situate her reader where she or he will
forget such social judgment and instead accept the authority of desire” (Haywood 2000: 16, italico
N0SS0).

13 «pamela is a Cinderella-like wish-fulfillment in which abduction and imprisonment turns out
miraculously well” (Eagleton 2005: 76). Talvez porque o que o salve seja o facto de ndo terminar, qual
tragédia (neo)classica, em violagdo e morte, como Clarissa. Richetti afina pelo mesmo diapasdo na
conclusdo do seu capitulo sobre Richardson: “romance turns into a folk-tale in which, thanks to the
maiden’s instructive shrewdness and her skill as a self-fashioner of sentimental fiction, wedded bliss
replaces rape” (Richetti 1999: 99).

!4 Ideia partilhada por J. Paul Hunter: “To read Sterne or Richardson without the didacticism is to read a
deformed novelist, one missing crucial parts” (Hunter 1990: 56).
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Housewife or, Accomplished Gentle-woman’s Companion (1734); The Young Ladies
Companion or, Beauty’s Looking-Glass (1740). Samuel Richardson, no encal¢co de
Penelope Aubin,™ ndo escapa nem quer escapar a veia didética que rege as suas obras,
fazendo disso bandeira em prefacios, adendas, notas de rodapé e cartas e propondo-se
“to set forth the most exemplary Lights, the Parental, the Filial, and the Social Duties,
and that from low to high Life” (Richardson 2001: 3).'®

Seguindo a tradicdo da narrativa em formato epistolar iniciada em Franga —
tradicdo de prosa feminocéntrica em que pontificam figuras como Madeleine de
Scudéry, Marie d’ Aulnoy, Marie Desjardins ou Bussy-Rabutin — e na esteira do enorme
sucesso das Lettres Portugaises (1669) atribuidas a desditosa freira de Beja Mariana
Alcoforado,*’ da publicacdo anénima de La Princesse de Cléves (1678) de Madame de
La Fayette e de Love-Letters between a Nobleman and his Sister (1684-87) de Aphra
Behn, Richardson abraca o romance psicolégico. Através do objecto-carta o leitor é
investido desse poder (co-creativo, se quisermos) de viver na mente do/da protagonista,
que articula as vicissitudes do quotidiano de dentro para fora, de forma espontanea e
imediata. A par da escrita diaristica, a carta é ao longo de véarias décadas o veiculo por
exceléncia de transmissdo dos pensamentos do dia-a-dia. Basta lembrar a fortuna que
conhece a publicacdo dos escritos de Lady Mary Wortley Montagu (1763), num periodo
em que o privado comeca a transbordar para a esfera publica com grande facilidade e

aceitacdo.

15 Richardson escrevera em 1739 um prefacio anénimo para o péstumo A Collection of Entertaining
Histories and Novels.

16 Michel de Certeau, em Practice of Everyday Life, tem sobre esta questio das ‘luzes exemplares’ uma
palavra a dizer: “The ideology of the Enlightenment claimed that the book was capable of reforming
society, that educational popularization could transform manners and customs, that an elite’s products
could, if they were sufficiently widespread, remodel a whole nation. This myth of Education inscribed a
theory of consumption in the structures of cultural politics” (Warner 1998: 143, italico nosso).

7 Traduzidas para inglés como Five Love-Letters from a Nun to a Cavalier por Roger I’Estrange em
1678. Mariana Alcoforado, mais até do que a figura da princesa virtuosa, representa um ponto de viragem
no caminho que levara a uma escrita centripeta, de rasgo psicoldgico/psicanalitico. Ros Ballaster declara-
a “the very opposite of the traditional romance heroine” (Ballaster 1992: 63) na medida em que se entrega
totalmente aos jogos de sedugdo do cavaleiro de Chamilly e as suas proprias inclinagdes. Sucede que para
além de criar uma nova linguagem para a ficgdo amatoria, Lettres Portugaises fa-lo através da
apropriacéo de vocabulario tipico da experiéncia religiosa, numa estratégia de subversdo ao servico dos
prazeres sensuais. Ja nas convengBes do roman vemos a apologia da negacdo herdica e do
desprendimento quase ascético no que toca a coisa/causa amorosa.
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A primeira obra de Richardson, The Apprentice’s Vade Mecum or, Young Man’s
Pocket Companion (1733) é, assim reza a histdria, uma extensdo de uma carta a um
sobrinho elevada a manual de comportamento, o que demonstra uma certa familiaridade
com as tendéncias sociais coevas. Em que medida, portanto, se apropria este homem,
parco em estudos classicos, de mecanismos e temas ja existentes e de que forma os
torna the next big thing na cena literaria inglesa é o que se pretende discutir.

Em primeiro lugar, ao dar primazia a escrita epistolar Richardson contribui para
um acordo tacito entre personagem e leitor que ele, enquanto editor, supervisiona: uma
comunicacdo fluida e aberta, é certo, a varias interpretacdes porquanto dependente de
pontos de vista e estados de espirito ambiguos, problematizadores do status quo e do
ethos de cada personagem. A carta familiar ou doméstica™® torna-se o locus ideal e
democratizante,™® alimentando propésitos de uma reforma social que o romance ira
exponenciar. A escrita constitui-se método de auto-reflexdo, garantindo uma
convergéncia verosimil entre 0o que acontece e 0 que é dito/transcrito. Melhor dito:
simbiose experiéncia — linguagem. Essa experiéncia é tdo ou mais intensa quanto maior
for a precisdo do detalhe na descricdo dela decorrente; no romance, a carta privada —
que pode bem funcionar como uma pagina de um diario — ou a pagina de um diario —
que pode bem funcionar como carta privada — estdo pejadas de pormenores explorados
até a exaustdo e de pequenos acontecimentos que, amplificados pelo olhar dos
protagonistas e pela missao intrinseca de os transmitir, deles retirando algum sentido,
relevam de uma dinamica estabelecida assente em trés momentos axiais: observacao —
registo — descoberta (Hunter 1990: 309).%

A mudanga de paradigma que subjaz tal dindmica podemos acrescentar a
intervencdo formal ao nivel do proprio titulo do romance. O género deixa de apresentar

longas frases explicativas de contexto e/ou da circunstancia da personagem e passa a

18 «Richardson displays a variety of letter types, including monitory, petitory, commendatory, jocular and
consolatory; but in keeping with his avowed intentions, he devotes considerably more space to the
advisory kinds and often assimilates the others to the purposes of modeling exemplary behaviour” (Myers
2003: 384). Dada a natureza da relacdo entre Mr. B e Pamela, poderiamos acrescentar a este inventario
“premonitory” e “predatory letters”, na medida em que grande parte das missivas ¢ instigada por um certo
jogo de suspeita e adivinhagdo dos passos que o0 outro dara.

9 Democratizante porque, de certa forma, “Richardson’s tactics recall Defoe’s leveling tendency in The
Complete English Tradesman, inasmuch as Richardson’s recommended manner contributes to lowering
rather than erecting barriers between correspondents” (Myers 2003: 391).

20 “This art is still basically first-person narrative and it depends upon the sense that a human observer is
the best source of detail on him — or herself as the observed” (Hunter 1990: 312).
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confiar em titulos breves, mormente apenas com o nome do/a protagonista®* como
chamariz para uma fécil identificacdo do leitor com uma pessoa e ndo com um retrato
meramente tipol6gico.?? Uma tomada de posicéo autoral que traduz, sem divida, uma
politica de elevacdo do introspectivo, do pessoal e do subjectivo dentro do que se
convencionou denominar, ab ovo, de romance psicoldgico ou de caracter e de que
Pamela, Clarissa e Sir Charles Grandison sdo excelentes exemplos.

Por outro lado, se é certo que ha encorajamento da parte do autor de uma
aproximacdo do leitor as atribulagdes quotidianas de determinada personagem, nédo
deixa de haver manipulacdo. Nao uma manipulacao apenas comercial, estratégia minada
pela quantidade de Pamelas e anti-Pamelas que foram surgindo ap6s a publicacdo da
obra; mas uma manipulacdo que obedece a um especifico cddigo moral a inculcar no
(jovem) receptor do texto,”® c6digo cuja mera existéncia distingue desde logo o romance
richardsoniano ndo sO da ficcdo precedente — que, lembramos, segundo o préprio e
Johnson, poucas ligdes parece querer dar com os seus relatos de virtude perdida — mas
também do escopo menos didatico dos romances sobre mulheres do seu contemporéneo
Daniel Defoe.?*

Em segundo lugar, ha que louvar em Richardson a importancia atribuida a figura
da mulher na construcdo de uma narrativa de identidade, mais do que de virtude (ou
queda). Uma mulher-agente, mulher-autora de imagem e linguagem prdprias, com todos

21 Gillian Beer, no ensaio “Pamela: Rethinking Arcadia”, sobre a aparente semelhanga entre a Pamela da
obra de Philip Sidney e Pamela Andrews, defende uma dupla fungdo nesta estratégia: “In calling his
heroine Pamela, Richardson draws attention to a romance dimension of his tale. With the same stroke, he
resists the romance tradition in which the scions of noble houses are inevitably the heroes and heroines of
the work, and servants have at best comic roles” (Beer 1989: 30).

22 Acerca da crescente publicitacéo ficcional do privado, pergunta Jorge Bastos da Silva em A Instituicdo
da Literatura: Horizonte Tedrico e Filosofico da Cultura Literaria no Limiar da Modernidade (2010):
“Quantos romances da época sdo lembrados por outros titulos que ndo os nomes das personagens
principais?” (Silva 2010: 111). S8o inimeros os exemplos: Clarissa, Roxana, Robinson Crusoe, Moll
Flanders, Joseph Andrews, Amelia, Tristram Shandy.

2 «people (especially young people) in new circumstances (...) needed desperately to feel grounded, to
gain basic information about how their new world worked and what was expected of them. What were the
codes and rules? What behavior was appropriate? Who could one trust? What were the implications of
deviation and ignorance?” (Hunter 1990: 245-6). Hunter analisa no capitulo 9 como a imprensa popular
aconselha um publico cioso de ser guiado e acompanhado no seu percurso de vida.

2 Sobre a importancia do objecto-carta e do que este implica na complexa construcdo da personagem:
“One reason why we can know Pamela better than Moll Flanders or Roxana arises from the epistolary
mode of narration” (Wilson 1973: 80, italico nosso). De acordo também com Ira Konigsberg, as heroinas
de Defoe ndo beneficiam de “consistent psychologically realistic characterizations and the variety of their
internal states is limited.” O autor de Samuel Richardson & the Dramatic Novel (1968) faz assim a
apologia de uma analise mais profunda das personagens mediante um vasto espectro de estados mentais e
emocionais — “his or her inward being” — de que a carta é veiculo privilegiado (Konigsberg 1968: 96). Do
mesmo modo, nos paragrafos que B. Ifor Evans dedica a Richardson em A Short History of English
Literature (1940) é-nos revelado que a for¢a do autor “lay in the knowledge of the human heart, in the
delineation of the shades of sentiment, as they shift and change, and the cross-purposes which trouble the
mind moved by emotion (Evans 1940: 138, italico nosso).
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0S equivocos que dai resultem. Que seja um homem a fazé-lo, no contexto em que o faz
e no tempo em que o faz, com consciéncia total do tipo de publico para o qual as obras
sdo escritas e ao qual se dirige este tipo de retdérica de desenvolvimento e educacao,
transforma Richardson em autor de visdo arrojada, visdo essa, cremos, ainda pouco
estudada pela critica. Damos razdo a Nancy Armstrong quando identifica nesta forma de
narrativa um discurso do feminino apoiado numa cartografia empirica distinta:
“Pedagogical literature for women mapped out a field of knowledge that would produce
a specifically female form of subjectivity” (Armstrong 1987: 14, italico nosso).

Poderemos falar de Bildungsroman avant la lettre? Muito possivelmente, se
tivermos em conta que, por querer suplantar os ditames das escolas de conduta, o
romance apela a um publico-alvo jovem cujo percurso formativo se faz desta colagem a
ansiedades e impulsos para 0s quais, muitas vezes, ndo tem resposta. O préprio
Richardson confirma tal objectivo: “I am endeavouring to write a story, which shall
catch young and airy minds, and when passions run high in them” (Warner 1998: 222,
itdlico nosso). O romancista terd também consciéncia de que grande parte desse
publico-alvo € constituida por mulheres familiarizadas ja com o romance popular que
precede a sua producdo e que estardo, pela leitura compulsiva de que sdo capazes,
receptivas a este novo e apelativo objecto de consumo, “a literary form unsanctified by
established critical canons” (Watt 1957: 57).

Neste ponto, a feminizacdo do discurso que possamos detectar em Richardson
prende-se, ndo tanto com um arreigado feminismo da parte do autor, antes com uma
visdo préatica de valores que emergem com outra roupagem no novo contexto burgués;
valores esses que tendem a tornar mais décil a hegemonia patriarcal e a elevar/exaltar a
mulher — embora ainda ndo a emancipa-la. Falemos, por assim dizer, de um
Bildungsroman agridoce. Porque se por um lado ha um final feliz, ou antes: o final do
Primeiro Volume é ja um arrastar da felicidade encontrada a meio do romance —
casamento de Pamela com Mr. B — a conclusdo da intriga ndo deixa de traduzir uma
certa aporia da protagonista perante a estreita viela — ou 0 beco sem saida? — em que se
meteu. Resignacdo ou triunfo? Discussdo para o terceiro capitulo.”®

Finalmente, original em Richardson é a op¢do por uma eficaz exploracdo

instantanea dos casos/acasos da historia que pretende contar, no sentido em que, para

% N&o nos devemos esquecer também aqui de Mr. B. enquanto sujeito que abarca no seu percurso
possibilidades de um aperfeicoamento moral que esta no horizonte de um romance como Pamela e que se
concretiza, como nos é dado ver no final da obra.
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além de a narrativa existir porque Pamela a escreve (factualidade), esta também o faz a
um ritmo de urgéncia (imediatez) nunca antes visto, ritmo esse justificado no preceito

defendido pelo autor no seu prefacio a Clarissa:

All the Letters are written while the hearts of the writers must be supposed to be wholly
engaged in their subjects (...) So that they abound not only with critical Situations, but
with what may be called instantaneous Descriptions and Reflections (...); as also with
affecting Conversations; many of them written in the dialogue or dramatic way.

Much more lively and affecting (...) must be the Style of those who write in the height
of a present distress; the mind tortured by the pangs of uncertainty (...); than the dry,
narrative, unanimated Style of a person relating difficulties and dangers surmounted,
can be; the relater perfectly at ease; and if himself unmoved by his own Story, not likely

greatly to affect the Reader.”® (Richardson 1962: xiv)

Alinha-se esta urgéncia com a imagem assumida pela forma epistolar enquanto atalho
emocional: “a short-cut, as it were, to the heart” (Watt 1957: 222). O acto de ‘writing to
the moment’ a que j& aludimos — aquilo que John Richetti define como “improvisatory
or ad hoc nature of self-construction” (Richetti 1999: 90) e que Michael McKeon
considera “the fullest extension of naive empiricism” (McKeon 1987: 421) — torna-se
quase patoldgico em Pamela, uma necessidade da qual ela ndo pode nem, no fundo,
quer fugir. Uma escrita do instante presente,?’ bebendo das aguas do passado mas
construindo, de forma relativamente autbnoma, um caminho, um futuro: poderia ser este
também o plano de Richardson na escolha do seu estilo enquanto romancista. Pamela
sofre mil provagdes — algumas ingenuamente auto-infligidas, é certo — sem nunca deixar
de agir/reagir perante aquilo que Johnson define como “sensibility” em A Dictionary of
the English Language (1755): “quickness of sensation” (Samuel Johnson apud Tierney-
Hynes 2005: 610). Caracteristica que se move formalmente no ambito do que o proprio
Johnson classifica como obras de fic¢cdo, isto &, “such as exhibit life in its true state,
diversified only by accidents that daily happen in the world” (Samuel Johnson apud
Hunter 1990: 22, italico nosso) e que se inscreve no conceito acabado — ndo sem alguma

tirania (da) critica — que Hunter apresenta para o género:

% Terry Eagleton aponta nesta técnica uma vantagem: “tracing the very ebb and recoil of experience as it
happens, and thus admitting the privileged reader to the very sanctum of the spontaneously ‘real’”
(Eagleton 2005: 25). E William Warner vai mais longe: “Within Watt’s literary history, Richardson’s
‘writing to the moment’ can be revalued as the early modern precursor of the stream-of-consciousness
writing attributed to some late modern novelists” (Warner 1998: 39).

%" Instante esse que se mede em suspensdo/sublimacdo estética: “the sense that the moment (...) was in
itself a kind of art object — to be adored, meditated upon, savored, and contemplated again and again”
(Hunter 1990: 168).
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an account of contemporary life peopled with ordinary characters in everyday
situations using the informal language of everyday life to describe, for ordinary readers,
the directions and values that inform a series of particular, connected actions and

events.?® (Hunter 1990: 30, itélico nosso)

Nem sempre, todavia, a dissecagdo imediata das emocdes — “the quick flash of the
present moment”? (Hunter 1990: 109) — sera entendida da mesma forma por todos.
Havera seguramente um desencontro entre a expectativa criada para um romance
de tese e a realidade de uma obra que, segundo 0s criticos mais acérrimos, vem
desvirtuar a pintura moral a que supostamente se proporia o artista, oferecendo a
heroina epdnima — e consequentemente aos leitores — ndo a recompensa tdo publicitada
(virtude) mas a imagem de um oprébrio facilmente evitado.*® Pensar-se-ia portanto que
Richardson estaria a brincar com fogo, transgredindo os limites de uma conduta austera,
sob 0 manto de um decoro bafiento. Do rol de inUmeros comentarios contemporaneos

atente-se, por exemplo, neste passo do anénimo Pamela Censured (1741):

Interspersed throughout the Whole, there are such Scenes of Love, and such Lewd Ideas,
as must fill the Youth that read them with Sentiments and Desires worse than Rochester
can... It is impossible to read it without endeavouring to gratify the Passion he hath
raised; let us view Pamela then, divested of the Drapery in which she is enclosed, tho’
not hid, and then her Charms will appear thus: The wise Father will never think it
proper for his Son’s Closet, and the careful Mother banish that with other Novels and
Romances from her daughter’s Cabinet.>* (Turner 1994: 70, italico nosso)

%8 Sobre empatia de linguagem, caracter e geografia urbana: por um lado, a linguagem de Pamela,
reveladora da sua origem social; por outro, o retrato realista dos lugares da cidade e dos desafios de uma
Londres em ebulicdo, pejada de referéncias: “Readers of novels often found fictional events occurring in
streets they themselves actually walked every day, confronted conflicts or choices they might (or did)
themselves face, met character with backgrounds exactly like their own (...) or read words they might
themselves have said or written if they were to describe their own existence or tell their own story”
(Hunter 1990: 91). Veja-se a este propdsito o estudo de Edward Copeland sobre a cartografia de Clarissa
e Lovelace em “Remapping London: Clarissa and the woman in the window” inserido em Samuel
Richardson: Tercentenary Essays, publicado em 1989 por Anne Margaret Doody e Peter Sabor, 51-69.

» Ou “the modern moment-centered consciousness” (Hunter 1990: 168), tdo cara as incursdes
jornalisticas do tempo que promovem uma nova atitude baseada no circunstancial e no factual imediato.

% Imagem negativa que, para 0s mais cépticos, nem mesmo 0 casamento conseguiria apagar. Que seja
intencional, e com algum mérito, a decisdo de Richardson em inserir o0 momento do enlace a meio do
romance, com centenas de paginas ainda por vir, é por demais evidente. Como veremos, a essa intencéo
subjaz ndo apenas uma subversdo dos passos candnicos das narrativas anteriores mas sobretudo a reflexdo
de que o autor esta a dar alguma razdo a quem o acusa de fomentar um motim de classes e levar todas as
criadas domésticas a verem nos seus amos — € Nao ja o contrario — uma presa apetecivel. Exemplos dessa
tomada de consciéncia sdo, por um lado, o facto de Richardson, precisamente na segunda parte do
volume, inserir uma nova intriga de seducdo, desta feita social, em que Pamela tera que passar pelo crivo
e olhar perscrutador da sociedade aristocrata rural da qual B faz parte e na qual esta a ser admitida; por
outro lado, a reiteracdo no prefacio de que a heroina constituira uma excepcédo a regra, desmistificando
exacerbadas interpretagdes de um certo empowerment feminino. Sobre esta questdo, de resto, falaremos
no terceiro capitulo do presente trabalho.

31 Qutro passo de censura alerta as jovens para o perigo que certos actos descritos possam provocar: “the
Passage where the Gentleman is said to span the Waist of Pamela with his Hands, is enough to ruin a
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O vocabuléario utilizado € aqui bem mais explicito do que muito do que se I1é no proprio
romance e a comparacao hiperbolica entre Pamela e qualquer feito literario de John
Wilmot, Earl of Rochester*® durante o periodo da Restauragdo parece-nos algo
exagerada: pretende assustar o incauto leitor, apelando claramente a uma retirada total
deste tipo de literatura dos espacos isolados reservados aos jovens adultos na nova
concepcao da casa setecentista.

Curiosamente, a0 mesmo tempo que clama por contencéo, o autor do libelo esta
invariavelmente a apelar, ainda que ndo queira, a fértil imaginacdo de cada um, pois
como ficar indiferente a uma imagem que despe o romance dos seus ornamentos
pecaminosos sem a transformar em desejo subconsciente de despir a prépria Pamela?
Deste modo, ainda que se queira fazer passar a mensagem de que “under the specious
pretence of cultivating the Principles of Virtue in the Minds of the Youth of both Sexes,
the MOST ARTFUL & ALLURING AMOROUS IDEAS are conveyed...” (McKeon
1987: 411), o que a critica consegue €, mais do que cobrir de perversdo o intento
pedagogico de Richardson, incentivar o direito a perversdo em cada closet e cabinet.
Veja-se igualmente o apogeu critico do reverendo Vicesimus Knox no seu ensaio “On
Novel Reading” (1778), invectivando de forma radical contra a licenciosidade da

producdo livresca disponivel:

In vain is youth secluded from the corruptions of the living world. Books are commonly
allowed them with little restriction, as innocent amusements: yet these often pollute the
heart in the recesses of the closet, inflame the passions at a distance from temptation,
and teach all the malignity of vice in solitude. (Warner 1998: 11)

Movimento duplo, portanto, este em que simultaneamente se tira e da liberdade ao leitor
para interpretar — e interpretar mesmo no sentido teatral, de simulagdo de certas cenas,

de re-enactment ** — a obra como bem lhe aprouver.

Nation of Women by Tight-lacing” (Richardson 2001: 509). Uma outra acusa¢do coloca Richardson entre
o mais inflamatorio dos autores: “Good God! Can amorous embraces delineated in these images, tend to
inculcate religion in the minds of youth, when the blood is hot, and runs quick in every vein?”, insurge-se
Charles Povey em The Virgin in Eden (1742) (Eagleton 2005: 23).

%2 Opinido partilhada por Lady Mary Wortley Montagu em carta: I look upon Clarissa and Pamela to be
two books that will do more general mischief than the works of Lord Rochester” (McKeon 1987: 411,
italico nosso). Lady Mary havia ja notado, ndo sem ironia, que o feito literario de Richardson, por via do
triunfo (?) matrimonial de Pamela, seria “the joy of chambermaids of all nations” (Sanders 1996: 307).

%3 Remetemos aqui para o que Ira Konigsberg designa por “dramatic dimension”, qualidade consistente
no romance richardsoniano (Konigsberg 1968: 1). Konigsberg apresenta, alids, em Samuel Richardson &
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Richardson, de resto, fa-lo também, de forma talvez mais consciente, no prefacio
quando alerta para a clara distin¢do entre o que Pamela é enquanto produto e o que nédo
pretende ser. Sendo que o que nao pretende ser, verbalizado que esta, acciona no leitor
um mecanismo cenico de “prazer da imaginacdo”, conceito critico desenvolvido por
Joseph Addison em The Spectator.®* Ao (propor) suprimir a descricdo de situacdes mais
fogosas, Richardson esté j& a dar ao leitor o mote para preencher esse futuro vazio com
aquilo que aquele sabe estar em falta.*> E a tratar, no fundo — se quisermos ir mais
longe, até onde a imaginacdo o levar — o proprio livro engquanto instrumento que
potencia a sensualidade/sexualidade por ele (leitor) vivida.*® Nas palavras de Addison,
interessa ver 0s objectos, fruindo de um exercicio estético a um tempo sagrado e
profano, naquela que é uma experiéncia simultaneamente psicoldgica e fisioldgica:
“Objects as are apt to raise a secret Ferment in the Mind of the Reader, and to work,
with Violence, upon his Passions. For, in this case, we are at once warmed and
enlightened” (Lubey 2006: 311, italico nosso).

The Dramatic Novel (1968) um estudo extremamente pertinente da influéncia que a producdo dramatica
exerce sobre temas e técnicas caros a Richardson. No caso de Pamela, argumenta que a intriga central
muito deve a peca The Countrie Girle de Thomas Brewer (1647). Uma versdo tardia, de John Leanerd,
The Country Innocence; or, The Chamber-Maid Turn’d Quaker (1677), coloca na boca de um dos
protagonistas o dilema da sexualidade frustrada vivido por Mr. B.:

“Sir Rob. What she imagines Water to my
Flame, is Oyl t’increase it. The more she puts it off,
the more she pulls me to her” (Konigsberg 1968: 20).
Uma derradeira variagao sobre o mesmo tema é ainda a peca de Charles Johnson The Country Lasses; or,
The Custom of the Manor (1715), na qual a exploracdo da natureza libertina do nobre em questdo
(Heartwell) e a insisténcia da heroina (Flora) em cingir-se a imperativos de moral e virtude antecipam as
preocupacdes do nosso autor.
%% De acordo com Addison (Spectator n°. 411): “We cannot indeed have a single Image in the Fancy that
did not make its first Entrance through the Sight; but we have the Power of retaining, altering and
compounding those Images, which we have once received, into all the varieties of Picture and Vision that
are most agreeable to the Imagination; for by this Faculty, a Man in a Dungeon is capable of entertaining
himself with Scenes and Landskips more beautiful than any that can be found in the whole Compass of
Nature” (Mackie 1998: 387). Auto-consciéncia e transporte da imaginagdo no sujeito jogam a favor de
um acto (per)formativo inscrito nos designios empiricos — ainda que ambiguos — do proprio romance.
“Joseph Addison provides perhaps the most well known template for explaining aesthetic transport as an
edifying experience that (...) is generated and sustained by the imagination of self-conscious subjects”
(Lubey 2006: 310, italico nosso).
® Recuperamos de um ensaio de Miguel Ramalhete Gomes, “Without a Figure: figuralidade e
representacdo em Fanny Hill de John Cleland” (2011), o conceito de pornografia como discurso
performativo, aplicando-o aqui, com a devida distdncia, ao pendor menos gréfico mas igualmente
estimulante de certas descricfes em Richardson e aceitando a linguagem como agent provocateur que —
mesmo quando/enquanto 0 nega — “cria, potencia, provoca a experiéncia no leitor” (Gomes 2014: s.p.,
itdlico nosso).
% Nao estara longe do programa pedagégico de Haywood, vendo esta o acto de leitura como acto que
estimule o corpo enquanto edifica a mente. O tratamento erotizado dos seus temas presta-se ao objectivo
altimo de fixar o entendimento do leitor acerca dos perigos da sedugdo. “Far from being a degraded form
of sensationalist writing, amatory fiction contains the most instructive potential for eliciting reader’s
affect and calling their attention to the implications of that affect” (Lubey 2006: 312).
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Aqui chegados, que sentido fard falar de uma campanha de marketing bem
orquestrada por parte de Richardson? Poderemos defender, como Hunter, que o0s
romancistas, “though not always consciously, covet the territory didacticists have
claimed and (...) adapt their interests and desires to the apparent needs of an audience
which the print world had developed and continued to define as well as manipulate”
(Hunter 1990: 298, italico nosso)? Neste ponto ndo interessam apenas as condicionantes
do mercado, 0 que estd na moda, o que vende bem, mas também o ter em conta aquilo
que o putativo leitor sabe da vida (passado), quer da vida (presente) e espera da vida
(futuro) depois de um exercicio de leitura que o leva a uma auto-reflexdo inequivoca. Se
exceptuarmos as insegurancas trazidas pelo efeito Pamela e que o levam mais tarde a
rever e corrigir certos passos da obra, poder-se-a até dizer que o autor logra com mestria
aquilo que mais tarde o cinema faz a literatura: ao invés de conferir imagens as palavras,
€ como se partisse dos quadros de degeneracao imortalizados por William Hogarth, The
Rake’s Progress (1732) e The Harlot’s Progress (1735)% e cumprisse em livro o verbo

que a imagem esconde.®® Por seu turno, afirma William Warner que Hogarth partilha

many of the goals and practices of the early novelists such as Defoe, Aubin, Richardson,
and Fielding: a shrewd analysis of his potential audience, the invention of new hybrid
forms (like the Progress Pieces), and a sustained commitment to elevating the ethical
and aesthetic register of the print-media culture. (Warner 1998: 183)

O que Richardson faz é ndo mais do que conferir subversdo aos temas tratados pelo
famoso pintor, reformando pelo amor um potencial Rakewell (Mr. B) e ao recompensar
a country girl pela sua astuta gestao das paixdes.

O caréacter inovador de Richardson, que o torna explorador eximio de um
territorio de fronteira, vai, assim julgamos, ao encontro dessa evidéncia mais do que
provada pela critica de que, de facto, a intriga raia outros dominios que nao apenas 0s

que a superficie nos sdo visiveis. Entre o0 que nos é dado como garantido em Pamela e

% Nao sera despropositado lembrar, por exemplo, a analogia entre o titulo desta obra e o apelido da
protagonista de Clarissa: Harlowe.

%8 Sobre esta questdo dois apontamentos. “In Pamela we witness the imperfect efforts of the heroine to
create ‘speaking pictures’ of the shifting sights around her” (Aikins 1989: 165); ¢ “but what is expected of
the modern novel is picture-making; that is, the ability through words to create in the reader’s imagination
pictures in depth of people, scenes, and action” (Konigsberg 1968: 2, italico nosso).
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um pequeno abismo existencial dista um passo, e Richardson tira partido de uma série
de mecanismos auto-conscientes para que essa linha ténue e volatil nos persiga e
persista. Nesse aspecto, muito do seu jogo narrativo/descritivo remete para
(re)formulacBGes do intangivel ou do inefavel presentes na imaginacdo: “There has
always been a taunting, teasing quality about the way novels promise to tell secrets and
open up hidden rooms” (Hunter 1990: 35, italico nosso). A medida que Richardson
explora a actividade humana inerente a um modus vivendi particular — a vivéncia de
interiores/do interior — vai explorando igualmente os limites de quem foge a norma e
desafia as regras sociais, num acto que pretende, por um lado, desnudar as falhas de
uma comunidade num dado tempo; por outro, criar, ndo obstante a condenacdo que a
ousadia inerente a esse desafio acarreta, espacos para uma (re)interpretacdo de
identidades.

Com Richardson, o romance adquire ndo s6 um ethos mas também uma funcgéo
ou funces® que permitem problematizar narrativa, intencdo autoral, estratégias e
personagens. Concomitantemente, ao isolar o individuo numa redoma estrutural de onde
partird a sua (posterior) valéncia no mundo, esse mundo de que faz invariavelmente
parte, Richardson estara a dar ferramentas ao leitor para que este protagonize um
exercicio de possibilidade ontolégica que lhe molde accdes presentes e futuras,*
baseado nas suas préprias insegurancas, lutas e desejos. Ndo apenas a escrita, entdo,
mas também a leitura podera/devera promover um raciocinio analitico que, a escala de
cada um, ndo fique aquém de algumas das questdes filoséficas levantadas por
pensadores que precedem o advento do romance (Hunter 1990: 88).** Nesse sentido,
concordamos com Richetti quando estabelece a sua definicdo Gltima de romance
enquanto realizacdo narrativa das revolucdes anunciadas por homens como Locke
segundo as quais a realidade é moldada pela percepcdo sensorial e pela experiéncia

quotidiana (Richetti 1999: 3). O romance torna-se campo fertil de variacOes

% Sem perder de vista o objectivo didactico omnipresente, Hunter conclui: “In insisting that they were
redeeming leisure, transforming idleness into practical guidance, both recommending and illustrating self-
examination and (especially) materializing examples within a rhetoric of attraction, novels set themselves
to answer directly the charges made most often against ‘idle fictions’ and ‘wanton tales’” (Hunter 1990:
288).

0 “The novel gets down to cases in a fashion that extends the sense of subjectivity into a dimension of
futurity by taking novelty seriously enough to consider what might be as well as what is” (Hunter 1990:
293, italico nosso).

*1 E a este prop6sito ndo sera certamente um acaso que a capa da edigdo do portentoso estudo de Roy
Porter sobre o ‘longo’ século XVIII, Enlightenment: Britain and the Creation od the Modern World
(2001), retrate um jovem sentado a ler, em posicdo e disposicdo para consumir as vidas dos outros,
reflectindo sobre a sua.
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comportamentais, ora representando imperativos absolutos enraizados na sociedade ora
expondo a sua fragilidade perante a for¢a de um individuo, que a exprime tenazmente.
Ou que, como Clarissa Harlowe, morrera tentando fazé-lo.

O momento de Samuel Richardson €, pois, 0 momento em que o social e 0
individual colidem e se fundem, deixando areas cinzentas onde outrora existia o preto e
0 branco de realidades como classe e género. Neste processo, a auto-determinacéo de
uma personagem sobrepde-se a representacdo de um mundo no qual esta s6 se pode
mover segundo as regras. Se em Clarissa esse trajecto se faz do centro para as margens
da sociedade, por via de uma auto-exclusdo ligada aos tropos do sacrificio e da ascese

espiritual,*

em Pamela prova-se o oposto: Pamela ascende, sobretudo na segunda parte
do romance, a um papel central a partir da margem (também das paginas das suas cartas
e do seu diario), papel esse (também o das folhas de seus escritos) que a torna senhora
de um poder que talvez nunca tenha imaginado reivindicar mas que descobre ser aquele
que pora em jogo/fora de jogo a sua virtude e a sua sobrevivéncia.*® A este nivel Pamela
serd, para la de ex-céntrica, extra-ordinaria: ainda que, como ja vimos, seja exemplo a
seguir, 0 seu percurso incomum apela a prudéncia. Dai que, note-se, em Pamela Il se
tentem limitar/atenuar consideravelmente as implicacGes sociais da sua elevacdo, em
detrimento da assertividade inicial da personagem. Pamela €, de qualquer forma, one of

akind.

Quando lan Watt descreve os tragos a que faz corresponder o realismo formal
que tanto advoga, menciona tudo o que se pode encontrar neste primeiro romance de
Richardson. Para além das preocupacfes editoriais, do modo epistolar e da escrita
imediata, encontramos nele a variedade linguistica que d& cor ao discurso das
personagens (a propria Pamela, Mrs. Jewkes e outras), a descricdo pormenorizada dos
espacos da casa (dentro e fora) e o tema da vigilancia fisica e psicologica, caracteristicas

gue merecerdo maior destaque no proximo capitulo.

*2 Numa leitura tradicional do martirio a que é sujeita, Clarissa torna-se “the first great bourgeois heroine
and the first female Protestant saint of fiction” (Sanders 1996: 309).

* Segundo John Richetti, “The innocent heroine claims a disinterested moral essence and integrity that
her instinctively pragmatic behaviour repositions as a means towards social advancement” (Richetti 1999:
98).

30



Samuel Richardson propde-se habil e cirdrgico gestor de sensibilidades,
antecipando a ideia em Ortega y Gasset de que o imperativo do romance é a autdpsia
(Gasset 1966: 391) Um entrar no corpo do outro/no préprio corpo, explorar a
consciéncia e resolver questdes prementes, imediatas, do aqui e do agora. O romance
ndo pode nem deve demitir-se desse percurso interior mas também, como sabemos, nao
serd, mesmo em Richardson — que tanto investe no estudo psicanalitico das personagens
— um texto fechado em si mesmo, um mero produto mecanico. E um objecto
interdisciplinar que dialoga com o mundo que o faz nascer e crescer; e com ele o
estatuto do seu autor. E essa ambivaléncia, esse conflito entre o que é centripeto e
centrifugo,** que se reflectird no tratamento das personagens, na relacio entre elas e
delas com a sociedade, com 0s seus medos e desejos — e na forma como Richardson lhes
da voz (e que voz?) — e que sera problematizada ainda no presente trabalho. Para que
Pamela ndo se esgote na famosa dicotomia “sermon/striptease” (Watt 1957: 196), refém
de um legado critico de exegese bipolar, e se institua como obra, a sua maneira,

revolucionaria.

* Na linha de uma tipologia represséo/libertacéo, segundo J.M. Sousa Nunes (Nunes 2010: 142).
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CAPITULO II

“This wicked Love...”: da Narrativa Gética ante litteram

Detached from herself, silenced, subdued, this woman artist tried in the beginning... to
write like an angel in the house of fiction (...) But as the time passed and her caveprison
became more constricted, claustrophobic, she fell into the gothic/satanic mode (...) and
she planned mad or monstrous escapes, then dizzily withdrew (...) from those open
spaces where the scorching presence of the patriarchal sun... emphasized her
vulnerability. (Gilbert & Gubar 1979: 101-102)

Centrar-nos-emos neste paragrafo da pioneira obra The Madwoman in the Attic
(1979) para procedermos a uma andlise de parte do percurso da nossa heroina,
validando-o como viagem de descoberta e de construcdo de identidade. Neste aspecto, a
ja referida originalidade de Richardson opera magistralmente na criacdo de atmosferas
ameacadoras e situagdes-limite que conduzem Pamela a um ponto de ruptura/epifania
(tentativa de suicidio) do qual consegue escapar para, por fim, impor o seu triunfo.
Poderemos falar de duas fases de aproximacdo a uma tendéncia proto-gotica na
representacdo de objectos, personagens e ambientes. Convém nunca esquecer, porém,
que tal tendéncia decorre do facto de estarmos perante uma narracao de primeira pessoa
e, por isso, estarmos expostos a constructos de imaginacdo menos fiéis a factualidade do
gue certamente a intensidade com que a personagem os |é e transmite.

Numa primeira fase entdo, a fase de Bedfordshire, Pamela vé-se a bracos com a
presenca intimidante de B., o jovem que se torna senhor da casa apds a morte de sua
mée, Lady B. Numa das primeiras cartas que escreve aos pais, Pamela relata como este
se mostra preocupado e atencioso, enquanto lhe comunica “for you, Pamela, (...) for my
dear Mother’s sake, I will be a Friend to you, and you shall take care of my Linen”
(Richardson 2001: 11) N&o fosse Pamela, nesse momento de susceptibilidade
emocional, ainda imatura e teria ja ai entendido essa alusdo a roupa de cama como

preliminar de uma intriga de seducdo que muito a fara penar. Mas, por enquanto, ainda

! Richardson 2001: 53.
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que deslocada e perdida sem o apoio da sua mentora, adaptando-se a convivéncia diaria
com B., Pamela assegura aos pais que este € cavalheiro honesto sem segundas
intengdes; ao que o casal Andrews responderd, em mais do que uma ocasido, com
proverbial desconfianga: “But our chief Trouble is, and indeed a very great one, for fear
you should be brought to any thing dishonest or wicked, by being set so above yourself”
(Richardson 2001: 13). E um pouco mais a frente, na mesma missiva: “We fear — yes,
my dear Child, we fear — you should be too grateful — and reward him with that Jewel,
your Virtue, which no Riches, nor Favour, nor any thing in this Life, can make up to
you” (Richardson 2001: 14). Esta insisténcia na preservacdo da castidade ¢ de tal forma
recorrente que quando Pamela relata os constantes avangos do fidalgo, recebe a seguinte
invectiva: “Arm yourself, my dear Child, for the worst, and resolve to lose your Life
sooner than your Virtue” (Richardson 2001: 20). Neste ponto, torna-se facil concordar

com Stuart Wilson quando este afirma

With parents to whom she is dutiful and obedient pointing the way, it is little wonder
that Pamela should become hypersensitive to every action of Mr. B.: her conscious
thought makes him an object to be loathed and feared because, if for no other reason, he
is simply a man. (Wilson 1973: 82)

Simplesmente um homem mas ndo um homem qualquer. Mr. B. é um fidalgo que, no
contexto histérico-social no qual se movem as personagens de Richardson, exerce o
privilégio licencioso de desejar e obter os favores de quem o serve. Sem perguntas. Sem
remorso. Como veremos, esta leitura de Mr. B. ndo poderéa ser tdo simplificada. Por ora,
no entanto, ela basta-nos para atentarmos na forma como Richardson edifica instancias
do gotico, partindo de uma caracteristica tipica de um espirito pouco maduro,
inexperiente (Pamela tera cerca de 15, 16 anos): a de pensar e julgar situacfes em
termos de dicotomias.

Perante a sistematicidade das investidas sexuais de que é vitima (B. ndo tarda a
tornar-se sobejamente explicito), Pamela lamenta: “O this Angel of a Master! this fine
Gentleman! this gracious Benefactor to your poor Pamela (...) has degraded himself to
offer Freedoms to his poor Servant! He has now shew’d himself in his true Colours, and
to me, nothing appears so black and so frightful” (Richardson 2001: 21-22, italico
nosso). E na carta seguinte: “He looked so, as filled me with Affrightment, I don’t know
how; wildly I thought” (Richardson 2001: 23). A auséncia de cor(es) na descri¢ao de B.
e a frequente mencdo a um estado constante de alerta, de palpitacdo, de perigo, fazem
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dos relatos de Pamela ensaios de uma literatura negra e ominosa, uma literatura que
pede uma possivel redencdo as maos de forgas obscuras e monstruosas. Atente-se nos
seguintes exemplos (sublinhados nossos):

O how can wicked Men look so steddy and untouch’d with such black Hearts (...)
(Richardson 2001: 34)

Why, dear Father and Mother, to be sure he grows quite a Rake! Well, you see, how
easy it is to go from bad to worse, when once People give way to Vice! (Richardson
2001: 70)

O black, perfidious Creature, thought I! what an implement art thou in the Hands of
Lucifer, to ruin the innocent Heart! (Richardson 2001: 87)

His very Breath was now Poison to me! (Richardson 2001: 87)
Black-hearted Wretch! How I hate him! (Richardson 2001: 88)

It is now, | see, in vain for me to contend against my evil Destiny, and the superior Arts
of my barbarous Master. (Richardson 2001: 165)

But the kissed me with frightful Vehemence; and then his Voice broke upon me like a
Clap of Thunder. (Richardson 2001: 203)

Descri¢des deste tipo confirmam Pamela como presa auto-condenada, alvo vulneravel
de um predador profissional. Ou talvez nem tanto, se colocarmos B. lado a lado com o
mais pérfido libertino da literatura do século e produto richardsoniano par excellence:
Richard Lovelace.” Certo é que, enquanto predispde o leitor — ou a leitora — para uma
identificacdo com a heroina perseguida para fins maléficos, no que vira a ser mais tarde
tropo tradicional do sub-género gotico, Richardson brinca aqui com a psicologia
inerente a escrita de Pamela e pde a nu o seu dilema fundamental, que ndo é nem moral
nem social mas emocional. A ambivaléncia de sentimentos de que da mostras, 0 ndo
saber se ha-de obedecer a B. enquanto amo ou se 0 ha-de rejeitar enquanto homem, é
razdo suficiente para que, por exemplo, a criada se demore na tarefa de Ihe bordar o
cinto de um casaco, antes de rumar a casa dos pais. Ainda que ndo o reconheca
inteiramente, Pamela sente-se inconscientemente atraida pelo que mais teme e
desconhece. A linguagem com que se auto-justifica vai denunciando essa mesma
atrac¢do: “Pray for me, my dear father and mother; and don’t be angry I have not yet
run away from this house, so late my Comfort and Delight, but now my Anguish and
Terror” (Richardson 2001: 24).

2 O facto de B. ndo ser exactamente um Lovelace é, também, a sua forca, na medida em que a
vulnerabilidade que o caracteriza é prova de certos escripulos que o vilao de Clarissa ndo possui.
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Em todos os momentos subsequentes as primeiras tentativas de B. de assenhorear-
se do corpo de Pamela esta revela a inconstancia de emogdes propria de quem lida pela
primeira vez com sobressaltos do foro sentimental, mas igualmente uma assertividade
perante 0 que julga ser moralmente incorrecto: “Every minute (...) my Terrors
increased; and sometimes | had great Courage, and sometimes none at all” (Richardson
2001: 33); e quando B. a convoca para uma reunido na biblioteca ela regista: “I dreaded
it, and yet | wished it to come” (Richardson 2001: 34). J& no quarto de Mrs Jervis,
quando o assédio é culminante Pamela reage em anti-climax de histeria: “I found his
Hand in my Bosom, and when my fright let me know it, | was ready to die; and |
sighed, and screamed, and fainted away” (Richardson 2001: 63).

Em suma, como bem analisa Fred Botting no seu estudo sobre o gotico, nesse
(des)equilibrio entre fascinio e repulsa, “threats are spiced with thrills, terrors with
delights, horrors with pleasures” (Botting 1996: 10). Dir-se-ia mesmo que Pamela d&
réplica ao que a atormenta sustentando reac¢es proximas de um sublime burkeano e
tecendo consideragdes de cariz filosofico sobre a natureza das paixdes e a tendéncia
para o chiaroscuro: “Is it not strange, that Love borders so much upon Hate? But this
wicked Love is not like the true virtuous Love, to be sure: That and Hatred must be as
far off, as Light and Darkness” (Richardson 2001: 53, sublinhado nosso).

Contudo, é apenas quando Pamela segue viagem para o reduto paterno e é raptada
a mando de B. que a atmosfera gotica se intensifica, arrastando consigo aquilo a que
Michael McKeon chama “paranoid fancy” (McKeon 1987: 364) da personagem e
levando essa dindmica de provocagéo/provagéo ao limite.

Pamela vé-se subitamente transferida para Lincolnshire, locus horrendus de onde
colhera vivéncias traumaticas que serdo, afinal, a sua salvagdo. Esta mudanca de cenério
é essencial pois, de acordo com Botting, “psychological rather than supernatural forces
became the prime movers in worlds where individuals could be sure neither of others
nor of themselves” (Botting 1996: 12). S0 assim Richardson, recorrendo a um ambiente
gradualmente asfixiante, podera dotar Pamela de estratégias de fuga que Ihe permitam
instituir-se como individuo e ndo como arquétipo, quer da heroina do romance de

intriga amorosa quer da vitima do perseguidor devasso que habitara as obras de Horace
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Walpole, Matthew Lewis e Ann Radcliffe. Se é certo que Pamela tem um pouco das
duas figuras femininas aludidas, é verdade também que se libertara desse colete-de-
forcas tipoldgico.

A propriedade de Lincolnshire revelar-se-a a “caveprison” a que alude a epigrafe
que escolhemos para o presente capitulo, onde Pamela estard& mais confinada e
subjugada do que nunca. Em primeiro lugar, porque a paisagem €, toda ela, um negativo
da mansdo de Bedfordshire: torredes e recantos sombrios, um antro de maldade feita

promessa, como na descri¢do inicial, aquando da sua chegada:

About Eight at Night we entered the Court-yard of this handsome, large, old and lonely
Mansion, that looks made for Solitude and Mischief, as | thought, by its Appearance,
with all its brown nodding Horrors of lofty EIms and Pines about it; and here, said | to
myself, | fear, is to be the Scene of my Ruin (...). (Richardson 2001: 108-9)

Donde se infere que neste quadro tenebroso — apesar de belo, uma vez que a casa é
“handsome” — se vislumbra ja a fonte de perigos iminentes, abismos varios, tdo cruciais,
de resto, na narrativa gotica, que pré-anunciem o caminho tortuoso que Pamela trilhara.
Este seréd o seu espago de superagdo, um lugar onde “Everything looks dark around me”
(Richardson 2001: 158) e onde se sente “indeed strangely surrounded with dangers”
(Richardson 2001: 130).

Em segundo lugar, muito do efeito contrastante entre Bedfordshire — onde Pamela
gozava, ainda assim, de uma certa liberdade — e Lincolnshire assenta na forma como as
personagens da casa nos sdo descritas, verdadeiras versdes grotescas de Mrs. Jervis e
John. Mrs. Jewkes e Colbrand serdo, ao servico de B., instrumentos de apertada
vigilancia que testardo tanto a resisténcia fisica quanto a sanidade mental de Pamela. Os
seus tracos sdo distorcidos pelo terror sentido pela protagonista, colocando-os sempre,
pelas funcdes que exercem, do outro lado da barricada e em constante risco de
caricatura, do promiscuo ao bestial, do perverso ao libidinoso.

Mrs. Jewkes surge como “a wicked Procuress”, “a Woman who seems to delight
in Filthiness” (Richardson 2001: 108) e que usa — e abusa — de uma linguagem mais
propria de uma comum prostituta londrina do que de uma governanta respeitavel. Eis
como Pamela a descreve numa das primeiras entradas do didrio que retoma, a partir de

Lincolnshire, o fio das cartas a seus pais:

Now | will give you a Picture of this wretch! She is a broad, squat, pursy, fat Thing,
quite ugly, if any thing God made can be ugly, about forty Years old. She has a huge
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Hand, and an Arm as thick as my Waist, | believe. Her Nose is flat and crooked, and her
Brows grow over her Eyes; a dead, spiteful, grey, goggling Eye, to be sure, she has. And
her Face is flat and broad; and as to Colour, looks like as if it had been pickled a Month
in Salt-petre: | dare say she drinks! — She has a hoarse man-like Voice, as is as thick as
she’s long; and yet looks so deadly strong, that I am afraid she would dash me at her
Foot in an instant, if | was to vex her. — So that with a Heart more ugly than her Face,
she frightens me sadly; and |1 am undone to be sure. (Richardson 2001: 114)

Note-se o vocabulario utilizado, aproximando Mrs. Jewkes de um retrato diabdlico:
fealdade e largura de membros, tez escura e voz masculina sdo elementos que sugerem
oposicdo feroz a figuracdo estética, sensibilidade e inocéncia de uma jovem afoita a
divagacBes. Mas, questionemos, até que ponto podem estas descricdes ser fidveis
quando nos deparamos com uma tendéncia para a fabulacdo que percorre 0s seus
parégrafos? Famoso é o passo no qual, durante uma tentativa de fuga, para a qual o
solicito Pastor Williams providenciara ajuda, Pamela vislumbra na pastagem contigua a
casa, um touro, convencida de que “To be sure, there is Witchcraft in this house; and I
believe Lucifer is bribed, as well as all about me, and is got into the Shape of that nasty
grim Bull, to watch me” (Richardson 2001: 152). Sdo duas as vacas na linha de

horizonte de Pamela mas a sua febril imaginacdo metamorfoseia-as:

Well, here I am, come back again! frighted like a Fool, out of all my Purposes! O how
terrible every thing appears to me! | had got as far again as | was before, out of the
Back-door; and I looked, and saw the Bull, as | thought, between me and the Door; and
another Bull coming towards me the other way: Well, thought I, here is double
Witchcraft, to be sure! Here is the Spirit of my Master in one Bull; and Mrs. Jewkes’s in
the other; and now I am gone, to be sure! O help! Cry’d 1, like a Fool, and run back to
the Door, as swift as if | flew. When I had got the Door in my Hand, I ventur’d to look
back, to see if these supposed Bulls were coming; and | saw they were only two poor
Cows, a grazing in distant Places, that my Fears had made all this Rout about. But as
every thing is so frightful to me, | find | am not fit to think of my Escape (Richardson
2001: 153)

Né&o deixa de ser curioso que durante a narracdo do episodio Pamela faga corresponder a
cada animal o seu equivalente humano, subversivamente colocando quer B. quer Mrs.
Jewkes no mesmo patamar simbolico, o de uma representacdo de virilidade a que a sua
inocéncia esta constantemente sujeita e que manieta o seu discernimento. Mrs. Jewkes
tera tanto de ameaca falica quanto o proprio senhor da casa, uma espécie de besta que

na sua hibridez antropomorfica Ihe nega solidariedade e atesta, simultaneamente, o
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primado de um eterno masculino intrinsecamente ligado a questdes de propriedade,
posse, e mesmo penetracéo.’

Mr. Colbrand, por seu turno, emerge como “the most hideous Monster | ever saw
in my Life” (Richardson 2001: 166):

He is a Giant of a Man, for Stature; (...) and large-bon’d and scraggly; and a Hand! — |
never saw such an one in my life. He has great staring Eyes, like the Bull’s that
frighten’d me so. Vast Jaw-bones sticking out; Eyebrows hanging over his Eyes; two
great Scars upon his Forehead, and one on his left Cheek; and two huge Whiskers, and a
monstrous wide Mouth; blubber Lips, long yellow Teeth, and a hideous Grin. He wears
his own frightful long Hair, ty’d up in a great black Bag; a black Crape Neckcloth,
about a long ugly Neck, and his Throat sticking out like a Wen (...) and a Foot — near as
long as my Arm, | verily think.* (Richardson 2001: 167)

O medo de Pamela é tal que, de uma assentada, a sua mente iludida imagina que
Colbrand, substituto masculino de B. durante a auséncia deste, é passivel de também
desejar possui-la sexualmente: “For when | went to-bed, | could think of nothing but his
hideous Person, and my Master’s more hideous actions; and thought them too well-
paired; and when I dropt asleep, I dream’d they were both coming to my Bed-side, with
the worst Designs” (Richardson 2001: 167).

Se nos fosse conveniente alimentar uma leitura psicanalitica dir-se-ia que, em boa
verdade, tal sonho seria expresséo velada de um desejo reprimido.” N&o iremos por ai.
Antes nos interessa equacionar tais ansiedades com, por um lado, uma aproximacao ao
/antecipacdo do modo gético, em que o sonho reflecte ambivaléncias, conflitos e
perplexidades da personagem; e por outro, com um despertar para a sexualidade que
Pamela vai mantendo ao largo, ndo sabendo a certa altura se a negacao de B. se vincula
mais a uma retdrica paterna puritana ou a uma genuina vontade de se desviar desse
caminho mais facil de cedéncia as energias sensuais que dela partem e que dela se
acercam.

Pamela, que diz que o seu coragdo ¢ como “a new-caught bird in a cage”
(Richardson 2001: 34), tentard libertar-se de um jugo opressor atraves da Unica maneira

possivel: a que lhe permita manter incélumes a sua honra e a sua virtude, vulgo

3 “Pamela’s fear of physical penetration manifests itself anew in her fear of Mrs. Jewkes’s homosexuality,
in her certainty that she will be gored by the bull, and in the phallic threat presented by Mr. B’s Swiss
messenger, Mr. Colbrand” (Conboy 1987: 87).

* Colbrand é, alias, tido como “an interesting example of Richardson’s ‘ekphrasis’ or his attempt to
prompt a visual image in the reader’s mind” (Aikins 1989: 157).

> Como bem nos diz Andrew Sanders, “Richardson’s skill also lies in his tense, essentially pre-Freudian,
perception that attraction and repulsion are not polar opposites in the emotions” (Sanders 1996: 309,
italico nosso).
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castidade. E também este um momento de redefinicéo, causado pelo reconhecimento de
que, efectivamente, é ela, mais do que 0s outros, 0 inimigo a combater. N&o sera
porventura redundante recordar que um dos elementos (des)estruturantes do romance,
tal como Terry Eagleton, Michael Mckeon e outros postulam, é a volatilidade de que da
provas e a inegavel coexisténcia de caracteristicas que, ou porque lembram um género
que definha ou porque preconizam um outro em ascensdo, tendem a elidir conceitos-
estanque. Pois Pamela, sendo igualmente uma furtiva criatura, ha-de convocar no seu
percurso diegético ndo so os desmandos e as demandas da heroina de intriga amorosa —

seduzida e sedutora — mas também estremecimentos romanticos tipicos de producoes
tardias que afloram a questdo da morte como imposicdo moral perante um abismo sem
saida.

Pamela, porém, é desviante neste detalhe: ndo apenas ndo se deixa seduzir como
recusa, in extremis, que a loucura do estar presa, encarcerada numa mansdo que nédo a
acolhe como mulher mas antes como coisa a ser tomada, Ihe tolda a vontade de viver e
de superar esse derradeiro obsticulo, o desistismo. Continuamente provocada pelo
estratagema quasi-pandptico® de B., desgastada fisica e emocionalmente em derradeira
tentativa de libertagdo — “I broke my Shins and my Ancle besides (...) | had bruised my
left Hip and Shoulder, and was full of Pain with it; and besides my Head bled, and ak’d
with the Blow | had with the Brick” (Richardson 2001: 171) — Pamela confronta-se com
tdo tentador epilogo a um quotidiano de assedio. Exploremos esse abismo que, a hora
fatal — “The Clock struck Twelve, just as I got out” — e no Unico cenario possivel — “and
it was a dark misty Night, and coldish” (Richardson 2001: 170) — a jovem contempla,
junto ao lago do jardim.

Num primeiro momento, a sua determinacdo parece nao ter retrocesso:

God forgive me! But a sad Thought came just then into my Head! (...) Oh my dear, dear
Parents, forgive your poor Child; but being then quite desperate, | crept along till |
could get up on my Feet, tho’ I could hardly stand; and away limp’d I! - What to do but
to throw myself into the Pond, and so put a Period to all my Griefs in this World!
(Richardson 2001: 171)

Em seguida, uma hesitagéo sobrepGe-se a essa fragilidade perante as adversidades: “but
my Weakness of Body made me move so slowly, that it gave Time for a little
Reflection, a Ray of Grace, to dart in upon my benighted Mind” (Richardson 2001.:

® Sobre a ubiquidade dos olhares que atormentam a heroina ver proxima secgao.
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172). Considerando as inumeras peripécias da sua clausura forcada, evoca a imagem
lucida de uma cosmovisdo apreendida no seu avesso, a de uma trindade ndo santissima

mas pecaminosissima, que os seus trés carcereiros formam:

A wicked Woman devoid of all Compassion! a horrid Helper just arriv’d in this dreadful
Colbrand! an angry and resenting Master, who now hated me, and threaten’d the most
afflicting Evils! (Richardson 2001: 172)

These wicked Wretches, who now have no Remorse, no Pity on me, will then be moved
to lament their Misdoings; and when the dead Corpse of the unhappy Pamela dragged
out of these slopy Banks, and lying breathless at their Feet, they will find that Remorse
to wring their obdurate Hearts, which now has no Place there!” (Richardson 2001: 172)

As singularidades de Pamela, todavia, proporcionam-lhe um instante de epifania
potenciado pela sombra de um pecado informado pela heranca cristd que sobre ela pesa

caso se suicide:

God Almighty would not lay me under these sore Afflictions, if he had not given me
Strength to grapple with them (...) Who gave thee, presumptuous as thou art, a Power
over thy Life? Who authoriz’d thee to put an End to it (...)? Art thou to put a Bound to
God’s Will, and to say, Thus much will I bear, and no more? (Richardson 2001: 173)

This Act of Despondency, thought I, is a Sin, that, if | pursue it, admits of no
Repentance, and can therefore claim no Forgiveness. (...) What then, presumptuous
Pamela, dost thou here, thought 1? Quit with Speed these guilty Banks, and flee from
these dashing Waters, that even in their sounding Murmurs, this still Night, reproach thy
Rashness! (Richardson 2001: 174)

Contra a decisdo intempestiva de tomar a sua propria vida estdo, portanto, religido e
natureza. Ambas desaconselham o desenlace tragico e disso a nossa heroina tera nocéo,
tanto mais se se lembrar que seus pais a advertem, bem cedo, na Carta XIII, para a
utilidade das provacdes — e provocacdes — que a vida lhe reserva: “Temptations are sore
things; but without them, we know not our selves, nor what we are able to do”
(Richardson 2001: 27). A anagnorise ficard completa com a assuncdo de que ela,

Pamela, mais e melhor do que os outros, tera de se (re)definir, e que essa construgao

" Importa aqui estabelecer analogia com Ofélia em Hamlet, que se suicida nas margens de um riacho. A
esta ressonancia shakespeariana subjaz uma apropriacdo da ideia da agua que gera vida espiritual, pelo
baptismo, e que pressup8e purificacdo também na morte. A morte por afogamento sustenta muita da
tradicdo literaria romantica e associa-se a um exercicio poético de preservagdo de uma certa integridade
do corpo, mormente o feminino: praticamente indolor, sem sangue a vista, um fim silencioso e abnegado
confere ao corpo pelo menos algum grau de inviolabilidade, de inocéncia e de virtude. Para Pamela, a sua
vida permanece “spotless and unguilty” (Richardson 2001: 173), condi¢cdo que, parece-nos, vai ao
encontro da concluséo de John Richetti, segundo a qual “her virtuous resistance to enormous temptation
marks her as a romantic heroine” (Richetti 1999: 98).
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ontoldgica passara pela configuragdo de uma subjectividade impar que, como
constataremos na préxima seccao, ndo deixa de ser politica.

Tal subjectividade, no contexto em que a vemos emergir, releva de sentimentos
ambivalentes, de contradi¢cBes e contrastes aos quais associamos, em Richardson, a
tendéncia proto-gotica para explorar uma via di mezzo: Pamela é acossada mas ndo nega
a atraccao que sente por B.; €, aliés, nos seus lamentos escritos, reféns do magnetismo
inexplicadvel que forcas obscuras e parca moral sobre ela exercem, que a jovem
demonstra um delicioso sindrome de Estocolmo: “What is the Matter, with all his ill
Usage of me, that I cannot hate him?” (Richardson 2001: 179). Diz-nos Michael
McKeon: “Mr. B. accuses Pamela of ‘romancing’, of inventing absurdly distorted and
fantastic fictions about the absolute moral gulf between her persecuted innocence and
his own black intentions” (McKeon 1987: 359). N&o se dignando qualquer leitor atento
a negar que, de facto, a jovem criada é sistematicamente posta a prova, cabe aqui
reconhecer que esse recurso é necessario ao romancista.

Richardson, “that most virtuous of puritans, one who has a lively appreciation of
vice” (Eagleton 2005: 73), precisa dos assomos de paixao desenfreada protagonizados
por B., dos desabafos e agonias de Pamela, das suas ansias e antecipacdes (“Lie still, my
throbbing Heart, divided, as thou art, between thy Hopes and thy Fears!”, Richardson
2001: 147), em suma: desses postais de terror psicolégico que na esfera doméstica
oscilam entre pathos e bathos, para que a emancipa¢do maior da heroina se concretize.
Sustentamos assim que 0s elementos proto-géticos da ficcdo richardsoniana, tal como
nos sdo apresentados em Pamela, sdo instrumentalizados em prol de um posterior
abatimento das estruturas (social, econdmica, politica) que representam, abrindo
caminho a um processo de reaccdo/superacdo. Veremos, na terceira parte desta
exposicdo, como a personagem transcende o seu papel de mulher-objecto para vincar —
fazendo vingar — a sua condicdo de sujeito num espacgo onde, por tradicdo, as leis lhe

sdo contrarias. Pequena, mas significativa, revolucdo em curso.
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CAPITULO 1l

“Born to undo, or to be undone”: (Des)Equilibrio de Poder(es),
(Re)Definicao de Identidade(s)

Wit in women is apt to have bad consequences. Like a sword without a scabbard, it
wounds the wearer and provokes assailants. | am sorry to say the generality of women
who have excelled in wit have failed in chastity. (Lady Mary Montagu apud Porter
1991: 23)

Texto de frui¢do: aquele que coloca em situacdo de perda, aquele que desconforta (...),
faz vacilar as bases histdricas, culturais, psicolégicas, do leitor, a consisténcia dos seus
gostos, dos seus valores e das suas recordagdes, faz entrar em crise a sua relacdo com a
linguagem. (Barthes 1973: 49)

O jogo/jugo a que sujeita a sua vitima, assente no dominio, interpretacao e
manipulacdo de signos, nunca deixard de acarretar perigo para o préprio libertino. Na
luta avida pela posse dos corpos, na ansia de triunfar pelo prazer fisico, este corre o
risco de cair na armadilha que subverte propoésitos de libido. Como bem nos diz Michel
Delon no seu prefacio a Les Liaisons Dangereuses (1782), “les libertins mettent en jeu
des forces qui les dépassent rapidement, ce sont les femmes qui paraissent les porter
jusqu’a leurs limites, dans ’intelligence critique, dans le don de soi” (Laclos 2002: 29).

Pamela, antes de Clarissa e antes mesmo da célebre obra de Choderlos de
Laclos, é romance de transgressdes multiplas. Nenhuma, porém, seré tdo ironica quanto
a de tornar o texto que recusa a entrega e o abandono carnal em corpo a ser explorado e
tomado. Se, por um lado, o assedio a jovem Pamela tem como funcdo assinalar as
ameagas que, historicamente, as mulheres da sua condi¢cdo enfrentam numa esfera
domeéstica entediante e repressiva; por outro lado, esse mesmo assédio, que comeca por
ser voluntariamente tactil e assertivo, vai assumindo contornos metaféricos, mais
consistentes com o acto de violagdo visual/ocular do que com o acto fisico de
desfloracdo. Veremos como Pamela, atraves do corpo textual que cria, desequilibra o
mundo em que B. se move, provocando simultaneamente, com a réplica que da as

investidas verbais do fidalgo, uma transferéncia de poder a que ndo podemos ser
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alheios. Dona de um espirito critico assinalavel, Pamela prova que “I’esprit n’a pas de
sexe”, como Poulain de la Barre j& defendia em 1673 em De L Egalité des Deux Sexes,
Discours Physique et Moral, ou ['on voit 'importance de se défaire des préjugés
(Barre 1985: 21). Demonstrado ficard também que, tal como Richardson faz saber no
paratexto pameliano, a heroina é excepg¢éo a todas as regras, incluindo a de que Lady
Montagu faz alarde na epigrafe aqui apresentada; natureza rara, essa, que o autor coloca
na voz de uma condessa em visita a Bedfordshire: “we are come to see a Rarity besides”
(Richardson 2001: 52).

Sem ter disso total consciéncia Pamela vai tecendo a rede que apanhard B.
desprevenido: “A weaver of words”, assim a descreve acertadamente Sheila Conboy
(Conboy 1987: 82). Da mesma forma que se demora no trabalho de costura do casaco
do patrdo, revestindo-o com a sua arte, também operara com a sua voz uma mudanca de
perspectiva e de atitude. Toda a narrativa é, pois, viagem de auto-descoberta; viagem
em que os papéis desempenhados, a dada altura, se invertem. Pamela troca
involuntariamente a agulha pela pena (“You mind your Pen more than your Needle”,
Richardson 2001: 48) e com isso abrira uma brecha por onde escapar.! A fuga é
simbolica, entenda-se. Mas Pamela, rejeitando a obediéncia as vontades de outros (um
dos seus gritos de guerra ¢ “I cannot be patient! | cannot be passive when my Virtue is
at Stake!”, Richardson 2001: 211) transformar-se-a em autora de seus proprios desejos.
Que alguns desses desejos se articulem com o arrebatamento que a presenca de B.
instiga s&o evidéncia de que a sublimagéo pelo texto é simulacro do acto sexual.? Afinal,

pena é objecto falico, tdo ou mais do que a agulha que penetra as roupas de B.

! Para uma analise dos dois objectos como indutores tanto de tédio doméstico como de aventura veja-se o
ensaio de Kathryn R. King, “Of Needles and Pens and Women’s Work™: “The needle was a sign of all
that was comfortingly and traditionally womanly; the pen of the folly, danger (or both) of defection”
(King 1995: 77). Mais a frente: “When set against the activities of the pen, needlework (...) always
assumes negative values, signifying a restrictive female role and often projecting a disturbed, even
claustrophobic experience of femininity and the domestic role (...) against the possibilities for intellect
and learning, expansion and movement”(King 1995: 84). Richardson defende, em resposta a um
comentario pouco feminista de Lady Bradshaig: “The pen is almost as pretty an implement in a woman’s
fingers, as a needle” (Samuel Richardson apud Clery 2004: 153), contribuindo assim para uma
estetizacdo da mulher escritora de meados de Setecentos. Se atentarmos igualmente no quadro de William
Hogarth David Garrick with his Wife Eva-Maria Veigel “La Violette”, de 1757, vemos bem como essa
nova imagem da mulher que se apropria de instrumentos de producdo de conhecimento, até ai
substancialmente inerente a esfera masculina, estd em voga. O retrato conjunto cristaliza 0 momento em
que o famoso actor e escritor — também ele, tal como Richardson, intimo do famoso circulo de
Bluestockings — deixa que a mulher lhe roube a pena, validando com cumplicidade um desvio de
autoria/autoridade.

2 No estudo ja mencionado King parece conferir qualidade orgasmica a um “female coming to language”
de Pamela (King 1995: 88, italico nosso).
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Richardson da-nos uma pista importantissima desde o inicio para a reviravolta que se
segue. E essa pista passa quase despercebida.

Também Lady Towers, ao ver Pamela pela primeira vez anunciara que a jovem
nasceu para cair em desgraca ou desgracar: “O you little Rogue, said she, and tapt me
on the Cheek, you seem born to undo, or to be undone!” (Richardson 2001: 53). A
desgraca que impora a B. é a de frustrar os seus intentos e de o dotar de uma visao
outra, visdo essa que anule a sua autoridade e — por que ndo? — a sua virilidade. Pois se é
ele que, progressivamente, se deixa penetrar pela pena de Pamela, sucumbindo a uma
linguagem nova e a uma voz que até ali permanecera sufocada! Sera a isso que Pamela
alude na seguinte prece: “Good God of heaven, said | to myself, give me Courage to
stand before this naughty Master! O soften him! Or harden me!” (Richardson 2001: 34,
itdlico nosso), vontade que pela utilizacdo dos verbos “to stand”, “to soften” e “to
harden” parece reiterar uma apropriacdo da reaccdo masculina a estimulos sexuais,
transgredindo a esfera do erdtico transversal a obra sem nunca dela abrir m&o. O que
Pamela faz é tomar armas num campo de batalha completamente minado. N&o sera
empresa de pouca monta.

Mais do que na oralidade, apesar dos seus “speaking Eyes” (Richardson 2001:

53), é na escrita que Pamela se descobre e supera:

Pamela can be seen as a model for something other than feminine propriety, which Mr.
B. and the male “editor” clearly see her as; she is also a model for the subversive
woman writer, who, though she cannot escape male authority, finds way to use it to her
advantage. (Conboy 1987: 96)

Como alcanca ela esse patamar de liberdade onde possa existir subversdo e triunfo? E
de que forma suplanta a estratégia de seducédo de B., anulando a prerrogativa universal
de proprietario e senhor? Colhamos na obra de Michel Foucault alguns conceitos que
beneficiardo o nosso estudo.

A partida, as atribulacbes de Pamela parecem resultar de uma constante recusa: a
de ser objecto exposto ao escrutinio ocular do amo. Richardson convoca esse privilégio

masculino® que confirma a mulher enquanto coisa a Ser vista, observada, analisada,

® Joseph Addison e Richard Steele haviam ja criado para o diario The Spectator a figura ubiqua do
silencioso “Looker-on” (Mackie 1998: 81), o diligente observador da Humanidade concentrada nas
coffee-houses de Londres, sem, contudo, a carga erética que o método acarreta em Pamela. Lembremos
que, anos mais tarde, Eliza Haywood cria a versdo feminina do sujeito prescrutador (The Female
Spectator), feito que corrobora uma leitura de viragem segundo a qual a mulher do século XVI1II negoceia
um outro entendimento do seu lugar na hierarquia. Tal mudanca de paradigma vira confirmar, segundo J.
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minuciosa e deliberadamente. No campo da pratica voyeurista € possivel verificar que o
sujeito visado possa por vezes retirar (algum) prazer do facto de estar sob observacao.

Encontramos esta hipdtese numa primeira tentativa de seducéo explicita:

He then put his Hand in my Bosom, and the Indignation gave me double Strength, and |
got loose from him, by a sudden Spring, and ran out of the Room; and the next Chamber
being open, | made shift to get into it, and threw-to the Door, and the Key being on the
Inside, it locked; but the followed me so close, he got hold of my Gown, and tore a
Piece off, which hung without the Door. (...) I just remember I got into the Room; for I
knew nothing further of the Matter till afterwards; for I fell into a Fit with my Fright and
Terror, and there | lay, till he, as | suppose, looking through the Key-hole, spy’d me
lying all along upon the Floor, stretch’d out at my Length. (Richardson 2001: 32)

Mas ainda que essa nuance se possa detectar, com boa vontade, em Pamela a sua
reaccdo perante os constantes ataques de que é alvo — no fundo, a regulamentacdo da
sua conduta — releva de um olhar patriarcal interiorizado, que potencia na jovem um
acto de inevitavel auto-censura.

Em Discipline and Punish (1975) Michel Foucault fala-nos do corpo sob
vigilancia como elemento enredado num sistema de restrigdes, privagdes, obrigacdes e
proibicdes. Um passo em falso e a puni¢cdo adivinha-se requintada e sadica: “He
intended to fright me, and punish me, (...) for not complying with his Wickedness”
(Richardson 2001: 43). A falta de consumac&o de um desejo primario, o que se seguira
para Pamela passa por um outro tipo de castigo: “Punishment of a less immediately
physical kind, a certain discretion in the art of inflicting pain, a combination of more
subtle, more subdued sufferings, deprived of their visible display” (Foucault 1995: 8).

J& vimos em capitulo precedente como a atmosfera gotica confere a intriga um
substrato bélico em que forcas arquetipicas se defrontam. E preciso nunca esquecer que
estamos perante uma batalha de corpos inscritos politicamente, uma vez que relagdes de
poder — no caso: amo/criada — tém precedéncia sobre os mesmos. Mas é durante a luta
que Pamela d& a B. que, precisamente, o poder do seu corpo ¢ legitimado: “the body
becomes a useful force only if it is both a productive body and a subjected body”
(Foucault 1995: 26). Argumentamos assim que Richardson fomenta uma leitura de
inversdo temporaria (sendo que o adjectivo “temporaria” ndo serd inocente, mais para o

fim da historia) dessa dindmica. E essa invers&o de forcas de que Pamela é autora que

Merritt, “the possibility of transcending the subject/object structure once a woman exchanges the desire to
be seen for the desire to see” (Merritt 2004: 11).
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Ihe conferird, no conflito que a opde a B., um estatuto singular. Pamela ousa transgredir
0s codigos porque subjugada mas também porque produtora de (auto)conhecimento.

A questdo que Foucault coloca em “Preface to Transgression” (1977), “Toward
what is transgression unleashed in its movement of pure violence, if not that which
imprisons it, toward the limit and those elements it contains?” (Foucault 1977: 34)
poderemos responder que “violéncia pura” nunca tera sido tdo bem aplicada como nas
ma&os inquietas de Pamela, no seu puro acto de escrita.* A zona de guerra onde os pedes
do romance se movem nao os levara a morte, como em Clarissa, mas a concretizacdo
amorosa por vias secundarias e menos ortodoxas. Recorde-se que B. rotula
constantemente Pamela de criatura indisciplinada. Atente-se, por exemplo, neste
comentario: “The Girl is a good sort of Body, take her all together; tho’ I must needs
say, a little pert, since my Mother’s Death, in her Answers, and gives me two Words for
one; which I can’t bear” (Richardson 2001: 73). Dai o recurso ao enclausuramento, que
se revelara crucial para a construcdo de identidade da heroina: “Discipline sometimes
requires enclosure, the specification of a place heterogeneous to all others and closed in
upon itself”, sendo que o seu principio € o de, entre outras coisas, “being able at each
moment to supervise the conduct of each individual, to assess it, to judge it, to calculate
its qualities or merits (...) A procedure aimed at knowing, mastering, and using”
(Foucault 1995: 143).

Ora, Pamela transgredira esse mecanismo de dominio e manipulacdo engendrado
por B., subvertendo qualquer tentativa de apropriacao e posse. Levada ao limite extremo
das forgcas que aplica nesse combate — desigual em qualquer outra circunstancia,
acrescente-se — a jovem coloca 0 seu amo numa situacdo desconfortavel de
descentramento. Manifestamente, a parte da casa ou 0 quarto a que Pamela se vé
confinada, tanto em Bedfordshire como em Lincolnshire, reproduzem, em pequena
escala, o que Foucault denomina “the carceral texture of society”, assegurando “both the
real capture of the body and its perpetual observation” (Foucault 1995: 304).

Contudo, esse estado de perpétuo encarceramento, essa esfera privada que faz
fronteira com o que Terry Eagleton designa como regime publico de poder, propriedade

e patriarcado (Eagleton 2005: 72) tera a consequéncia de uma metamorfose,” processo

* Héléne Cixous, cujo ensaio “The Laugh of the Medusa” exploraremos nos proximos paragrafos, diz
mesmo que um texto feminista “cannot fail to be more than subversive” (Cixous 1976: 888).
% Pamela como “subject to change, and a changing subject” (McKee 1985: 622). A que podemos
acrescentar a seguinte conclusdo de Foucault: “Disciplinary power has as its correlative an individuality
that is not only analytical and ‘cellular’, but also natural and ‘organic’” (Foucault 1995: 156).
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gradual a que podemos associar o conceito de prisdo para o filosofo francés. De objecto
de informacdo Pamela nomeia-se sujeito de comunicacdo. E 0 que 0 seu amo néo
domina, isto é, o seu “corpo décil”,® por falta de uso, ser-lhe-& revelado através da
palavra escrita. Ndo podendo escapar a ser o centro de todos os olhares, Pamela forja de
alguma forma um ponto de fuga, contrariando o primado de que “in discipline, it is the
subjects who have to be seen. Their visibility assures the hold of the power that is
exercised over them. It is the fact of being constantly seen, of being able always to be
seen, that maintains the disciplined individual in its subjection” (Foucault 1995: 187).
Esse poder disciplinar é questionado por Pamela na sua clausura, explorando
segredos que escapam aos seus vigilantes. Melhor dito: sendo ela propria segredo a
desvendar. E assim que, de forma paradoxal, o poder de um sujeito sobre outro(s)

produzira um poder superior destinado a ser exercido em sentido inverso.’

Enquanto o corpo de Pamela recusa ser domado, a sua mente constitui-se
parcialmente legivel. No inicio do romance a adolescente revela um estado de orfandade
compreensivel: longe dos pais e sem Lady B., tem perante si um dilema identitario que
se intensifica. Sem pertencer verdadeiramente ao grupo de criados de Bedfordshire mas
também sem granjear estatuto de familiar, a relacdo tempestuosa com B. provara o seu
descentramento, a sua ndo pertenca categérica a ambas as esferas domésticas:
upstairs/downstairs. Que no decorrer da intriga o proprio amo espelhe a indefinicdo que
a caracteriza s6 fomenta a ideia de que Richardson tera, também aqui, sentido
necessidade de confundir o leitor para que, mais tarde, este se veja na contingéncia de
eliminar tragos que ndo sejam, de todo, pamelescos. Como exemplo do estado de
confusdo em que se encontra B. relevemos 0os muitos nomes que atribui a Pamela:
“girl”, “maid”, “little fool”, “hussy”, “artful young baggage”, “subtle artful gipsy”,
“equivocator”, “pretty innocent and artless”, “boldface”, “insolent”, “sawcebox”,
“woman”, “hypocrite”, “angel of light”, “creature”, “witch”, “statue”, “fool”, “slut”,

“preacher”, “wench”, “pretty daughter”, “servant”, “little villain”, “child”. O excesso de

® “A body is docile that may be subjected, used, transformed and improved” (Foucault 1995: 136).
’ Porque a escrita “estd sempre enraizada num além da linguagem (...), manifesta uma esséncia e uma
ameaga de um segredo, é uma contracomunicagéo, intimida” (Barthes 1964: 24).
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rotulacao assinala a dificuldade maior, a de definir a mulher que tem a sua frente (“thou
strange Medley of Inconsistence!” Richardson 2001: 75) e perante a qual reage de
forma paradoxal — e risivel, acrescente-se: “He then took me in his arms, and presently
push’d me from him. Mrs. Jervis, said he, take the little Witch from me; I can neither
bear, nor forbear her! (Strange Words these!) — But stay, you shan’t go! — Yet begone! —
No, come back again” (Richardson 2001: 57).

N4o raro, as incidéncias contraditérias® de B. ajudam a antecipar o entendimento
do seu dilema emocional® e, por essa mesma razdo, fazem com que falhe em momentos-
chave da intriga que o rake mais empedernido nao desperdicaria, como prova este passo

de Gwendolyn Needham no seu estudo sobre a caracterizagéo da personagem:

Poor Mr.B. is experiencing mixed emotions and sensations, which he feels rather than
consciously realizes. Pride and male ego have been wounded in ways new to his
experience: his handsome virility proved not all-powerful, his reputation damaged by
insufficient cause, his master’s authority defied, his will crossed, his desire thwarted.
(...) Caught by the obvious lure of her body, he does not comprehend his gradual
capture by the lure of her mind and spirit. (Needham 1970: 455, italico nosso)

Um desses momentos € a primeira tentativa de violacdo, ainda em Bedfordshire, cena
em que Richardson dota o leitor-voyeur, através da narracdo de Pamela, de nova visdo
dupla: este testemunha como B., escondido no closet, escuta a conversa entre Pamela e
Mrs. Jervis e, simultaneamente, segue 0s movimentos da jovem enquanto esta se despe:
“I pulled off my Stays, and my Stockens, and my Gown, all to an Under-petticoat”
(Richardson 2001: 63). Assim que a presenca de B. é denunciada Pamela refugia-se no
leito mas, perseguida, parece estar a mercé das (o)ciosas mados do fidalgo, que insta a

governanta a deixar o quarto.

Let me but expostulate a Word or two with you, Pamela. Pray, Pamela, said Mrs.
Jervis, don’t hear a Word, except he leaves the Bed, and goes to the other End of the

® Deste conflito interior — “Mr. B’s contradictory behaviour, speeches, and actions, his changing moods,
ambivalent feelings, and vacillations of purpose” — nascem as necessarias “responses and reflections” de
Pamela, que muito devem a psique dividida do seu antagonista (Needham 1970: 447). Ainda a propdsito
da cena em questdo, Roy Roussel define B. como homem entre “the need for involvement with Pamela
and the necessity for some kind of protective separation which this need makes even more acute”
(Roussel 1974: 383), encontrando-se assim no epicentro de um duelo entre amor e distancia.

¥ Outro dilema prende-se com o estatuto doméstico de Pamela. Argumenta, com rigor, Christopher Flint:
“One of the things that characterize Pamela, and triggered the desire and fear of many eighteenth-century
readers, is her ability to transcend categories. In the novel’s complex syntax of gender and class she
becomes a transcendental signifier. Indeed, much of Pamela’s power over Mr. B. (and other members of
his class) derives from the ease with which she adapts to various family roles; his fear of her is in part
generated by his concern that she will supplant him in the esteem of his own domestic relations” (Flint
1989: 493, italico nosso).
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Room. Aye, out of the Room! Said I; expostulate To-morrow, if you must expostulate! |
found his Hand in my Bosom, and when my Fright let me know it, | was ready to die;
and I sighed, and scream’d, and fainted away. And still he had his Arms around my
Neck. (Richardson 2001: 63)

Quando Pamela desmaia, ou finge desmaiar,'® nada nos impede de antecipar que
B. prossiga com a intencdo de dar livre curso a seus impulsos. Afinal, “fainting is not
usually a safeguard to bodily chastity unless the aggressor is so far in love that he is
more concerned with the lady than his own gratification” (Needham 1970: 457). Mas
este retira-se, temendo ter ido longe demais. O episddio ndo deixa de ser revelador do
desencontro entre estes futuros amantes: quando descontrolado no seu ardor, B. tenta a
via do dialogo; quando perdida na sua cruzada defensiva, Pamela assume o Unico acto
que a coloca fora de perigo: o desfalecimento.! Pamela, assim o descobrimos, é uma
arma carregada, apontada ao ethos de uma aristocracia rural em declinio. Mas é também
ameaca a um constructo de género enraizado na sociedade. Ao desafiar o parco sentido
de decoro de B., iludindo o seu olhar predatdrio, ao discernir entre o que se pode e o0 que
ndo se deve, Pamela representa constantemente aquele que €, dos dois, o individuo
moralmente superior, reiterando o postulado de John Locke em Some Thoughts
Concerning Education (1693) segundo o qual “the great principle and foundation of all
virtue and worth is placed in this, that a man is able to deny himself his own desires,
cross his own inclinations, and purely follow what reason directs as best, though the
appetite lean the other way” (Locke 1922: 28). Vejamos trés exemplos.

Quando B. tenta seduzir Pamela no jardim*? a reaccéo inicial é de abandono: I
struggled and trembled, and was so benumb’d with Terror, that I sunk down, not in a
Fit, and yet not myself; and | found myself in his Arms, quite void of Strength, and he
kissed me two or three times, as if he would have eaten me” (Richardson 2001: 23).

Segundos depois:

19 «Since she is so apt to fall into fits, or at least pretend to do so” (Richardson 2001: 33).

10 verbo “to die”, com o significado metaforico que se lhe conhece desde o Renascimento, permite-nos
ousar uma leitura de substituicdo: na auséncia de liberdades nesse comércio antigo entre homem e mulher
Pamela oferece a B., e por osmose ao leitor, uma outra espécie de éxtase. E.J. Clery, por seu turno,
distancia o comportamento de Pamela do das heroinas de Haywood, “betrayed by bodies that soften and
yield, making them complicit in their own undoing. Although apparently high-minded, they are
involuntarily lustful. Pamela by contrast goes into unalluring fits; the body freezes in spasms; there can be
no question of her feeling or delivering pleasure. A pre-emptive Lucretia, she successfully drives off the
male predator” (Clery 2004: 133).

12 “In the domestic interior, modes of conduct were constantly monitored, and regulated (...). Such modes
of supervision did not exist in an ornamental garden building, such as the summer-house. Usually situated
away from the dwelling house in a remote part of the garden, young women were not always supervised
when entertaining there. Consequently, it was an ideal secret meeting place. For the lone woman, it was
also a very risky choice” (Lipsedge 2006: 193).
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At last I burst from him, and was getting out of the Summer-house; but he held me
back, and shut the Door. (...) I said, I won’t stay! You won’t, Hussy, said he! Do you
know who you speak to! | lost all Fear, and all Respect, and said, Yes, | do, Sir, too
well! — Well may | forget that | am your Servant, when you forget what belongs to a
Master (...) You have taught me to forget myself, and what belongs to me, and have
lessen’d the Distance that Fortune has made between us, by demeaning yourself, to be
so free to a poor Servant.*® (Richardson 2001: 23)

Em mais duas ocasifes, pelo menos, Pamela é tdo ou mais assertiva na defesa do que de

mais precioso tem, a sua honra:

O good Sir! | too much apprehend that your Notions of Honour and mine are very
different from one another. (...) What Proposals can one in your high Station have to
make to one in my low one! | know what belongs to your Degree too well, to imagine,
that any thing can be expected but sad Temptations, and utter Distress, if you come
down. (Richardson 2001: 138-9)

“If you come down.” O que equivale a reiterar o que Mrs. Jervis lhe revela quando

afianca que B. Ihe tem um amor dificil de (di)gerir:

My master is a fine Gentleman; he has a great deal of Wit and Sense, and is admir’d, as
I know, by half a dozen Ladies, who would think themselves happy in his Addresses.
He has a noble Estate; and yet | believe he loves my good maiden, tho’ his Servant,
better than all the Ladies in the Land; and he has try’d to overcome it, because he knows
you are so much his Inferior; and ‘tis my opinion he finds he can’t; and that vexes his
proud Heart.” (Richardson 2001: 41)

Pamela ndo desarma, validando a cada passo, em cada encontro — acidental ou ndo — o
seu codigo de rectidao, esticando a corda da relacdo entre classes e entre géneros.
Respondendo quer a Mrs Jervis, quer, mais tarde, a B., a jovem vinca de forma

peremptdria a sua superioridade moral:

He may condescend, may-hap, to think I may be good enough for his Harlot, and those
Things don’t disgrace Men, that ruin poor Women, as the World goes. (And so) if | was
wicked enough, he would keep me till | was undone, and ‘till his Mind changed.
(Richardson 2001: 41)

¥ Em relagdo a “he held me back, and shut the Door”: 0 momento-ferrolho do romance, com envios para
a famosa pintura de Fragonard (Le Verrou), obra de 1777: a paixdo incontida da figura masculina,
revelada pelo movimento duplo de obstrugdo de passagem da figura feminina — entre a parede de um
quarto em desarranjo e a porta irremediavelmente fechada — faz com que esta abandone qualquer ideia de
resisténcia. Em relacéo a abusos de poder contra os quais se insurge Pamela, note-se que é necessario que
estes existam para que a revolta tenha lugar: “Pamela depends on the opposition of master and slave and
on how, in Hegelian terms, the master becomes ontologically relevant only in the presence of the slave.
Like so many other forms of literature, the early novel is largely constituted by figures of domination and
submission” (Flint 1989: 512).
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When you forget what belongs to Decency in your Actions, and when Words are all
that are left me, to show my Resentment of such Actions, | will not promise to forbear
the strongest Expressions that my distressed Mind shall suggest to me; nor shall your
angriest Frowns deter me, when my Honesty is in question. (Richardson 2001: 211,
italico nosso)

Registe-se que as liberdades que se permitem amo e criada ndo serdo menos do que
tentativas de ultrapassarem a sua propria circunferéncia, isto é, as respectivas posi¢coes
sociais. B. enceta um movimento descendente, Pamela um movimento ascendente.'* Em
ambos movimentos, liberdade parece-nos acarretar uma momentanea (voluntaria?)
deslocacdo de identidade. Mas também, como observa Patricia McKee, uma relacdo que
se constroi sem perder de vista a colagem persistente a uma linguagem econdmica
arvorada em dinamicas de troca comercial: “That B. ‘offers’ freedoms or Pamela ‘takes’
freedoms makes freedom itself an object that can be exchanged and possessed” (McKee
1985: 627) Da existéncia dessa dinamica oferece-nos Richardson evidéncia logo no
inicio da historia, quando B. tenta comprar o afecto da criada oferecendo-lhe pecas de

vestuario que pertenceram a sua mae:

He call’d me up to my old Lady’s Closet, and pulling out her Drawers, he gave me Two
Suits of fine Flanders lac’d Headcloths, Three Pairs of fine Silk Shoes, two hardly the
worse, and just fit for me (...); and several Ribbands and Topknots of all Colours, and
Four Pair of fine white Cotton Stockens, and Three Pair of fine Silk ones, and two pair
of rich Stays, and a Pair of rich Silver Buckles in one Pair of the Shoes.' (Richardson
2001: 19, itdlico nosso)

e quando Pamela envia a seus pais “Four golden Guineas” (Richardson 2001: 12), acto
que pode ser visto como ameaca a propriedade sexual da propria filha, caso esta seja
levada a fazer circular a sua “moeda”. Forgoso se torna, pois, que a familia Andrews
deixe o dinheiro intacto, na esperanca de que a filha conserve a sua castidade
igualmente incolume.

Por outro lado, alienar B. pelo seu comportamento, mais inoportuno e desastrado
do que verdadeiramente perigoso, parece-nos um erro. Richardson tem na figura

masculina uma das piéces de résistance do romance, ainda que este publicite a metade

!4 Dessa fluidez parece dar-se conta o préprio B. quando, em resposta a mais uma invectiva moralizante
de Pamela (“and let me tell you, Sir, if you knew what belong’d to your own reputation or honour...”)
lanca as bases para a sua propria rebelido, apequenando o seu estatuto e a sua heranga: “No more, no
more, said he, of these antiquated topicks” (Richardson 2001: 66).

15 Note-se como o autor valida aqui e ali a ascenséo social de Pamela, dando a entender que o seu habitat
natural é esse onde os finos tecidos e ricos acessdrios de sua protectora lhe assentam como uma luva.
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feminina que sempre colhe os louros da fama. B. é talvez mais complexo do que Pamela
e, também ele, uma criagdo hibrida de um autor que mais tarde quereré separar as aguas:
em Clarissa, Lovelace representa o jovem sem escrdpulos que B. tem dificuldade em
ser; e Belford representa o seu negativo idealizado, aquele em que B. mais tarde se
transforma. Eis, pois, um dos grandes dilemas da personagem: “When B represents
Pamela as a cheap slut he also represents himself as someone who wants but is
unwanted by a cheap slut” (McKee 1985: 644). Como convém referir, nem Pamela é
“slut” nem B. é indesejado por ela. Mas tal observacdo vai ao encontro da desarmonia
gerada entre dois protagonistas que se medem com base em suposicdes e interrogacdes
cuja resposta tarda em chegar.

E pela linguagem que Pamela desafia e conquista B., ja aqui o dissemos. O seu
discurso nasce de uma tactica de diferenciacdo/aproximacdo, deixando o interlocutor
numa posicdo de fragilidade e incerteza. Essa desconstrugdo, ou “undoing”, releva de
uma situacgdo inicial de cerco: a disputa sobre o corpo e o seu controlo é, claramente,
uma disputa de propriedade. B, muito naturalmente (biol6gica e socialmente), almeja a
posse (enquanto propriedade de B. Pamela ndo pertence a si propria); Pamela contrapde
0 seu auto-controlo®® como testemunho de uma independéncia contra a corrente,
granjeando pequenas Vvitérias enquanto vinca 0 seu estatuto ambiguo de
subordinada/insubordinada,’’ tanto quanto B. sera porventura agressor e vitima. Como

bem sistematiza Patricia McKee,

Once one character seems to be subordinated either the subordinate or the master
switches positions. B. grabs Pamela, and she runs away, refusing him control. But she
comes back, and he then rejects her, refusing to allow her subordination. She both
denies his mastery and does what he tells her to do; he both insists on her subordination
and insists that she makes him do what he does. It is again impossible to distinguish a
victim or an aggressor here. (McKee 1985: 641)

Deste modo, podemos afirmar que se esboga um abalo de hierarquias em consonancia

com a fluidez e reversibilidade das posi¢Oes que cada um ocupa na sociedade e na

* Temos vindo a alertar para o desenlace contraditorio do romance, que beliscara o caréacter
reivindicativo da personagem, transformando a sua retorica de liberdade em retdrica de sujeicdo. Ann
Louise Kibbie faz uma leitura problematizadora da questdo: “While the self-possession that Pamela
insists upon in her trials (her claims to the proprietorship of her own person) provides her character with
its interest and the novel with its drama, such self-possession would be finally incompatible with the
notion of female character expressed in the very marriage that enacts her reward”(Kibbie 1991: 562).

7 «“The power of her representation lies in its ability to increase the variable potential of meaning: both
because she conflates meanings, by interpreting apparent differences as similar, and because she breaks
meaning apart, by interpreting apparent similarities as different. (...) For her language is both
overdetermined and indeterminate” (McKee 1985: 635).
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relacdo com o outro. Parece-nos certeira a seguinte conclusdo: “Each self’s desire to be
admitted by the other is indistinguishable from the fear of being ‘taken in’ by the other”
(McKee 1985: 638). E neste jogo perigoso que Richardson mantém o leitor, entre
equivocos e (des)construcdes de caracter. E porque ambas as personagens deixam que o
medo se apodere de seus desejos, nenhuma consegue finalizar um objectivo de
superacdo desse mesmo medo: nem B. consegue impor-se fisicamente a Pamela, nem
ela consegue fugir-lhe, quer quando ele lhe concede essa oportunidade, quer quando

equaciona o seu suicidio.

Recuperando a ideia, defendida por Vivasvan Soni em “The Trial Narrative in
Richardson’s Pamela: Suspending the Hermeneutic of Happiness” (2007), de que o
romance de Richardson é uma narrativa de provacao, cabe-nos assinalar que a heroina
supera todas as dificuldades pelo discurso, mais do que pelos seus actos. E que €
precisamente porque Pamela se assume como autora dessa narrativa que a provacao
pode ser acolhida e superada, resultando na recompensa devida, 0 casamento. A sua
habilidade com as palavras, que sdo tudo o que lhe resta (“What is left me but Words?”,
Richardson 2001: 210), é a ferramenta inequivoca de uma liberdade que podera ser lida
a luz quer de uma homenagem ao feminocentrismo de alguma prosa ficcional de
Setecentos (assim o tenha pensado Richardson) quer, sobretudo — et pour cause —, de
uma validacdo da mulher escritora enquanto agente politico, dentro e fora dos limites da
ficcdo.

Consideramos essa liberdade o resultado de uma suspensdo de identidade (para
ambos protagonistas) mas igualmente de uma supressao da autoridade patriarcal. Na sua
ética de emancipacdo, Pamela conseguird, porque a tanto é permitida, épater le libertin,
reagindo bem melhor a sua reclusdo do que B. aos efeitos que desse isolamento
derivam. Nao sera despiciendo dizer-se que o desejo que o jovem mal consegue conter
tem mais de vontade de aceder ao que Pamela é enquanto sujeito (vontade
epistemoldgica, portanto) do que de expressdo (sexual) de uma necessidade fisica e
primitiva. Essa necessidade esta 1a, é certo. Sera todavia suplantada pela demanda maior

do conhecimento do outro, esse mistério infinito. Mas repare-se como Richardson, de
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tal forma enredado numa estratégia de erotizacéo'® da narrativa, ndo escapa a mascarar
de impetuosidade licenciosa o que verdadeiramente o leitor deve compreender sobre a
dindmica entre os dois antagonistas, a saber: que o que sentem um pelo outro vai para
além de palavras, textos e signos.

Em Bedfordshire, sdo as cartas as protagonistas da ac¢do. Perseguidas,
ocultadas, beijadas, desviadas, enterradas em canteiros de jardim — durante o periodo de
correspondéncia entre Pamela e o Pastor Williams —, protegidas, manchadas de
lagrimas, encharcadas em emocéo. Sdo elas objectos de desejo que substituem o corpo
de Pamela, assumindo assim ao longo da histéria uma fisicidade que ndo podemos
escamotear. S8o elas a metafora essencial de que Richardson depende para manter a
contenda amo-criada num limite, ainda que vacilante, de decoro. Pamela, antecipando o
rapto dos seus escritos, esconde-0s a volta do seu corpo, por baixo dos vestidos, ou
mesmo no decote, alvo de muitos dos avancos de B. e que, de resto, tal como a carta,
ndo deixa de ser um atalho para o coragdo™® (Watt 1957: 222). Temendo que se note
essa fertilizagdo criativa?® debita no seu diario: “But I begin to be afraid my Writings
may be discovered; for they grow large!” (Richardson 2001: 131).

Também de uma perspectiva bioldgica o comportamento de Pamela perante o
texto que cria parece caber, admitidas algumas reservas, numa légica de auto-
suficiéncia incompativel com a necessidade do 6rgao masculino para fins de procriacao.
No inconsciente de B., essa independéncia atrapalha os seus planos. Compreende-se
assim que também ele, leitor ilicito®* de uma escrita ilicita, transfira para o dominio da
pratica sexual as respostas que Pamela lhe provoca. Quando, a certa altura, esta se vé
encurralada perante a determinacdo do amo em ver revelados 0s seus textos, ouve-o0

dizer:

18 Estratégia essa que influenciar4 igualmente Aaron Hill em carta enderecada a Richardson: “If I lay the
book down, it comes after me. — When it has dwelt all day long upon the ear, it takes possession, all night
of the fancy” (Kibbie 1991: 576).

19 Mas também, decerto, e mantendo o jogo do paradoxo tdo recorrente ao longo da acgdo, um atalho para
o corpo: “In a kind of physical conceit, she has sewn her letters into her garments and must undress to
reach them” (Beer 1989: 35).

% Ou pulsdo gestativa, como lhe chama Ann Rosalind Jones no ensaio “Escrever o Corpo: Para uma
Compreenséo de L Ecriture Féminine”, isto ¢, um desejo de viver o eu a partir do interior (Jones 2002:
83). Michael McKeon, no seu estudo sobre domesticidade, fala de dois meios de criatividade e de auto-
expressdo normativa tradicionalmente associados ao feminino: a gestacdo/o parto (‘“childbirth”) e o
vestuario (“dress”), introduzindo uma terceira alternativa emergente: a arte feminina de auto-
representacdo através da escrita (McKeon 2007: 649).

21 Outro exemplo da curiosidade infinita de B., desta vez apontando baterias ao diario de Lincolnshire:
“Now tell me where it is you hide your written-papers, your saucy Journal? (...) for I will know, and |
will see them!” (Richardson 2001: 233). A réplica de Pamela ao controlo que B. quer forgosamente
manter ¢ ja proverbial: “This is very hard, Sir, said I; but I must say, you shall not, if | can help it”
(Richardson 2001: 233, italico nosso).
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But where are the Papers? - | dare say you had them about you yesterday; for you say in
those | have, that you will bury your Writings in the Garden, for fear you should be
search’d, if you did not escape. This, added he, gave me a glorious Pretence to search
you; and | have been vexing myself all Night, that | did not strip you, Garment by
Garment, till I had found them. (Richardson 2001: 238, italico nosso)

Imediatamente a jovem resgata 0s seus papéis e diz: “Here, Sir, they are. But, if you
please to return them, without breaking the Seal, it will be very generous: and | will take
it for a great Favour, and a good Omen” (Richardson 2001: 239). O ambiente de tensao
sexual culmina numa violacdo encenada por via do corpus textual de que Pamela nédo
quer prescindir: “He broke the Seal instantly, and open’d them. So much for your
Omen, said he” (Richardson 2001: 239). Tornam-se, pois, significativas, quer a
urgéncia do acto — como se de facto B. estivesse a desnudar e tomar Pamela em seus
bracos — quer a frase que profere em tom desafiador de bad boy: “broken seal” estara
para perda de virtude/virgindade como “omen” estara para himen.

Enfatize-se igualmente a cena posterior junto ao lago, na qual, apds a leitura de
algumas dessas cartas, B. confessa: “Oh my dear Girl! You have touch’d me sensibly
with your mournful Relation, and your sweet Reflections upon it” (Richardson 2001:
241, itélico nosso), denunciando assim o desejo de ser tocado por Pamela e adjectivando
de “sweet” consideragdes que podem muito bem tomar o lugar de beijos.
Simultaneamente, B. confirma o poder da linguagem como elemento de seducédo,
relegando, por agora, para segundo plano (ainda que o volte a sitiar) a tenta¢do do corpo
feminino. Importa realcar que é também neste momento da intriga que B. revela, mercé
de um entendimento mais profundo das vicissitudes — e virtudes — de Pamela, uma
invulgar determinacdo em contradizer as convencgdes e normas de que € igualmente

vitima:

Come, kiss me, said he, and tell me you forgive me for rushing you into so much
Danger and Distress. (...) I will endeavour to defy the World, and the World’s Censures,
and make my Pamela Amends, if it be in the Power of my whole Life, for all the
Hardships I have inflicted upon her. (Richardson 2001: 241, italico nosso)

Serd, no entanto, preciso que os dois se desentendam mais uma vez para que a distancia
os fagca compreender um amor que vai transbordando os muros que ambos construiram.
Depois de ser autorizada a regressar a casa dos pais, Pamela tem, na carruagem que a

transporta, mais uma epifania, desencadeada pela chegada de uma carta de seu amo.
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I would not that you should tarry with me an Hour more than needed, after the
ungenerous Preference you gave against me, at a Time when | was inclined to pass over
all Considerations, for an Honourable address to you; for well | found the Tables intirely
turn’d upon me, and that | was in far more Danger from you than you was from me; for |
was just upon resolving to defy all the Censures of the World, and to make you my
Wife. (...) I will try now to recollect my scatter’d Thoughts, and resume my Reason,
and shall find Trouble enough to replace my Affairs, and my own Family; and to supply
the Chasms you have made in it. (Richardson 2001: 247, italico nosso)

Decorre desta peripécia a assuncdo derradeira do afecto que sente por B., sinal flagrante

do poder que o discurso epistolar exerce também sobre a heroina:

This Letter, when | expected some new Plot, has affected me more than any thing of
that Sort could have done. For here is plainly his great Value for me confess’d, and his
rigorous Behaviour accounted for in such a Manner, as tortures me much. (...) I found
to my Grief before, that my Heart was too partial in his Favour; but now, with so much
Openness, so much Affection, nay, so much Honour too (...) | am quite overcome.
(Richardson 2001: 248, italico nosso)

Na mesma missiva aos pais, Pamela tece consideracdes politico-filosoficas sobre o

poder do amor e do desejo como arma desembainhada contra si mesma:

But Love is not a voluntier Thing. (...) I know not how it came, nor when it begun; but
creep, creep it has, like a Thief upon me; and before | knew what was the Matter, it
look’d like Love. (...) My poor Mind is all topsy-turvy’d, and I have made an Escape,
to be more a Prisoner! (...) All the Weakness of my weak Sex, and tender Years (...) is
rais’d against me, and too mighty to be withstood by me.? (Richardson 2001: 248,
italico nosso)

E termina o seu lamento fazendo do coracdo, 6rgdo fragil, monarca de uma nacgdo
ingovernavel que se deixa tom(b)ar pela ambicdo territorial de um qualquer inimigo: “O
my treacherous, treacherous Heart! (...) to give thyself up to the proud Invader (...) O
perfidious Traitor, for giving up so weakly, thy whole Self” (Richardson 2001: 249,
italico nosso).

A culminar esta fase da correspondéncia, uma segunda carta de B. urge Pamela a
regressar a Lincolnshire. Tomada pelo receio de novo abandono a emocdes tdo dispares
(“a Man that could, in so little a Space, first love me, then hate me, then banish me his

House, and send me away disgracefully; and now send for me again, in such

22 Se as mulheres é dito que produzem, com a sua beleza e com o desejo que inspiram, a prisio que as
contém, entdo Pamela transformard esse espago em liberdade, aprisionando com a narrativa de seus
dramas 0 seu préprio carcereiro: “Women’s language is itself, Pamela argues, the counter product of
containment,” (Beer 1989: 34) forcando assim B. “to undo himself” (Richardson 2001: 185).
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affectionate Terms; may still waver, may still deceive thee”, Richardson 2001: 251).
Pamela podera ndo ter pesado com a devida solenidade as ultimas linhas do fidalgo,
atestando quer a sua vulnerabilidade sentimental, quer a declaracdo maior: “Let me see
you can forgive the Man who loves you more than himself (...) For I must be, Yours,
and only Yours” (Richardson 2001: 251, italico nosso).

Eis aqui uma amostra da prodigiosa transformacdo de B., que resiste a tentacéo
de tentar Pamela ad nauseam e conclui que sentengas como “You see, now you are in
my Power!” (Richardson 2001: 203) ou “I will have her!” (Richardson 2001: 59) sdo
menos um reflexo de perversdo ldbrica do que de ansia de ser apaixonada e

voluntariamente desejado.

v

Voltando ao papel que a conduta da nossa heroina tem na sua elevaco social. E
certo que Pamela confere ao coracdo atributos de aliado-traidor. Porém, a ressonancia
politica que os seus argumentos apresentam quando confrontada com ordens e suplicas
de B. ndo pode ser separada da uma emancipacdo enquanto individuo e enquanto
mulher. Ainda que a ac¢do se desenrole exclusivamente em espagos domeésticos,
conceéntricos e privados, a tomada de consciéncia da jovem — que se traduz em tomada
de palavra — traz consigo uma ruptura, ora oral, ora escrita, com imposi¢6es do discurso
masculino, publico e legislador.

Essa colagem a um quadro de ordem politica € evidenciada nos momentos em
que B., soberano do seu pequeno reino, lhe diz que ela é “a Artful Creature... enough to
corrupt a Nation” (Richardson 2001: 162) ¢ “a Rebel” (Richardson 2001: 63). Epiteto
corroborado pela afirmacdo de Mrs Jewkes — “This is downright Rebellion, I protest!”
(Richardson  2001: 126) — quando Pamela recusa as investidas de seu senhor,
ratificando o direito a preservacdo do seu corpo, longe dos perigos da apropriagdo
alheia: “And pray, said I, walking on, how came | to be his Property? What Right has
he in me, but such as a Thief may plead to stolen Goods?” (Richardson 2001: 126,
italico nosso). De resto, Michael McKeon problematiza esta questdo ao afirmar:

Political type is the key to ethical instance in Pamela because the abstract and absolute
opposition between tyrant and rebel in seventeenth and eighteenth centuries English
culture helped generate what I have elsewhere called the conflict between ‘aristocratic’
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and ‘progressive’ ideologies, whose opposition is respectively typified by antithetical
commitments to ‘birth’ and ‘worth’ as the foundation of socio-ethical value. (McKeon
2005: 643)

O progressismo de Pamela é de tal forma acentuado que invoca mesmo um parlamento
de mulheres que muito dificilmente sancionaria a nocdo de que os maridos nao se
devem contrariar, mesmo sem razdo: “This would bear a smart Debate, I fansy, in a
Parliament of Women” (Richardson 2001: 450). Richardson talvez ndo desconhecesse a
satira anénima, publicada em 1646, “The Parliament of Women. With the merrie lawes
by them newly enacted. To live in more ease, pomp, pride, and wantonnesse: but
especially that they might have superiority and domineere over their husbands: with a
new way found out by them to cure an old or new cuckolds, and how both parties may
recover their credit and honesty again”, onde uma das intervenientes, Mistress Tattle-
well, busca legitimidade para as reivindicacdes de uma assembleia feminina

ironicamente confinada a um “parlour”. Citamos:

For said shee, was not every woman born with two legges, two hands, two eyes two
eares: and every deep well ought to have two buckets, while one is comming up, the
other going down? (...) for wee have nothing to offend and defend our selves but our
tongues (...) Though woman was taken out of the side of man, yet let men know, that
they cannot, nor shall not always keepe us under. (Monnickendam 1999: 115)

O excerto calara fundo no brilhantismo retérico de Pamela, que, sendo parlamento de si
mesma, ndo se cofbe de fazer B. saber, com o devido wit,® que os seus designios n&o
terdo a ultima palavra. Analisemos, como exemplo, o contrato por ele lavrado quando
pretende manter Pamela debaixo da sua alcada.

As supostas intencbes honradas de que da conta destinam-se, segundo Pamela, a
cristaliza-la como amante (“to make me a vile kept Mistress”, Richardson 2001: 187) e
ndo como mulher aos olhos do mundo.?* Para cada proposta do amo a criada apresenta
uma recusa elaborada e em consonancia com o seu codigo de conduta. No artigo I, B.
alude ao relacionamento de Pamela com o Pastor Williams, alegando que manteriam
uma ligagdo amorosa. Pamela defende-se: “Mr. Williams never had the least

Encouragement from me; (...) and I believe his principal Motive was the apprehended

2 Um excelente exemplo de wit na jovem é-nos oferecido neste delicioso passo em que B. lamenta ser
alvo de critica — “O, said he, the Liberties you have taken with my Character (...)”: “Sir, reply’d I, I could
not have taken these Liberties, if you had not given me the Cause: And the Cause, Sir, you know, is
before the Effect” (Richardson 2001: 232).

24 J4 vimos como B. confessa ser no fundo essa a sua intencéo, gorada apenas pelo peso que sobre ele
exerce 0 status quo.
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duty of his Function. (...) I know not the Man breathing I would wish to marry”
(Richardson 2001: 188-189). No artigo Il, B. estipula a oferta de 500 guinéus, ao que
Pamela replica: “I reject it with all my Soul. Money, sir, is not my chief Good (...)
Millions of Gold will not purchase one happy Moment of Reflection on a past mis-spent
Life!” (Richardson 2001: 189). Relativamente ao artigo 111, dedicado a cedéncia de um
terreno em Kent, com rendimento anual de 250 libras, para usufruto dos seus pais,
Pamela responde:

Your third Proposal, Sir, | reject, for the same Reason; and am sorry you could think my
poor honest Parents would enter into their Part of it, and be concerned for the
Management of an Estate, which would be owing to the Prostitution of their poor
Daughter.  (Richardson 2001: 189)

E recorrendo quer a militante honestidade cristd dos progenitores quer ao
enquadramento politico da relagdo com B., conclui que “they would not much rather
chuse to starve in a Ditch, or rot in a noisome Dunghill, than accept of the Fortune of a
Monarch, upon such wicked Terms” (Richardson 2001: 189). No artigo V, B.
compromete-se a presentear a jovem com ricos tecidos, dois anéis e dois pares de
brincos, bem como um colar de diamantes, para além de “still other Gratuities, as I shall
find myself obliged, by your good Behaviour and Affection” (Richardson 2001: 190).

Mais uma vez, Pamela recusa vender a sua castidade:

Fine Cloaths, Sir, become not me; nor have | any Ambition to wear them. | have greater
Pride in my Poverty and Meanness, than I should have in Dress and Finery. (...) And to
lose the best Jewel, my Virtue, would be poorly recompensed by those you propose to
give me. What should 1 think, when | looked upon my Finger, or saw, in the Glass,
those Diamonds on my Neck, and in my Ears, but that they were the Price of my
Honesty; and that I wore those Jewels outwardly, because I had none inwardly?”
(Richardson 2001: 190, italico nosso)

Quando no artigo subsequente B. convida Pamela a considerar “what a Value I set upon
the Free-will of a person already in my Power” (Richardson 2001: 190) Pamela é

taxativa e reitera a vontade indomita de superar o peso de uma sufocante hierarquia:

I know, sir, by woful Experience, that I am in your Power: | know all the Resistance |
can make will be poor and weak (...) Yet, Sir, will | dare to tell you, that | will make no
Free-will Offering of my Virtue. (...) I shall have nothing to reproach myself, for not
doing all in my Power to avoid my Disgrace. (Richardson 2001: 190-1, italico nosso)

% Segundo Michael McKeon, “there was a contemporary apprehension that female domestic service and
prostitution were largely overlapping professions” (McKeon 2007: 658).
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Equacionando rendigdo as propostas de B. com violagdo efectiva Pamela deixa claro,
em reposta ao Ultimo artigo (VII), que apenas deseja regressar ao seu estado de
humildade (“meanness”) “unviolated”, isenta de subornos: “I am also above making an
Exchange of my Honesty for all the Riches of the Indies” (Richardson 2001: 191) Ja
leramos, alids, em carta enderecada a B., Pamela dissertar sobre a sua condigdo de
mulher livre: “Whatever you have to propose, whatever you intend by me, let my assent
be that of a Free Person, mean as | am, and not of a Sordid Slave”,? assinando “Your
greatly oppressed unhappy Servant” (Richardson 2001: 139, italico nosso). Estamos,
assim, perante uma posicdo de ndo negociacdo?’ com quem, pertencente ao Sistema
vigente, baseia 0s seus esforcos de seducdo no confronto entre instituicdo publica
(casamento) e gratificacdo privada (amor sensual).

No final do primeiro volume da obra, a ascensdo de Pamela é tal que a sua
assertividade em relacdo a quem Ihe é superior, assim como a prontiddo com que
denuncia as suas injusticas, influenciardo a ideia a que da voz: “But, o Sir! My Soul is
of equal importance with the Soul of a Princess” (Richardson 2001: 158). Nesta
perspectiva igualitéaria, a reforma moral de B. vem responder positivamente a uma visdo
empoderadora da figura feminina, com recorréncia a vocabulos de natureza politica e
econdmica como “Sovereign”, “Monarch”, “Treasure”, € 0 ja mencionado “Jewel”, que
conferem a Pamela uma certa aura de dama aristocrata comparavel a qualquer outra.?®
Ou, perddo, superior, como confessa B.: “You bring me what is infinitely more
valuable, an experienced Truth, a well-tried Virtue, and a Wit and Behaviour more than
equal to the station you will be placed in” (Richardson 2001: 337) Pamela revela-se
“superior to all the Women I ever saw” (Richardson 2001: 337) e por isso € (a) unica a

transgredir, fazendo de B. — 0 homem que ndo aceitara até ali um ndo como resposta —

2 Que leitor atento nio se lembrara da famosa frase de Jane Eyre: “I am no bird; and no net ensnares me:
I am a free human being with an independent will”? (Bronté 1999: 338). Richardson antecipa também
aqui as preocupacdes e os desabafos existenciais da heroina que Charlotte Bronté imortalizard em 1847,
mais de um século depois; e isso ndo é de somenos importancia. Veja-se como ja Roxana, heroina de
Defoe em Roxana: The Fortunate Mistress (1724) recusa a mdo do mercador holandés que com ela
pretende casar: “that I thought a woman was a free agent, as well as a man, and was born free, and cou’d
she manage herself suitably, might enjoy that liberty to as much purpose as the men do” (Clery 2004: 68).
2 «“The real point in Pamela has less to do with chastity ‘per se’ than with the right a woman has over her
own body” (Stuber 1989: 18) Nesse sentido a textualizagdo de Pamela implica um “bodying forth” (Beer
1989: 27) como expressao Ultima de um poder, até entdo, oculto.

%8 Mantendo, contudo, os marcadores lexicais tipicos da sua proveniéncia social (ex: “chuse”; “says I to
myself”’; “a Mort of good things” (Richardson 2001: 18); “I curcheed to him” (Richardson 2001: 18); “I
mayn’t” (Richardson 2001: 18), sendo o seu discurso rastico preservado para promogao da ideia de uma
ascensdo de excepcdo.
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sua conquista pessoal e dessa conquista o seu tr(i)unfo universal, para gaudio e fantasia
de leitoras de romances.” “For now the sweet girl has taken me Prisoner; and, in a few
days, 1 shall put on the pleasantest Fetters that ever men wore” (Richardson 2001: 292).
Qualquer feminista sadica guardaria esta frase no coracao. Eis, pois, Pamela dominatrix.
Ou B. cativo de sua cativa, se fizermos um pequeno e lirico desvio camoniano.

Como chega Pamela a este estado de absoluto dominio sobre quem n&o lhe d&
descanso, que a persegue, atormenta e assedia? Que quer possui-la “upon my own
Terms” (Richardson 2001: 213)? Como governa ela o seu pequeno reino sitiado? E
como chega enfim a redengdo, pela boca de seu opressor: “She must be left at Liberty,
and asked no questions” (Richardson 2001: 256); “You shall be the Directress of your
own Pleasures, and your own Time” (Richardson 2001: 265); “In every Thing she is to
be her own Mistress” (Richardson 2001: 273)?

O veiculo de emancipacdo € a palavra, e a sua linguagem, revolucionaria. A
propria personagem constituir-se-a, no decorrer da acgdo, livro, texto, diario, que por
sua vez circulara pelas maos dos demais intervenientes da historia. Pamela, no seu
cativeiro em Lincolnshire, progride na arte tdo dickinsoniana de fazer das palavras
armas.® O seu diario (pouco) privado é o veiculo para a demanda ontolégica de que
carece. E o lugar central, exacto, de onde a sua voz desafiard amitde um mundo hostil é
o closet. Interessa-nos, pois, avaliar a sua dupla fungéo.

Por um lado, é o espaco hermético, claustrofobico, que oculta o individuo da
sociedade; por outro, é onde, paradoxalmente, este se revela. No caso particular da obra
richardsoniana é onde a independéncia das heroinas (Pamela e Clarissa) dos seus
demonios exteriores (ndo dos interiores, note-se) é estabelecida. O préprio Richardson,
mesmo fora das fronteiras da ficcdo, nomeadamente em carta a Sarah Wescombe datada
de 1746, vinca a utilidade da escrita solitaria no percurso formativo das jovens mulheres
do seu tempo, conferindo a esse lugar tracos de um idilio proximo de uma ascese crista:

“Retired, the modest lady, happy in herself (...); uninterrupted; her closet her Paradise;

2 A tese de que o romance ndo sera tanto “an allegorical reflection of the great by the little but a
metonymic model of how the little may become the great” ¢ defendida por Michael McKeon (McKeon
2005: 648) embora, assim nos adverte o préprio Richardson, ndo se possam tomar as circunstancias da
ascensdo de Pamela como receita universal a ser copiada e seguida a letra. Parece mais cautelosa a leitura
de Gwendolynn Needham, segundo a qual “neither Richardson nor his hero, neither his heroine nor her
father argues for the abolition of a class-structured society or for disregard of social convention. What Mr.
B. presents is a practical case for enough social flexibility to allow, where no public harm is done,
individual freedom of choice and justifiable exceptions to the general guide-rules for approved
marriages”(Needham 1970: 470, italico nosso).

% Do poema 479 da voluntariamente enclausurada Emily Dickinson: “She dealt her pretty words like
blades —/How glittering they shone —” (Dickinson 1960: 231).
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her company herself (...) There she can distinguish her self: by this means she can
vindicate her claim to sense and meaning” (Samuel Richardson apud Clery 2004: 137).

Ultimo refligio do pensamento intimo, porto seguro depois do mar agitado em
que se transforma a relacdo com B., o closet, elemento indissociavel do doméstico
feminino,®' constitui-se ilha transgressiva e transgressora, um “contre-espace” ou
“utopie localisée”, isto €, um desses lugares “qui s’opposent a tous les autres, qui sont
destinés en quelque sorte a les effacer, a les neutraliser ou a les purifier” (Foucault
2009: 24) para onde o centro de poder é deslocado e onde a expressao solipsista das
emoc0Oes impera. Constitui-se, verdadeiramente, laboratério da alma e oficina da mente,
como tdo bem o caracteriza E.J. Clery, querendo com isto reforcar a ideia de que esse
espago ndo ¢ apenas, como lan Watt pretendeu, “a forcing-house of the feminine
sensibility” (Clery 2004: 136). Pelo contrério, e recuperando a imagem do pandptico
explorada por Michel Foucault, o closet sera também um laboratério de poder (Foucault
1995: 204).

Em regime de huis clos, Pamela sente o efeito transformativo®” da sua recluséo,
uma vez que “the self-evidence of the prison is also based on its role, supposed or
demanded, as an apparatus for transforming individuals” (Foucault 1995: 233). O que a
vai salvando do tédio e de outros dramas é o seu material de escrita — “For good Mr.
Longman gave me above forty sheets of Paper, and a dozen Pens, and a little phial of
Ink; which last | wrapt in Paper, and put in my Pocket; and some Wax and Wafers”
(Richardson 2001: 100) — e o recurso a esse territério de liberdade prometida, de onde
emanam os seus pensamentos ¢ o seu “free speech” (Richardson 2001: 126): “So I came
up hither, and lock’d myself in my Closet, and open’d the Letter” (Richardson 2001:
116, itélico nosso); “So | refuged myself in my Closet, and had recourse to Pen and Ink,
for my amusement, and to divert my Anxiety of Mind” ou “Let me lock myself up in the
Closet (...) And I will employ myself about my Journal” (Richardson 2001: 415). Ou
ainda esta afirmacdo por demais reveladora de uma jovem que reconhece o que a (a)trai
mas que se agarra ao que a mantém casta e intacta: “For my Pen and Ink (in my now
doubly secured Closet) is all that I have, besides my own Weakness of Body, to employ
myself with” (Richardson 2001: 170, it&lico nosso).

3! Note-se: “The reconceptualization of the closet as a physical space and a site of moral values in Pamela
is a central part of its conscious distance from the amatory fiction of 1720s” (Clery 2004: 133).

32«1t is within the confines of the closet that Richardson’s heroines write their letters, keeping up a
running commentary on their persecutions (...) They sustain this personal account, this projection of self
as subject into a plot in which they are intended by others to play the part of object” (Clery 2004: 134).
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A compulsividade da escrita em Pamela (“I have got such a knack of writing,
that, when I am by myself, I cannot sit without a Pen in my hand”, Richardson 2001:
342), mesmo quando esta em perigo iminente (“Yet I cannot hold my Pen! — How
crooked and trembling the Lines!”, Richardson 2001: 182) pode e deve ser comparada a
de um Lovelace constantemente alerta para o poder performativo da linguagem, poder
esse que torna inviavel ignorar segundos sentidos em certas descri¢oes (Lovelace “has
always a pen in his fingers when he retires”, Richardson 1962: 313) ou desabafos a
desoras (“I must write on”, Richardson 1962: 313). A grande diferenca talvez resida no
facto de Lovelace, “glorying in his talents for Stratagem and Invention” (Richardson
1962: xix) ter plena consciéncia de que a sua obsessao pela escrita o levaré a algum lado
enquanto Pamela olha para a sua producéo literdria como fim em si mesmo.*® Se a
escrita serve ao libertino para incendiar ainda mais o seu desejo por Clarissa ha-de
servir a Pamela para aplacar, malgreé elle, o desejo (“weakness of body”) que sente por

um patréo que ignora subtilezas e paciéncia.

\

E precisamente o tipo de jouissance imediata, gratuita, que Pamela recusa —
a si e a B. — que se concretiza em outro corpo, o das suas paginas. E dessa fruicdo, que
Roland Barthes explora em O Prazer do Texto (1973), indutora de equivocos,
reveladora de segredos, que resultara o triunfo apotedtico da nossa heroina. E porque
temos vindo a propor Richardson como precursor de um novo entendimento da mulher
na sociedade por que ndao convocar 0s ensinamentos de um certo feminismo
contemporaneo? Que a mulher deva escrever-se (“write her self”’) e colocar-se em texto
“by her own movement” (Cixous 1976: 875) parece-nos hoje mandamento indisputavel.
Resta questionarmo-nos quanto deste movimento, voluntario e transformativo, pode ser
vislumbrado em Pamela.

Em “The Laugh of the Medusa” (1976) Hélene Cixous fala-nos da possibilidade

de mudanga como “space that can serve as a springboard for subversive thought, the

% Diz-nos Terry Eagleton, com alguma graca, que Lovelace ¢ uma espécie de “eighteenth century post-
structuralist, a Roland Barthes in knee-breeches who is obsessed with the act of writing, and who uses
language strategically rather than truthfully” (Eagleton 1982: 73). Acrescente-se o que Michael McKeon
conclui sobre as motivagdes de Pamela: “The only sign that Pamela is pursuing her own self-interest
comes not in the motives that lead her to write but in the effect her writing has on other people” (McKeon
2007: 650).
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precursory movement of a transformation” (Cixous 1976: 879, italico nosso). Porque
urge que a mulher se escreva e se inscreva, por vontade prdpria, na Historia,
(re)inventando “the impregnable language that will wreck partitions, classes, and
rhetorics, regulations and codes, they must (...) cut through” (Cixous 1976: 886).

Essa possibilidade de mudanca incorpora a tessitura das meditacdes de Pamela e
fomenta o vicio do papel, da pena e da tinta* enquanto instrumentos de concretizacAo.
Assim sendo, a jovem, cronista de suas cronicas desventuras, vai fazendo da sua obra
uma espécie de “antilogos weapon” batendo-se contra um falocentrismo descrito como
“self-admiring, self-stimulating, self-congratulatory”®® (Cixous 1976: 880). S6
recorrendo a uma actividade transgressora — “taking up the challenge of speech which
has been governed by the phallus” (Cixous 1976: 881) — que, pese embora as tentativas
frustradas de a manter secreta, releva da verdade que rege corpo e mente e que s a ela
diz respeito, poderd Pamela lograr a confirmacao de si mesma “in a place other than that
which is reserved in and by the symbolic, that is, in a place other than silence” (Cixous
1976: 881, itdlico nosso). Donde a necessidade de se fazer centripeta, ou seja,
concentrando pressdes exteriores, para se tornar centrifuga, libertando energias

interiores que fardo dela uma voz autoral®®

a ser legitimada.

Essas energias sdo naturalmente devedoras de uma certa qualidade vulcéanica do
discurso, como se Pamela pretendesse dizer isto: “Now I-woman am going to blow up
the Law: an explosion henceforth possible and ineluctable; let it be done, right now, in
language” (Cixous 1976: 881, italico nosso). A forga criadora da personagem desnuda
ansiedades masculinas e a respectiva obsessdo com o funcionamento das institui¢oes, o
seu controlo, a sua previsibilidade. Por conseguinte, faz ruir a confianca na relacdo entre
“a fantasized obligatory virility meant to invade, to colonize, and the consequential
phantasm of woman as a ‘dark continent’ to penetrate and to ‘pacify’” (Cixous 1976:

[3

877). O texto feminino/feminista, de “upheaval of the old property crust, carrier of
masculine investments” (Cixous 1976: 888), existe, claramente, no romance, embora

ndo se possa dizer que Pamela seja totalmente radical — como Richardson ndo pretende

% Sem descurar uma analise psicanalitica, poderemos estabelecer as seguintes analogias: papel/leito,
pena/falo e tinta/fluidos corporais associados ao acto sexual. Como se Pamela, desafiante, se deitasse na
sua propria cama, ai se dedicasse ao jogo da masturbacdo e encontrasse, findo o mesmo, a fruicdo
esperada.

% Numa alusdo clara a renegociacdo de poderes podemos encontrar a seguinte conclusio em
Tercentenary Essays: “Richardson’s characters overcome the limitations of their sex by intelligence and
wit. Tongues and pens empower them in a world that belongs to men” (Harris 1989: 196).

% Ainda que, como problematiza Terry Eagleton em The Rape of Clarissa, “the feminization of discourse
prolongs the fetishizing of women” (Eagleton 1982: 13).
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sé-lo, optando antes por uma nota de equilibrio em harmonia com o espirito de
conveniéncia do século XVIII.

Tal radicalismo afigura-se pertinente porquanto essa explosdo da lei condena,
ironicamente, um legislador e magistrado, um “Justice of Peace”: 0 proprio Mr. B. O
homem investido do poder de administrar justica € também o opressor confesso de
Pamela, “a wicked violator of all the laws of God and man!” (Richardson 2001: 98) E
esta, oprimida e marginal(izada) trilhara o seu caminho até que nova lei contemple a sua
liberdade. De resto, sabemos bem que quando uma personagem se rebela mais
interessante e complexa se torna. Neste caso, enquanto Pamela se complexifica, B.
parece desconstruir-se, pois “one can understand how man, confusing himself with his
penis and rushing in for the attack, might feel resentment and fear of being ‘taken’ by
the woman, of being lost in her, absorbed, or alone” (Cixous 1976: 877).

O closet, enclave de praticas simultaneamente devocionais, epistolares e intimas,
encerra, literal e figurativamente, um propdésito de sujeicdo mas sobretudo de
subjectividade.®” E essa subjectividade que atrai, ilude e escapa a B., ele que é “the
structure thrown off balance” (Cixous 1976: 879) e para quem existe um espaco
selvagem que é estranho a modelos androcéntricos. Esse espago austero e dado a
mistérios é o pomo ndo da discordia mas do fascinio exercido.

“Espaco selvagem” ¢ expressao utilizada por Elaine Showalter para convocar a
teoria do grupo silenciado (“muted group theory”), segundo a qual um grupo na
estrutura dominante, i.e. sociedade, exerce poder sobre outro grupo, que permanece, em
varios aspectos, sem voz e ignorado. Esta teoria, estabelecida pelo antrop6logo inglés
Edwin Ardener, incide numa perspectiva de género em que — até aqui nada de novo — 0
masculino encarna a classe dominante e o feminino a classe dominada.*® Destarte, a
prépria linguagem estaria a partida historicamente inquinada, influenciada pelas
vivéncias do homem, sendo que as mulheres se encontrariam arredadas da construcdo
de significados e da expressdo empirica do que Ihes € proprio. Mas eis que no circulo

habitualmente desenhado para representar a relacdo assimétrica entre as duas partes ha

% Defende Gerda Lerner que as mulheres “sempre que sio confinadas pela restricio ou segregagio
patriarcais ao separatismo (o qual tem sempre como objectivo a subordinagdo) transformam esta restri¢do
em complementaridade (...) e redefinem-na” (Showalter 2002: 65).

% «“Tradigdo que exclui a mulher da produgdo de cultura, a0 mesmo tempo que a reifica como artefacto
cultural” (Gubar 2002: 119).
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um crescente feminino® que se encontra fora da fronteira do circulo dominante. A esse
crescente chama entdo Showalter espaco selvagem, uma vez que esta longe do alcance
da consciéncia masculina. Defendemos que € nesse espago-conceito que Pamela ndo so6
se reinventa enquanto mulher como redefine uma linguagem que absorvera a
curiosidade*® de um elemento subordinante: B. Projecta-se assim um avesso de status
quo, avesso em que o sujeito masculino do romance revela fraquezas vérias resultantes
do poder que, sem se dar conta, a consciéncia feminina da nossa heroina sobre ele
exerce. Pamela mais nao faz — e ja € muito — do que tornar transparente essa consciéncia
individual, ainda que para que tal aconteca B. tenha muito que sofrer.

Especular sobre as intengdes de Richardson a este propdsito seria no minimo
fantasioso. Ndo obstante, parece-nos que 0 autor ensaia na sua obra epistolar um
exercicio de emancipacdo inequivoco, para 0 qual o tropo da pagina em branco é
essencial. Se a mulher foi ao longo dos tempos remetida para um dado espaco, a esfera
do privado, e definida simbolicamente como tabula rasa, entdo o que a heroina
richardsoniana faz é desafiar a alvura da pagina, o vazio, a negacéo, a auséncia.**

Do mesmo modo, se a pagina em branco pode ser associada ao espaco interior
feminino — silenciado, relembre-se, mas ndo silencioso — entdo o acto de fazer
linguagem/instituir um discurso/escrever € acto de transgressdo. Pamela é t&o ciosa de
identidade e criatividade que ndo consegue largar o seu material de producéo escrita. A
obsessdo é, como ja vimos, intensa e compulsiva. A tal ponto que pagina e corpo se
contaminam mutuamente, num jogo de materialidade e imanéncia que faz do seu
interlocutor vitima: é pela reivindicacdo da sua subjectividade, sob a forma de uma
embriaguez discursiva, que Pamela podera aceder a formas de poder praticaveis num
espaco mais amplo como € o do microcosmos da aristocracia rural em que esta inserida.
O que levanta a questdo formulada por Nancy Armstrong em Desire and Domestic

Fiction:

% A propésito de Clarissa, diz-nos E. J. Clery que “femininity can no longer be classified as a colony of
the masculine. Richardson saw the necessity of establishing the radical otherness of women, freed of
invidious analogy” (Clery 2004: 100, italico nosso).

%0 «A esséncia da linguagem das mulheres é 0 seu secretismo; o que esta realmente em causa é a fantasia
masculina da natureza enigmaética do feminino” (Showalter 2002: 55). Do mesmo modo, Cixous reitera
que é impossivel impor definicdes a uma pratica da escrita feminina/no feminino, que ndo ha teoria que a
confirme, rotule ou codifique. Mas que ela exista, isso ndo pode ser negado. Como se pode confirmar em
Pamela, tal pratica “will always surpass the discourse that regulates the phallocentric system; it does and
will take place in areas other than those subordinated to philosophico-theoretical domination. It will be
conceived of only by subjects who are breakers of automatisms, by peripheral figures that no authority
can ever subjugate” (Cixous 1976: 883, italico nosso).

* “The acknowledgement of a lack produced in the self by an overpowering other, a lack that
consequently justifies excess on the part of the victim in the form of speech”(Armstrong 1987: 114).
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But what happens when a female has certain features in excess of her social position?
That excess, whatever form it may take - an inclination for adventure, intellectual
precocity, forthright speech, all manner of noncompliance - automatically puts her in
violation of the principle that women are naturally subordinate to men, thereby
jeopardizing her appeal for men, the very appeal on which a woman’s hopes for upward
mobility rested. (Armstrong 2006: 102)

Ora, Pamela assume o risco de cair em desgraca ousando ndo se desgracar. Nao so,
subordinada, ndo se deixa subordinar como consegue com isso fomentar admiragéo
sincera por parte de B. ao mesmo tempo que define uma identidade muito sua: “I am
Pamela, her own self!” (Richardson 2001: 56, italico nosso). Note-se a duplice
referéncia identitaria “I”’/’her” a fazer lembrar o jogo ambiguo da famosa férmula de
Rimbaud (“Car je est un autre”). Pamela ndo assume aqui uma ambivaléncia passivel de
spleen mas antes uma completude subjectiva entre o que era antes do seu tour de force e
no que se transformou ao longo da narrativa, mercé da sua segregacao produtiva. Dito
de outro modo, Pamela encerra um despertar de consciéncia consentaneo com aquele
que define o Bildungsroman: “An “I”, a “self”, (...) strives for social intelligibility
while experiencing and accepting disintegration as part of the development of the self, a
disintegration that produces paradox, alienation, discovery and ultimately awareness”
(Capdevila 2000: 247).

Concomitantemente, ndo se podera conceber uma emancipacdo da personagem
através da escrita sem ter em conta o interesse que a producdo literaria feminina
exercerd, grosso modo, na sociedade augustana. Mérito parcial de Richardson, amigo
pessoal de eminentes Bluestockings,** pois em Pamela antecipa esse movimento
vanguardista de outing do génio feminino: “The inhibitions of literary women in their

closets, hoarding up their manuscripts for private consumption, are to be conquered at

*2.0 circulo das Bluestockings era composto por mulheres intelectuais emancipadas que, tomando como
exemplo as saloniéres francesas, fomentavam — contra todos os preconceitos — o debate cultural e politico
na Inglaterra a partir de meados de Setecentos. Estabelecia-se assim uma rede importante de
sociabilidade, amizade e mecenato que permitisse mesmo o investimento na educagdo, producdo e
publicacdo de obras tdo dispares na sua natureza como tratados de conduta, periddicos, traducBes dos
Antigos, drama ou critica literaria. E por esta altura que a aristocrata Elizabeth Montagu, a tradutora
Elizabeth Carter e a historiadora Catherine Macaulay, entre outras, se tornam nomes incontornaveis nesse
movimento de redefinicdo do papel da mulher nas esferas privada e (cada vez mais) publica. Para um
aprofundar desta questdo, ver o fascinante volume Brilliant Women: Eighteenth-Century Bluestockings,
de Elizabeth Eger e Lucy Peltz, publicado pela National Portrait Gallery (2008) e o estudo de Eger
intitulado Bluestockings: Women of Reason from Enlightenment to Romanticism, London, Palgrave
Macmillan (2010).
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the insistence of a newly alerted reading public” (Clery 2004: 167). O que representaréo
0s amigos de B. e a sua irma, Lady Davers, sendo esse novo plblico?*

No que ao circulo intimo de B. diz respeito, a aceitacdo de Pamela como elemento
integrante é absoluta. Quando este anuncia a sua chegada no jardim, naquela que € a um
tempo entrada triunfal digna de uma rainha e provagdo maior desta “pretty Rustick”

(Richardson 2001: 284) todos lhe caem aos pés, subjugados pelas suas qualidades.

My Master told me, that Lady Jones said, She is a charming Creature, | see that, at this
Distance. And Sir Simon, it seems, who has been a sad Rake in his younger Days, swore
he never saw so easy an Air, so fine a Shape, and so graceful a Presence. — The Lady
Darnford said, | was a sweet Girl. And Mrs. Peters said very handsome Things. Even
the Parson said, | should be the Pride of the County. (Richardson 2001: 285)

E por unanimidade que as senhoras, ja de posse dos factos que fizeram com que Mr. B.
se rendesse aos seus encantos, declaram “we have heard what will always make you
valued as an Honour to our Sex, and as a worthy Pattern for all the young Ladies in the
County” (Richardson 2001: 285). Ou ainda: “It will be the Interest of all the Gentlemen,
to bring their Ladies into an Intimacy with one that can give them such a good
Example” (Richardson 2001: 285-6). Quanto ao contingente masculino do grupo todos
professam amor incondicional, admitindo-o mesmo ao proprio Sr. Andrews quando este
chega a Lincolnshire para indagar do estado de perdi¢ao da filha: “Ay, you have a sweet
Daughter, Honesty; we are all in love with her” (Richardson 2001: 293).

Mas é com Lady Davers, a irmd de Mr. B., que Pamela terd de travar a dura
batalha da aceitacdo social. Neste ponto, e a luz do que nos parecem ser conceitos mais
do que ultrapassados nos nossos dias, facilmente julgamos Lady Davers e tomamos as
dores de Pamela. Mas analisemos o contexto. Em ocasido prévia Richardson tem o
cuidado de unir na personagem da “much grieved Sister” (Richardson 2001: 257) os
pilares aparentemente inamoviveis da tradi¢do aristocrata, da manutencao da linhagem,
da intransigéncia e do preconceito. Em carta enderecada a seu irméo, a que Pamela tem

acesso, Lady Davers apela ao bom senso e a razdo:

Consider, Brother, that ours is no up-start Family; but is as ancient as the best known
that the Heirs of it have disgraced themselves by unequal Matches: And you know you
have been sought to by some of the first Families in the Nation, for your Alliance. (...)

* «Confirmation comes in the form of the generalized aesthetic pleasure experienced by all those who see
her as though spectators at a dramatic performance or who read her as though her autobiographical
journal were a novel” (McKeon 2007: 653).
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A handsome Gentleman as you are in your Person; so happy in the Gifts of your Mind,
that everybody courts your Company; and possess’d of such a noble and clear Estate;
and very rich in Money besides, left you by the best of Fathers and Mothers, with such
ancient Blood in your Veins, untainted! For you to throw away yourself thus, is
intolerable. (Richardson 2001: 257)

A enumeracdo de adjectivos que o qualificam como jovem possuidor de beleza,
felicidade, nobre caracter e riqueza material atesta o ponto a que Lady Davers pretende
chegar: o de que o acto de “descend so meanly” (Richardson 2001: 257), tomando como
mulher uma simples criada, o desgracgara aos olhos da familia e da sociedade. Como se,
ao contrario do que acontecia as servicgais que se deixavam comprar por presentes e
promessas vas de conjugalidade, o fidalgo se vendesse por inteiro a uma ideia de amor**
plenamente absurda e inviavel. A grande tragédia é essa. Enquanto Mr. B rumina as
ameacas da irmd, Pamela tem neste passo um dos seus grandes momentos de

manifestacdo de superioridade moral, a0 comentar:

Many of these Gentlefolks, that brag of their ancient Blood, would be glad to have it as
wholesome, and as really untainted, as ours! — Surely these proud People never think
what a short Stage Life is; and that, with all their Vanity, a Time is coming, when they
shall be obliged to submit to be on a Level with us; and true said the Philosopher, when
he looked upon the Skull of a King, and that of a poor Man, that he saw no Difference
between them. (Richardson 2001: 258)

O keep me, gracious God! from their high Condition, if my Mind shall ever be tainted
with their Vice! Or polluted with so cruel and inconsiderate a Contempt of the humble
Estate which they behold with so much Scorn! (Richardson 2001: 258)

Pamela transfere, assim, a imagem da macula individual para uma macula colectiva,
contaminando toda a classe social que, em teoria, a ndo aceita como membro e que tem
como principais defeitos a vaidade e o orgulho; ao fazé-lo esta ja, sem o saber, a validar
a noc¢édo de que, no que concerne ao caracter supostamente impoluto de B., muito ha a
dizer ainda. Pois assim que Lady Davers chega a Lincolnshire a primeira coisa que faz,
julgando-a desonrada, é colocéa-la no mesmo patamar de outras seduzidas que possam

ter sucumbido aos encantos do irmao:

Why, Pamela, | did indeed pity you while I thought you innocent. (...) And I was still
more concern’d for you, and lov’d you, when I heard of your Virtue and Resistance, and

* “The decisive conflict in Richardson’s novel is rather between the freedom of marriage for love and the
constraints of marriages of alliance, convenience and interest”, revela Michael McKeon, alertando que o
verdadeiro desafio do autor consiste em reconciliar a mobilidade do dinamismo de classes com a tradicéo
de hierarquia social (McKeon 2007: 658).
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your virtuous Efforts to get away from him. But when, as I fear, you have suffer’d
yourself to be prevail’d upon, and have lost your Innocence, and added another to the
Number of the Fools he has ruin’d, (This shock’d me a little!) | cannot help shewing my
Displeasure to you. (Richardson 2001: 383)

O episodio da visita de Lady Davers, que se faz acompanhar por um sobrinho devoto,
tem como objectivo demover Pamela da ligagdo com B. mas a jovem, apesar da
violéncia — verbal e ndo s6 — da conduta dos que a cercam, arrisca um derradeiro
esforgo de resisténcia e insubordinacgdo, ao recusar ser tratada como criada, j& para nao
dizer “creature”, “slut” e “wench”. Quando confrontada com a afirmacdo “thou art not
the first in the List of his credulous Harlots” (Richardson 2001: 391) Pamela néo vacila,
ainda que, mais tarde, a revelagdo do comportamento desregrado de B. a surpreenda.

A discussdo entre irmaos é de tal forma violenta (“Is it possible we could be born
of one Mother?”, Richardson 2001: 418), entre acusacdes de deboche e hipocrisia,
insoléncias varias e gritos de independéncia, que é inevitavel a chegada a um ponto de
ruptura. Essa ruptura traz consigo um drama do passado e um nome. O acontecimento
prende-se com o facto de B., em defesa de um amigo, ter desafiado para um duelo um
italiano que viria a morrer mais tarde. O nome € o da jovem Sally Godfrey, seduzida por
B., que dele engravida e que parte para a Jamaica, deixando a crianca ao cuidado de
amigos. Quer a questdo da luta pela honra do cavalheiro, quer a delicada situacdo
amorosa imprimem em B. as marcas basilares da libertinagem (que de resto sempre
sobre ele pairaram), no primeiro caso porque a espada é o instrumento que inflige
ferimentos mortais; no segundo porque ha outra espada — o0 6rgdo sexual masculino —
que fere, num misto de dor e prazer, a mulher desejada. Porque um duelo é uma forma
de seducéo para a morte. Porque a seducdo é um duelo, se se quiser. E é morte, se ndo
se puder evitar. A propria Pamela quase parece perdoar-lhe tais feitos, lembrando
historias que ouvia do seu jovem amo, “a great Master of his Sword” (Richardson 2001:
437), tornando assim incontornavel a queda nos dois vicios de que B. — descrito como
“a Gentleman of Pleasure and Intrigue” no inicio do romance (Richardson 2001: 92) — é
acusado e dos quais se redime: “I can truly abhor my past Liberties, and pity poor Sally
Godfrey, from the same Motives that I admire my Pamela’s Virtues; and resolve, by the
Grace of God, to make myself as worthy of them as possible” (Richardson 2001: 487).

Que pretende Richardson com este desvio pelo passado de folia(s) de B.? Duas
coisas: a primeira, tornar claro que so pela profunda revisdo das suas ac¢fes pode um

jovem que ndo mede as consequéncias dos seus actos reformar-se; a segunda, que esse
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mesmo acto de reforma ndo esta isento, muito pelo contrario, da influéncia de um
individuo tdo puro quanto possivel, condi¢cdo a que os que foram expostos a roda da
Fortuna podem apenas aspirar. Esse individuo é, como sabemos, Pamela. A insisténcia
na personagem feminina como padrdo para medida de todas as coisas, para la da
desmesura das paixdes, é aqui evidente, tanto mais que o final em publicitada apoteose €
disso consequéncia. O pendor triunfalista das Ultimas dezenas de paginas vai ao
encontro, pois, do objectivo moralizante de toda a obra richardsoniana, repetidamente
evocado ao longo do romance. Se sobre a honra de Pamela nédo restam davidas depois
dos perigos a que foi exposta e que superou, € sobre a verdade dos afectos de B. que
urge inquirir. A mudanga que o destrona da altivez do seu posto na ordem social e o faz
descer até um estado intermédio e habitar um espaco cinzento — nem chiaro, nem
scuro® — &, sem dlvida, um triunfo tanto da heroina como do autor.

E preciso entrar também na complexidade desta personagem, tal como ela o faz
quando conclui que o melhor é dar ouvidos ao coragdo, 6rgdo bem mais fidedigno do
que outros, durante a batalha interna travada “between my Pride and my Inclinations”
(Richardson 2001: 268). E a prevaléncia dessas inclinacdes que dita a raiva com que
recebe as reprimendas de Lady Davers — “Am I not independent? Am | not of Age? Am
I not at Liberty to please myself?”” (Richardson 2001: 419) — e a honestidade com que
suprime todas as davidas (mesmo as que ele proprio ainda pudesse ter) relativamente ao

amor que sente por Pamela:

Have | not an Estate, free and independent? Am | likely to be beholden to you, or any of
my Relations? And why, when | have a Sufficiency in my own single Hands, should |
scruple to make a Woman equally happy, who has all | want? For Beauty, Virtue,
Prudence, and Generosity too, | will tell you, she has more than any Lady | ever saw.
Yes, Lady Davers, she has all these naturally; they are born with her; and a few Years
Education, with her Genius, has done more for her, than a whole Life has done for
others. (Richardson 2001: 423)

Que escrupulos teria ele, de facto, em fazer qualquer mulher igualmente feliz, e feliz na
igualdade? Tal percepcdo de equilibrio entre sexos movera-o ja a declarar o quanto

renunciava a sua vida passada de boémia:

O how heartily | despise all my former Pursuits and headstrong Appetites! What Joys,
what true Joys, flow from virtuous Love! Joys which the narrow Soul of the Libertine

* A frase de B. “Had not your white Angel got the better of my Black one” (Richardson 2001: 269)
releva desse eshatimento cromatico, em que o anjo negro se deixa vencer pela luminosidade do anjo-
Pamela, numa fusdo de espiritos prépria da condigdo amorosa.
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cannot take in, nor his Thought conceive! — And which | myself, whilst a Libertine, had
not the least Notion of! (Richardson 2001: 359)

Da estreiteza de alma tipica do libertino a abertura de espirito que o faz derrubar os
muros das conveniéncia e convivéncia sociais a distancia ¢, como vemos, curta. Os
momentos contemplativos em que B. acusa, recebendo de bragos abertos, a vitdria do
sentimento sdo exponenciados pela opinido de Pamela de que o amado é agora uma

espeécie de santo, agente outorgante de leticias supremas:

He pities my Weakness of Mind, allows for all my little Foibles, endeavours to dissipate
my Fears; his Words are so pure, his Ideas so chaste, and his whole Behaviour so
sweetly decent, that never, surely, was so happy a Creature as your Pamela!
(Richardson 2001: 353, italico nosso)

Imagem nova esta do amado, que ndo escapa ao olhar clinico — e cinico — de Lady
Davers: “What, my Brother already turn’d Puritan! (...) Thou hast not only made a
Rake a Husband; but thou hast made a Rake a Preacher!” (Richardson 2001: 424).

B. é figura transicional e fluida tanto quanto Pamela. Se numa primeira fase do
romance este tem como lacuna a auséncia de uma linguagem que racionalize a unido
conjugal com alguém abaixo da sua condi¢do, num segundo momento, estando essa
linguagem ja facultada pelo corpus literario de Pamela e pela forma como esta relata a
sua historia, B. supera a sua (in)consciéncia, revé o contrato social de que € produto e
aprende a conceber o matriménio no contexto da aristocracia como instituicdo cujo
entendimento deve ser alargado e, seguramente, menos restrictivo. De certa forma, essa
concepcao do casamento inter pares € actualizada com alguma ironia a partir do
momento em que B. “is transformed by female example and virtuous resistance from an
aggressive patriarch bent on his pleasure and power into a nurturing lover, still strong
and powerful but now devoted to the needs of his beloved, sensitive, caring, partly
feminized in crucial ways”* (Richetti 1999: 99).

Transformacdo que no seu estudo sobre dominagdo masculina o sociélogo francés

Pierre Bourdieu explica do seguinte modo:

Se as mulheres, submetidas a um trabalho de socializacdo que tende a diminui-las e a
nega-las, fazem a aprendizagem das virtudes negativas da abnegacdo, da resignacao e

* “Feminization, the promise of reform through the example of female virtue, is violently detached from
worldly expectations, including the promise of sexual pleasure” (Clery 2004: 96).
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do siléncio, os homens também estdo prisioneiros, e sdo vitimas, sem disso se
aperceberem, da representacdo dominante. (Bourdieu 2013: 66)

E mais adiante: “O priviléegio masculino é também uma armadilha que tem a sua
contrapartida na tensdo e na contencdo permanentes, por vezes levadas ao absurdo, que
impdem a cada homem o dever de afirmar, em todas as circunstancias, a sua virilidade”
(Bourdieu 2013: 67).

N&o é de admirar, portanto, que o excurso dramatico de que Richardson se serve
para aumentar a tensdo sobre o desenlace — o aparecimento de uma Lady Davers em
faria — tenha como resultado uma inversdo de papéis. Sendo verdade que o desafio esta
em converter esta irmd demasiado zelosa de uma tradicdo que reiterava a importancia

do berco, da conveniéncia e da fortuna pessoal*’

em detrimento dos afectos e da ligacao
sentimental/sensual; ndo deixa de ser significativo que seja ela a agir como um
verdadeiro patriarca tirano contra uma ideologia nova em colisdo com 0s interesses e 0S
preconceitos da classe dominante. O ethos aristocrata é posto em causa, provocando o
grau de instabilidade necessario para que a esfera do privado belisque o verniz da
imagem publica assente no poder, na propriedade e no patriarcado. Deste modo, abala
Pamela com a sua resiliéncia e a sua articulacdo retorica as instituicbes que tendem a
perpetuar a sua subordinagdo, quebrando assim o lago de “cumplicidade subterrdnea que
um corpo que se esquiva as directrizes da consciéncia e a vontade mantém com as
censuras inerentes as estruturas sociais” (Bourdieu 2013: 55).

No desequilibrio desencadeado pelo elemento que mais tem a perder com um
passo em falso, dois polos (B. e Pamela) convergem num ponto intermédio, finda que
estd a batalha dos sexos e das posicdes sociais e fundidos que estdo os principios de
libido dominantis e libido dominandi.”® H4 em tudo isto um fascinio anti-essencialista,
propicio a negar a secular construgéo social dos corpos, que Richardson soube adensar
com conta, peso e medida. Ndo sendo, como ja observado, um radical, ndo deixou ele de
estabelecer nas paginas deste romance aquilo que E. J. Clery define como a “radical

otherness” da mulher (Clery 2004: 100).

" “Matrimony was not narrowly about love and bliss, but involved wider matters of family policy,
securing honour, lineage and fortune — and families were patrilineal” (Porter 1991: 26).

* 0 que E. J. Clery nos diz sobre a relacdo Clarissa/Lovelace pode dizer-se sobre Pamela/B. (basta
substituir os nomes): “The trial of woman unexpectedly and inadvertently turns out to be a trial of man.
The clash between the rival hermeneutics of Clarissa and Lovelace is dialectical. Both are self-divided by
inner debate, but Clarissa gathers strength and consistency in the course of the trial and Lovelace, the
would-be detached experimentalist, is irrevocably torn by contradiction” (Clery 2004: 117).
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CODA

“The Girl (...) has Wit and Sense above her Years, and knows better”™*

Naquele que j& foi descrito como “the least erotic bedroom encounter between
male and female in literature” (Armstrong 1987: 5) Mr. B invade o leito de Pamela e
tenta domina-la contra a sua vontade.? Porém, é este também um momento crucial na
encruzilhada identitaria da protagonista. O protesto a que da voz — como ficou
demonstrado neste trabalho — transforma uma tentativa de apropriagdo do corpo numa
oportunidade para transcender o fisico e tornar esse corpo num objecto da ordem do
metafisico, cuja disposicdo depende apenas do seu consentimento. O prazer que B.
antecipa ao querer possui-la esvai-se num apice e aparecera sublimado num outro corpo,
0 do texto que ela vai urdindo como autora. A virtude feminina confunde assim néo
apenas o eros masculino, mas também o seu ethos.

Como observa Terry Eagleton, “adhering to principles in a culture where most
people violate them makes you as disruptive as a motorist who maintains the lowest
possible speed on the motorway for hours on end” (Eagleton 2005: 67). Em desespero,
como se nesse percurso Pamela estivesse a empatar a circulacdo na via que lhe
interessa, B. vé-se na contingéncia de recorrer aos seus escritos (diaristicos, epistolares)
para alimentar o fogo que ela vai sistematicamente apagando em presenca. Neste ponto
Richardson antecipa e valida a ideia que iremos encontrar em Foucault, de que o desejo
moderno é ‘“something that depends on language and particularly on writing”
(Armstrong 1987: 11, italico nosso). O desejo ja ndo da superficie mas do amago,
mediado por uma cronica do eu que se institui discurso que vinga e que floresce em
ambiente hostil e repressivo. A preocupacdo de Richardson com a psicologia feminina
concede-lhe estatuto singular no canone literario como o homem que soube actualizar
paradigmas e questionar sistemas de valores.

Ros Ballaster avisa que “a discourse on ‘woman’ or valorization of the ‘feminine’
in a particular culture may not signify either feminist protest or a retrenchment of
patriarchal power” (Ballaster 1992: 16). Parece-nos, no entanto, que neste caso, € no

contexto social em que Richardson se faz autor e se monumentaliza, essa valorizagdo do

! Richardson 2001: 73.
2 Note-se que em Clarissa um momento semelhante resulta naquele que é talvez o primeiro acto de
violagdo presente no canone literario inglés.
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feminino pretende, independentemente dos seus efeitos, legitimar uma critica que nédo
deixa de ser politica, uma vez que € proferida pelo género que ao poder politico ndo tem
acesso (tal como os motivos de B. ndo sdo estritamente sexuais mas também politicos).

A imagem da narradora que se auto-representa/redefine pela escrita, que langa um
pequeno caos na ordem social vigente, é um produto da insularidade a que é votada. E
nessa insularidade, nesse fechamento do ser, nesse solipsismo tantas vezes dissecado na
intimidade do closet, que nasce o discurso empoderador® sobre o qual este trabalho
pretende reflectir. Ndo se podendo afirmar claramente que Richardson seja autor
feminista consciente, ndo devemos igualmente ignorar que 0 que nos traz um romance
como Pamela — e o que lhe perpetua a influéncia sobre outras ficcbes — é uma
feminizacdo do discurso que ndo pactua com subordinacdo e que apresenta uma
economia moral alternativa. Tal como nos dialogos entre Pamela e B. as respostas de
um ndo ficam aquém das exigéncias do outro, também as diferencas de estatuto véo
sendo suprimidas em prol de uma equidade visivel quer nos comentarios laudatérios de
B. (““You make me hope that I shall be confirmed and improved by you”, Richardson
2001: 351) quer no poder reformista de uma linguagem das emocdes de que Pamela é
veiculo.

A conversdo quase religiosa de B., libertando-se da gaiola da licenciosidade e dos
grilhdes da velha ordem aristocrata, é fruto de uma evidente redefinicdo de desejo: B. ja
ndo quer ter Pamela, B. quer ser de/como Pamela, 0 negativo acabado da perfeicdo
moral. E se é certo que Pamela ndo deixa de lhe jurar obediéncia® (“I ought to resign
myself implicitly to your Will”, Richardson 2001: 299) o que importa reter, em nossa
opinido, é a ideia de que o seu progressismo influencia a autoridade relativamente

liberal de B., como se constata por esta declaracéo:

For | have often told, and that long ago, | could not live without you. And my Pride of
Condition made me both tempt and terrify you to other Terms; but your Virtue was
proof against all Temptation, and was not to be aw’d by Terrors: wherefore, as I could
not conquer my Passion for you, | corrected myself, and resolved, since you would not
be mine upon my Terms, you should upon your own. (Richardson 2001: 299, italico
Nosso)

% Dai que a frase de J. Paul Hunter de que “women in the middle of the eighteenth century both find and
lose themselves in cramped spaces of oppression” (Hunter 1990: 272, italico nosso) possamos responder
com seguranca que Pamela sobrevive e conquista a sua liberdade, encontrando em si um nexo
epistemoldgico.

* “When raised through marriage, her social rank becomes superordinate, yet she remains subordinate
because she remains a woman” (McKeon 1987: 379).
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Um problema, apesar de tudo: por que motivo tem a virtude de ser recompensada?” Seré
que Pamela adquire poder de sua livre iniciativa ou recebe o poder de exercer poder
como oferenda no altar matrimonial? Se o seu € um caso, excepcional, de mobilidade
social por que razdo tem o acto de se casar acima da sua condicdo de ser minimizado
por momentos como o da redaccao do testamento de B., conferindo-lhe por sua vontade,
independéncia (“I have studied to make you quite easy, free, and independent”,
Richardson 2001: 493)? Sera porque a insubordinacdo de Pamela é demasiado perigosa
OU porgue 0 nosso autor ndo quereria correr o risco de ignorar totalmente o facto de a
existéncia legal da mulher ficar suspendida durante o casamento (sub potestate viri)?

Respeitando a tradicdo — ja dissemos que B. é progressista, ma non troppo — o
jovem, que tem uma certa tendéncia compulsiva para redigir listas, elabora um conjunto
de quarenta regras para conduta futura de uma fiel companheira. Eis alguns exemplos:
1. “That | must not, when he is in great Wrath with any body, break in upon him,
without his Leave” (Richardson 2001: 448); 2. “That | must think his Displeasure the
heaviest thing that can befall me” (Richardson 2001: 448); 6. “That I must bear with
him, even when I find him in the Wrong” (Richardson 2001: 448); 30. “That if the
Husband be set upon a wrong Thing, she must not dispute with him, but do it, and
expostulate afterwards” (Richardson 2001: 450); 37. “That a Wife should therefore
draw a kind Veil over her Husbhand’s Faults” (Richardson 2001: 451).

A ambiguidade que caracteriza as reaccdes de Pamela leva-a a tecer comentarios
no fim de cada nota, ora concordando, ora questionando o argumento apresentado, por
vezes de forma irdnica, concluindo, finalmente, para nossa desilusdo que todas as regras
sdo “very tolerable” (Richardson 2001: 451). A aceitacdo de tal compéndio de
socializacdo doméstica ndo diminui, contudo, o ardor com que B. lhe confere autoridade
(de novo, parte da entidade masculina a atribuicdo de um poder uxério), como no passo
em que, de regresso a casa de Lincolnshire, ele lhe delega “full Power” (Richardson
2001: 462) para fazer o que bem entender com os criados que foram cumplices das suas
estratégias de seducdo e repressao.

Podem os beneficios que Pamela colhe com a sua ascensdo social compensar a
diminuigdo de poder argumentativo, 0 abrandamento da sua consciéncia critica, a

acomodacdo a regras estipuladas pelo novo estatuto de senhora da casa? Parece-nos

% “The difficulty with Pamela as legislator is that her moral authority is undermined by her earthly
‘reward’” (Clery 2004: 98).
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evidente que para Richardson tal solucdo é suficiente, ainda que esteja longe da
subserviéncia alegada por Terry Eagleton, segundo o qual “the novel ends up as a sickly
celebration of male power, as its heroine is married off and brough to heel” (Eagleton
2005: 76). Os truismos moralizantes que profere fazem parte dessa estratégia de
amortecimento do salto (ndo da queda) social e da sua metamorfose em “corpo docil”,
embora nunca se perca o fio delicado de uma qualquer forma de poder, algo que a
coloque acima dos outros, diferente dos outros, algo que reduza a disforia trazida pelo

casamento e que Michael McKeon explora no seguinte paragrafo:

Richardson’s novel also labors to show, first through Pamela’s highly productive
segregation from the other servants at Lincolnshire and then through her management of
the household after marriage, that if a wife continues to be in some sense a servant, her
work may also be clearly distinguished from domestic service by the fact of its
comparatively ‘public’ status as both an actual and a virtual mode of ‘government’.
(McKeon 2007: 658)

Havera entdo esperanca para Pamela, segregada que parece estar no papel de gestora da
economia doméstica da sua propriedade? Que nova gaiola habitara na zona morta do
romance, depois de ter suplantado as limitacdes de género pela inteligéncia e pelo
espirito?

Importara enfatizar, chegados as paginas conclusivas deste trabalho, que a
esséncia da obra reside na cristalizacdo, entre o publico, de uma personagem feminina
que se mune de poder e autoridade através da palavra e que se salva do oproébrio e do
esquecimento porque conta uma histéria,® a sua “little history of myself” (Richardson
2001: 200). Nao apenas porque nela é interveniente, como outras o haviam sido, mas
porque narra no ritmo frenético, impulsivo, imediato a que Richardson nos habitua, as
suas demandas. Tal como Pamela (se) habita no papel e nele se constitui sujeito de uma
intensidade moral irrepreensivel — mesmo que erotizada —, Richardson habita a
personagem que cria, fundindo o seu programa de tendéncia didactica e a simpatia por
formas, ainda que veladas, de transgressdo do status quo, de questionamento das normas
sociais’, de desafio do centro pelas margens. Na introducfo & segunda edicdo da obra,

uma outra carta ao editor assinala e espelha a preocupacéo fulcral do autor:

® “Richardson draws on these two elements of the cultural moment at the end of Queen Anne’s reign — the
ideal of female moral influence and the prominence of respectable female authors — and revives the spirit
and the progress of civility regarding the enhanced status of women in society and the progress of civility
and refinement” (Clery 2004: 96).

” Robert Shoemaker, num sub-capitulo dedicado a feminismos na obra Gender in English Society 1650-
1850 assinala precisamente esta realidade: “Thus, despite the fact that Richardson’s heroines remained
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What is it then (they may say) that the Lowness, and Distance of Pamela’s Condition
from the Gentleman’s who married her, proposes to teach the Gay World, and the
Fortunate? — It is this — By Comparison with that infinite Remoteness of her Condition
from the Reward which her Virtue procur’d her, one great Proof is derived, (which is
Part of the Moral of Pamela) that Advantages from Birth, and Distinction of Fortune,
have no Power at all, when consider’d against those from Behaviour, and Temper of
Mind: because where the Last are not added, all the First will be boasted in vain.
(Richardson 2001: 517, italico nosso)

Ao reiterar que o exemplo virtuoso de Pamela deve ser seguido pelas damas da
aristocracia a qual esta se eleva, Richardson rejeita solenemente a sentenca de Samuel
Johnson segundo a qual “Mankind are happier in a state of inequality and
subordination” (Samuel Johnson apud Porter 1991: 15). Contudo, apesar do apelo a
universalidade do caracter da sua protagonista, este antecipa a faléncia desse projecto
utopico nas paginas do romance, provando assim a excepc¢ao que confirma a regra de

que “indeed, every Lady is not a Pamela” (Richardson 2001: 233).

within conventional definitions of femininity which emphasized the dominant role played by emotions
and limited their social influence to a moral influence, Richardson’s obvious empathy for women elevated
their status and raised questions about their treatment by men” (Shoemaker 1998: 49-50).

79



BIBLIOGRAFIA
Aikins, Janet E. “Richardson’s ‘speaking pictures’”. In Samuel Richardson:
Tercentenary Essays, ed. Margaret Anne Doody e Peter Sabor. Cambridge: Cambridge

University Press, 1989.

Armstrong, Nancy. Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel.
Oxford: Oxford University Press, 1987.

. “What Feminism did to Novel Studies”. In The Cambridge Companion to
Feminist Literary Theory, ed. Ellen Rooney. Cambridge: Cambridge University Press,

2006.

Ballaster, Ros. Seductive Forms: Women'’s Amatory Fiction from 1684 to 1740. Oxford:
Clarendon Press, 1992.

Barres, Poulain de la. “De L’Egalité des Deux Sexes, Discours Physique et Moral, ou
I’on voit I’importance de se défaire des prejudgés”. In Corpus des Ouevres de

Philosophie en Langue Francaise, Paris, Fayard, 1984.

Barthes, Roland. O Grau Zero da Escrita, trad. Maria Margarida Barahona. Lisboa:
EdicGes 70, 1973.

. O Prazer do Texto, trad. Maria Margarida Barahona. Lisboa: Edi¢bes 70, 1974.
Beauvoir, Simone de. O Segundo Sexo, Vol. 1. Lisboa, Quetzal Editores, 2015.
Beer, Gillian. “Pamela: Rethinking Arcadia”. In Samuel Richardson: Tercentenary
Essays, eds. Margaret Anne Doody e Peter Sabor. Cambridge, Cambridge University

Press, 1989.

Botting, Fred. The Gothic. The New Critical Idiom. London: Routledge, 1996.

80



Bourdieu, Pierre. A Dominag&o Masculina, trad. Julia Ferreira, Lisboa: Relégio d’Agua,
2013.

Bronté, Charlotte. Jane Eyre, ed. Richard Nemesvari. Peterborough: Broadview, 1999.

Capdevila, Nuria. “Abjection and Gender in a Female Bildungsroman: the Hypothetical
Union”, Revista Anglo-Saxonica, Série I, n° 12/13 (2000): 245-254.

Cixous, Hélene. “The Laugh of the Medusa”, trad. Keith Cohen e Paula Cohen. Signs,
Vol. 1, No. 4 (Summer, 1976): 875-893.

Clery, E. J. The Feminization Debate in Eighteenth-Century England: Literature,

Commerce and Luxury. Hampshire: Palgrave Macmillan, 2004.

Conboy, Sheila C. “Fabric and Fabrication in Richardson’s Pamela”, ELH, Vol. 54, No.
1 (Spring, 1987): 81-96.

Dickinson, Emily. The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H. Johnson.
Boston: Little Brown and Company, 1960.

Eagleton, Terry. The English Novel: An Introduction. Malden: Blackwell Publishing,
2005.

. The Rape of Clarissa: Writing, Sexuality, and Class Struggle in Samuel

Richardson. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982.

Evans, B. Ifor. A Short History of English Literature, Harmondsworth: Penguin, 1940.

Flint, Christopher. “The Anxiety of Affluence: Family and Class (Dis)Order in Pamela:
or, Virtue Rewarded”. Studies in English Literature, 1500-1900, Vol. 29, No. 3,
Restoration and the Eighteenth-Century (Summer, 1989): 489-514.

Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trad. Alan Sheridan.
New York, Vintage Books, 1995.

81



. “A Preface to Transgression”, in Language, Counter-Memory, Practice:
Selected Essays and Interviews, ed. e trad. Donald F. Bouchard. New York : Cornell

University Press, 1977.

. Le Corps Utopique, suivi de Les Hétérotopies, [Fécamp]: Nouvelles éd.
Lignes, 2009.

Gasset, José Ortega y. “Ideas sobre la novela”. In Obras Completas, Tomo Il (1917-
1928), Madrid: Revista de Occidente, 1966.

Gomes, Miguel Ramalhete. ““Without a Figure’: Figuralidade e Representacdo em
Fanny Hill de John Cleland”. In ESC:ALA: Revista Electronica de Estudos e Praticas
Interartes 3, 2014.

Gubar, Susan. “A ‘pagina em branco’ e questdes acerca da criatividade feminina”, trad.
Francesca Rayner. In Género, Identidade e Desejo: Antologia Critica do Feminismo

Contemporaneo, org. Ana Gabriela Macedo, Lisboa, Edi¢Bes Cotovia, 2002.

Gwilliam, Tassie. “Pamela and the Duplicitous Body of Femininity”. Representations,
No. 34 (Spring, 1991): 104-133.

Haywood, Eliza. Fantomina and Other Works, eds. Alexander Pettit, Margaret Case
Croskery e Anna C. Patchias. Peterborough: Broadview, 2004.

. Love in Excess, ed. David Oakleaf. Peterborough: Broadview, 2000.

Hunter, J. Paul. Before Novels: The Cultural Contexts of Eighteenth-Century English
Fiction. New York: W.W. Norton & Company, 1990.

Jones, Ann Rosalind. “Escrever o corpo: para uma compreensdo de L Ecriture
Féminine”, trad. Maria Filomena Louro. In Geénero, Identidade e Desejo: Antologia
Critica do Feminismo Contemporaneo, org. Ana Gabriela Macedo, Lisboa: Edicoes
Cotovia, 2002.

82



Kibbie, Ann Louise. “Sentimental Properties: Pamela and Memoirs of a Woman of
Pleasure”. ELH, Vol. 58, No. 3 (Autumn, 1991): 561-577.

King, Kathryn R.. “Of Needles and Pens and Women’s Work™, Studies in Women's
Literature. VVol. 14, No. 1 (Spring, 1995): 77-93.

Kinkead-Weekes, Mark. Introducdo, Pamela, de Samuel Richardson, London:

Everyman’s Library, 1962.

Konigsberg, Ira. Samuel Richardson and the Dramatic Novel. Lexington: University of
Kentucky Press, 1968.

Laclos, Choderlos de. Les Liaisons Dangereuses, Paris: Le Livre de Poche Classiques,
2002.

. Da Educacéo das Mulheres, trad. Luis Leitdo. Lisboa: Edicdes Antigona, 2002.

Lipsedge, Karen. “A Place of Refuge, Seduction or Danger?: The Representation of the
Ivy Summer-House in Samuel Richardson’s Clarissa”. Journal of Design History. Vol.
19, No. 3 (Autumn, 2006): 185-196.

Locke, John. “Some Thoughts Concerning Education”, (1693). In John Locke’s
Educational Writings, ed. John William Adamson, Cambridge: Cambridge University
Press, 1922.

Lubey, Kathleen. “Eliza Haywood’s Amatory Aesthetic”. Eighteenth-Century Studies,
Vol. 39, No. 3, Feminist Work in Epistemology and Aesthetics (Spring, 2006): 309-322.

Mackie, Erin, ed. The Commerce of Everyday Life: Selections from The Tatler and The
Spectator. Boston: Bedford/St. Martin’s, 1998.

McKee, Patricia. “Corresponding Freedoms: Language and the Self in Pamela”. ELH,
Vol. 52, No. 3 (Autumn, 1985): 621-648.

83



McKeon, Michael. The Origins of the English Novel 1600-1740, Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1987.

. The Secret History of Domesticity: Public, Private and the Division of

Knowledge, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2007.

Merritt, J. Beyond Spectacle: Eliza Haywood’s Female Spectators: Toronto: University
of Toronto Press, 2004.

Monnickendam, Andrew. “The Merrie Lawes of 1646: The Parliament of Women as
Lampoon and Subversion”, Sederi X (1999): 111-119.

Myers, Victoria. “Model Letters, Moral Living: Letter-Writing Manuals by Daniel
Defoe and Samuel Richardson”. Huntington Library Quarterly, VVol. 66, No. %, Studies
in the Cultural History of Letter Writing (2003): 373-391.

Needham, Gwendolyn B. “Richardson’s Characterization of Mr. B. and Double Purpose
in Pamela”. Eighteenth-Century Studies, VVol. 3, No. 4 (Summer, 1970): 433-474.

Nunes, J. M. Sousa. Estudos de Literatura e Cultura Inglesas, rev. J. Carlos Viana
Ferreira. Lisboa: CEAUL/FCT, 2010.

Porter, Roy. English Society in the Eighteenth-Century, ed. rev. Harmondsworth:
Penguin, 1991.

Enlightenment: Britain and the Creation of the Modern World.

Harmondsworth: Penguin, 2001.

Richardson, Samuel. Pamela; or, Virtue Rewarded. Oxford: Oxford University Press,
2001.

. Clarissa; or, The History of a Young Lady: Boston: Riverside Editions,
1962.

84



Richetti, John. The English Novel in History 1700-1780. London: Routledge, 1999.

Roussel, Roy. “Reflections on the Letter: The Reconciliation of Distance and Presence
in Pamela”. ELH, Vol. 41. No. 3 (Autumn, 1974): 375-399.

Sanders, Andrew. The Short Oxford History of English Literature, ed. rev. Oxford:
Clarendon Press, 1996.

Shoemaker, Robert B. Gender in English Society, 1650-1850: The Emergence of
Separate Spheres?. Harlow: Longman, 1998.

Showalter, Elaine. “A critica feminista no deserto”, trad. Margarida Esteves Pereira. In
Género, ldentidade e Desejo: Antologia Critica do Feminismo Contemporaneo, org.
Ana Gabriela Macedo. Lisboa: Edi¢6es Cotovia, 2002.

Silva, Jorge Bastos da. A Instituicdo da Literatura: Horizonte Teorico e Filoséfico da
Cultura Literaria no Limiar da Modernidade. Série do Saber, 13. Porto: Universidade
do Porto, 2010.

Soni, Vivasvan. “The Trial Narrative in Richardson’s Pamela: Suspending the
Hermeneutic of Happiness”. NOVEL: A Forum on Fiction, Vol. 41, No. 1, Fortieth

Anniversary Issue (Fall, 2007): 5-28.

Stuber, Florian. “Teaching Pamela”, in Samuel Richardson: Tercentenary Essays. ed.

Margaret Anne Doody e Peter Sabor, Cambridge: Cambridge University Press, 1989.

Tierney-Hynes, Rebecca. “Shaftesbury ‘Soliloquy’: Authorship and the Psychology of
Romance”. Eighteenth-Century Studies, Vol. 38, No. 4 (Summer, 2005): 605-621.

Turner, James Grantham. “Novel Panic: Picture and Performance in the Reception of
Richardson’s Pamela”. Representations, No. 48 (Autumn, 1994): 70-96.

85



Warner, William B. “The Elevation of the Novel in England: Hegemony and Literary
History”. ELH, Vol. 59, No. 3 (Autumn, 1992): 577-596.

. Licensing Entertainment: The Elevation of Novel Reading in Britain, 1684-
1750. Berkeley: University of California Press, 1998.

Watt, lan. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding.
Harmonsworth: Penguin in association with Chatto & Windus, 1972 [1957].

Wilson, Stuart. “Richardson’s Pamela: An Interpretation”. PMLA, Vol. 88, No. 1
(January 1973): 79-91.

86



ANEXOS

87



Anexo 1

Le Verrou, Jean-Honoré Fragonard (1777-78)

Oleo sobre tela, 74 x 94 cm.

Museu do Louvre, Paris.
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Anexo 2

Before, William Hogarth (1730-31)
Oleo sobre tela, 40 x 33.7 cm.

The J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
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