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Resumo

Esta dissertacdo pretende analisar até que ponto o romance As Pessoas Felizes, de
Agustina Bessa-Luis, prenuncia a Revolugéo do 25 de abril de 1974. Tendo sido, se ndo
escrita, pelo menos finalizada logo apds essa data, e publicada em 1975, a obra explora
marcas da decadéncia e rutura que desencadeiam a revolta. O préprio romance torna-se
assim uma forma de revolucdo, silenciosa e implicita, tendo como pano de fundo as
mudancas de uma familia burguesa do Norte de Portugal. Fortemente simbdlica, a
narrativa acaba também por expor uma reflexdo sobre a Histdria mediante, sobretudo, a
voz do narrador, quase sempre aforistica e irénica. As Pessoas Felizes revela-se, por isso,
um romance que prevé a mudanca de pensamento, a alteracdo dos papéis sociais dos sexos
e, em geral, as transformaces sociais e morais que ocorreriam ao longo do ultimo quartel

do século XX.

Palavras-chave: As Pessoas Felizes; Histdria; Revolucdo; subversdo; romance
contemporaneo.



Abstract

This dissertation intends to analyze the extent to which Agustina Bessa-Luis's
novel, As Pessoas Felizes (The Happy People), predicts the Revolution of April 25, 1974.
Having been, if not written, at least finalized soon after that date, and published in 1975,
the work explores marks of decadence and rupture that trigger the revolt. The novel itself
thus becomes a form of revolution, silent and implicit, having as a background of the
changes of a bourgeois family of Northern Portugal. Strongly symbolic, the narrative also
ends by exposing a reflection about History through, above all, the voice of the narrator,
almost always aphoristic and ironic. As Pessoas Felizes (The Happy People) reveal
themselves, therefore, a novel that predicts the change of thought, the changing social
roles of the sexes and, in general, the social and moral transformations that would take

place along the last quarter of the 20" century.

Keywords: As Pessoas Felizes (The Happy People); History; Revolution; subversion;
contemporary novel.



Data
(a maneira d’ Eustache Deschamps)

Tempo de soliddo e de incerteza
Tempo de medo e tempo de trai¢éo
Tempo de injustica e de vileza
Tempo de negagéo

Tempo de covardia e tempo de ira
Tempo de mascarada e de mentira
Tempo que mata quem o denuncia
Tempo de escraviddo

Tempo dos coniventes sem cadastro
Tempo de siléncio e de mordaga

Tempo onde o0 sangue né@o tem rastro
Tempo de ameaca

Sophia de Melo Breyner Andresen, Livro Sexto
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Introducéo

“A historia a que tudo responde é a que nos faz mais bocejar.”

Agustina Bessa-Luis, As Pessoas Felizes

Esta dissertacdo pretende demonstrar que o romance As Pessoas Felizes, de
Agustina Bessa-Luis (1922), publicado no periodo imediato & Revolucao de abril de 1974,
mas que remete para um tempo anterior, € de algum modo dela j& prenuncio, atravées de
um discurso narrativo que passa pela alegoria, pela ironia e pela critica. Trata-se, entéo,
de uma obra que ndo passa apenas pelos tempos anteriores a Revolucdo como acaba por
abordar também o estado de Portugal pds 25 de abril. Se bem que reeditado em 2006, o
romance ndo sofreria qualquer alteragdo, como alids foi sempre apanégio da Autora. De
qualquer modo, para este estudo, utilizamos sempre a primeira edicdo, para a qual
remetem todas as citacGes doravante transcritas.

Um dos principais tragos da escrita agustiniana consiste no facto de relacionar
intimamente Histdria e ficcdo, revisitando para isso 0 passado a0 mesmo tempo que
reflete sobre o presente (eterno) do ser humano. A sua obra prolonga a heranga
oitocentista, sobretudo na forma como apresenta os legados simbdlicos. Mas, por outro
lado, revela-se uma Autora profundamente moderna no modo como fragmenta o discurso
narrativo para inserir uma auto-reflexdo literaria, uma sentenca ou um aforismo, em tom
sempre irénico.

As Pessoas Felizes inclui, no préprio espaco da obra, o local e a data de escrita
“Porto, 7 de Outubro de 1974” (Bessa-Luis 1975: 213), tendo sido um romance escrito
provavelmente ainda durante o Estado Novo, ou pelo menos remetendo a diegese para
esse periodo pré-revolucionario, o que ndo deixa de contribuir para a ironia que atravessa
a obra e que afeta o seu pacto de leitura, tendo por isso despertado interesse para o estudo
que aqui apresentamos.

Como ¢ sabido, 0 ano de 1974 ¢ por demais marcante e simbolico para a sociedade
portuguesa. Constitui um marco historico que alterou a forma de encarar a liberdade, ou
melhor ainda, que permitiu passar a viver em liberdade individual e coletiva; um marco
cultural pela liberdade de expressdo que a Revolucao trouxe; um marco social pelo fim
da opressdo; um marco ideologico, em suma, pela transformacdo de valores morais e

sociais. Por sua vez, o romance aqui em andlise ird alimentar-se ndo apenas da revolucéao
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coletiva, mas sobretudo, da revolucdo interior e individual e, ainda, da procura incessante
da felicidade, alias sob a égide de uma alusdo literaria a Tolstoi de que nos ocuparemos a
seu tempo. Nesse sentido, As Pessoas Felizes pode ser lido como uma alegoria do
processo revolucionario, como ja foi apontado por Alvaro Manuel Machado: “E evidente
antes de mais que estamos perante um romance-chave relativo ao processo historico e
sociopolitico do movimento revolucionario de 25 de Abril de 1974.” (1983: 98). Quer
dizer que a Histdria entra e fixa-se dentro da prépria historia e a narracdo abre caminho
para a reflexao.

E precisamente sobre a data de escrita e sobre a influéncia que a Histdria tem no
discurso ficcional que se desenvolve o capitulo inaugural desta dissertacdo. Este serd o
espaco para um estudo mais teérico de modo a abordar questdes como a “metafic¢do
historiografica” (Hutcheon 1996), demonstrando que a obra traca o retrato figurativo de
uma sociedade através de linguagem simbodlica e alegérica (Benjamin 2004) que
extravasa da linguagem referencial. Trata-se, pois, de uma seccdo introdutoria onde
faremos a radiografia do contexto intra e extra-litrerario dos anos 70 do século XX,
procurando assim demarcar o lugar proprio a uma Autora como Agustina Bessa-Luis. Em
As Pessoas Felizes a Historia € um instrumento de reflexdo que, através de um efeito de
distanciamento, critica ironicamente a sociedade. E deste ponto de vista que Maria de

Fatima Marinho afirma que:

Agustina reinterpreta a Historia a sua maneira, I& nas entrelinhas, favorece a dupla verséo
do mesmo facto, chegando a ponto de, propositadamente, sugerir outra perspectiva, que
parece ter tanta plausibilidade como a tradicionalmente consagrada. (1999: 308).

Assim, propomos uma leitura d’As Pessoas Felizes, na relagdo da Histdria com a
ficcdo, servindo-nos de uma moldura teérica que permite ler o romance como a
representacdo alegdrica, ndo mimética, de uma revolugéo.

O capitulo 11 debruca-se sobre a narrativa agustiniana e sobre todos os seus
elementos estruturais. Voltamos, entdo, ao modo como Agustina constroi o discurso
narrativo fragmentado, formando uma teia narrativa. Este € um romance ciclico, que
inicia e encerra com a mesma personagem, Nel, contudo pelo meio ha uma encruzilhada
de eventos. Dentro da narrativa ha espago para o narrador agustiniano, tipicamente irénico
e reflexivo, e para as personagens que remetem para um ambiente familiar e quotidiano,

afirmando que esta ¢ “uma historia de psicologia de costumes” (Faria 1976: 83).
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Numa das alineas — 2.1. — dedicamo-nos exclusivamente ao narrador e ao seu
importante papel como mediador da histéria e intérprete da Historia. O narrador
agustiniano ndo tem somente o poder de narrar a historia, uma vez que predestina o0s
acontecimentos, provocando o leitor e levando-o0 a meditacdo. Ainda neste capitulo,
estudamos na alinea 2.2. 0 tempo, enquanto na alinea 2.3. nos debrugamos sobre o espago
do romance. Sem anota¢fes temporais muito concretas, o tempo diegético situa-se entre
0s anos 40 e 60, do século XX, onde encontramos uma familia burguesa do Porto em
rutura.

Agustina cria uma rede de personagens, de que nos ocupamos na alinea 2.4.,
explorando as suas relac@es interpessoais e a sua demanda pela felicidade. Se bem que
todas as personagens se relacionam direta ou indiretamente com a protagonista, importa
notar que todas elas deixam uma marca no texto, ndo estando por isso determinadas
apenas nem pela relacdo com Nel, nem pelos propdsitos do narrador. Nesta alinea
expressamente dedicada as personagens, abrimos caminho para uma abordagem sobre a
vertente intertextual da obra a partir das referéncias explicitas ao romancista russo Leo
Tolstoi, e concretamente ao seu romance Ana Karenina. Esta dimensédo dial6gica ajudar-
nos-a a descobrir uma nova visdo do romance, particularmente da protagonista. Deste
modo, na alinea 2.5. procuramos demonstrar que os dois romances, com as devidas
distancias — temporais, geograficas e culturais — que 0s separam, aproximam-se quer pela
intriga, quer pelas teméticas abordadas, e até por alguns aspetos de estética narrativa.
Ainda no ambito desta vertente intertextual, dedicamos um subcapitulo a Nel e a Ana,
tracando as semelhancas e descobrindo as diferencgas entre ambas.

Por seu turno, o terceiro capitulo dedica-se ao estudo das questBes de género,
valorizando a importancia da mulher-escritora, da protagonista e das personagens
femininas. E, pois, neste capitulo que mostramos que o proprio romance é revolucionario
pela forma como Agustina tece e destece a teia narrativa urdida pela sua linguagem
simbolica e aforistica. Na alinea 3.1., concentramo-nos na familia como microcosmos de
mudanca. Este microcosmos caracteriza-se, assim, por um clima fechado e impenetravel.
Assim, ao representar um mundo fechado, como é o universo domestico, Agustina
subverte o conceito de familia numa altura em que esta constituia com a Religido e a

Patria a triade salazarista “Deus, Patria e Familia™:

A nova sociedade gque Salazar procurava edificar pressupunha um regresso a antiga familia
patriarcal. A par de Deus e da Pétria, a Familia constituia um dos pilares, e valores
fundamentais, do Estado Novo. (Mdnica 1978: 268-269).
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Este universo familiar e fechado, onde se movem sobretudo as personagens
femininas, revela-se um lugar de afirmacdo da mulher. Procuramos provar que as irmas
Torri constituem o reino do matriarcado. Assim, mostramos que a sociedade esta dividida
em duas dicotomias, onde 0 sexo € uma categoria discriminatéria, como apontou o

historiador José Mattoso:

O discurso oitocentista insiste nas qualidades e aptidGes especificas de cada sexo,
fundamento bioldgico da ordem sexual, base das ‘duas esferas’, na terminologia do tempo:
aos homens, o cérebro, a inteligéncia, a capacidade de decisdo; as mulheres, o coracgdo, a
sensibilidade, os sentimentos. (2011: 12).

A (ltima alinea deste capitulo da, ainda que de forma breve, relevancia a palavra
enquanto forma estética. A linguagem agustiniana fortemente aforistica e marcadamente
simbdlica confere a palavra uma for¢a que “incomoda, perturba ou indigna” (Lourengo
1994: 165). Da perturbagéo nasceu a vontade de valorizar a singularidade da escrita de
Agustina que se torna ndo propriamente experimental, mas ainda assim perturbadora e
nessa exata medida revolucionaria, ndo apenas pela revolucdo ou revolugcfes que evoca,
mas também pelas formas que utiliza tanto a nivel estético como a nivel tematico.

Assim, Agustina transpde para esta obra os sentimentos e as convicg¢les, de uma
mulher, do Norte de Portugal, tdo encantada quanto desiludida perante a pureza e a beleza
de uma regido e a sobranceria de uma sociedade desprovida da dimensdo humana. As
Pessoas Felizes reflete a escrita agustiniana quer pela narrativa labirintica ou pela
linguagem barroca, quer pelas reflexdes sentenciosas, e pela clara relacdo intertextual
com Tolstoi. O romance parece também ele inacabado e, por isso, revela-se um desafio
para o leitor.

No romance aqui em estudo, como em tantos outros da Autora, altera-se a realidade
com as intervencdes e digressdes do narrador, com a desordem dos acontecimentos que
constituem um jogo subversivo que preside na narracdo. Nesse sentido, a alteracdo da
realidade da lugar ao questionamento e a reflexdo. De facto, a obra de Agustina é mais
provocadora pelas questdes que lanca, do que esclarecedora pelas respostas que deixa. E
¢ destas consequentes interrogacdes que se alimentam os textos de Agustina, tanto
conservadores como modernos. Neste caso em concreto, 0 romance interpela o leitor sob
varias perspetivas: quem sdo, afinal, as pessoas felizes? De que tempo sdo? Onde
encontrar a felicidade plena? Estas sdo algumas questdes que o romance levanta e que

procuramos explorar ao longo desta dissertagéo.
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1 — (Des)construir a realidade e reinventar a escrita

E esta a mais grandiosa historia dos homens, a de tudo o que estremece, sonha, espera
e tenta, sob a carapaga da sua consciéncia, sob a pele, sob os nervos, sob os dias
felizes e monétonos, os desejos concretos, a banalidade que escorre das suas vidas,
0S seus crimes e as suas redenc0es, as suas vitimas e 0s seus algozes, a concordancia
dos seus sentidos com a sua moral.

Agustina Bessa-Luis, A Sibila

O romance As Pessoas Felizes ndo espelha a realidade, mas reflete sobre ela,
desconstruindo-a e criticando-a. Agustina Bessa-Luis cria uma realidade ficcional que
transcende o real empirico e que nos da a ver uma revolucao silenciosa. Esta préatica de
escrita vai, pelo menos em alguns aspetos, ao encontro da teorizacdo sobre o que viria a
ser designado como literatura pds-moderna. Assim, a obra agustiniana reinventa novos
modos de escrita, tornando-se, também ela, uma revolugéo.

Romance publicado em 1975, com data de escrita inclusa no proprio texto “Porto, 7
de Outubro de 1974” (Bessa-Luis 1975: 213), As Pessoas Felizes apresenta-nos uma
sociedade em declinio e, por isso, em mutacdo. Através das reflexbes do narrador,
analisadas na seccdo 2.1. deste estudo, o leitor tem acesso ao estado interior das
personagens na relacdo com o mundo e consigo proprias. O romance apresenta, por isso,
uma crise individual onde o ser humano estd em constante conflito interior e em
permanente revolta. Ora, crise e revolta sdo palavras que nos remetem, de imediato, para
0 estado da na¢do portuguesa em 1974, periodo de desordem e mudanca, de instabilidade
e libertacdo — de Revolugéo.

Pretende-se, neste capitulo inicial, mostrar como a decadéncia da familia Torri
alegoriza os tempos controversos de uma sociedade em transformacdo. Aqui, Historia e
ficcdo encontram-se para demonstrar que ambas se complementam dentro e fora da
narrativa. As Pessoas Felizes ndo € um romance histérico com personagens referenciais,
historias e acontecimentos claramente identificaveis com a realidade histérica como
acontece noutras obras de Agustina, tais como, Santo Antonio (1973), Crénica do
Cruzado Osb. (1976), As Furias (1977), Fanny Owen (1979), O Mosteiro (1980),
Sebastido José (1981), Os Meninos de Ouro (1983), Um Bicho da Terra (1984), A Corte
do Norte (1987) (Marinho 1999; Machado 2004).
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As Pessoas Felizes € um romance que, por um lado, se inscreve no conceito de
“metafic¢do historiografica” (Hutcheon 1996), onde a ficgdo tem o poder reflexivo em
relacdo a Historia, por outro lado, inscreve-se no romance psicoldgico pelas equivocas
relagbes humanas que relata. Laura Bulger em O angulo critico do entendimento do

mundo: estudos em torno da ficcdo de Agustina afirma isso mesmo:

Na sua longa producdo ficcionada, Agustina tem escrito varias obras que, de acordo com a
classificacdo genealdgica utilizada actualmente, designamos por metaficc@es historiograficas, isto &,
textos ficcionados que revelam a auto-reflexdo sobre o passado histérico e social de uma
comunidade, interpretado e configurado segundo o presente. (2007: 56).

A reflex@o sobre a Historia por meio da escrita resulta do distanciamento critico da
estrutura narrativa alegorica e parddica. Assim, 0 romance torna-se alegérico, uma vez
que a crise interior com a qual as personagens se debatem remete para a crise axiologica
e moral vivida no Portugal dos anos 60 e 70, ou até, mais concretamente, poderemos dizer
com Alvaro Manuel Machado “que estamos perante um romance-chave relativo ao
processo historico e sociopolitico do movimento revolucionério de 25 de Abril de 1974.”
(1983: 97-98).

Antes de avancar para a explicacdo e exemplificacdo dos termos teoéricos
apresentados acima, cabe-nos situar a obra literaria de Agustina no panorama literério
portugués do século XX. A sua obra é vasta e complexa, conjugando tradicéo e inovacao,
revelando-se, assim, numa escrita tanto conservadora como revolucionaria. Agustina
estreia-se com a publicacdo de Mundo Fechado, em 1948, porém é com A Sibila, 1954,
gue Sse consagra, pois esta “significa 0 comeco de um processo, de uma dptica romanesca
nova, e por isso, objectivamente, o fim do neo-realismo como fixagdo quase exclusiva da
imaginacdo romanesca portuguesa desde o aparecimento de Gaibéus.” (Lourenco 1994:
161). Pode assim inferir-se que A Sibila ndo provoca apenas a revelacdo de uma
romancista, mas revela, também, o romance novo, sem que possa falar-se de “novo

romance” na versao portuguesa do entdao emergente nouveau-roman:

Esse perturbante romance impde, na cena literaria portuguesa, uma voz obstinadamente original e
desafecta de influéncias expressas, embora nao de antecedentes literarios, como por vezes € notado,
quando certa ficcdo de Agustina € relacionada com o imaginario camiliano ou com a escrita de Raul
Brandao. (Reis 2005: 242).

Desta forma, Agustina inventa um territorio novo onde A Sibila é a matriz de uma

transformacéo literdria. Apresentando uma nova forma de contar e aproveitando a
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circunstancia, Agustina mostra a transformacdo de uma sociedade que, embora tenha
como lugar privilegiado o Porto, representa em geral a sociedade portuguesa. Esse
fascinio pelo Douro e Minho reencontra 0 ambiente romanesco de Camilo, legado que

Alvaro Manuel Machado n&o deixou de reconhecer no imaginario agustiniano:

Numa visdo de conjunto da obra j& vastissima de Agustina, pode dizer-se que, por um lado, a
predominancia tematica da sua ficcdo se relaciona com a analise elaborada e maultipla de uma
sociedade em mutacdo de entre Douro e Minho e que, por outro lado, a nivel da técnica narrativa
aplicada a essa tematica, a heranga de Camilo foi decisiva. (1996: 60).

A obra literaria de Agustina surge no panorama literario portugués numa altura
controversa, onde ainda ndo se tinha ultrapassado o “complexo cronoldgico”, uma vez
que “havia ainda a obsessdo psicologista da geracdo da revista Presen¢a, uma geragéo
mais critica e tedrica do que verdadeiramente inovadora, sobretudo do dominio da criacdo
romanesca.”, ¢ por outro lado, “havia a preocupacdo de transformar o romance em
testemunho dogmatico e em mero discurso doutrinario da ac¢do historica e social por
parte dos neo-realistas dos anos 40.”, assim descreve Alvaro Manuel Machado, em
Agustina Bessa-Luis: O Imaginario Total, o conflito literario desta altura (1983: 174).
Agustina reinventa, seguindo o mesmo estudo, a escrita integrando nela a heranca
oitocentista e a sua prépria visdo do mundo:

A bem dizer, Agustina ndo destroi essa estrutura do romance tradicional do século XIX, antes a

reconstroi, aproveitando, entre outras, a licdo de Raul Brandao, mas acrescentando-lhe elementos de

bem diversa origem (Proust, 0s barrocos espanhdis, entre outros). Ou seja (e é essa a grande novidade
do seu romance): Agustina reinventa-a, incessantemente, pacientemente. (idem: 177).

As caracteristicas da escrita de Agustina reavivam a literatura romanesca pela sua
preocupacdo com a condicdo social e cultural dos portugueses, procurando o passado,
recorrendo a ficgdo para problematizar o conhecimento histérico e individual. Carlos Reis
mostra, de forma clara, em “A fic¢do portuguesa entre a Revolugdo e o fim do século”, 0

caminho literario da nossa Autora:

Sempre regida pelo desenvolto impulso para uma efabulacdo narrativa multifacetada e articulada
com a desconcertante vocacgdo aforistica da autora, essa producdo ficcional da, a sua maneira, um
testemunho epocal finissecular, ndo isento de matizes pos-modernistas. Apontam nesse sentido tanto
o fascinio de Agustina pela alegoria, como o0 seu crescente interesse pela Historia (2004: 18).

Desta forma, revisitar o passado torna-se essencial para alegorizar e refletir sobre o

tempo que ndo é s6 o de uma dada época historica, ou o tempo da diegese, mas que é
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também o tempo da escrita. Se A Sibila “da precisamente a medida deste novo que
ultrapassa 0 contemporaneo”, porque “é um romance que nao tem necessidade de historia
imediata: assimila-a através da intemporalidade do mito.” (Machado 1983: 176), em As
Pessoas Felizes esta mesma intemporalidade estd presente, uma vez que 0s elementos
histdricos ultrapassam a historia, a sociedade e a politica (idem: 101), tornando-se, por
isso, um romance intemporal. E importante percebermos, através do estudo de Catherine
Dumas, que Agustina rejeita um tempo cronoldgico e cria um “espago-vertigem™?, isto €,
cria lugares de reencontro consigo como revelacdo (Dumas 2002: 25). Assim, o narrador
capta uma “realidade tangivel” onde os mistérios do ser humano se tornam fundamentais

para a percecdo do romance:

Pode dizer-se da escritora que da provas de realismo, no mesmo sentido em que a tragédia grega
pode ter uma inspiracdo realista. Ou, dito por outras palavras: as suas criagbes apoiam-se numa
realidade tangivel em que o narrador capta os sinais do apelo do mistério. (idem: 20).

Por tudo isto, a escrita agustiniana extravasa da realidade e de um dado tempo
historico, revelando-se uma sentenca vertiginosa para o ser humano.

Mas, se a singularidade da escrita agustiniana ndo assenta em nenhuma tendéncia
literaria, qual é a novidade romanesca que a acompanha? Como nos diz Eduardo
Lourenco, A Sibila abre passagem para o neorromantismo ou neobarroquismo (1994:
162), mas talvez a resposta seja ainda bem mais simples, na medida em que sera sempre
profundamente redutor encerrar a escrita de Agustina numa sé tendéncia literaria. A sua
escrita € um complexo labirintico entre tradicdo, heranga, revivalismo e inovacdo. E

Eduardo Lourenc¢o reconheceu-o muito bem:

E uma literatura nova, entre nds, que Sibila inaugura. Literatura realista e fantastica ao mesmo
tempo, abolidora, no que tem de melhor, dessa mesma mortal e ndo-literdria distingdo, o seu
significado é mais importante ainda quando se atenta na sua estrutura. Ou precisamente, na auséncia
dela, pela qual Sibila, Os Incurdveis ou O Manto séo, em terras lusas, objectos literarios novos.
(idem: 160).

Se por um lado, a obra de Agustina retoma o romance oitocentista na sua forma de
apresentar e descrever as personagens e 0s espacos, por outro lado, existe uma grande

aproximacdo a linguagem simbolica de Raul Brand&o, um tanto decadentista e negativa.

LC.f. Gerard Genette, Figuras V.
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Falaremos da linguagem simbdlica do romance em estudo na alinea 3.3., onde se mostrara
que a palavra de Agustina é uma forma de revolta. Porém, esta linguagem simbdlica é
reinterpretada por Agustina, sobretudo, a partir do romance Os Super-Homens, uma vez
que até aqui se deteta na escritora uma “simbdlica obsessional da noite” (Machado
1983:180). Esta obsessdo pelo simbdlico transforma-se em Agustina na “alegorizacédo da
Historia”, tematica emergente na sua obra. (Machado 2004: 338).

Ja aqui dissemos, ¢ confirmamos, que Agustina “se afasta das modas literarias”
(Lopes 2001: 19), reinventando a escrita quer pela elaboragdo simbdlica da linguagem,
quer pelas tematicas ontoldgicas, mas cabe-nos ainda reforcar a singularidade da sua
criacdo literaria, em particular, a nivel do romance. Alvaro Manuel Machado, no seu
estudo intitulado Do Romantismo aos Romantismos em Portugal, afirma que a producéo
romanesca de Agustina se alimenta de uma forma labirintica de escrever e da
intertextualidade e, por isso, torna-se indeterminavel o espaco estético-cultural da Autora
(1996: 174).

Fixado o lugar de escrita da Autora na literatura portuguesa, concentremo-nos entéo
no universo fechado d’As Pessoas Felizes, ainda que importe desde ja assinalar que este
romance abre caminho para a reflexdo sobre as condi¢des sociais, politicas e histéricas da
sociedade dos anos 60 e 70, que vivia em pleno Estado Novo, retomada nos romances
publicados nos dois anos seguintes: Crénica do Cruzado Osb. (1976) e em As Fdrias
(1977). Com efeito, enquanto estas duas obras constituem “um diptico sobre o 25 de
Abril” (Saraiva/Lopes 2001: 1101), As Pessoas Felizes revela-se o romance-chave no que
a esta matéria diz respeito, dado que “este romance reflete ja quer o abalo da historia
imediata quer a necessidade de recuo perante essa historia, recuo que a verdadeira criacao
estética impoe.” (Machado 1983: 98). Assim, ¢ inegéavel a ligagdo deste romance com o
seu tempo de escrita, que tem como base a reflexdo sobre um passado ainda presente:
“Uma reflex&o sobre o passado sdcio-politico parece ja cristalizar-se em algumas paginas
de As Pessoas Felizes.” (Machado 1983: 98).

O romance apresenta-nos uma teia de personagens embrenhadas num estado de
ruina. A narrativa interpela o leitor, através da forca irénica e aforistica do narrador,
provocando e levando-o a refletir sobre a condicdo humana. Resta-nos descobrir qual éo
tempo e a histdria destas “pessoas felizes”. Sera este romance uma alegoria para o tempo
historico-social vivido em Portugal no inicio da década de 70? Sera a narrativa a leitmotiv

para uma reflexd@o sobre a Historia?
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1.1. Histéria e ficgdo

A Histéria é uma ficcdo controlada. A verdade é coisa muito diferente e jaz
encoberta debaixo dos véus da razdo pratica e da férrea mao da angustia humana.
Investigar a Historia ou os céus obscuros ndo se compadece com susceptibilidades.
Que temos a perder?

Agustina Bessa-Luis, Adivinha de Pedro e Inés

O romance poés-moderno dissolveu as fronteiras entre a Histéria e a ficgdo,
alterando os discursos narrativos e transfigurando os factos histéricos. Concebidas nesta
relacdo, Historia e ficcdo tornam-se indissociaveis. Nesta perspetiva em que ambas as
instancias aparecem dialeticamente integradas, acentuando a possibilidade de assimilacao
da obra literaria ao contexto histoérico em que ela se produziu, as relacdes entre Historia e
ficcdo parecem mesmo constituir um dado inaliendvel a prépria criacdo artistica. A
configuracdo estética do mundo significa que, através de instrumentos expressivos
adequados, o escritor cria um sistema simbdlico de representacdo da realidade. Neste
caso, o sistema simbolico assenta na alegoria, na intertextualidade e na ironia revelando,
por meio destes, o carater reflexivo e critico da narrativa, conforme Laura Bulger afirma

num dos seus ensaios de As mascaras da memoria: estudos em torno da obra de Agustina:

O texto da ficcdo pos-moderna revela, acima de tudo, uma auto-reflexividade critica e uma ideologia
prépria que, actuando de dentro para fora, vai alterando quer os sistemas discursivos tradicionais,
quer os conceitos tradicionalmente ligados a ficgdo, nomeadamente no que respeita ao romance
historiogréafico. (1998: 66).

Para Agustina Bessa-Luis a Historia e a literatura sempre caminharam lado a lado.
Uma vez que a Historia, declara Agustina no Coléquio Internacional Historia e
Literatura, “é rica em humanidade e desobediéncia, coisas que fazem falta num programa
de educacdo se forem bem ministradas de maneira sabia. E da Historia que nasce a nogao
do dever e da razao.” (2003: 351) e esta “destina-Se a comunicar 0 que o tempo afastou
de n6s no sopro do siléncio eterno. E um roubo a Eternidade, vejamos assim as coisas.”
(ibidem). E desta forma que Agustina relaciona a Historia com a Literatura, sendo uma o

mar por onde a outra navega (ibidem), recuperando o passado e interpretando o pesie
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Ainda dentro da esteira da recuperacao do passado, invocamos José Saramago que se

serve da Historia para a corrigir:

Creio bem que o que subjaz a esta inquietagdo é a consciéncia da nossa incapacidade final para
reconstruir o passado. E que, por isso, ndo podendo reconstrui-lo, somos tentados — sou-o eu, pelo
menos — a corrigi-lo. (Saramago apud Reis 2005: 322).

Assim, corrigindo e alterando a Historia, o escritor pretende introduzir nela motivos
de éxtase ou, como explica “substituir o que foi pelo que podia ter sido” (ibidem). A
ficcdo, em particular o romance, funciona ndo s6 como uma revisitagdo do passado, mas
como uma substituicdo do que poderia ser a Historia, recuperada e transfigurada pelos
olhos distantes e criticos do romancista. Com efeito, Saramago entende que a fic¢do é
uma forma de corrigir o passado e ndo de o reconstruir, a0 passo que para Agustina a

Historia € uma forma de refletir sobre o presente.

Antes de avangar para 0 romance em estudo, convém tracar, ainda assim, as
fronteiras e proximidades entre a Histdria e a Literatura, recorrendo a dois conceitos
tedricos que nos parecem Uteis para compreender como Agustina se serve da Histdria em
As Pessoas Felizes. Ja aqui dissemos anteriormente que este romance ndo retrata a
realidade empirica, pois, tal como afirma o narrador, esta ndo é uma historia de costumes:
“Se isto fosse uma histdria de costumes, eu ndo avancava além destas paragens.” (Bessa-
Luis 1975: 10). Em vez disso, o romance desconstréi a realidade, por meio de um sistema
alegorico e simbdlico, que resulta da vertente de reflexividade do texto. N&do se trata, por
conseguinte, de um romance historico que arranque as personagens e 0s acontecimentos
do contexto historico real, transfigurando-os em personagens e eventos narrativos. O
designado “romance historico”, tal como a ele se referiu Maria de Fatima Marinho, é “um
género hibrido na medida em que é proprio da sua esséncia a conjugacdo da
ficcionalidade inerente ao romance, e de uma certa verdade, apanagio da Historia” (1999:
12). Deste modo, a ficcdo histérica € hibrida e paradoxal, porquanto atesta a sua
veracidade de um modo quase sempre irdnico. (idem: 34). Assim, a palavra ficcionada
problematiza e questiona a veracidade dos factos: “Nao chegando nunca a negar a
Histdria, o pds-modernismo vai questiona-lo e problematiza-lo, quer pondo em causa o
acontecimento historico, quer a verdade sobre a figura histérica.” (Bulger 1998: 75). O
romance histérico estabelece, por isso, uma relacdo paradigmatica entre verosimilhanca e

veracidade.
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Facamos uma breve passagem por O Mosteiro onde a Autora aproxima a figura de
D. Sebastido do mundo moderno e presente, reinterpretando, por isso, a Histdria que, a luz
de Maria de Fatima Marinho em O Romance Histérico em Portugal, “revela-se um dos
aspectos mais originais do romance historico de Agustina.” (1999: 257). Este ¢ um
romance que traz para o presente as crises do passado aliando duas vertentes, a da cronica e
a da Histdria (Lopes 1992: 42), conjugando duas épocas distintas, todavia semelhantes pela
crise existencial sempre presente: “O Mosteiro ¢ um microcosmo socio-historico, onde se
projecta a crise de épocas histdricas sucessivas — 1578, 1939, a década de 60, os anos da
revolugdo de ’74.” (Bulger 1998: 77). Partindo de O Mosteiro de imediato entendemos
esta inclinacdo de Agustina para a Histéria como elemento ficcionado e transfigurado e
ndo como elemento totalizador e documental. Para isso, recorremos, novamente, a Jose

Saramago que refere as duas atitudes do romancista em relacdo a Historia:

Duas serdo as atitudes possiveis do romancista que escolheu, para a sua fic¢do, os caminhos da
Historia: uma, discreta e respeitosa, consistird em reproduzir ponto por ponto os factos conhecidos,
sendo a ficcdo mera servidora duma fidelidade que se quer inatacavel; a outra, ousada, leva-lo-a a
entretecer dados histéricos ndo mais que suficientes num tecido ficcional que se manterd
predominante. (Saramago apud Reis 2005: 323).

Agustina opta pelo segundo caminho proposto por Saramago, e fa-lo de uma forma
exemplar, mantendo predominante a narrativa ficcional que conduz a uma meditagdo da
Historia. Assim, é desta obsessdo pela Historia que Agustina faz chegar o passado
textualizado, pois o passado sé é possivel de imaginar e ndo de experienciar, como lembra

Linda Hutcheon, em A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction:

White would go even further and argue that we accept as ‘real’ and ‘true’ in historiography, as in
fiction, is that which ‘wears the mask of meaning, the completeness and fullness of which we can

only imagine, never experience’. In other words, only by narrativizing the past will we accept it as
‘true.” (1996: 143).

Através do processo ficcional pds-moderno, a literatura revisita e recupera o
passado transpondo-o para o presente da producédo. Enquanto o romance historico se serve
dos factos historicos reinterpretando-os, a “metafic¢do historiografica” reescreve e
representa o passado (idem: 110). A Histéria funciona apenas como um horizonte

referencial, ndo sendo, por isso, 0 motivo de escrita, mas o motivo dereflexao.
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Vejamos, pois 0 que nos diz a autora de A Poetics of Postmodernism: History, Theory,

Fiction:

Fiction and history are narratives distinguished by their frames, frames which historiographic
metafiction first establishes and then crosses, positing both the generic contracts of fiction and of
history. The postmodern paradoxes here are complex. The interaction of the historiographic and the
metafictional foregrounds the rejection of the claims of both “authentic” representation and
“inauthentic” copy alike, and the very meaning of artistic originality us a forcefully challenged as is
transparency of historical referentiality. (Hutcheon 1996: 109-110).

Com efeito, a “metafic¢do historiografica” usa o passado para refletir sobre o tempo
presente e, desta forma, As Pessoas Felizes inscreve-se nessa perspetiva teorico-critica,
pois Agustina elabora, aparentemente, a historia de uma familia burguesa, do Porto, em
decadéncia, mas, acima de tudo, constréi um paradigma de reflexdo que permite o
conhecimento do espaco social, histérico e politico da época em que foi produzida a obra.
O microcosmo da familia Torri representa uma sociedade em mudanca, isto é, a sociedade

marcada pela Revolucéo de abril de 1974:

Pouco depois de Nel fazer doze anos, precipitaram-se em casa 0s acontecimentos desastrosos. Os
negdcios do pai, mais ambiciosos do que os do tio Edu, arrastaram-no para uma situacdo sem saida, e
teve que abrir faléncia. (Bessa-Luis 1975: 32).

Neste sentido, a faléncia da familia Torri € a alegoria para a crise axioldgica e
politica pré-Revolucéo.

Torna-se importante percebermos que a forma como Agustina relaciona a Histdria
e a ficcdo altera-se, segundo Silvina Rodrigues Lopes, em Agustina Bessa-Luis: As
Hipoteses do Romance: “Com Santo Antonio e, em seguida, com As Pessoas Felizes, ha
uma alteracdo da matéria da narragdo, separando-se os dois aspectos anteriormente
reunidos: a Historia e a intervencédo directa sobre o seu proprio tempo.” (1992: 41). De
facto, surgem duas formas distintas de abordar a Histdria, de acordo com o mesmo estudo

da ensaista:

(...) a de uma preocupagdo histérica que leva além de uma memoria pessoal, ou conjecturavel a
partir dela, e obriga a uma investigagdo documental de factos, de épocas bastantes distintas (...); a
de uma observacdo do presente, acompanhada de comentarios e raciocinios sobre essa matéria, que
sugerem a actividade do cronista.” (ibidem).
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Até certo ponto, o0 romance aqui estudado abarca estas duas vertentes, uma vez que
a preocupacdo historica torna-se um espaco referencial e de rememoracdo, quer
individual, quer coletivo, e, acima de tudo, pelos cometarios do narrador que criticam a
sociedade.

Existe, por isso, um distanciamento entre a realidade, enquanto facto histérico e
documental, e a histdria ficcionada. Este distanciamento conduz a reflexividade do texto,
que através do processo de alegorizacdo confere ao romance uma dimensdo meditativa.
A alegoria apresenta uma linguagem simbdlica e retdrica que Walter Benjamin descreve
como a possibilidade de denuncia da fragmentacdo do real, é a sua redencdo: a
recuperagdo de uma perda original, dado que “Na estrutura alegérica do drama barroco
sempre se destacaram, como uma paisagem de ruinas, essas formas da obra redimida.”
(Benjamin 2004: 198). A morte € a grande fantasmagoria barroca, uma das suas principais
formas de representacdo que evidencia uma visdo do mundo na sua decadéncia, isto é, em

ruinas:

A fisionomia alegorica da histéria natural, que o drama tragico coloca em cena, esta realmente
presente sob a forma da ruina. Com ela, a histéria transferiu-se de forma sensivel para o palco. Assim
configurada, a historia ndo se revela como processo de uma vida eterna, mas antes como o progredir
de um inevitavel declinio. Com isso, a alegoria coloca-se declaradamente para |4 da beleza. As
alegorias sdo, no reino dos pensamentos, 0 que as ruinas sdo no reino das coisas. Daqui vem o culto
barroco da ruina. (idem: 193).

Com efeito, a alegoria é em simultaneo o sinal da queda, a promessa da queda € a
promessa da reconciliacdo com o Absoluto — a redencdo. Como figura expressiva, a
alegoria apresenta o sofrimento humano, o fragmentério, a fragilidade do individuo — a
ruina. Desta forma, Agustina Bessa-Luis tal como Benjamin vé& a alegoria como a
revelagcdo de uma verdade oculta e, por isso, interessa-se pelas profundezas mais obscuras
e negativas do ser humano, o que levara Silvina Rodrigues Lopes a sublinhar: “A
impureza e as ruinas aliam-se na comum exposi¢do dos efeitos da morte: fragmentacao,
devastacao da identidade, das totalidades ordenadas, abertura de vazios do significado.”
(1992: 40). Por tudo isto, a alegoria torna-se um processo igualmente importante na
fragmentacdo do real, associando a ficcdo a referencialidade historica: “A alegoria ¢ da
mesma ordem: ao desmitificar o real, fragmenta-o, dd-o a ver sob a forma de ruinas.”
(ibidem).

Ja aqui foi dito que As Pessoas Felizes conta a histéria de uma sociedade em

declinio, “Era o tipo da burguesa econdmica ¢ fomentadora de riqueza e que tendia a
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desaparecer completamente.” (Bessa-Luis 1975: 19), e, por conseguinte, em ruinas: “Por
isso se conhecia que estavam a bracos com a ruina.” (idem: 33). Com efeito, as ruinas
representam uma tragédia sem apoteose: “A casa dos Torri, até ai perturbada pela ruina
financeira, mergulhou num siléncio que presumia outra desgraga mais complexa.” (idem:
35). A apoteose ndo esta no presente, mas no passado. A alegoria benjaminiana assenta,
ainda, sobre duas ideias fundamentais: a memdria e o0 esquecimento. Se, por um lado,
Agustina pretende recuperar o passado, apelando & memaria combatendo o esquecimento;
por outro lado, recupera a Historia para esclarecer, e até interrogar, o presente, como

explica a autora de Agustina Bessa-Luis: As Hipdteses do Romance:

A escrita de Agustina Bessa-Luis teve desde o inicio preocupagfes histérias num duplo sentido:
salvar o passado do esquecimento, por uma evocacgao que o reescreve para o fixar em retratos escritos
que, para além dos retratos fotograficos, sejam outras tantas provas da Histéria; a vontade de
esclarecer o presente, ndo a partir de um sentido da Histéria mas da visdo presente da Histdria, um
modo de reconhecer a sua transitoriedade e de afirmar como tal a sua dependéncia do presente.
(Lopes 1992: 41).

O romance As Pessoas Felizes inicia com uma revisitacdo do passado, com Nel,
com doze anos, numa tarde de verdo: “Ha muitas coisas belas na terra, mas nada iguala a
recordacdo de um dia de Verdo que declina, e temos onze anos e sabemos que o dia
seguinte ¢ fundamental para que os nossos desejos se cumpram.” (Bessa-Luis 1975: 7).
Este excerto apenas tem significado com o aforismo que aparece no paragrafo seguinte:
“A inocéncia é a mais excepcional e a mais temivel das estruturas humanas.” (ibidem). A
infancia e a inocéncia caminham lado a lado. Note-se que a referéncia a idade de Nel,
onze anos, é também ela simbolica, uma vez que remete para a passagem da infancia para
a pré-adolescéncia: “Comecavam a encontrar atractivo nos rapazes; uma euforia, um
impulso vingativo fazia-as quase rivais. Tudo isso as interessava, mas ndo viam a
eminéncia do amor em estarem préximas de se esquecerem do tempo da infancia.” (idem:
31). Sinal de maturidade e de perda de inocéncia — de revolucéo interior. Esta passagem
inicial da obra constréi, por meio da alegoria, o apelo a rememoracao individual. A
infancia atravessa todo o romance e € motivo para a voz narrativa refletir sobre conceitos
humanos que conduzem a formacdo do individuo como a confianca, a inocéncia ou a
vinganga. A inféncia é, pois, o lugar privilegiado da saudade e 0 seguinte passo transcrito

remete para a dimenséo sensorial da memdria:
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Podia mexer nos penteadores ligeiramente encardidos de p6 de arroz no sitio do pescoco, e vesti-
los. Mas isso ndo Ihe dava prazer se a mde ndo estava para a proibir, para a expulsar enquanto Ihe
atribufa as suas dores de cabega. O cheiro de bazar que tinha o quarto de Casal Pedro, ndo o
encontrou em nenhum outro lugar. Um cheiro de perfume entranhado, de tapetes onde se derramou
um pouco de tudo, caldo, urina, produtos de higiene intima, até vinho do Porto. A face dos méveis
acusava o respingo das locdes a base de alcool. E sobretudo o cheiro da certa e da aguarréas no dia
das grandes limpezas ou quando se retocavam os caixilhos das janelas. (Bessa-Luis 1975: 47).

Com efeito, a infancia € um lugar de felicidade, como nos mostra a seguinte

passagem que descreve a idade pueril das primas Nel e Eneida:

Nel e Eneida foram felizes. A felicidade na juventude insinua-se até por todas as barreiras da
desgraca. Felizes nas confidéncias, prudentes nos jogos do instinto que se descobre e suspende a
margem das mil distrac¢Oes que a vida inventou para negar a prioridade do instinto. (idem: 30-31).

Existe uma alegorizacdo da Historia, mediante a alusdo, por uma espécie de
metonimia, ao passado de duas personagens, onde vem atuar a memdria com um papel
fundamental, tal como Alvaro Manuel Machado j& assinalara noutro autor como Raul

Brandao:

Ou seja ainda: ver como esses elementos se enraizam numa alegorizagdo da Historia igualmente de
transicdo, levando a um extremo a tensdo, por vezes tragica e, de certo modo, religiosa, entre a
inesgotavel forca criadora da arte e uma visdo apocaliptica (no sentido benjaminiano) da Historia,
através da meméria, quer individual quer colectiva. (2004: 337).

N&o obstante, além do apelo & meméria individual que a alegoria faz, esta traz,
também, o apelo a rememoragdo coletiva: “A inesgotavel memoria colectiva que
impregna as palavras inscreve necessariamente o texto de ficcdo na histéria e confere-lhe
a qualidade de testemunho.” (Lopes 1989: 13). O apelo & memdria coletiva direciona-nos
para 0s aspetos historicos que a obra explora como a referéncia aos regimes totalitaristas.
Segue-se, agora, um conjunto de elementos historicos, sobretudo do Portugal de meados
do século XX, que adquirem duas fungdes: contextualizar a narrativa ficcional e refletir
sobre a Historia, criticando-a ou, no minimo, questionando-a por meio da ironia e dos
aforismos sentenciosos.

Numa primeira instancia, é possivel confundir-se o tempo da escrita com o tempo

da historia, pois as referéncias temporais tornam-se escassas e ndo muito explicitas.? No

2 Consultar a secgio 2.2. “A atemporalidade no romance” onde é estudada a categoria narrativa do tempo.
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entanto, o tempo diegético situa-se entre os anos 40 e 70, do século passado, enquanto o
tempo da escrita, incluso no proprio texto, data de final de 1975. Desta forma, a obra
remete para um dos periodos historico-politicos mais conturbados do século XX, como
documenta a Nova Historia de Portugal:

E hoje uma realidade relativamente incontroversa que a Ditadura Militar instaurada pelo movimento
de 28 de Maio de 1926 e 0 processo da sua evolucdo para o Estado Novo se hdo-de procurar entender
no contexto do processo de reaccao nacionalista e autoritaria que varreu a Europa de entre as guerras,
do qual surge como expressdo mediatizada pelas especificidades da sociedade portuguesa dos fins
da segunda decada do século XX. (Marques/Serrdo 1992: 9).

Muitos dos passos citados de seguida, complementam-se, apenas, com a analise da
seccdo 1.2., uma vez que estes constituem, também, uma reflexdo sobre a sociedade
portuguesa desta época, tanto a nivel social e econémico, como a nivel historico e politico.
Com efeito, a emergéncia dos estados totalitaristas na Europa do inicio do século XX,
apos a Primeira Grande Guerra, acentuou, ainda mais, a desagregacdo das populacdes,
declarando a instabilidade total: “Na realidade, ¢ do contexto da crise do pos-guerra e do
ciclo de insurreigdes operarias que nele se inaugura (...) 0 primeiro surto de experiéncias
autoritarias.” (idem: 11). Experiéncias autoritarias ou regimes ditatoriais que cercaram

grande parte da Europa, tal como documentado por Oliveira Marques e Joel Serr&o:

Da ditadura precoce de Sidénio Pais em Portugal (1917) até a ditadura imposta pelo rei da Roménia,
em 1930, sucedem-se a regéncia de Horthy na Hungria e a ditadura régia na Bulgaria (1919), a
chegada ao poder de Pilsudski na Pol6nia (1920), a marcha fascista sobre Roma (1920), o regime de
Primo de Rivera em Espanha (1923), a ditadura do general Panglos na Grécia, o 28 de Maio em
Portugal (1926) ou a ditadura real na Jugoslavia (1928). (ibidem).

A ascensdo do poder centralizado no Estado sustentou, durante anos, um periodo
de desprezo pelo individuo enquanto ser autobnomo e racional. Em As Pessoas Felizes o

narrador descreve e critica esse mesmo desprezo pelo pensamento humano individual:

O Estado totalitario foi uma forma especial de descrenca nas aptiddes sobre-humanas do individuo.
O governante que exige muito de si préprio vai sendo gradualmente inclinado a desprezar o
individuo comum e a ingerir-se no seu dominio publico e privado. Em principio ndo é um ditador,
mas um moralista que se corrompeu ao aceitar o governo. (Bessa-Luis 1975: 38).

Esta passagem remete-nos tanto para o tempo de escrita da obra como para o tempo

da Historia. Os dois tempos cruzam-se e desconstroem uma realidade soberana, isto &, a
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critica a figura do ditador, descredibilizando o seu poder. Os regimes totalitaristas, em

ascensdo na Europa, instalaram o poder fascista:

Em quase todos os casos trata-se do inicio, ainda titubeante, de processos de transi¢do, complexos e
prolongados, para regimes autoritarios de novo tipo, fascistas ou fascizantes, que florirdo com maior
ou menor clareza na segunda fase da crise do pés-guerra. (Marques/Serrdo 1992: 11).

Atentemos, agora, na pagina 61 que nos parece profundamente critica em relacéo a
difuséo da ideologia e da cultura durante o Salazarismo. A voz narrativa (digamos mais
concretamente o narrador e por detrés dele a propria Autora) comeca este longo paragrafo
por narrar mais um episodio da vida da protagonista Nel retratando a sociedade,
criticando-a e, em certa medida, desconstruindo-a: “Era gente snobe e caracterizada por
um esteticismo sedentario, fruto duma época em que a guerra fora um espectaculo apenas,
e a responsabilidade o usufruto duma filosofia.” (Bessa-Luis 1975: 61). Como se
comprova, esta voz narrativa, além de ndo se privar de comentar, acrescenta, ainda, a sua
propria visdo do mundo. E de destacar a critica a difusdo do modelo fascista através dos
mecanismos de transmissdo de cultura e conhecimento, formando e enraizando, assim,
uma sociedade fortemente hierarquizada. Ora, as “¢lites”, suporte dessa mesma

hierarquia, ndo gostavam de fardas e criticavam as regras:

E mesmo o modelo duma milicia fascista, com a juventude treinada para o desfile, mais do que para
a accdo, ndo encontrara grande apoio nas élites a quem a farda de certa maneira repugnava, porque a
disciplina Ihes parecia uma afronta ao livre-arbitrio. (ibidem).

Com efeito, anuncia-se, aqui, uma sociedade corrompida e oprimida, impedida do
proprio pensamento, e cujas classes dominantes iriam suportar as bases politicas da
ditadura, conforme se pode ler na Nova Historia de Portugal, de Oliveira Margues e Joel

Serrdo:

As élites das classes dominantes cedo redescobriram e redefiniram as teorias do Estado forte
politicamente e interventor economicamente, legitimado no seu império negador ou subordinador
das alegadas falacias da soberania popular, do sufragio directo, do parlamento ou da liberdade
(politica e econdmica), por um ‘interesse nacional’ que imporia a natural harmonia organica das
classes e a organizacdo da nacdo em moldes corporativos, sob a tutela arbitral da autoridade
reencontrada do poder. (1992: 10).

A doutrina “Deus, Patria e Familia” significava, ainda, formar a defesa do Estado,

através da obrigatoriedade de combater. Falamos, claramente, do servico militar
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obrigatério masculino. Por isso, era importante a formacao para construir uma carreira
militar eximia que oferecesse estatuto: “Os dois rapazes, Leonel e Luis Filipe, cadetes
milicianos no mesmo quartel, passaram trés anos quase sem voltar ao Porto, porque as
férias eram absorvidas pelo servigo militar” (Bessa-Luis 1975: 78).

Torna-se, ainda, importante atentar no passo seguinte onde as duas jovens do sexo

feminino desprezam, em tom jocoso, os membros da Mocidade Portuguesas:

Aninhas e Leonor chegavam a rir-se abertamente de alguns rapazes filiados na Mocidade
Portuguesa e cujo trajo lhe parecia mais uma auténtica demonstracdo de aprumo militar. Ser da
Mocidade acabou por ser ligeiramente deprimente e vulgar, quase equivalente a um escutismo mais,
caido ao nivel paroquial e provinciano. (idem: 61).

A partir da reacdo destas duas personagens, existe uma subtil critica do
provincianismo a essa forma de propaganda politica. A promocao, desde tenras idades,
do culto e da devocdo, sem espaco para o pensamento livre, era apandgio do regime
fascista que assim se apropriava ‘“de espagos sociais, de sociabilidades concretas.”
(Marques/Serrao 1992: 400).

Desta forma, a Histdria entrelaca-se na prépria teia narrativa, por meio das
digressbes e dos comentarios do narrador, dando a ver uma visdo do Portugal do inicio
dos anos 70 do século XX. De acordo com Silvina Rodrigues Lopes, 0 processo alegorico
agustiniano conjuga a critica e a parodia que conduzem a reflexao, levando até ao leitor

um conjunto de sinais que apelam a interpretacéo.

Na obra de Agustina Bessa-Luis, a oscilacdo entre o simbolo como manifestacdo imediata, intuitiva,
de uma realidade, e a alegoria como abertura de uma distancia critica que exige o esforgo de
interpretagdo, pode ser atribuida a uma concepgdo de escrita atenta a diversidade dos processos
conscientes e inconscientes e a irredutibilidade destes. (1992: 29).

3 A Nova Histdria de Portugal explica-nos que a Mocidade Portuguesa forma, de certo modo, uma élite,
que abrange a juventude em idade escolar ou ndo, com o objetivo de fomentar “o desenvolvimento da
capacidade fisica, a formagdo do caracter” e, sobretudo, “a devogdo a patria, no sentimento da ordem, do
gosto da disciplina e no culto do dever militar.” (Marques/Serrdo 1992: 401).
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1.2. Narragdo e reflexao

A Histdria é um modelo e ndo uma intriga. Era bonito se
nos guiassemos por realidades! Nunca se viu nem vera.

Agustina Bessa-Luis, As Pessoas Felizes

A ficcdo pds-moderna, ambigua e de final aberto, sugere uma divergéncia entre a
necessidade de ordem e a situacdo real do homem num mundo cadtico, enfatizando-se
por conseguinte uma certa habilidade da arte em produzir uma ordem real mesmo que por
analogia, através do processo de construcdo ficcional. A narracdo enquanto produto da
criacdo conduz-nos a meditacdo — a reflexdo. Assim, e partindo do estudo de Silvina
Rodrigues Lopes, A Alegria da Comunicacdo, a reflexividade do texto narrativo

desempenha um papel fundamental na obra agustiniana:

Dai que encontremos na escrita da autora uma topica de reflexdo privilegiada — beleza, coragem,
moral, responsabilidade, incomunicabilidade, sdo nomes que fazem parte do eixo dessa topica — e
um desenquadramento da reflexdo, um movimento que afasta das margens da realidade. (1989: 15).

Ja aqui foi referido anteriormente, o gosto e interesse de Agustina pela Historia
como caminho para observacdo do ser humano, refletindo, sobretudo, sobre a sua
condicdo ontoldgica. Agustina pde em causa a prépria Historia, levando a sua minuciosa
analise do comportamento do individuo o mais profundo possivel, tal como afirma Laura

Bulger:

Tudo é posto em causa, questionado, relativizado, desde a justi¢ca divina a justica humana, desde o
génio criador de Shakespeare & autenticidade da obra literéria, desde a inocéncia de Camilo aos
mitos herdados da Histdria, com os quais se alimentam os nacionalismos em épocas de crise.
Parafraseando a ensaista Agustina, ao afirmar que Paula Rego ‘gosta de pintar o porqué das coisas’
(As meninas: 72), diriamos que a ficcionista Agustina gosta de interrogar ‘o porqué das coisas’.
(2007: 16).

Os livros de Agustina ndo terminam no ultimo ponto final. A sua obra é uma obra
aberta, sem fim e, por isso, sem respostas. E certo que a Autora procura respostas e, acima
de tudo, procura raz6es. Porém, as perguntas nunca chegam a ter respostas claras, tendo,

por isso, o leitor o papel de terminar a obra e encontrar, ou pelo menos procurar, as
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respostas. Nesse aspeto, existe um ponto comum com o romance pds-moderno, sobretudo
com as narrativas metaficcionais, onde o leitor adquire um papel de co-criador, conforme

salienta Linda Hutcheon:

In metafiction, however, this fact is made explicit and, while he reads, the reader lives in a world
which he is forced to acknowledge as fictional. However, paradoxically the text also demands that
he engage himself intellectually, imaginatively, and affectively in its co-creation. (1991: 7).

Se por um lado, o leitor tem uma funcdo de co-criador, sendo o responsavel pela
conclusdo da narrativa, por ouro lado, a obra depende, de igual modo, da interpretacdo do
leitor, tendo este que ativar os mecanismos de decifracdo. Porém, como também mostra
Silvina Rodrigues Lopes, o interesse da obra agustiniana ndo reside tanto na percecao do
sentido da mensagem implicita ou explicita da narrativa, mas, antes, na sua meditacéo e

na sua capacidade de produzir pensamento:

A escrita do romance, como dispositivo de pensamento que ndo se identifica com uma tematizacéo
de determinados contetdos, mas que corresponde ao jogo de aforismos, alegorias, hipoteses
frequentemente contraditorias e elementos que indicam a transformagdo dos mundos das situagdes
romanescas, produz um pensamento indeterminado, simultaneamente inteligéncia contagiante,
revelacdo que interfere na formag&o do leitor, e a abertura de maltiplas hipdteses, também elas sem
outra legitimacao que ndo seja a que adquirem na sua propria pratica. (1992: 30).

Com efeito, Agustina serve-se de um “jogo de aforismos e alegorias” que revelam
a “formagdo do leitor”, abrindo caminhos para “multiplas hipoteses”. Ora, este jogo de
aforismos, comentérios sentenciosos e alegorias tornaram-se fundamentais para a
manifestagdo do pensamento, sobre o qual reflete Stefano Ercolino no ensaio intitulado

“Phisolophical Mimesis: Between Narration and Reflection”:

Reflection can explicitly enter narration in several ways. Of all the forms in which, more or less
discretely, thinking manifestly breaches mimesis — maxims, aphorisms, meditations, lectures, etc. —
essayistic inserts of a certain length are the showiest and can be helpful in highlighting the
fundamental performative function that explicit reflection exerts in fiction. (2015: 14).

O romance metaficcional através da narrativa desconstrdi a realidade, refletindo
sobre esta, conferindo, assim, um importante papel ao leitor. Ora, em As Pessoas Felizes
a narrativa ficcional, com certas referéncias histéricas sempre subjacentes, conduzem a
uma dimenséo reflexiva, desde o titulo até a data de escrita. Em primeira instancia, esta

presente no romance uma reflexdo sobre a sociedade da época. Num segundo plano,
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reflete-se sobre a condicdo da natureza humana e sobre as relagcdes do individuo com o
mundo e consigo mesmo. De facto, € nesta fase historico-politica que os problemas
sociais surgem na obra da Autora, tal como afirma a ensaista e autora de A Alegria da

Comunicagéo:

E no periodo ap6s o 25 de Abril de 1974 que a escrita da autora se prende directamente a problemas
e polémicas pertencentes a época da escrita, 0 que ndo s6 responde a uma aceleracéo da histéria e
consequente perturbacdo dos mecanismos de identificacdo. (Lopes 1989: 14).

Estes “mecanismos de identificagdo” parecem ser a chave para a escrita reflexiva
de Agustina, que intensificam a “experiéncia revolucionaria” (ibidem). A Autora nao
pretende desencadear atos revolucionarios, mas, antes, revolucionar o pensamento e
provocar, com isso, uma mudanga: “E um tal objectivo que nos situa os livros deste
periodo na perfeita continuidade de uma obra que ndo estd voltada para o passado mas
para a mudanca na sua laténcia complexa, historica e atemporal.” (ibidem).

Outro topico de reflexdo que o romance nos apresenta € o conformismo do povo
perante a opressdo. Assim, 0 narrador critica a passividade dos que se deixam governar

pela opressdo sem qualquer contestacao:

Moralmente, o totalitarismo portugués teve por ele o conformismo dos homens avessos a reflexdo
quando se trata de sobreviver; falsificaram a sua consciéncia ao disporem-se a ser governados
obstinadamente, ou seja, com a espécie de vigilancia descarnada que ninguém normalmente deseja
assumir. (Bessa-Luis 1975: 38-39).

Aqui critica-se, ainda que implicitamente, a PIDE como instituicdo de defesa do
Estado que, por um lado, representa um mecanismo de opressao do povo, mas por outro
lado, representa, também, a submissdo ao poder. Deste modo, o narrador afirma que as
ditaduras resultam de crises que prendem a insurreicdo do povo: “As ditaduras nascem
das crises de vitalidade dos povos, e sobretudo das suas davidas perante as controveérsias
que eles tém que conhecer.” (idem: 37). E desta forma que Agustina toca na questfo da
reflexdo para a revolta, pois pensar conduz a agao.

Ainda no contexto da critica ao regime, a seguinte passagem da obra invoca,
claramente, a figura de Salazar: “Justamente Salazar era um moralista; ¢ uma tendéncia
prépria das pessoas obscuras e tentadas pelo poder. A sociedade sofre-lhe sempre os

efeitos, quer se manifeste num santo ou no politico.” (idem: 63). Nao s6 Salazar €
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criticado por ser o representante maximo do “moralista”, que detinha uma visao da moral
construida a partir da defesa pessoal, como o moralismo é aqui caracterizado como uma
“inclinagdo aristocratica da plebe.” (Bessa-Luis 1975: 63). Podemos associé-lo aquela que
¢ também outro tipo de reflexdo, interna ao romance, sobre o poder instituido e

monopolizado:

Os politicos, com a tendéncia dos portugueses para um autoritarismo que convalesce sempre de
qualquer repressdo material e psicologica, rodeando-se de uma maquina policial que bastasse a
simplicidade das inten¢des: fazer com que as instituicdes durassem. (idem: 61).

Fala-se, aqui, da PIDE como “maquina policial” de defesa do Estado. Estes
comentarios sentenciosos do narrador-autor sobre o abuso de poder mostram, também, o
fim da censura e da repressdo de pensamento. Refletir sobre o Estado Novo em plena
sociedade em mudanca, isto é, no p6s-Revolucdo exige um distanciamento, por isso,
Agustina serve-se da historia e das peripécias de uma tipica familia portuense. De certa
forma, a obra anuncia ja a decadéncia e a urgéncia da transformacdo da sociedade, mas,

principalmente do individuo:

No ano de 1971 caiu sobre a familia dos Carrancas uma série de calamidades. Aconteceram num
ritmo tdo rapido que ndo deixaram de impressionar toda a gente. As pessoas felizes desagregavam-
se. Umas conheceram a ruina porque se entregaram a especulacdes delirantes e absurdos neg6cios.
Outras foram arrastadas por sentimentos despreziveis, perseguindo nos tribunais sécios e inquilinos.
(idem: 201).

Se anteriormente, a familia Torri representava a decadéncia da sociedade,
representando, também, o tempo da Revolugdo, a familia dos Carrancas representa a
desagregacdo da estrutura politica, anunciando, assim, uma fase de transformacédo. Ora,
este apelo a transformacéo é a tonica presente ao longo de toda a narrativa, pela alteracéo
de poderes em “Um estremecimento, que comecava desde a denincia duma mudanga de
poderes gque ja4 ndo se concentravam na burguesia europeia, percorria todas as camadas
sociais e minava as estruturas.” (idem: 37); pela ascensdo do matriarcado em relacéo a
sociedade patriarcal em “Predominava um matriarcado flexivel perante a melancolia
imaginosa dos homens, que os levava a ser as vezes estupradores, outras vezes a
emigrarem.” (idem: 10); pela mudanca dos papéis sociais e sexuais que ja se anunciava,
quando Filipe, irmdo de Nel caraterizava-se como um ser fragil, apesar de ser homem:

“Filipe comegou a choramingar. Tinha, como sempre, uma mazela. Era desta vez uma
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inflamacg&o nos olhos; as lagrimas ardiam-lhe, ele tentava conté-las, o que o obrigava a
franzir o rosto.” (Bessa-Luis 1975: 36), ou pela mentalidade de Nel, novidade para a
época: “Nel, essa continuou a dar sérios cuidados a tia Florinda, sobretudo porque ela ndo
tinha, como as outras raparigas, o casamento como objectivo.” (idem: 80); e pela ruina
familiar que anunciava o caos: “A casa dos Torri, até ai perturbada pela ruina financeira,
mergulhou num siléncio que presumia outra desgraca mais complexa.” (idem: 35). Todos
estes tdpicos de reflexdo apresentam e representam uma implicita revolucdo social e
politica, que se vai desenhando, silenciosamente.

Assim, para a Autora de As Pessoas Felizes narrar é refletir um tempo
claustrofobico e opressivo. A narracdo, enquanto elemento ficcionado, abre caminho para
a grande metamorfose de ideias, atitudes e pensamento que se consumariam, ou pelo
menos se desejavam como Revolugdo. A narracdo é, por isso, um pretexto para refletir,
criticar e pensar, desde logo, no tempo imediatamente pds-Revolucgéo de abril de 1974.

Esta preocupacdo pela critica ou pela reflexdo ndo quer dizer que a narrativa de
Agustina tenha quaisquer propositos pedagdgicos ou doutrinarios. Aquilo que mais Ihe
interessa e sobre que reflete é a dimensdo humana da realidade. Assim, a Autora foge das
tendéncias literarias e reinventa a escrita, desconstruindo, interpretando e questionando a

realidade.
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2 — Tecendo a narrativa

Os meus livros ndo obedeciam a um plano. Nasciam como um rio, iam abrindo o
seu caminho e produzindo os seus acidentes, naturalmente com delicia e percalco.
Agustina Bessa-Luis, Contemplacéo Carinhosa da Angustia

Ninguém define tdo bem a narrativa agustiniana como a prépria Autora. De facto, a
trama de Agustina € uma encruzilhada onde imperam a desordem e o fragmento dentro de
uma unidade textual. De acordo com Laura Bulger, no seu artigo “Agustina Bessa-
Luis: a contemplagdo perversa da leitura”, ¢ esta encruzilhada de personagens e o
entrelacar de historias que “adensam a intriga de cada romance, construido a partir de
uma orquestracao de vozes, umas mais nitidas e identificaveis do que outras.” (2007: 12).

Com uma trama romanesca complexa, Agustina tece um discurso ficcional, como
uma aranha astuciosa®, concebendo uma rede de personagens configurando ao tecido
narrativo um carater “instavel” e “desconcertante”, como afirma Laura Bulger no ensaio
acima referido: “O efeito desta urdidura é de facto desconcertante e causa tensdes
continuas na interpretacdo de um texto que é instavel e onde as coisas se alteram e
transfiguram.” (idem: 16). Tanto Laura Bulger como Silvina Rodrigues Lopes convocam
Eduardo Lourencgo que afirma que a narrativa de Agustina é uma tapecaria® aberta: “De
cada ponto pode partir-se para todos 0s outros sem que haja um circulo de que cada um
seja centro. E uma tapecaria, mas dum género, aberta.” (Lourenco 1994: 166). Ler a obra
de Agustina torna-se um ato complexo e perturbador, mas ndo menos desafiante. Os seus
romances sdo marcados por um discurso ficcional labirintico, cheio de “acidentes” que
abrem caminho para um final aberto. Assim, a arte de Agustina, como diz Laura Bulger,
“consiste em fabricar ou, como disse Joyce, ‘forjar’ historias” (2007: 12), tornando a sua

escrita singular.

4 Em Novas Cartas Portuguesas, na “Primeira Carta III”, as trés autoras intitulam-se de “aranhas
astuciosas”, numa clara alusdo a teia de Penélope e ao mito da Aracne. (Barreno/ Costa/ Horta 2010: 34).
5 Eduardo Lourengo compara a narrativa de Agustina a uma tapegaria, evocando Penélope, pois “Bessa-
Luis vai tecendo com uma mio o que destece com a outra.” (1994: 166).

6 Cf. Laura Bulger, em “Agustina Bessa-Luis: a contemplagdo perversa da leitura”, afirma que Agustina
tece a narrativa, desfiando-a: “No romance agustiniano, onde se projeta um entendimento fenomenoldgico
do mundo, o que parece ser ndo é ou se é num instante deixa de o ser, como se a realidade se fosse sempre
des-realizando.” (2007: 16).
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Para este estudo interessa-nos mostrar que em As Pessoas Felizes Agustinarecorre a
mesma estratégia narrativa, fazendo coincidir o caos familiar e o caos narrativo. Torna- se
importante perceber este paralelismo entre a construcdo narrativa e a historia ficcionada.
Vejamos, pois, a resposta da Autora a Oscar Lopes, sobre este topico do caos: “A arte,
como a vida, com a sua fluéncia, o seu jorrar sem interrupgéo, caotico e entrecruzado de
temas de equilibrio, a que damos 0 nome, muitas vezes, de romanesco, ndo é sendo uma
sublime improvisagdo.” (Bessa-Luis apud Heleno 2002: 29). Assim, a Autora aproxima a
arte da vida, tornando a arte, tal como a vida, um universo improvisado, caotico. Parece-
nos que, com esta aproximacdo, Agustina transforma a arte ndo no reflexo da realidade,
enquanto quadro realista, mas na matéria para refletir sobre a condicdo humana. Assim,
confirma-se o que Duarte Faria escreveu na sua recensdo critica da obra: As Pessoas
Felizes sera “uma historia de psicologia de costumes.” (1975: 83).

Com efeito, se a vida é um verdadeiro improviso, assente no inesperado, se 0
pensamento humano revisita 0 passado enquanto habita no presente, o proprio romance
comunga desta desordem onde se mistura o passado com o presente (Heleno 2002: 24).
Deter-nos-emos nesses efeitos de descontinuidade temporal mais adiante.” Note-se que é
0 préprio narrador quem sublinha essa improvisagdo na constru¢cdo do romance, ao
declarar: “Mas uma historia nunca principia. Ela permanece incubada ou precipita-se, e
na realidade vive mais nas suas hipoteses do que na sua evolugdo concreta” (Bessa-Luis
1975: 11), isto é, existe uma clara auséncia de um principio e fim estruturais (Lopes 1992:
12). Para Agustina ndo importa tanto desenhar um fio condutor para o discurso ficcional,
mas antes criar hipoteses e estabelecer uma relacdo mais estreita entre o autor e o leitor.

Com um discurso ficcional fragmentado, aforismos, comentarios e digressées do
narrador interrompem e suspendem a diegese, criando ‘historias dentro de outras
historias” (Heleno 2002: 33), que Jos¢ Manuel Heleno designa por “micronarrativas”.
(idem: 65).

O discurso ficcional do romance em analise inicia-se com um pensamento sobre a
inocéncia e a infancia para, de seguida, ser apresentada aquela que se revelara como
protagonista: “A primeira figura desta narrativa parece ser Nel.” (Bessa-Luis 1975: 153).

Paragrafo apds pardgrafo carateriza-se a familia Torri, a mae de Nel, o pai e a propria

7 Vd. alinea 2.2.: 45.
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casa de familia que “tinha um ar patético” (Bessa-Luis 1975: 10). No segundo paragrafo
da narrativa € dada a primeira referéncia de tempo: “Manuela Torri — Olga Manuela Torri
— tinha onze anos” (idem: 7). Ap6s detalhadas descricOes fisicas e psicoldgicas de quatro
das personagens deste romance, e do espaco onde estas se movimentam, chegamos a
pagina 11 onde nos ¢ dado mais um elemento temporal: “Na altura em que esta historia
principia, ela tinha trinta e seis anos” (idem: 11). O narrador refere-se a Florinda, tia de
Nel, a mais nova de quatro irmas que constituem um matriarcado néo oficializado, sobre
o0 qual nos debrugaremos no capitulo 3. Ora, o romance desenrola-se em torno da figura
de Nel, mas o narrador da-nos a conhecer 0 ambiente onde esta se integra por meio destas
caracterizacdes detalhadas. Voltando a pagina 11, o narrador suspende a diegese para uma
nota metaliteraria®, seguida de um comentario sobre a ilusdo. Prosseguindo a leitura,
encontramos a voz narrativa a expor o seu proprio papel metaliterario e a dar inicio
expresso ao plano diegético: “Mas se quisermos dar um principio a esta narrativa
escolheremos a era de amizade amorosa entre Nel ¢ Eneida.” (idem: 12). E, de imediato,
o narrador conta a historia das duas primas “meninas de idade aproximada e muito
contrarias no aspecto exterior e no espirito.” (ibidem).

Em Agustina Bessa Luis: a paixdo da incerteza, José Manuel Heleno traca as
primeiras trintas paginas do romance onde existem “reflexdes sobre a inocéncia (p.7), a
historia (hipdteses e possibilidades), os déspotas (p.13), assim como reflexdes dispersas,
nomeadamente sobre a inteligéncia (cf. pp. 22, 27 e 28), etc.” (2002: 78) e, acrescentamos,
reflexdes sobre a felicidade. Estas primeiras paginas comprovam gue estamos perante um
romance composto por micronarrativas que conduzem o leitor a reflexdo. Porém, estas
reflexGes sdo-nos dadas através das personagens, como se a par da protagonista todas
tivessem algo para dar, além da intriga a qual pertencem. Assim, e de acordo com José
Manuel Heleno, cada personagem conta a sua propria historia, fazendo refletir,

permitindo compreender o mundo:

O que nos parece pertinente € assinalar que estas micronarrativas se polarizam em torno das
personagens. Sdo elas que vdo desfiando um mundo — o seu préprio mundo. O facto de existirem
inGmeras personagens nos romances de Agustina Bessa-Luis confirma esta ideia. E 6bvio que ha
‘ideias-tipo’, um trago peculiar a esta ou aquela personagem que nos permite compreender o seu
mundo e a sua historia. (ibidem).

8Vd. “Mas uma histéria nunca principia. Ela permanece incubada ou precipita-se, € na realidade vive mais
nas suas hipoteses do que na sua evolugio concreta.” (Bessa-Luis 1975; 11).
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Destacamos, ainda, a pagina 39 e o inicio da descricdo minuciosa da casa de
Cedofeita que é interrompida por aforismos e sentencas do narrador, retomando a
descricdo ja no final da pagina 42. Avancamos ja para a pagina 207 que retoma a primeira
pagina do romance: “Ha muitas coisas belas na terra, mas nada iguala a recordac¢ao de um
dia de Verdo que declina, e temos onze anos, etc., etc.” (Bessa-Luis 1975: 207). Aqui,
recuperam-se as primeiras linhas do romance, mas reparemos que o narrador nao
completa a frase, apelando & memoria do leitor. E, ainda, de salientar que esta fase do
romance traz uma grande mudanca, uma vez que o sentimento de confianca da prépria

personagem se alterou com a passagem do tempo:

Esse sentimento de confianga arrebatadora desarticulava-se, perdia a relagdo com o tempo, os
pensamentos, as pessoas. Nel percebia que alguma coisa devia ser feita para que a sua formidavel
certeza se recuperasse. (ibidem).

Mas tera sido apenas o sentimento de confianca da protagonista que mudou? Pois
parece-nos que o romance nos mostra duas realidades distintas: a visdo do mundo durante
a infancia e a visdo do mundo na fase adulta.

Desta forma, a recuperacdo das primeiras frases do romance, confirmam que
estamos perante um romance ciclico. (Faria 1975: 82). José Manuel Heleno afirma que
“Grande parte das narrativas de Agustina Bessa-Luis sdo helicoidais ou espiraladas.”
(2002: 31), isto é, em espiral onde os acontecimentos ou eventos se intercetam e
entrecruzam. Com efeito, verifica-se a incomunicabilidade do romance com o “baralhar

as ideias” do qual fala o autor de Agustina Bessa-Luis: A Paixdo da Incerteza:

Nos romances de Agustina é frequente este gesto de baralhar e dar de novo. Mas baralhar o qué? O
que a literatura faz — e particularmente a que pratica Agustina — é baralhar as ideias que temos sobre
a familia, o amor, a morte, a culpa ou 0 mal. A escritora mostra-nos sempre o outro lado dasideias,
exibindo o que pode haver de odioso e de indiferente no amor, mostrando a liberdade do mal ou a
dimensdo metafisica da culpa. Nisto, pensamos, reside ndo apenas alguma incompreensdo que a obra
de Agustina tem merecido mas também, e paradoxalmente, a sua grandeza. (idem: 65-66).

Por tudo isto, existe uma construcdo labirintica do romance que, constituindo uma
unidade, é resultado de uma fragmentacdo narrativa. Destaca-se, por isso, o papel
primordial do narrador no romance, meticulosamente estudado na alinea 2.1. desta
dissertagdo. Contudo, € ja de salientar, sem entrar em grandes detalhes, que Agustina

atribui ao narrador um papel relevante, dado que este ndo s6 € o contador da historia, ou
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das varias historias, como tem, ainda, o poder de suspender a diegese com 0s seus proprios
comentarios sentenciosos, na maioria das vezes.

Todavia, antes de avancarmos para a analise do narrador enquanto agente da
narrativa, parece-nos pertinente destacar a incompletude do romance e o dialogo que o
mesmo estabelece com outras obras, quer da prépria Autora quer de outros autores. Esta
incompletude do romance constréi um universo romanesco infindavel, remetendo para
uma reflexdo sobre a natureza da condigdo humana. Ora, 0 romance aqui em estudo €,
além de labirintico e fragmentado, de final aberto apelando por isso a reflexdo do préprio

leitor:

Em breve, Nel estava a conversar com 0s seus vizinhos, rodeando-os de florido entusiasmo e
causando-lhes boa impressao. Alguém disse que também tinha parentes em Moira Morta. Era uma
afectacéo. E assim iam chegando ao seu destino. (Bessa-Luis 1975: 213).

Qual seria, entdo, o seu destino? Esta é a questdo que se impde, embora prevaleca o
enigma. Ja Silvina Rodrigues Lopes adianta uma explicacdo para os finais abertos de
Agustina Bessa-Luis, considerando-os parte integrante da poética agustiniana:

Os finais inconclusivos dos romances de Agustina Bessa-Luis ndo sdo porém puramente
inconclusivos, eles sdo uma espécie de conclusdo de impossibilidade de concluir, que se vai
reafirmando de romance em romance, como se fosse essa a ‘moral da histéria’ do escritor, da sua
histéria de escrever romances. (1989:17).

De facto, ja aqui referimos que As Pessoas Felizes abrem caminho para os dois
romances seguintes Crénica do Cruzado Osb. e As Fdrias, onde a Autora retoma, através
de outras personagens, o periodo pré-revolucionario e todo o processo historico, politico
e social inerente a Revolucdo de abril. Logo, o final inconclusivo encontrara, se ndo
conclusdo, uma continuidade quer nos romances com o0s quais dialoga, como nas
conclusdes do leitor. Deste modo, ler Agustina é ler uma obra aberta e, por isso, em

permanente dialogo intratextual e intertextual, como ja foi salientado por Laura Bulger:

Ironicamente, o texto agustiniano continua a ser a confluéncia de vérios intertextos, desde as
histérias ouvidas durante a infancia e a adolescéncia, salpicadas de distintos linguajares, e dos textos
homeéricos e biblicos, aos canones da literatura ocidental, como Gracian, Shakespeare, Balzac,
Flaubet, Camilo, Tolstoi, Dostoievski, Kafka e outros. E como se a palavra fosse gerando sempre
mais palavras, a histdria, mais historias, 0 romance, mais romances. A intertextualidade faz parte de
uma estética que ¢é tradicional e simultaneamente inovadora (...) (2007: 17).
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Neste romance existe uma clara aluséo a Tolstoi, nomeadamente a Ana Karenina e
a Guerra e Paz. Nesta dissertacdo, na alinea 2.5. deste capitulo, daremos particular
importancia a relacdo intertextual entre a intriga de Ana Karenina e a trama agustiniana.
A Autora de A Sibila procura aproximar os dois romances na medida em que ambos
apontam para uma mudanca que podera suscitar uma catarse que acentue a consciéncia.
As duas protagonistas sao figuras representativas de uma realidade social que ndo apenas
abala o mundo, mas também o proprio universo literario. A luz da intertextualidade ler
um texto passa, também, pelo reconhecimento da sua ligacdo com outros textos e este
trabalho confere ao leitor um lugar ativo®.

Por enquanto, avancemos para a analise dos varios elementos narrativos que
constituem este tecido ficcional sem plano prévio, e que por isso mesmo tanto pode
lembrar um “buraco negro” como um “lago cintilante”, para de novo recorrer a imagens

de Laura Bulger (2007: 7).

o Vd. Capitulo I: 15.
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2.1. O narrador agustiniano: forca irdnica e aforistica

O meu pensamento estende-se de uma maneira cadtica e para o deter recorro
ao aforismo. Eu dou muita importancia aos aforismos; sdo como uma fuga ao
pensamento.

Agustina Bessa-Luis, Aforismos

Nas obras de Agustina o narrador possui um papel fundamental, uma vez que ndo é
apenas o contador da historia, mas também, ou muitas vezes acima de tudo, uma voz
sentenciosa ou mesmo oracular. Desta forma, a voz narradora tem o poder de suspender a
diegese com comentarios e aforismos que, simultaneamente, ficam marcados por uma
grande ironia que revela ser uma das grandes caracteristicas desta Autora. Aqui daremos
destaqgue a voz narrativa, elemento influenciador do discurso atraves das suas
intromissoes.

E comum nos romances de Agustina uma voz narradora na terceira pessoa que,
como afirma Laura Bulger, “sabe tudo ou pelo menos sabe parte de tudo o que se passou,
dado que a narracdo tende a comecar quando ja tudo se passou a meio de tudo se ter
passado.” (2007:12). Esse narrador omnisciente substantifica o poder do narrador
inclusive, o poder de ler os pensamentos das personagens como vemos em “— Depoisdiz
que nao lhe fago as vontades... — Ele estava vexado e a indiferenca de Nel incomodava-
0. ‘Patroinha presumida’ — pensava.” (Bessa-Luis 1975: 18) e em “Tu ndo compreendes. ..
— Ela pensou: ‘Es hipocrita e malvado, mas ndo devo insistir nisto’. Ela repeliu toda a
cadeia de ideias demasiado frias que lhe ocorriam sobre Leonel.” (idem: 65). Todavia,
este conhecimento absoluto do narrador omnisciente é posto em causa ao longo do texto
o que confunde o leitor, como lemos em “A primeira figura desta narrativa parece ser
Nel.” (idem: 153), onde o recurso ao vocabulo “parece” nega o proprio conhecimento
absoluto do narrador. Segundo Silvina Rodrigues Lopes, a subjetividade, no romance
agustiniano, assenta na ironia para causar duvidas no leitor, desconstruindo as certezas

que tanto a vertente sentenciosa, quanto a narrativa podem suscitar:

De facto, se a ‘objectividade’ do romance ¢ completamente afastada, e com ela a tranquilidade de
um destinatério, leitor-espectador, afasta-se também a duvida legitima em relagdo ao desenrolar de
uma intriga ou a sua construcao. A divida que se instala é corrosiva, divida em relagdo a si mesmo,
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auséncia de lugar que deriva da contaminacdo do préprio pelo outro, seja na relacdo entre narracao
e escrita, seja na relagdo entre o novo e a repetigdo. (Lopes 1989: 56).

A subjetividade do narrador é a forma de expressdo do narrador heterodiegético,
que “protagoniza, de modo mais ou menos visivel, intrusdes que traduzem juizos
especificos sobre os eventos narrados;” (Reis/ Lopes 1987: 257). De facto, em As Pessoas
Felizes o narrador ndo é apenas condutor das peripécias diegeticas, mas criador de um
discurso intrincado de comentarios, reflexdes e aforismos, 0 que converge para a
fragmentacdo discursiva e para a descontinuidade na diegese, a0 mesmo tempo que
acentua o carécter subjetivo da narracdo. De acordo com José Manuel Heleno o narrador

agustiniano torna os factos ocasido de interpretacao:

Ora, que faz um contador de histéria? Subordina os factos a sua interpretagdo, o que nos da a
sensacdo de tudo o que acontece nos romances de Agustina ser apenas interpretacéo, ou seja, que
na verdade ndo ha «factos», mas sim algo ja mastigado pela interpretagdo de um narrador
omnisciente. (2002: 77).

Deste modo, a subjetividade do narrador cria uma manipulacao ideoldgica no leitor,
com 0s seus juizos de valor, mesmo até nas descri¢cfes dos espacos e das personagens
como veremos adiante. A ironia provoca no leitor um efeito de incerteza, pois nada em
Agustina € o que realmente parece ser. O proprio narrador é contraditério quando se nega
a si mesmo, pondo em causa o que afirmou anteriormente. Assim, a voz narrativa cria a
ambiguidade narrativa tornando a leitura um verdadeiro desafio.

A subjetividade e a ironia da voz narrativa impdem, ainda, a sua forca aforistica
no texto. Como afirma, Silvina Rodrigues Lopes sdo os aforismos que trazem para “o
interior do romance a questdo da autoridade” (1992: 23). Os aforismos interrompem a
diegese provocando um fendmeno de incomunicabilidade (idem: 23-24). A mesma
ensaista, em A Alegria da Comunicagéo, refere-se aos aforismos como “mecanismos de

dispersao de linguagens™:

O comentério, o aforismo, e, de um modo geral, todo o tipo de intervencbes do narrador que
incluirfamos no registo ensaistico, assim como a dimensdo mitica que a escrita dos romances assume
em certos momentos, integram-se num mecanismo de disperséao de linguagens: o espa¢o do romance
é, a semelhanca dos espacos neles descritos, a afirmacdo de uma diversidade excessiva onde insiste
0 cadtico. (Lopes 1989: 57).
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Ja Catherine Dumas, em Estética e Personagens nos romances de Agustina Bessa-
Luis, recorda-nos que Agustina define “o aforismo como ‘ligdo’ ndo como uma ‘pirueta’.”
(2002: 51). Facilmente percebemos que a voz autoritaria ndo assume um papel moral,
mas integra-se no texto como escape para a realidade da acéo e, por isso, espontaneamente
torna-se ilegivel, promovendo a desordem (idem: 51-52). Em todo o caso, parece-nos que
a forca aforistica apela a reflexdo e pretende interrogar “o porqué das coisas” tal como
afirma Laura Bulger (2007: 16).

Os aforismos e os comentérios do narrador conferem a narrativa um carater
cadtico, uma vez que, recorrendo a epigrafe sobre o qual se inicia este topico, o proprio
pensamento é um caos que recorre ao aforismo para, como afirma José Manuel Heleno,
“suster o caos que nos vem de dentro da alma” (2002: 24). Por um lado, o aforismo é
“uma fuga ao pensamento”, irremediavelmente sem ordem, ao mesmo tempo que €é, por
outro lado, um espaco de subjetividade e, naturalmente, de reflexdo. E desta forma que a
narrativa se transforma num espaco de reflexdo e meditacdo, sendo o romance nao o
espelho da realidade, mas antes a reflexdo da realidade que perturba o recetor-leitor.
Recorrendo, novamente, ao Dicionario de Narratologia compreendemos o que significa a

voz do narrador e o que oferece a subjetividade ao romance, dado que:

N&o se trata, pois, simplesmente de registar a presen¢a do narrador no discurso, uma vez que ele se
denuncia pela simples existéncia do relato, resultado material da sua existéncia e acto narrativo;
trata-se, mais do que isso, de apreender, nos planos ideoldgico e afectivo, essa presenga como algo
que, de certo modo, pode aparecer como excessivo e inusitado. (Reis/ Lopes 1987: 200).

As Pessoas Felizes revela-se um romance exemplar pelo papel do narrador, que
como forca ironica e aforistica, € detentor do poder controlador da narragéo e da diegese.
Esta formula narrativa tdo tipica de Agustina é visivel desde a primeira pagina onde o
narrador interrompe a apresentacdo da personagem principal com um aforismo; “A
inocéncia ¢ a mais excepcional e a mais temivel das estruturas humanas.” (Bessa-Luis

1975: 7); seguida de um comentario sobre a inocéncia:

N&o significa nada para a maior parte dos europeus, e todavia eles ndo hesitam em considera-la sua
inimiga; pois é certo que ha uma espécie de fatalidade facil no que é inocente. Ela nada concede, e
tudo modifica. Ndo é propriamente uma virtude, ao actuar no sentido do progresso e da cultura;
apenas conserva a alucinagdo dos individuos como algo que é importante para subverter o sentido
da morte e do azar. (ibidem).
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E de salientar a forma como o narrador exerce a autoridade no que diz respeito a
interrupcdo da diegese para fazer um comentario que pretende interrogar e interpelar o
recetor da mensagem. Esta primeira pagina espelha a estratégia narrativa do narrador que
sustem a diegese, interrompendo a apresentacdo e caracterizagdo das personagens, as
descricdes dos espacos e o didlogo entre as personagens.

De facto, € o narrador que manipula a diegese, provocando a confusdo e instaurando
a desordem. Assim, seguindo a linha de pensamento de Catherine Dumas, ndo podemos
negar que o aforismo, enquanto intrusdo do narrador, ndo participa na estética do
inacabado (2002: 51-52), como elemento textual fragmentario. Pelo contrario, essa forca
aforistica do narrador revela-se profundamente influenciadora para a leitura da obra e,
por isso, o narrador é uma forga manipuladora, sem esquecer o seu papel de contador e
mediador da histéria. Contador da histéria na acecdo de voz narrativa, mediador pela
ligacdo que constroi entre a historia e o proprio ato enunciativo, manipulador pela

influéncia na diegese.
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2.2. A atemporalidade do romance

Quem ndo se compromete na dindmica da sua actualidade fica livre para
usufruir a sua propria histéria convertida ao principio e ao fim de todos os
tempos.

Agustina Bessa-Luis, As Pessoas Felizes

Agustina Bessa-Luis introduz na literatura portuguesa contemporanea uma nova
forma de abordar o tempo (Seixo 1987: 57). Nos romances da Autora 0s tempos
confundem-se: tempo da escrita, tempo da histdria e tempo do discurso. Assim, o proprio
tempo, como categoria narrativa, torna-se um verdadeiro enigma.

O tempo é uma categoria da narrativa com maior relevo, uma vez que estabelece a
duracdo da agdo e marca a sucessdo cronolégica dos acontecimentos. Conforme o
Dicionario de Narratologia ¢ possivel distinguir uma dupla dimensionalidade do tempo:
a sua existéncia como componente da historia e a sua manifestacdo ao nivel do discurso.”
(Reis/ Lopes 1987: 386). Como sabemos, o tempo esta diretamente relacionado com o
narrador e este, sendo omnisciente, coloca-se numa posi¢do de ulterioridade em relacédo a
historia (idem: 256).

Nesta nova forma de jogar com o tempo, Agustina estabelece uma linha muito ténue
entre o passado e o futuro através dos tempos verbais dos quais se serve nos seus
romances, onde se destaca o pretérito imperfeito, como acontece em As Pessoas Felizes.
Ora, como mostrou Maria Alzira Seixo no seu estudo sobre a expressdao do tempo nos
romances de Agustina, o pretérito imperfeito pretende ligar o passado ao presente, através
da interpretacdo do narrador (1987: 84). N&o raro esse pretérito imperfeito da lugar a um
presente de valor intemporal, tal como se 1€ em “Nel gostava do cheiro do i1odo como se
ele distraisse a inexoravel forma de padecimento.” (Bessa-Luis 1975: 50-51), ou em “Nel
adaptava-se com certa docilidade, mas o certo era que ndo aceitava sendo rarissimas
pessoas — aquelas que podiam contribuir para a sua formagao interior” (idem: 51).

Ainda no ambito das interacdes temporais em As Pessoas Felizes, repare-se no facto
de a data final — alegadamente do final de escrita do romance — estar incluida no préprio
espaco textual do romance, apontando, por conseguinte, para um periodo historico muito
determinante. O ano de 1974 revela-se um periodo problematico da histéria politico-

social de Portugal. E também do ponto de vista literario, uma vez que, como lembrou

45



Alvaro Manuel Machado a literatura é ainda mais lenta do que a Revolugdo (1977: 89).
Note-se que refletir no Portugal do p6s-25 de Abril admite, por um lado, uma carga
emocional em relagdo aos acontecimentos de um passado muito recente e, por outro lado,
uma visao subjetiva, fruto da lenta recuperacdo da nagdo. De certa forma, é isto que
Alvaro Manuel Machado pretende demonstrar, em A Novelistica Portuguesa
Contemporénea: “E que a reflexdo sobre o que se vive em Portugal p6s-25 de Abril é a
reflexdo sobre toda a razdo de ser e de continuar dum pais — reflex&o tornada cada vez
mais propriamente cultural, liberta de toda a espécie de ideologia politica demagodgica.”
(1977: 89).
Facilmente percebemos que a reestruturacdo de Portugal levou o seu tempo, uma
vez que a nova Constituicdo foi promulgada dois anos ap6s a Revolugdo. De facto, a
Revolucdo conduz a uma mudanca que opera em varias frentes, ndo sendo a arte,
particularmente a literatura, uma excecdo. A Revolucdo de abril de 1974 trouxe a
liberdade de expressdo e de pensamento, democracia e liberdade de escolha. A literatura
refaz estes eventos politico-sociais, critica-os e reflete sobre eles. O que nos interessa,
também, demonstrar nesta dissertacdo é que a escrita de Agustina é revolucionaria, sem
ser marcadamente politica e interventiva. Em As Pessoas Felizes a Autora anuncia a
Revolucdo que abre caminho para este novo modo de escrever sobre problemas da época,
como afirma Silvina Rodrigues Lopes:

E no periodo ap6s o 25 de Abril de 1974 que a escrita da autora se prende directamente a problemas
e polémicas pertencentes a época da escrita, 0 que ndo so responde a uma aceleragdo da histéria e
consequente perturbacéo dos mecanismos de identificagdo, mas é ainda um modo de intensificar a
experiéncia revolucionéria transpondo para a escrita 0 excesso das paixfes em relacdo aos discursos
e as préticas que as controlam. (1989: 14-15).

O romance aqui em estudo abre, ainda, caminho para as obras seguintes que
retratam, de acordo com a mesma ensaista, a época pos-revolucionaria: “E um tal
objectivo que nos situa os livros deste periodo na perfeita continuidade de uma obra que
ndo esta voltada para o passado mas para a mudanca na sua laténcia complexa, historica e
atemporal.” (ibidem).

Introduzir uma data precisa no final do texto mostra-nos como o tempo da escrita
se imiscui ndo s6 na criacdo como na leitura ou rece¢do da obra. N&o se trata propriamente
de um paratexto (é uma informacdo ainda no interior do espaco narrativo), nem de uma
informacdo irrelevante. O destino a que faz referéncia o narrador na ultima frase do

romance — “E assim iam chegando ao seu destino.” — fica indelevelmente ligado a um
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periodo concreto da Historia de Portugal contemporanea, parecendo-nos que Agustina se
referia ao destino revolucionério, tanto mais que a Revolugdo ndo se limita a um
acontecimento isolado. A Revolugdo é uma experiéncia de mudanca que precisa de
tempo. Apesar da escrita de Agustina ndo ter um caréter politico nem interventivo,
percebemos que estamos perante uma escrita que acompanha os acontecimentos
historicos e sociais.

Assim, o tempo da histéria € suscetivel de datacdo, ou seja, diz respeito a uma
sucessdo de eventos cronoldgicos (Reis/ Lopes 1987: 386), ja o tempo do discurso é
revelado através da forma como o narrador relata os eventos. Estes podem ser
apresentados de forma linear, por meio de retrocessos no tempo em relacdo ao momento
da narrativa ou antecipar situagoes.

Atraveés das referéncias temporais percebemos que o romance abarca o periodo do
Estado Novo no qual Nel cresce, de meados do século XX em diante. O narrador conta a
historia de Nel, desde a infancia, “Mas se quisermos dar um principio a esta narrativa
escolheremos a era de amizade amorosa entre Nel e Eneida.” que “conviveram
muito durante a infancia” (Bessa-Luis 1975: 12), a idade adulta com particular
interesse no inicio da sua juventude, onde esta teria 0s seus 18 anos e “a mudanca andava
no ar” (idem: 143). Contudo, o narrador distorce a linearidade do texto com os
avangos e recuos temporais, que entrecruzados confundem o leitor mais atento. Nas
primeiras dezassete paginas o narrador apresenta-nos Nel com 11 anos, sendo que no
final da pagina 17 Nel “Ia completar doze anos” (idem: 17). Até & pagina 30 mantem-se
a ordem cronoldgica, um sentimento de euforia provocado pela passagem da infancia para

aadolescéncia, onde:

Nel e Eneida foram felizes. A felicidade na juventude insinua-se até por todas as barreiras da
desgraca. Felizes nas confidéncias, prudentes nos jogos do instinto que se descobre e suspende a
margem das mil distraces que a vida inventou para negar a prioridade do instinto. E sobretudo
felizes em Casal Pedro [...]. (idem: 30-31).

Portanto, a excecdo das caracterizacbes dos familiares de Nel que remontam a
outros tempos como em “Manuel dos Passos Pereira, 0 pai de Nel, tinha cumprido com o
seu dever politico no tempo da 1* Republica.” (idem: 8-9) ou em “Em 1925 acrescentou-
se ao corpo principal uma sala de jogos munida dum bilhar russo. Foi por essa data que
Passos Pereira se casou e trouxe a mulher para Casal Pedro.” (idem: 11), ou em “Quando,
em 1913, Manuel dos Passos Pereira voltou a Casal Pedro, estava rico.” (idem: 22-23),

até a pagina 31 o narrador apresenta-nos um tempo diegético com interrupgdes reflexivas
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que remetem para outra temporalidade. E, ainda, possivel compreender na citacio
destacada no paragrafo anterior que o narrador destaca a infancia como tempos aureos e
felizes, onde a inocéncia se revela como um sentimento de confianca e felicidade tal como
lemos em “A felicidade na juventude insinua-se até por todas as barreiras da desgraga.”
(Bessa-Luis 1975: 30-31). Porém, a partir da pagina 31 até a pagina 37 a ruina instala-se
no seio da familia Torri, abalando a felicidade. A morte da mde de Nel, Géia Torri,
estremeceu toda a familia, iniciando-se um declinio que seré a alegoria para o declinio da
nacdo. Entretanto, Nel mudou-se para casa dos tios maternos, Florinda e Jodo Afonso,
onde com 15 anos se tornou um “pomo de discérdia” (idem: 54). Segue-se a vida familiar
dos Carrancas, onde Nel passou a sua juventude até casar. Na pégina 111, o narrador
apresenta-nos Nel com cerca de 90 anos:

Todos o0s anos, uma semana antes do Natal, Nel e o marido iam para Moira Morta, onde vivia ainda
uma vida longa e de certa maneira ja lendaria uma mulher cujo parentesco com a familia ficou
sempre indecifravel. Tinha mais de noventa anos e mantinha-se lucida e madrugadora, reunindo em
volta dela uma verdadeira hierarquia de criados, feitores e recadeiras. (idem: 111).

Dai em diante segue-se a vida de casada de Nel e Francisco, em Moira Morta, com
os seus dois filhos (idem: 115). J& na pagina 142, o narrador recua na historia e revisitao
passado de Nel com 30 anos: “Aos trinta anos, Nel encontrava ainda uma certa resisténcia
da parte de Maria Rosa para usar vestidos claros na rua. Trinta anos era a idade da
senhora que ndo danca mais.” (idem: 142). Na pagina seguinte, o narrador recorda a
juventude de Nel, particularmente os seus 18 anos com uma iminente mudanga: “Mas a
mudanca andava no ar, enquanto tudo parecia minuciosamente preservado. Quando Nel
tinha pouco mais de dezoito anos, ouviu, ao cair da noite, a declaracdo publica do
Presidente do Conselho sobre a invasdo da India portuguesa.” (idem: 143).

Repare-se que Agustina acompanha o século com a vida de Nel tornando esta uma
testemunha das transformacdes que se faziam sentir na sociedade. Nel representa todas
as pessoas que vivenciaram este periodo de plena mutagdo. Com efeito, o periodo de
Estado Novo em Portugal tanto marca a vida de Nel como atravessa todo o0 romance.
Nel, com 18 anos, no inicio da década de 60, assistia ao principio de uma metamorfose da
sociedade portuguesa. Os acontecimentos historicos do inicio dos anos 60 culminam na
Revolugdo do 25 de abril de 1974, como é o caso da invasdo da india portuguesa,
episodio destacado no paragrafo anterior. O narrador dedica duas paginas a guerra, as
lagrimas e a morte que ela desencadeia: “A guerra. Abriu uma negra flor no coracgéo

dos portugueses, e eles aguardaram que ela crescesse e murchasse. As lagrimas com
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que a regavam ndo se viam, mas cavaram sulcos nas terras, e elas secaram.” (Bessa-Luis
1975: 172-173). Salientamos, ainda, 0 seguinte excerto que perfaz um paralelismo de
construcdo com o anteriormente citado: “A guerra. O orgulho da guerra é a morte. Quando
comega, tem que crescer até que o coracdo do homem se sature, e a sua milenaria
desesperanga seja apaziguada.” (idem: 172-173). O narrador chama a atencdo para as
consequéncias nefastas da guerra e, naturalmente, para o que um conflito desta dimenséo
incita, pois “Nao € 0 0dio que faz a guerra, mas sim a privagdo da prépria realidade quem a
promove.” (idem: 174). Depois de uma referéncia a Hitler é notoria a reflexdo que se
pretende, uma vez que ¢ o ser humano que faz a guerra: “O homem sempre sente
humilhacdo por ser objeto de criacdo e ndo criador. Entdo age de maneira a ter poder
sobre a criagdo.” (ibidem).

Agustina afirma que a privagdo e a humilhagfo incitam a guerra. E, ainda,
importante salientar a referéncia, parece-nos, ao pés-segunda Guerra Mundial: “Porém, 0
ap0s-guerra, que ja trazia no ventre a sociedade de consumo e a deposicdo da experiéncia
provinciana, conduzia-a ja no caminho dos paradoxos e projectava-a na participacdo
colectiva (...)” (idem: 98). Deste modo, a guerra tem origem no mesmo problema: a
necessidade de poder do ser humano que se deveria centrar na necessidade de
conhecimento. O ser humano ¢, por isso, o Unico culpado das guerras: “E, no entanto, a
culpa abriu-se no coracdo dos portugueses, e eles aguardaram que ela se transformasse
numa medalha ou numa penséo de sangue ou num luto apenas. Mas ndo se mudou em
nada.” (idem: 173). Todavia, a Guerra Colonial ¢é a alegoria para todas as outras guerras
que conduzem a miséria e a destruicdo. Em pleno século XXI a “privacdo da propria
realidade” continua a gerar conflitos ¢ guerras e, rapidamente, percebemos que estamos
perante um romance atual.

Diante destas analepses, prolepses e elipses comprova-se a afirmacdo de José
Manuel Heleno, no ensaio ja aqui referido, que mostra que a linearidade do texto € posta

em causa pelas micronarrativas:

E até quando a narrativa segue uma ordem cronoldgica, invariavelmente Agustina enriquece o texto
do romance com micronarrativas que correspondem a avangos e recuos, a descrices, interpretacdes
ou desocultagdes do que tinha ficado para tras. (2002: 69).
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Os avancos e recuos temporais constroem uma narrativa complexa e singular. As
micronarrativas conduzem a reflexao e o tempo da histéria confunde-se com o tempo de
escrita e com o prdprio tempo em que obra € lida. Com efeito, o tempo diegético, tempo
de mudanga, tempo de guerra, de calamidade, prenuncio da Revolugdo torna o romance

transversal a qualquer época, sendo, por isso, um romance atemporal.
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2.3. A minucia do espago

N&o se sabe se sdo memorias, se sd0 apenas convivéncias imaginadas através de
lugares muito familiares. N&o tanto as pessoas como os lugares séo a realidade de
Agustina. As casas, as cidades com as pracas e os jardins, as povoagdes com 0s seus
pobres e 0s seus magnates que ndo sdo diferentes dos que por la andavam no tempo
de Péro Alvares de Caminha, sdo a realidade explorada e rezada por Agustina.

Agustina Bessa-Luis, Caderno de Significados

Os romances de Agustina revelam lugares profundamente marcados pela memdria
coletiva, pela tradicdo e pela ideia de confianca apelo da rememoracao. Esses lugares séo
sempre escolhidos como ambiente de movimentacéo das personagens e minuciosamente
caraterizados. Os lugares de eleicdo da Autora dizem respeito a um ruralismo e
provincianismo tipicos da zona Norte de Portugal. O espaco que integra os elementos
fisicos, como as decorages e objetos, e os elementos da atmosfera social e psicoldgica
(Reis /Lopes 1987: 129), no universo agustiniano fica quase sempre circunscrito ao Norte
de Portugal (Douro litoral e Minho, sobretudo). No caso do romance As Pessoas Felizes
somos remetidos em especial para a regido do Porto, e mais a Norte, para entre Vila do
Conde e Povoa de Varzim (Bessa-Luis 1975: 14). O narrador apresenta-nos um espaco
provinciano onde as personagens se relacionam quase exclusivamente entre si. O préprio
ambiente conta as historias das varias familias que nos sdo apresentadas: os Torri, 0S
Carrancas, 0s Sousa Barros. Notoriamente as casas de familia sdo um espaco de tradicéo,
pelo carater geracional, e de memdria pelas decoragdes e objetos que prevalecem e que
contam, também, uma historia. Assim entende José Manuel Heleno a importancia da

provincia no romance agustiniano:

Além do mais, se 0s romances de Agustina Bessa-Luis sdo ‘genealogias’, a provincia coaduna-se

bastante bem com a histéria de uma familia. As personagens sucedem-se infatigavelmente,

contrastando esta sequéncia com a imobilidade do espaco, da casa, uma espécie de nicleo ou matriz

onde invariavelmente regressardo varias geracgoes. (2002: 62).

A provincia é espaco de comunicagdo, visto que € um espago pequeno e
“claustrofobico” (ibidem), obrigando as personagens a relacionar-se entre si, superando a
dificuldade em comunicar. De resto, a provincia estda omnipresente nos livros de

Agustina, como em A Brusca ou em A Sibila. As casas das familias sdo o lugar da acdo
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deste romance, um espaco que simboliza o nascimento, a ascensao, o declinio, a morte.
As Pessoas Felizes como “histéria dos burgueses do Porto” relata a ascensao das familias,
marcada pelos negdcios e pelas propriedades que possuiam, herangas que passavam de
geracdo em geracdo e que, em situacdo de faléncia, eram vendidas sem grande lucro. A
casa adquire, segundo Gaston Bachelard em A Poética do Espaco, “as energias fisicas ¢
morais de um corpo humano (1989: 62). Assim, a casa enquanto lar, € um lugar de
memdaria na medida em que os individuos revivem o passado. De acordo com Gaston
Bachelard os “espagos amados” desdobram-se, uma vez que “Parece que se transportam
facilmente para outros lugares, para outros tempos, para planos diferentes de sonhos e
lembrangas.” (idem: 68). Com efeito, dentro desse espaco da casa guardam-se nao apenas
aspetos da materialidade, como, também, emocBes e lembrancas. Atentemos nos

seguintes excertos em que Nel se encontra no quarto dos tios:

Como sempre que tinha entrada no quarto do casal, de soalho pintado de escuro e gavetées como
urnas, Nel sentia-se deprimida. Relaciona-o com a mde, com o quarto dela, e sobretudo com a
concessdo tutelar de 14 ser admitida para expor uma queixa, para se abrigar duma subita solidao,
para assistir a sua toilette — o que Ihe dava deslumbramento e tristeza. (Bessa-Luis 1975: 46-47).

Nel revisita o quarto da sua méde, num momento de saudade e de melancolia, num
regresso as origens. Mas a revisitacdo do passado continua pelos objetos que apelam a

memoria, sobretudo, @ memoria sensorial:

Podia mexer nos penteadores ligeiramente encardidos de pd de arroz no sitio do pescogo, e vesti-
los. Mas isso ndo lhe dava prazer se a mae ndo estava para a proibir, para a expulsar enquanto lhe
atribuia as suas dores de cabega. O cheiro do bazar que tinha o quarto de Casal Pedro, ndo o
encontrou em nenhum outro lugar. Um cheiro de perfume entranhado, de tapetes onde se derramou
um pouco de tudo, caldo, urina, produtos de higiene intima, até vinho do Porto. (idem: 47).

O olfato torna-se a forma de rememoragéo do passado. Na solid&o, Nel deixa-se
levar por aquilo que os lugares novos lhe oferecem: um certo vazio colmatado com a
memoria. E continua com os sentidos apurados, desta feita o tato alia-se ao olfato e ambos
perturbam Nel pelo regresso ao passado que lhe recuperam a imagem da sua mae,

recordando as rotinas familiares:

A face dos moveis acusava o respingo das logGes a base de alcool. E sobretudo o cheiro da cera e da
aguarras no dia das grandes limpezas ou quando se retocavam os caixilhos das janelas. Quando Nel
era ainda pequena e adormecia a mesa e nao era possivel fazé-la engolir mais bocado, esse cheiro
do quarto acompanhava-a na espiral do sono. (...) O cheiro da 4gua quente com sabdo, de papel em
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que experimentou o ferro de frisar, e sobretudo o belo cheiro do verniz das unhas penetrava esse
mundo em que as vezes as lagrimas brotavam; os esgares, e um debater ansioso e débil, como o de
asas. (Bessa-Luis 1975:47).

O odor dos lugares mistura o passado com o presente. Nel revé a sua infancia
através dos sentidos que despertam a saudade, mas prevalece a frieza. E de salientar que
as descri¢des que apelam aos sentidos e as sensagdes sdo recorrentes ao longo do romance

como em:

Casal Pedro era um lugar onde o olfato presumia de primeiro sentido. Nas ramadas baixas, o cheiro
da uva moranga era aveludado e quente. O perfume dormia entre o zumbido do moscardo e o bater
da asa dum pardal sedento. As amoras espalhavam um cheiro imperceptivel, morto, de sol retido.
Nos caminhos, sulcados pelo rodado dos carros forrados de ferro, abriam-se portais remendados, em
cujo rasgdo soprava a fauce dum céo de guarda. As digitaleas, inclinadas dos muros, tinham dentro
a festa das abelhas. O aroma angélico das camélias singelas que nunca foram enxertadas marcava a
chegada do Inverno. (idem: 24).

Ou ainda noutro passo: “As vezes calava-se ambas; ouvia-se o caruncho na madeira
e 0 espacado uivo dos pavdes na cerca. Um arrepio feito de selvagem desejo de iniciacéo
e de culpa percorria-as.” (idem: 13). Neste ultimo excerto, destaca-se a audi¢do que a par
do olfato perfazem o par perfeito no que toca a rememoracdo. Desta forma, as constantes
descri¢des dos lugares invocam a memaria visual, criando, por um lado, caracterizacdes
realistas e, por outro lado, momentos de identificacdo entre o leitor e o proprio texto.
Como verificamos, as descri¢des sdo pormenorizadas 0 que provoca desvios no
discurso diegético (Seixo 1987: 81). Maria Alzira Seixo no ensaio Para um estudo da
expressdo do tempo no romance portugués contemporaneo mostra como estes desvios
consistem ‘“fundamentalmente numa mudanga de direcdo do pensamento da narradora;”
(ibidem). A ensaista explica, ainda, que estes desvios ndo devem ser encarados como
paréntesis, mas sim como uma nova forma de encarar o texto, claramente diferente da
inicialmente prevista (ibidem). Esta tendéncia para o pormenor nas suas descrigdes
detalhadas ¢ comum & maioria dos romances de Agustina. Além disso, 0 pormenor

confere ao texto um outro ritmo, tal como esclarece Maria Alzira Seixo:

Um perpassar a vista pelas paginas de qualquer dos seus romances comunica-nos uma sensagao de
densidade e lentidao de ritmo dada pela percepcéo, por um lado, de periodos extremamente longos
e da quase completa auséncia de paragrafos e, por outro, da falta de didlogo. Essa impressdo que o
leitor intuitivamente recebe é confirmada, a medida que se efectua a leitura, por varios factores, dos
quais um dos mais importantes me parece ser a seducao que Agustina sente pelo pormenor. (idem:
80).
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Naturalmente que As Pessoas Felizes comunga desta mesma seducdo pelo
pormenor, com periodos longos com auséncia de paragrafos e que ddo ao discurso
diegético um ritmo mais lento e proprio dos romances da Autora. Em todo o caso, as
descricbes pormenorizadas, quer dos espagos quer das personagens, sdo fruto do
pensamento do narrador que, como ja aqui vimos, € labirintico, fragmentario e
profundamente intrusivo.

Vejamos, agora, as descri¢des pormenorizadas das casas das familias que o
romance apresenta. Como sabemos, a casa é um espago privado que remete para a
tradicdo familiar e, em simultaneo, para um universo fechado em relacdo ao mundo
exterior, revelando, por isso, as entranhas das personagens.

Comecemos pela casa da familia Torri, a primeira descri¢do espacial do romance:
“A casa dos Torri era, se ndo pantagruélica, pelo menos duma abundancia flamenga.”
(Bessa-Luis 1975: 9). Ao virar a pagina o narrador localiza geograficamente a casa dos
Torri: “Os Torri viviam numa propriedade entre Casal Pedro e Bagunte, numa zona
privilegiada da provincia costeira com ramadas de uva morangueira e boucas magnificas
onde borbulhava uma agua invisivel.” (idem: 10). O narrador apresenta-nos um espaco

tradicional ainda com laivos rurais:

Nesse tempo, Casal Pedro, Paradela e outros lugares eram atravessados por um caminho cheio de
po branco e farinhento. Vivia-se na auréola desse pé denso e do qual se dizia que tinha propriedades
curativas e que desinfectava as feridas. Passava a camioneta de Vila do Conde, gibosa e ofegante;
iam nela as regateiras com cestos de vime pintados, ou alguma criada de padre que vendia na feira
a fruta cheia de pedrisco. (idem: 21-22).

Eram, sobretudo, lugares agrarios, nas margens do rio Ave, representando um
Portugal da época que vivia, sobretudo, do setor primario. Contudo, insinua-se ja uma
certa mudanca, o que ndo deixa se der uma forma de intromisséo do narrador que antecipa
cenarios futuros. Assim, a propria descri¢do do lugar prenuncia as mudancas ou um tempo

de revolucdo que vira:

Lugares como estes ndo tinham sido ainda devassados nem pela topografia nem pela industria;
embora as margens do Ave ja comegassem a alojar uma seleccéo de burgueses que pareciam saidos
directamente do quadro duma Franga eleitoral de Stendhal —além disso, havia uma igrejinha toscana,
espécie de consulado espiritual dum teceldo que fez viagens. Mas tudo o mais era ainda rural,
pluvioso e murado. (idem: 10).
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Se bem que esta € uma imagem de um Portugal distante aos olhos do século XXI,
que vém apenas representado nessa imagem o interior de um pais, 0 narrador prossegue
com a descri¢do da casa: “A casa dos Torri tinha um ar patético com os seus azulejos e a
escada em leque e um torredo donde em dias claros se via 0 mar. Em 1925 acrescentou-
se ao corpo principal uma sala de jogos munida dum bilhar russo.” (Bessa-Luis 1975: 10-
11). Em pleno ambiente conservador, destaca-se a decoracdo da casa a moda burguesa,
uma “espécie de palacete pretensioso com faixas de tulipas amarelas em toda a volta.”
(idem: 22). Na pagina 24 encontramos, também, uma descri¢cdo plurisensorial da casa dos
Torri, travada por um comentario do narrador: “Uma aldeia tem o seu ritmo de amor e
6dio.” (idem: 24). Resta-nos comprovar que, de facto, a propria casa conta a historia de
uma familia. As paredes erguidas, a forca do trabalho, testemunham a histdria, as raizes

familiares, o comeco, mas, também, o fim:

Era uma de tantas moradias sem estilo que ficam a testemunhar uma década de prosperidade
duvidosa numa familia arruinada por trés séculos de lavoura onde toda a imaginacgao consiste nas
demandas da justica e na competicdo nas feiras com o gado barros&o. (idem: 22).

Ora, partindo de um topos especifico o narrador descreve todo o universo rural e
provinciano de Portugal, o que Duarte Faria designa como “processo de generaliza¢do”.
(1975: 82), e que constitui também uma forma de intervencdo do narrador. De salientar
as criticas do narrador a todo o ambiente, intervindo mesmo na descri¢dao do espaco com
comentérios judicativos: “patético”, ‘“pretensioso”, “sem estilo”, “duvidosa”,
“arruinada”, confirmando a subjetividade do narrador.

Por seu turno, o narrador descreve, ainda, a casa dos Carrancas, lugar onde Nel
passa a viver depois do declinio financeiro da familia. Entramos no universo citadino,
destacando-se as ruas mais emblematicas do Porto como a Rua do Breyner e a Rua Miguel
Bombarda (Bessa-Luis 1975: 40). A casa dos Coelho de Sousa, vulgarmente conhecidos
por Carrancas, situava-se em Cedofeita, lugar urbano, entre o comércio e o capitalismo:
“O mesmo comércio um pouco larvado na sua vocagdo prestamista, as mesmas sapatarias
populares, os mesmos saldes onde se davam saraus;” (ibidem), e entre o conhecimento e
aciéncia: “A cidade da zona universitaria, com a sua fonte dos ledes espirrando uma agua
gue 0 nevoeiro comparava ao seu campo de prata, baloicava-se no molhado ar.” (idem:
40). A repeticdo do determinante “mesmo” revela a monotonia da vida. E de salientar que
estes espagos tornam-se espacgos-comuns, de cariz identificativo até, sobretudo para os

leitores do Porto. De facto, estas ruas, pracgas e largos ainda hoje sdo lugares historico-
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culturais da cidade e facilmente identificaveis, destacamos o Largo da Picaria que se

“prolongou até a Travessa das Oliveiras ¢ a praca de Carlos Alberto.” (Bessa-Luis 1975:
167) e a Travessa dos Clérigos (idem: 137). Por isso, ao comparar o Porto,
particularmente Cedofeita, com Paris o narrador considera-o um espaco de referéncia ao
mesmo tempo que aponta a influéncia francesa, em especial, no comeércio da roupa:
“Cedofeita ¢ a Chaussée d’Antin do Porto.” (idem: 40).

A casa dos Carrancas adquire uma importancia enorme para 0 romance, uma vez
que € nela que Nel afirma a sua identidade. Se em Casal Pedro Nel vive a sua infancia,
entre a inocéncia e a confianca de uma menina que se esta a tornar mulher, em Cedofeita,
Nel atinge a idade adulta e afirma-se como mulher, construindo uma personalidade forte.
O narrador descreve-nos a casa dos Carrancas como um espaco com historia e,

visualmente, imponente:

A casa, de cinco andares, era ela propria uma robusta sec¢do de arvore, com raizes no solo de
Cedofeita, antigo lugar de plantio, logo vizinho das quintas dos brasileiros de Alvares Cabral. (...)
A casa dos Carrancas, essa brotava do chdo de Cedofeita como uma &rvore. Das caves subia a agonia
inconsumada dos antepassados, com o fluido er6tico da morte, das catacumbas e do segredo. (idem:
43).

Ora, a casa dos Carrancas faz lembrar o palacio dos Carrancas que atualmente
alberga 0 Museu Nacional de Soares dos Reis. Nao sera por acaso que Agustina coloca
Nel, durante o seu processo de construcdo de identidade, num local datado, historico e
com histéria. Assim, parece atribuir-se a Nel uma forca histérica e intemporal, como se
verd mais adiante através da sua relacdo com a sua casa de casada em Moira Morta.

Na acecdo de Bachelard, a casa representa o ser interior (Bachelard apud
Chevalier/Gheerbrant 2010:166), logo os andares e as divisdes “simbolizam os diversos
estados da alma”. Assim, a cave “corresponde ao inconsciente” (ibidem) e, por isso,
revela-se um lugar obscuro. As caves eram um lugar de iniciacdo sexual das criangas:
“Era nas caves que se iniciavam as criangas nos primeiros jogos sexuais”’; este era também
um lugar de prazeres carnais das criadas: “E nas caves as criadas recebiam a proposta do
amor nulo, em que o sentimento era um surdo responder a doutrina da casa, uma revolta
aos seus mitos logo jugulada pelas crueldades aceitaveis do acontecer usual.” (Bessa-Luis
1975: 43). As caves eram, assim, um lugar obscuro e obsceno. Mas os olhos atentos do

narrador passam ainda pela cozinha, lugar onde se preparavam as refei¢0es familiares:
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A cozinha, com os seus balcdes forrados de zinco e fogdo circular, tinha a frescura duma sacristia
as horas mortas das trés da tarde até as quatro. As moscas dormitavam ou procriavam com aquele
zumbido rotativo que irritava as cozinheiras e as tornava de repente assomadicas e fazia com que
entornassem a colher de provar a sopa em cima dos gatos, ou o bafo das tampas em cima deles, ou
simplesmente os corressem, batendo os pés no chao. (Bessa-Luis 1975: 43).

Os olhos do narrador passam para o exterior da casa, nomeadamente para o jardim,

que deveria ser mais um espaco familiar, porém “Raramente alguém 14 andava”:

O jardim era de terra apertada, onde a chuva entrava com dificuldade. Tinha algumas arvores de
grande porte, japoneiras altas e desmanteladas cujas flores melavam antes de abrir. [...] Nos
canteiros nasciam os calices roxos todas as Primaveras, com ar inspirado logo abatido pela sede.
Havia um baloico que as criangas ndo usavam; (idem: 43-44).

O narrador descreve minuciosamente a casa de Cedofeita desde a cozinha até ao
jardim. A descricdo deste espaco apela, uma vez mais aos sentidos e, pela mindcia, o
leitor entra no préprio ambiente através da imaginacéo.

Outra casa que o narrador descreve, com detalhe, é a casa do Sacramento, casa de
familia onde viviam os irmdos Barros de Sousa, Francisco e Bonifacio. Novamente uma
casa com tradigdo e com histdria, erguida “Sobre a alameda de Massarelos, um pouco
para a direita”, “construida a maneira rastico-pombalina, com janelas corridas e telhados
pintados de branco.” A casa dos Sacramento rodeava-se por “terrenos alcantilados,
jardins assentes em pedreiras com 0s seus miradouros sombreados por antiquissimas

glicinias.” (idem: 101). A casa pertencera a uns ingleses, tal como nos conta o narrador:

A Casa do Sacramento estava implantada sobre a ribanceira de Massarelos e, em tempos,
propriedade de ingleses da industria, tinha a pintura preta das paredes e as grandes janelas de
guilhotina, um ar tétrico, & Edgar Poe. (idem: 84).

Mais adiante no discurso diegético o narrador descreve, novamente, a casa do

Sacramento, que das trés casas de familia parecia a mais fantasmagorica:

A Casa do Sacramento, levantada numa geometria de escadas e arcos cegos que lhe dava certa
semelhancga com a arquitectura que Piranesi explora nas suas prisdes, estava construida em trés pisos
um pouco improvisados e sem vivacidade alguma. No conjunto era confortavel; mas havia nela algo
de libidinoso e furtivo, como é vulgar notar-se nas mansoes inglesas. (idem: 102).

A familia Sacramento era proprietaria de uma quinta em Moira Morta, onde

viveram Nel e Francisco depois de casarem. A partir da data do casamento Nel passou a
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viver entre o Porto e Moira Morta, contudo “Todos os anos, uma semana antes do Natal,
Nel e o marido iam para Moira Morta, onde vivia ainda uma vida longa e de certa maneira
ja lendaria uma mulher cujo parentesco com a familia ficou indecifravel.” (Bessa-Luis
1975: 111). De certa forma, este lugar parece representar o subterflgio da protagonista,
tornando-se um lugar simbdlico. Moira Morta € 0 nome de duas freguesias portuguesas,
que pertencem aos concelhos de Peso da Régua e de Castro Daire, e que tém uma lenda
associada a sua origem. Diz-se que uma moura foi assassinada neste lugar por se recusar
a negar a sua fé. O certo é que Nel ndo nega os seus principios, tracando o0 seu proprio
caminho. As Ultimas duas paginas do romance narram a viagem de regresso de Nel a
Moira Morta, regresso supomos nos, mas, a verdade, é que nao sabemos se Nel chega ao
seu destino, nem tdo-pouco sabemos qual é o seu destino.

O narrador apresenta-nos trés casas de familias, em diferentes lugares do Porto, mas
todas caraterizadas com um certo ar burgués e pelos costumes familiares. As casas sdo
apresentadas como lares, lugares de memdria e microcosmos fechados que criam canais
de comunicagéo potenciando as relagdes humanas.

Com efeito, a componente descritiva cria uma estreita relacdo entre reflexdo e
descricdo, resultando num discurso refletivo-descritivo. (Seixo 1987: 111). Estas
descri¢es pormenorizadas que interrompem o fio narrativo para dar a ver o ambiente em
que se inserem as personagens, para Maria Alzira Seixo constituem “uma espécie de
anacoluto amplificado ao nivel, ndo ja da frase, mas do proprio fio narrativo.” (ibidem).
Assim, as descri¢des quebram o discurso diegético, uma vez que suspendem o tempo
linear dos eventos, mas s@o sobretudo essenciais para a densidade do texto e dos universos
representados.

Em As Pessoas Felizes o provincianismo demonstra a importancia histérica e
cultural do espaco rural na tradicéo lusitana. Agustina mostra uma mudanca de ambiente
centralizado na figura de Nel que sai de Casal Pedro, na provincia, e vai viver para a casa
dos seus tios maternos, em Cedofeita, terminando a sua vida em Moira Morta. O Porto &,
uma vez mais, o espago privilegiado do universo agustiniano. Apresentada como uma
cidade em mudanca, consequéncia do pés-Segunda Grande Guerra e prenuncio da
Revolucdo de abril. Os espacos, nomeadamente as casas, funcionam como elo de ligagéo
entre as personagens. Deste modo, 0 espaco, como elemento narrativo central neste

romance, surge como espaco de identidade e tradicdo, de mudanca e de revolucéo.
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2.4. A rede de personagens

As minhas personagens ndo sdo irracionalistas. Tém um comportamento
I6gico conforme uma estrutura muito ramificada. Estdo sempre em relagédo de
contiguidade com a representacao das coisas e das pessoas, se se deixarem
enganar por qualquer forma de histeria, especialmente a histeria da verdade.

Agustina Bessa-Luis, Caderno de Significados

Agustina tece a narrativa emaranhada numa rede de personagens que testemunham
grandes mudancas, sem as preverem, partilhando o mesmo sentimento de soliddo e de
derrota perante a vida. As personagens, as “pessoas felizes” claro esta, unidas por lagos
familiares, estabelecem entre si relagBes sociais ou hierarquicas ligadas pelo mesmo
ambiente provinciano e urbanista. Se entendermos a narrativa de Agustina como uma teia,
poderemos afirmar que cada personagem possui uma ponta dessa teia, que entrecruzada
resultara num conjunto de historias, ou “micronarrativas”, como as designa José Manuel
Heleno (2002: 65). O gosto de Agustina pela desordem e este ato de baralhar, por um
lado, com o0s avangos e recuos temporais, por outro, com a introducdo de novas
personagens quase pagina sim, pagina nao, demonstram que a narrativa agustiniana €, de
facto, desconcertante (Lourenco 1994: 166). Contudo, cada personagem nao € introduzida
ao acaso, cada uma tem uma fung&o no romance e uma representacéo fora dele.

A este proposito convém lembrar 0 que € uma personagem em termos

narratolégicos:

A personagem constitui um elemento estrutural indispensdvel na narrativa romanesca. Sem

personagem, ou pelo menos sem agente (...), ndo existe verdadeiramente narrativa, pois a fungéo e

o significado das acgodes ocorrentes numa sintagmatica narrativa dependem primordialmente da

atribuicdo ou da referéncia dessas ac¢des a uma personagem ou a um agente. (Aguiar e Silva 2005:

687).

Além da personagem principal, o narrador integra na narrativa diversas
personagens, usando-as até para fundamentar os seus aforismos. E de salientar que todas
as personagens possuem, de alguma forma, um elo de ligagdo com Nel. Ndo obstante,
todas as personagens se relacionam pela busca, incessante, da felicidade e pelo conflito
interior com que se debatem constantemente. José Manuel Heleno afirma que “No fundo,

as ‘pessoas felizes’ sdo pessoas deprimidas.” (2002: 70). De facto, ndo podemos estar
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mais de acordo com esta afirmacgéo, uma vez que a “vida interior” provoca esta depressao
e angustia, um estado de “neurastenia”, confirmado pelo narrador: “Comegou aqui a
neurastenia dum povo, conformado a imagem de espectador.” (Bessa-Luis 1975: 79). A
felicidade, ou a falta dela, é o elemento fundamental que une todas estas personagens

mais do que os lagos familiares, de amizade ou de amor.

Nao sendo este um “romance histérico”, tal como j& foi explicado no primeiro
capitulo desta dissertacdo, as personagens sao verosimeis, mas nao veridicas, ou seja, sdo
presumiveis de serem identificadas com a realidade, representando-a. E, naturalmente,
representam muitas familias que se debateram com o declinio econémico de Portugal,
que se revoltaram, ainda que silenciosamente, com as forcas politicas opressivas e que
assistiram as grandes mudancas que trouxe a Revolucgéo de 25 de abril.

Deste modo, Agustina apresenta-nos um romance com mais de duas dezenas de
personagens, umas principais, que até contam a sua propria historia, outras secundériase
que completam o quadro geneal6gico das personagens principais. A Autora cria
verdadeiros quadros de familia ao apresentar as geracdes anteriores, descrevendo-as fisica
e psicologicamente de modo a caracterizar cuidadosamente a familia e 0 seu meio
envolvente, tal como esclarece Catherine Dumas em Estética e Personagens nos
romances de Agustina Bessa-Luis: “Nos seus romances, utiliza muitas vezes fotos de
familia para fazer as personagens transpor os limites da sua subjectividade. Liga-as assim
a uma identidade alargada no tempo e no espago as geragdes anteriores.” (2002: 49).
Trata-se de uma forma verosimil de apontar para os lacos familiares e para a convivéncia
de diferentes tempos. Estes quadros familiares inserem no texto mais personagens
provocando no leitor um sentimento de confusdo, dado que, além de apresentar a
personagem, o narrador descreve-as. Estas descri¢es suspendem o discurso diegético,
contudo quando a narragao regressa a intriga principal o leitor ja tem uma outra visao da
historia, ou pelo menos tem mais dados que podem influenciar a leitura. E de salientar
que estes cortes do narrador no discurso diegético, ndo devem ser vistos como obstrucao,
mas como um modo de o narrador nos dar a ver gque a realidade é mais complexa do que
aquilo que fica desenhado pela linearidade. Além disso, sublinhe-se, ddo maior

consisténcia aos diferentes meios evocados.
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Mas antes de avangarmos para a descricao das varias personagens, atentemos no

seguinte diagrama:

Avo Materno h
Senhora Torri
)

‘ Avo Materna ‘ Avd Patemo Avo Materna

o Avd Patemo Avé Materna
Glaria Manuel Cristiano Seusa
Barros

N - Manuelg
Martinha Maria Rosa Leanel Filipe '(')']“"I ! Francisco Bonificio
ga

Eneida
Vicente

Joio

Diagrama 1 — Arvore genealdgica da protagonista do romance.

Nesta arvore genealogica de Nel vale a pena salientar as quatro geracfes que ela
apresenta: avos, filhos, netos e trisnetos. Torna-se, ainda, importante chamar a atencao
para os varios agregados familiares que nela estdo esquematizados e, sobretudo, atentar
na teia de personagens que a protagonista envolve em seu redor. Naturalmente, nao
constam desta arvore genealdgica, Tadeu, 0 motorista dos Torri, e Rosério, a filha dos
caseiros, que acabaram por casar: “No fim do Verdo, entrado no S. Miguel, Tadeu
decidiu-se. Pediu Rosario, os caseiros ndo lhe davam dote.” (Bessa-Luis 1975: 33); Simao
Alvo, um amigo, ou pretendente, de Nel com quem os seus tios ndo simpatizavam: “Os
encontros com Simao e as relagdes que ele lhe proporcionava irritavam tia Florinda (...)
Mas também chegaram a causar em Jodo Afonso um verdadeiro panico” (idem: 83), isto
porque, durante um periodo de tempo, 0 jovem foi “regularmente preso e interrogado”
(idem: 82); Fausto, “o cavalheiro Fausto”, assim era o seu epiteto, frequentador da casa
dos Carrancas e muito extravagante: “O cavalheiro Fausto havia de deixar na familia
Coelho de Sousa a fama dum principe da Macedonia.” (idem: 48).

Foquemo-nos, agora, nas personagens representados do diagrama acima.
Pretendemos tracar as caracteristicas fisicas e psicoldgicas de cada uma das personagens,

assim como analisar 0s seus comportamentos, através das descri¢cdes pormenorizadas do
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narrador com capacidades de revelar o mais profundo de cada uma delas. Entretanto,
guardemos a caracterizagdo de Nel para a alinea sobre os lacos intertextuais com Ana
Karenina, de Tolstoi, onde as protagonistas serdo postas lado a lado nas suas feicdes,
comportamentos e pensamentos.

Comecemos, tal e qual como o romance, por Gléria Torri, mae de Nel, uma senhora
“alta e bem parecida”, um tanto pesada, “com palpebras lisas caindo como uma concha
sobre os olhos estreitos.”. Mulher de “raga sul-americana, e das quatro irmas Torri era ela
a Unica que conservava o tipo indio andaluz, de cabelos pretos e lisos, azulados na raiz.”.
Diz-nos o narrador que “A sua inteligéncia era limitada, ou antes, ndo se desenvolvera
devido talvez a indoléncia, vivida ndo como um vicio, mas como um atributo
verdadeiramente real.” (Bessa-Luis 1975: 7-8). Goia “era ignobil” (idem: 33), casou com
Manuel dos Passos Pereira e detestava a sobrinha Eneida (idem: 13). Ocupava-se das
tarefas domésticas, tomava conta das criancas, mas como mulher atarefada deixa as duas
primas “em grande liberdade.” (ibidem). Apesar de ter uma relacdo pouco convencional
com Nel, mantinham o respeito entre ambas. Contudo, Goia cultivava um favoritismo
pelo filho, Filipe “um rapazinho adoentado, sempre febril e que passava na cama a estacao
fria.” (idem: 14). De certa forma, Gléria educava o filho para ser um futuro cavalheiro,
na senda de um patriarcado, ao qual Filipe ndo correspondia. Filipe cresceu mantendo
sempre um ar “amarelo, febril.” (idem: 26), porém, “tornou-Se num rapaz bem
constituido. Praticava desporto ¢ tinha até condi¢des para ser um campedo.” (idem: 27).
O pai de Filipe e de Nel, Manuel dos Passos Pereira, tornou-se um idealista, apds uma
“juventude adversa e aventureira”. Em tempos foi politico (idem: 9), mas dedicou-se,
depois de casar, aos negocios que acabariam por criar a separacdo da familia, com a
propria casa a venda (idem: 36-37). Com a faléncia da familia Torri, 0s irmaos separaram-
se, sinais visiveis de decadéncia: “Filipe optou por acompanhar tia Eunice; Nel foi para o
Porto viver em casa de Tia Florinda. Casada com um homem muito rico, fabricante de
passamanaria ha cinco geragdes tinha ja quatro filhos e esperava outro.” (idem: 37).

Jodo Afonso Coelho de Sousa, o0 tio Jodo Afonso, tinha uma compostura briténica,
sempre impressionou as raparigas na sua juventude. J4 tia Florinda era “uma mulher
prestavel, disciplinada e que ndo gostava de se indispor com ninguém.” (idem: 11).
Florinda tinha 0 mesmo genio de sua irmad Goia (idem: 44), talvez por isso Nel tenha
preferido viver em sua casa. Diferenciava-se fisicamente das irmads por permanecer
“delgada”, mas cultivava a mesma disciplina interior que elas. O casal Coelho de Sousa

era um casal exemplar: “projectado em tdo absurdos delitos do coragdo, que estes s
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podiam ser compreendidos como pressao da natureza para equilibrar o rendimento das
suas espécies.” (Bessa-Luis 1975: 72). De todos os primos, Nel simpatizou com Leonel,
por quem teve uma paixao fervilhante, apesar de este ser “inseguro da sua virilidade”
(idem: 58). Leonel era desengoncgado, herdou a estatura da mée “conservara a testa baixa,
com a nascenca dos cabelos em linha recta, e 0s longos bragos que ultrapassavam 0s
joelhos.” (idem: 58), mas era muito ligado ao pai (idem: 77). Manteve-se sempre igual a
si proprio, “manhoso e acautelado.” (ibidem). Casou com uma refugiada com quem teve
uma filha, Vanina: “Quase sem explica¢des, sem fazer disso uma noticia, Leonel casou-
se com uma refugiada. Bastante mais velha, bastante rica (...) Deixou uma crianga —
Vanina.” (idem: 79). Por outro lado, Maria Rosa era caraterizada como “a melhor herdeira
do feitio atrabiliario das Torri e das suas neuras de abandono.” (idem: 75). Martinha era
irm3 mais nova e “ndo conservava ja as mesmas convicgdes de familia, nem religiosas
nem sociais.” (idem: 98), o que aponta, de certo modo, para 0 inicio de uma nova
mentalidade.

As irmds Torri herdaram o nome de familia do lado materno, que prevaleceu como
legado matriarcal’®. Eunice, considerada “a mais bela das irmas” (idem: 20), ndo se casou
e viveu em Lisboa onde acolhia os sobrinhos. Nel parecia-se muito com Eunice, talvez
por levar as suas convicgdes até ao fim. Ja Virginia foi casada com Edu, “um belo homem,
elegante e bastante rico” (ibidem). Tal como Manuel dos Passos Pereira arruinou-se. Edu
levava uma vida boémia e quando Eneida, a filha do casal, tinha 3 anos, separaram-se.
Eneida e Nel “entendiam-se perfeitamente nas suas imaginagdes”, brincaram juntas
durante a infancia, tempo de uma “amizade amorosa” entre as duas (idem: 12).

Resta-nos tracar uma descricdo de Francisco, com quem Nel casou e viveu em
Moira Morta. Francisco de Barros era “bonito, claro”, tinha um estilo elegante para a
altura e era dono de uma passamanaria. (idem: 102). Francisco viu em Nel a figura de
uma estrangeira, ele “tinha preferéncias por estrangeiras”, contudo, mesmo ja casada, Nel
“ndo estava convencida de o amar.” (idem: 108-181).

E importante salientar que caracterizagdo das mulheres demonstra a instauracio do
reino do matriarcado. Os homens nao correspondem aos esteredtipos do “chefe de
familia” e do homem forte. Ao passo que as mulheres sd3o o alicerce da familia, com
comportamento moderno e um pensamento quase de seculo XXI. Estes e outros topicos

serdo motivo de reflexdo para o capitulo 3, nomeadamente, para a alinea 3.2..

10 Sobre este topico falaremos na alinea 3.2.: 85.
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Podemos rapidamente perceber que as descri¢cBes das varias personagens tém, por
um lado, um carater interativo, pois sem elas aquilo que o romance narra ficaria
manifestamente empobrecido e, por outro lado, possuem um caréter fragmentério por
suspenderem o discurso narrativo, complementando a historia principal, isto é, o
crescimento de Nel. Todas estas personagens contribuiram para a construcdo da
personalidade e formacdo da identidade da protagonista, provando a influéncia das
relacfes humanas para a vida. As personagens ou as “pessoas felizes” constroem historias
dentro desta teia, abrindo uma nova linha de pensamento, deixando um aforismo ou um
comentario sentencioso, como aqui se comprova: “Mas casava com ele porque, enfim,
nada é parecido com a alma estreme de cada um. ‘A boniteza ndo come connosco a mesa’
— dizia Rosario.” (Bessa-Luis 1975: 32). Mergulhadas num profundo estado depressivo,
todas procuram a dimensdo apotedtica da vida, todas tém algo a dizer, mesmo néo
sabendo, tornando-se, por isso, essenciais para o romance. As descricdes que aqui
destacamos rementem para o universo privado das relacdes pessoais e familiares.
Aparentemente, o romance desvia-se da esfera pablica, politica, mas ha sinais de mudanca
no lar que alegorizam e prenunciam a mudanca na polis. Lé-se em As Pessoas Felizes:
“Um estremecimento, que comegava desde a denuncia de poderes que nao se
concentravam na burguesia europeia, percorria todas as camadas sociais e minava as suas
estruturas.” (idem: 37). Este estremecimento é um sinal de decadéncia que provoca nas
personagens um estado de neurastenia: “Comecou aqui a neurastenia dum povo,
conformado a imagem de espectador.” (idem: 79). Agustina denuncia a conformidade,
um certo comodismo, e anuncia as mudancas que abalariam a sociedade. Esta rede de
personagens representa uma qualquer sociedade em transformacdo em qualquer tempo,

seja no Portugal do século XX ou no Portugal de hoje.
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2.5. A sombra de Tolstoi

As pessoas felizes desagregavam-se. Umas conheceram a ruina porque se
entregaram a especulacdes delirantes e absurdos negocios. Outras foram
arrastadas por sentimentos despreziveis, perseguindo nos tribunais sécios ou
inquilinos. E outras ainda morreram de maneira desastrosa.

Agustina Bessa-Luis, As Pessoas Felizes

A escrita de Agustina Bessa-Luis estd profundamente marcada pelo trabalho
intertextual, que é ndo s6 uma forma de convocar outros textos que enriquecem a leitura
com novos sentidos, mas, também, uma forma de contestar o mundo. Se por um lado, e
segundo Ana Paula Arnaut em “Intertextualidade e figuragdo da personagem em AS
Pessoas Felizes”, a intertextualidade é uma estratégia de figuracdo da personagem
(Arnaut 2014); por outro lado, acrescentariamos que a intertextualidade ¢ uma estratégia
de manipulacéo do leitor. Por agora, veremos como a intertextualidade manipula o leitor,
como confere novos sentidos ao romance quebrando a linearidade do mesmo, como
afirma Laurent Jenry: “O que caracteriza a intertextualidade é introduzir um novo modo
de leitura que faz estalar a linearidade do texto.” (1979: 21).

Através da epigrafe que abre esta alinea, conseguimos perceber que o romance
apresenta-nos um tempo de crise. A sociedade estava perdida e, de facto, as pessoas
felizes desagregavam-se. Mas € profundamente errado lermos a obra como se esta fosse
representacdo da realidade aquando da Revolugdo. Apesar de escrita, provavelmente,
durante o periodo de Estado Novo, a obra ndo remete para este tempo, pois ela ndo é uma
cronica da Revolugéo, como €, por exemplo, Crénica do Cruzado Osb.. O olhar sempre
atento de Agustina sobre a sociedade anterior a abril de 1974, ou pelo menos a alguns dos
seus universos, deixa perceber e antever varios sinais da decadéncia e, por conseguinte,
de inevitavel mudanga. J& por outro lado, a obra pressupde um dialogo intertextual com
Ana Karenina, de Tolstoi, explicitamente evocado ao longo do romance. E precisamente
sobre a intertextualidade que nos vamos debrugar neste subcapitulo e no seguinte,
conferindo ao texto novas hipéteses de leitura a luz do dialogo intertextual.

Antes de avangarmos com as relacOes intertextuais que o texto estabelece parece-
nos pertinente passar pela definicdo de intertextualidade de Aguiar e Silva:
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O texto é sempre, sob modalidades varias, um intercambio discursivo, uma tessitura polifonica na
qual confluem, se entrecruzam, se metamorfoseiam, se corroboram ou se contestam outros textos,
outras vozes e outras consciéncias. (Aguiar e Silva 2005: 625).

E nesse sentido define a intertextualidade “como a interaccdo semidtica de um texto
com outro(s) texto(s), definir-se-a intertexto como o texto ou o corpus de textos com 0s
quais um determinado texto mantém aquele tipo de interacgdo.” (ibidem). Com efeito, no
texto de Agustina varios outros textos dialogam, transformando-se, deste modo, num
didlogo interativo, a varias vozes, na acecdo que este termo tem no excerto de Aguiar e
Silva acima transcrito. E, se maltiplas sdo as vozes, multiplas sdo as intencdes de fala, ja
que carregam com elas um eco, um sinal que, para serem descodificados, € necessario
que o leitor reconheca o texto. Confiando na competéncia do leitor na descodificacdo do
texto, o narrador manipula essas vozes, recriando-as, subvertendo-as, através da ironia e
da parddia, as suas melhores armas, como ja aqui referimos. Assim, este “intercambio
discursivo” ou este dialogismo desperta uma nova visdo do romance. Procuraremos
demonstrar aqui que estes romances, As Pessoas Felizes e Ana Karenina, com as devidas
distancias — temporais, geograficas e culturais — que 0s separam, aproximam-se quer pela
intriga, quer pelas temaéticas abordadas, quer pela estética narrativa ou, como
efetivamente veremos mais adiante, pela protagonista.

Comecemos, entdo, pelo inicio, ou seja, pelo titulo que se revela irénico. A ironia
do titulo esta, pois, na relacdo intertextual que este estabelece com a frase que abre o
romance Ana Karenina: “Todas as familias felizes se parecem umas com as outras, cada
familia infeliz é infeliz a sua maneira.” (Tolstoi 2006: 11). Contudo, s6 ap06s a leitura das
primeiras paginas é que tomamos consciéncia desta relagdo e s6 no decorrer da leitura é
que confirmamos a ironia subjacente ao titulo!!. Ja Silvina Rodrigues Lopes chamou a
atencdo para a dualidade de sentidos do titulo, dado que este pode ser lido com um sentido
negativo, “que denuncia a falta de rebeldia”, mas que, pelo contrario, afirma a ensaista,
deve ser dado ao titulo um sentido positivo, “o da necessidade comum”. (Lopes 1992:
99). Ora, como ja aqui se verificou a familia em As Pessoas Felizes alegoriza a sociedade
em rutura. Rutura que se concretizard com a Revolugédo, confirmando que o tempo
diegético remete para os tempos de crise pré-Revolugdo. Por sinal, a primeira parte do

romance Ana Karenina tem como assunto principal a catastrofe familiar dos Oblonski.

11 Afinal, e ao contrario do que se pensaria, Agustina no retrata o estado da Nagdo nesse ano de 1974, ano
do final da escrita do romance. Alias, a indicacdo espacio-temporal no final das obras é um héabito em
Agustina, pois juntamente com o titulo poderia induzir e conduzir a uma determinada leitura, sobretudo a
um leitor distante, como é 0 nosso caso.
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Nos dois romances as familias caminham a passos largos para a degradacéo, a infelicidade
até. Poderiamos, ainda, considerar que a felicidade, no seu estado puro, ocorre na infancia,

tempo de inocéncia e de confianca, representado pela relacéo entre Nel e Eneida:

Nel e Eneida foram felizes. A felicidade na juventude insinua-se até por todas as barreiras da
desgraca. Felizes nas confidéncias, prudentes nos jogos do instinto que se descobre e suspende a
margem das mil distraccOes que a vida inventou para negar a prioridade do instinto. (Bessa-Luis
1975: 31).

De facto, o instinto das criancas é a felicidade mesmo perante a crise, ao contrario
dos adultos®?, pois “As profundas restrigdes da vida, feitas ao desenvolvimento das
capacidades humanas, causavam-lhe uma espécie de vertigem.” (idem: 28). Assim, as
pessoas caminham para o abismo, para a degradagcdo como se confirma pela epigrafe que
inicia esta alinea.

As duas obras aproximam-se pelo paralelismo de construcdo que apresentam,
tornando-se, por isso, narrativas ciclicas. Em As Pessoas Felizes o inicio do romance
repete-se, demonstrando que 0 mesmo sentimento é vivido de forma diferente na infancia
e na idade adulta. Em Ana Karenina, Oblonski e Ana assistem, no inicio do romance, a
um suicidio na estacdo de comboio, episddio que, de certa forma, prevé a fatalidade de
Ana com o seu suicidio ja no final da narrativa. Ainda dentro do topico do fatalismo e da
morte, cabe-nos destacar a presenca simbolica da morte em ambas as obras. Se em Ana
Karenina a morte esta presente como resultado da realidade social, em As Pessoas Felizes
a morte funciona como o prendncio da transformacdo. No primeiro, declara-se que o
sentido da vida é a morte; no segundo, a morte representa a passagem para a metamorfose.
Contudo, a morte de Ana é motivo de dialogo entre Nel e Simao, didlogo que acaba mais

por ser um monologo:

- Sabias que Tolstoi pensou escrever uma peca de teatro a partir do suicidio de Ana Karenina? Como
se isso dissimulasse alguma coisa! De facto, a Karenina ndo tinha um mobil para se matar. Ela ndo
queria ser sendo uma amante, e podia chegar a isso com outro homem. ‘N&o posso nem quero ser
outra coisa’ — diz ela. Entdo, para qué matar-se? Mas ela desperta a repulsa do prdprio Tolstoi, tal
como é. Ele mata-a — entendes? Mata-a, empurra-a para debaixo daquele comboio. (idem: 111).

12 Ana Paula Arnaut, no ensaio “Intertextualidade e figuragio da personagem em As Pessoas Felizes”, aponta
estas diferencas entre as visées do mundo durante a infancia e durante a fase adulta.
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Nel parece ndo conformar-se com a ideia da morte de Ana, culpando até Tolstoi
pela sua morte, pois foi ele que a colocou debaixo dagquele comboio, foi ele que a colocou
perante a morte. Contudo, a morte de Ana representa, no nosso ponto de vista, 0 homicidio
da sociedade, isto é, a sociedade com as suas convencdes e falsos moralismos julga e
condena sem conhecer a verdade. De facto, Tolstoi chama a atencdo para a mudanca que
a sociedade russa do século XIX necessitava urgentemente. Em As Pessoas Felizes a
morte também esta presente, com a morte de Goia, e representa sinais de decadéncia.

N&o obstante, a morte ndo é o Unico tema comum nas duas obras. Tolstoi e Agustina
lancam para o debate o tema da felicidade; o casamento, enquanto instituicao e contrato e
ndo como relagdo afetiva; o estatuto da mulher, essencialmente pela voz das duas
protagonistas. Assim, os dois romances convocam uma dimenséo critica da sociedade de
diferentes modos: Agustina fa-lo através da alegorizacdo da rutura das familias que
prenunciam a Revolucdo e Tolstoi traca um retrato realista da sociedade russa do século
XIX. Com isto, podemos afirmar que a intertextualidade é uma estratégia de manipulacao

do leitor pelas novas hipéteses de leitura que trazem ao universo ficcional.
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2.5.1. Manuela Torri versus Ana Karenina

Mas a outra sala, onde Nel estudava, com uma Unica janela para rua, parecia-se com
um pequeno palco de amadores, ou pelo menos ela assim gostava de pensar; como se
ela fosse Ana Karenina, com o seu vestido escuro abotoado desde o pesco¢o com uma
carreira de botdezinhos forrados, e Vronski fosse aparecer na porta de espelhos e Ihe
dissesse qualquer coisa donde partiram ambos para o conflito dum despeitado amor.

Agustina Bessa-Luis, As Pessoas Felizes

E altura para tracarmos o perfil da protagonista de As Pessoas Felizes tendo sempre
como modelo implicito Ana Karenina. Tanto em Agustina como em Tolstoi a figura
feminina surge como ser em ascensdo e ambas as protagonistas representam a resisténcia
ao sistema vigente. O que nos interessa, sobretudo, valorizar é o protagonismo dado a
mulher, em épocas distintas mas profundamente castradoras em relacdo ao género
feminino.

Nel 1€ Tolstoi, em francés, desde os 10 anos e existe uma clara identificacdo desta
com Ana, como afirma Silvina Rodrigues Lopes: “Nel identifica-se com Ana Karenina e
Sofia, precisamente porque se revolta contra a sujei¢cdo feminina que a condena a néo ter
desejo préprio e a vier 0 desejo do outro, a tornar-se por isso inveja e odienta.” (1992:
98). Trata-se, pois, de duas mulheres, que sendo excluidas e marginalizadas pela
sociedade pelo seu modus vivendi, sdo protagonistas de duas obras literarias, numa clara
tentativa inclusiva.

Ana ¢é, como muitas mulheres, e como Nel, antes de mais, vitima de um sistema
social em que o casamento nem sempre corresponde aos impulsos do coracdo. Nesse
sentido, no nosso ponto de vista, a grande questdo que Tolstoi aborda é esta: estes
conflitos resultam da falta de amor nos casais ou antes de uma concegéo leviana do
casamento ou, ainda, da incapacidade de adog&o e adaptacdo a uma vida em familia que
exige, naturalmente, dedicagéo?

Nel e tambeém ela vitima do sistema social vigente onde imperam os estereétipos
gue impedem a liberdade de escolha. Nel surge como elemento desagregador, como se 1é
em “Depois de a boda paga, do dote estipulado, ficava no mesmo ponto a crise que Nel

trouxera a familia dos Carrancas.” (Bessa-Luis 1975: 84) e unificador, tal como afirmao
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narrador em “Faltando Nel, que os unia pela conversao a sua paixdo unidimensional,
Florinda foi progressivamente olhando o marido como coisa interessada em morrer.”
(Bessa-Luis 1975: 90). Assim, Nel é uma figura controversa por ser, simultaneamente,
causadora de unido e de desentendimento, simbolica por representar a resisténcia ao

sistema social e pela sua singularidade, tracos evidenciados na seguinte passagem:

Nel pensou se de facto ndo estaria a parecer-se demasiado com as Torri, irosas mulheres sempre em
conflito com o0 meio ambiente e que viviam o drama da fidelidade com certa dose de deliberacéo e
de astacia.” (idem: 126).

Nel pensa de forma diferente, age de forma diferente 0 que a torna um ser
subversivo. Sem duvida que Nel era um elemento que ndo gerava consenso e Varias sao
as passagens onde se prova isso mesmo: “Ela possuia a particularidade de estabelecer
com as pessoas uma relacdo que anulava o proprio conflito das relacdes e a sua
ponderabilidade.” (idem: 153); “A guerra que se estabelecia entre Nel e grande niimero
de pessoas resultava da faculdade que ela tinha de entrar em relagcdo com o inconsciente
dessas pessoas.” (idem: 117). De facto, “Nel era fascinadora” (idem: 27) e é o narrador
quem o afirma. E ainda podemos acrescentar que Nel tem um toque sibilino, pois “Na
realidade, o siléncio constava da propria aura de Nel unicamente” e possui tragos de
Vénus (Arnaut 2014) “porque tinha a natureza original duma pequena Vénus celeste,
conjugada com o predominio sobre as situagdes humanas.” (Bessa-Luis 1975: 27).

N&o podemos terminar esta analise da figura de Nel sem antes fazer referéncia ao
seu destino. Como afirma Silvina Rodrigues Lopes, Nel ndo caminhou para a morte, ao
contrario de Ana (1992: 99). Nel “ludibriou ou desviou o destino, tomou o comboio para
Moira Morta, recuperou talvez uma sabedoria antiga, uma possibilidade de viver sem cair
na ‘felicidade parasitaria da norma’.” (ibidem). Nao sabemos se, efetivamente, o destino
de Nel € Moira Morta, pois o final do romance deixa essa questdo em aberto. Sabemos
que Nel “partiu no correio da noite para Moira Morta.” (Bessa-Luis 1975: 212) e sabemos
que os passageiros “iam chegando ao seu destino.” (idem: 213), mas qual seria o
verdadeiro destino de Nel? O que sabemos ¢ que se dirigia a “Moira Morta”, topénimo
veridico na regido do Douro, mas ao mesmo tempo com uma enorme carga simbolica ao
sugerir a morte de uma personagem feminina (moira ou moura). E inevitavel, por isso,
pensar numa outra personagem agustiniana como Ema, de Vale Abrado. Como Ana, Ema
foge da vida que tem, como se a tragicidade fosse a Unica maneira de alcancar o

reconhecimento e fazer historia. Assim, o ‘“desaparecimento” destas personagens
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femininas representa ndo o fim, mas o inicio de uma outra vida, um renascimento, o
verdadeiro éxtase. Embora a personagem de Ana Karenina tenha servido de inspiracdo a
Agustina, ndo deixa de ser curioso e interpelador que fique em aberto o destino final de
Nel, passando ela a representar a inspiracdo de permanente resisténcia que é ja prenincio
da mudanca de pensamento. De facto, Nel foge a todas as normas e torna-se, por isso,
motivo de exclusdo. Exclusdo do pensamento, do individualismo, do espirito critico e de
género.
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3 — O romance agustiniano como revolucéao

As revolugdes ndo fazem mudancas; conduzem a elas.
Agustina Bessa-Luis, Caderno de Significados

Sem que a ela se refira diretamente o romance As Pessoas Felizes faz, de algum
modo, prever as mudancas que a Revolucao de abril iria desencadear. Mas, paralelamente,
o romance impde a sua propria revolucao, pela forma, até certo ponto inesperada, como €é
gerido o discurso ficcional, em particular no que toca a protagonista e as personagens
femininas no geral, apontando assim para a progressiva afirmacdo da mulher na sociedade
do pos 25 de abril.

Se atentarmos nas palavras da Autora durante uma entrevista de dezembro de 1978,
quando inquirida sobre mudancgas importantes na literatura depois do 25 de abril,
verificamos que ela ndo se inibia de declarar que ndo encontrava nada de importante, uma
vez que “Presentemente ndo hd mudangas, porque ndo ha inclinagdes verdadeiras.”
(Bessa-Luis 2013: 52). De facto, as revolu¢des ndo trazem mudancas instantaneas. As
mudangas precisam de tempo e, por isso, tornam-se lentas. Neste sentido, 0 romance em
analise ndo podia sendo deixar prever o processo de reestruturacao e reabilitacdo de uma
nacao que iria lancar-se na aprendizagem da democracia depois de quatro décadas de
ditadura.

A novidade do romance agustiniano estad na forma como a Autora reflete sobre os
problemas politico-sociais que culminaram na Revolugdo. Lentamente, Agustina insere a
Histdria dentro do universo diegético. A Histdria dentro da historia relativiza a linha ténue
entre a realidade e a ficcdo, conduzindo o leitor a refletir, a0 mesmo tempo que se
distancia dos acontecimentos que lhe sdo mais imediatos. Deste modo, e apesar do tempo
de escrita e publicacdo ser ainda muito proximo da Revolugdo, a Autora cria um
distanciamento em relagdo ao episodio historico-politico. Este distanciamento entre o
tempo diegético e o proprio tempo de escrita destoa pelo facto de ndo escrever no final de
1974 diretamente sobre a Revolugdo. Sem apego a nenhuma tendéncia literaria concreta,
pode dizer-se que Agustina cria no proprio romance uma forma de revolucionar o

pensamento, pois como mostrara José Manuel Heleno, o romance abarca o tempo na

72



sua totalidade, fazendo com que o distanciamento em relacdo a Historia, liberte do

passado e se torne ocasiao de refletir sobre o presente e de anseio do futuro:

O que fascina na literatura é a possibilidade de nos dar a ver a consisténcia de uma vida, quer dizer, o
principio e o fim, quando, na vida que corre, nos colamos a ingenuidade do presente, cegos para a
lucidez da Historia e perturbados pela ansiedade do futuro. O romance da-nos a perceber o tempo,
quer dizer, mostra-nos como ele parece ndo se cansar de brincar connosco e de se rir de tudo aquilo
gue consideramos importante. (Heleno 2002: 39).

E este distanciamento promotor de meditacdo que Agustina procura nos seus
romances. A Autora ndo se cansard de dizer que a Revolucdo como ato isolado nao
devolve a autonomia aos portugueses. Em As Pessoas Felizes, a voz narrativa, atraves
dos seus aforismos sentenciosos, enfatiza 0 comodismo do povo perante a submisséo a
que foram sujeitos: “Mas ndo se sabe até que ponto um ditador faz a sua evolugdo ¢ se
enraiza a partir da humilhacdo do homem que teve de se afirmar contra a negligéncia dos
outros homens.” (Bessa-Luis 1975: 38). Num outro texto, datado de abril de 1975,
coligido no volume Contemplacdo Carinhosa da Angustia, a Autora volta a
responsabilizar o povo portugués, leia-se 0s portugueses em geral, pelo estado pré e pos-

Revolucéo:

O regime politico que esteve no poder e a guerra ultramarina ndo afectaram toda a gente do mesmo
modo. Ninguém esta inocente, pois cada individuo é responsavel pela maneira de um Estado ser
governado. E um crime continua a ser crime, mesmo quando ele fica submerso nas nossas pequenas
fraudes de negligéncia e na participacdo numa falsa normalidade publica. E certo que, quando a
forca se instaura, o direito torna-se véo. E dever dos povos manter sob controlo 0s seus governantes,
mas para isso € preciso, ndo s6 desafiar em teoria uma forma de autoridade, como exterminar a sua
técnica. Em Portugal, foi quando se estabeleceu a diferenca entre a honra do soldado e a nogéo
politica passar da dissimilagdo ou transigéncia colectiva, ao exame da culpabilidade. O resultado foi
a revolucédo de 25 de Abril. Quando se comeca por obedecer por lealdade, é certo quem ao advertir-
se 0 erro, nos decidimos pela revolta; revolta tanto mais radical, quanto é a desilusdo que a comanda.
(Bessa-Luis 2000: 39).

Com efeito, € preciso ndo ser negligente e participar ativamente na vida publica.
Apesar da crise, dos conflitos e da guerra terem consumido “a fortaleza psiquica e fisica
de muitos portugueses” o poder subversivo resulta da unido do povo e deixa de ser um
propdsito para ser uma pratica: “A revolucdo de 25 de Abril comeca a ser uma
experiéncia. Deixa de ser fendmeno de reabilitacdo em funcdo da democracia natural dos
povos, para ser uma longa proposta feita a liberdade de viver em harmonia.” (idem: 31).

Desta forma, as mudangas ndo se fazem por si sd, pois “As pessoas felizes tendem a ser
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pessoas culpadas, o que é um dos contetidos do instinto de morte.” (Bessa-Luis 2000:
274). A semente foi lancada a terra com a Revolucgdo, contudo é imprescindivel cultiva-
la para que dela advenha um bom fruto. Em As Pessoas Felizes esta presente a esperancga
em restabelecer o estado da nacdo e reencontrar a estabilidade individual. Porém, a
Revolucdo e a esperanca ndo recuperam a ordem, por isso é preciso agir e gerar a
verdadeira revolucao.

Na verdade, do ponto de vista soco-cultural, podemos entender que a Revolugéo
dos Cravos chegou tardiamente. A transformacdo ja estava em processo muito antes da
queda oficial do regime ditatorial, sobretudo se tivermos em conta as mudancgas que
surgiram na arte, particularmente na literatura, dando relevancia as questdes politicas,
historicas e sociais que eram consideradas pelo Estado imorais e marginais. A censura
reprimia as obras mais subversivas. Naturalmente que os textos de autoria feminina que
se debrucavam sobre estas tematicas eram totalmente reprovados pelo Estado Novo. Nem
sempre a literatura feminina foi uma literatura militante, no sentido de denunciar “a
situacdo da mulher como vitima da opressdao masculina.” (Bulger 1990: 19). A literatura
de autoria feminina sofreu alteracdes ao longo dos séculos, sendo que a partir dos anos 50
do século XX, a dita literatura feminina alcangou novos contornos literéarios, cada vez
mais distintos dos estigmas sociais e politicos. A escrita feminina®®, designada, também,
como escrita marginal, era entendida como um ato de rebeldia da mulher reprimida, um
ser marginal, em luta contra a ordem simbdlica do masculino. (idem: 23). O grande
contributo da critica feminista foi, tal como afirma Laura Bulger, trazer o feminino para

as luzes:

Acima de tudo, enfatizaram o feminino, trouxeram-no das trevas e da obscuridade para um plano da
ribalta, quer salientado o papel histérico da mulher quer falando da sua representacdo, ou falta de
representacdo, em todas as actividades humanas. A literatura é uma delas. Nesta, ainda, a mulher é
participante activa, como agente produtor, como receptora, como construcdo ficcional. (idem: 23-
24).

Neste sentido, a literatura de autoria feminina veio revolucionar os paradigmas
literarios e revolver a opressao. Nao podemos deixar de nos referir a Novas Cartas
Portuguesas, obra publicada em 1972, escrita por trés autoras que ddo voz a mulher
subordinada ao homem, focando na questdo da desigualdade de géneros e, acima de tudo,

13 Segundo o Dicionério da Critica Feminista o conceito de escrita feminina esta ligado a criagdo de “uma
tradicdo feminina e a problematizacdo da especificidade e existéncia de marcas do feminino no discurso e
na escrita das mulheres.” (Macedo/ Amaral 2005: 51).
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denunciando a repressao sobre mulheres, homens e criancas, que o Estado Novo tanto
queria calar e enclausurar. De facto, Novas Cartas Portuguesas representam uma
mudanca na postura da mulher que além de procurar uma mudanga concreta da sua
situacdo na sociedade portuguesa, toma para si a palavra e a forga discursiva. Assim,
quando se divulga o discurso feminista dos anos 70, “as trés Marias”, epiteto das trés
autoras, prestavam a sua homenagem a “Agustina s6 e s6”*#, reconhecendo que a sua obra
era um prenuncio de rutura e de transformacdo. Nas palavras de Eduardo Lourenco,
Agustina Bessa-Luis significou na prosa de ficcdo lusitana dos anos 50 uma viragem.
Com A Sibila alteraram-se as convencfes romanescas quer a nivel diegético, com uma
técnica romanesca, um estilo fragmentado e descontinuo, quer pela temética da ruralidade
e do regionalismo sempre presente nas suas obras. Além disso, as suas personagens
femininas, protagonistas ou ndo, revelam-se representacdes verosimeis. A escrita
agustiniana atenta na mindcia e na condicdo da mulher nos meios mais conservadores e
rusticos, o que constitui, também, uma revolucdo: “Em Portugal, esta escrita no feminino
é porta-voz das injusticas sociais a que se submetera a mulher, sobretudo a mulher
citadina, visto que a rural, como protagonista, aparece com pouca frequéncia.” (Bulger
1990: 34). Por isso mesmo o que fora mais revolucionario era que A Sibila, representava,
pela primeira vez, as minorias, ou seja, uma protagonista, mulher, do Norte, e do meio
rural, “que tentara superar a sua condi¢do histérica assim como a sua prépria condi¢ado

humana.” (idem: 35).

Voltando ao romance aqui em estudo, nas maltiplas narrativas que se encadeiam no
tecido ficcional, percebemos a transi¢do que se inicia no pais, o deslocamento do eixo da
vida agraria para a cidade, os conflitos que ressoam da modernizacdo problemaética que
comega a processar-se e a prever-se. Em A Sibila: uma superacdo inconclusa, Laura
Bulger, afirma que “A ruptura identifica-se com a valorizagdo da personagem feminina
ao utilizarem-se novas imagens e técnicas narrativas que a colocam em posi¢cdo de
destaque.” (1990: 36). Deste modo, a revolu¢do do romance agustiniano assenta nesta
técnica narrativa singular e no carater reflexivo do discurso ficcional através do
distanciamento e da parodia, perturbador até certo ponto. As Pessoas Felizes torna-se um

romance revolucionario por anunciar tempos de transformacéo, de libertacdo, mas ainda

14 Referéncia a Agustina Bessa-Luis na “Terceira Carta I11”. (Barreno/ Horta/ Costa 2010: 40).
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tempos receados pelo medo de mudar. Agustina surpreende e revoluciona novamente com
este romance, uma vez que este se torna, silenciosamente, um espaco de manipulacao, tal

como Maria de Fatima Marinho afirma:

E esta caracteristica de Agustina, a de sentenciar sobre o que a rodeia, que a transforma numa
manipuladora genial, modificando e transgredindo os codigos pré-estabelecidos, num vertiginoso
desafio. (2013/14: 198).
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3.1. A familia: o microcosmos de mudanca

A familia chegou, pois, ao seu auge — é preciso que pereca, entao.
Agustina Bessa- Luis, Aforismos

As Pessoas Felizes € um romance centrado no universo privado onde se revelam os
conflitos e a crise das familias que anunciam uma grande mudanca. N&o €, pois, novidade
o valor da familia na ficcdo de Agustina como a prdpria afirma em Caderno de
Significados: “A familia nos meus livros tem um lugar muito expressivo. N&o tanto como
instituicdo, mas como um suporte de solidao.” (Bessa-Luis 2013: 17). Ora, 0 que constitui
uma novidade é a alteracdo do estatuto da familia como instituicdo. Repare-se que o
romance denuncia a familia como representacdo do préprio Estado, se ndo vejamos o
seguinte fragmento: “Ferndo Camelo andava a caca e tirou do rio os quatro moisés. Um
foi padre, outro lacaio, o terceiro soldado, o Gltimo doutor — assim formou um Estado.”
(Bessa-Luis 1975: 146). Agustina critica a familia como instituicdo valorizada pelo
Estado, como assinala José Mattoso: “A mistica familiar constitui uma das imagens mais
fortes do regime instaurado em 1933, devendo o individuo submeter-se ao superior
interesse da familia, tutelado pelo Estado.” (2011: 120).

A familia, como universo fechado, adquire em Agustina dois niveis: por um lado
prepara e forma, até certo ponto, o individuo para o universo publico, no sentido da
formacdo da identidade individual; por outro lado, dentro da prépria familia, revela-se
também um espago de soliddo, designadamente para as mulheres, que muitas vezes
surgem sés, desamparadas, abandonadas até. Ainda no mesmo texto de Caderno de

Significados Agustina acrescenta:

Na familia, tal como era constituida, havia a coragem de mandar, a coragem de obedecer, e a forca
para agir e a confianca para esperar. Presentemente, tudo isto estd suspenso pela angustia de estar
perdido. H& mais de cem anos que as coisas se passam assim. (2013: 18).

Com efeito, fala-se de coragem como elemento subversivo e ndo de submisséo, que
seria de esperar tendo em conta o lema salazarista “Deus, Patria e Familia”. Trilogia que

0 Estado Novo renovou dos tempos republicanos, substituindo a divisa “Deus, patria,
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humanidade”, por esta triade que “veicula o modelo sociopolitico que se pretendia
perpetuar, tomando por base a ‘familia cristd’, a ‘verdadeira familia portuguesa’ como
realcam os textos da ‘Accdo Catdlica’.” (Mattoso 2011: 120). Durante o periodo
salazarista, a familia e a religido eram indissocidveis e como Estado soberano era
necessario fazer cumprir as leis da Igreja Catolica. Atentemos no seguinte excerto do
estudo de Maria Filomena Ménica sobre Educacéo e Sociedade no Portugal de Salazar
onde se afirma que o Estado Novo tratava a familia como uma instituicéo regida por uma

hierarquia:

A nova sociedade que Salazar procurava edificar pressupunha um regresso a antiga familia
patriarcal. A par de Deus e da Pétria, a Familia constituia um dos pilares, e valores fundamentais, do
Estado Novo. Tratava-se de uma instituicdo cujas relacées internas se fundavam néo no confronto
mas na colaboracéo, e em cujo &mago estava na hierarquia ‘natural’. (1978: 268-269).

Note-se que a palavra “Familia” estd escrita com maitscula inicial, como
representacdo institucional. Deste modo, é expectavel que o tipo de familia promovida e
propagandeada pelo Estado Novo assentasse numa estrutura autoritaria e, deste modo, “O
regime via as alteracfes familiares como necessariamente rigidas e hierarquicas. E se por
isso s6 nao as transformou, contribuiu seguramente para reforcar o seu caracter
repressivo.” (idem: 272). Assim, cada elemento da familia ocupava uma posi¢do
hierarquica, como descreve a ensaista: “No topo, o pai; abaixo dele, a mae e os filhos.”
(idem: 273). O ideal de familia Salazarista centrava-se num conjunto de normas de
conduta a que cada elemento estava subjugado, tendo cada um o seu papel, segundo o
modelo patriarcal. Ora, se “Na familia o chefe é o Pai” (note-se 0 emprego da maiuscula
novamente), era tarefa do pai sustentar a esposa e os filhos, conforme explica Maria
Filomena Monica: “o pai aparecia como o ditador-todo-poderoso, perante o qual a mulher
e filhos apenas podiam manifestar uma inalteravel deferéncia. Provedor do lar os outros
membros da familia tinham de lhe obedecer em todas as circunstancias;” (idem: 274).
Assim era a licdo de Salazar, pois estes ideais eram “obrigatoriamente introduzidos nos
livros de leitura do ensino primario em 1932.” (ibidem). Em Agustina critica-se a familia
tradicional pela forma como representam uma escola para a sociedade, a0 mesmo tempo
que se denuncia o sofrimento que a soliddo provoca dentro de uma estrutura que deveria
ser, antes de tudo, simbolo de uni&o, pedra angular do ser humano.

A familia nuclear tradicional representava 0 modelo cristdo da Sagrada Familia,

levando a letra os textos da Biblia, em especial as cartas de S&do Paulo. Vejamos um
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excerto de uma das cartas dirigidas aos Efésios onde Sao Paulo escreve 0 modo como as

familias devem proceder para encontrar o equilibrio:

As mulheres sejam submissas aos seus maridos, como ao Senhor. De facto, 0 marido é a cabeca da
sua esposa, assim como Cristo, salvador do Corpo, é a caca da Igreja. E assim como a Igreja ja esta
submissa a Cristo, assim também as mulheres sejam submissas em tudo aos seus maridos. (Ef 5: 22-
24).

Todavia, o texto prossegue com a conduta que o marido deve adotar: “Maridos,
amai as vossas mulheres, como Cristo amou a Igreja e Se entregou por ela; (...) Portanto,
0s maridos devem amar as suas mulheres como aos seus proprios corpos.” (idem: 25-28).
Mas ndo nos restam davidas que o conceito de familia instituida pelo Estado Novo refletia
a imagem destes textos biblicos quando Sao Paulo de dirige aos filhos: “Filhos, obedecei
a vossos pais no Senhor, pois isso € justo.” (Ef 6: 1).

Embora o Estado Novo ndo fosse um regime confessional, era evidente o apoio
reciproco entre o Salazarismo e a Igreja Catolica, sobretudo a nivel da hierarquia e dos
seus membros mais tradicionalistas, pelo que ndo é de estranhar esta ligacdo de
perspetivas em relacdo a familia como suporte da vida pessoal e social. Maria Filomena

Monica, no ensaio ja referido, apresenta da seguinte forma a familia ideal salazarista:

Dois pilares, ainda que desiguais, formavam o casal: o pai, o provedor do lar, e a mée, cuja principal
ocupacgdo consistia em cuidar da casa. Qualquer tentativa para destruir este periclitante equilibrio
acarretaria terriveis catastrofes sociais; e 0 meio privilegiado de as impedir consistia, portanto, em
reafirmar o papel tradicional da mulher. (1978: 275).

Estamos, por isso, perante a imagem da familia nuclear tradicional onde o0 homem
representa o patrio poder de uma sociedade tradicionalmente arreigada a um sistema
patriarcal em que a mulher passava da tutela paterna para a do marido, sempre incumbida
da esfera doméstica. Desta forma, existiam uma série de protocolos familiares que faziam
cumprir, em primeira instancia, a tradicéo, e, claro, esta passagem de estatuto de filha
para esposa. Falamos do formal e tradicional pedido da mé&o da noiva aos pais, no caso de

Nel, aos tios, e assim descreve o narrador o episddio, em tom sentencioso:

Na familia de Francisco de Sousa ainda se usava a ceriménia do pedido de noivado, seguida depois
pelo pedido de casamento. Nel sentia-se completamente ridicula quando os padrinhos de Francisco
entraram na casa dos Carrancas para cumprir a formalidade absurda que era pedir autorizagéo para o
aceitarem como namorado oficial, o que lhe dava liberdade para Ihe escrever e acompanha-la na rua.
(Bessa-Luis 1975: 104).
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Outro protocolo familiar inerente ao casamento era o dote. O dote era um costume
antigo, que consistia em estabelecer uma quantia de bens, normalmente propriedades, e
dinheiro oferecido ao noivo pela familia da noiva, como forma de aceitagdo do casamento
entre os dois. Este tema é, também, abordado neste romance e se a familia da noiva néo
possuia esse poder financeiro, possivelmente ndo havia casamento, como se Ié na

passagem seguinte:

Era verdade que Leonel ndo lhe agradava, assim como ela prdpria ndo podia ser aprovada pelos
preconceitos financeiros e morais que ele tinha. Ele era capaz de desculpar a estupidez e a traicdo
numa rapariga que estivesse apoiada numa heranga ou até no pai influente. (Bessa-Luis 1975: 65).

O casamento funciona como instituicdo de poder masculino, sendo a mulher
propriedade do homem, recordando o Prefacio de Maria de Lurdes Pintasilgo a Novas

Cartas Portuguesas:

Mas determinada a qué? A isto sO: a ser, nas sociedades patriarcais, propriedade (hem sequer
legitima!) do homem. E nessa sequéncia de toda a literatura patriarcal que as Novas Cartas
Portuguesas podem dizer:

‘Mulher: abastanca de homem, sua semelhanga, sua terra, seu latifindio herdado.” (Barreno/ Horta/
Costa 2010: XXXIX).

Ora, j& aqui se viu que o homem como marido é obrigado a sustentar a familia,
sujeitando-se a qualquer salario mal pago ou emigrando se assim fosse necessario. A
emigracdo é, também, um tema abordado, pelo menos de passagem, em As Pessoas
Felizes: “abandonou os filhos a caridade dos parentes, e iniciou uma vida nova no
Canada, onde a democracia liberal deixava recursos abundantes a sua iniciativa
individualista.” (Bessa-Luis 1975: 39). Aqui relata-se a saida de Manuel dos Passos
Pereira do pais, aparentemente definitiva, pois “N&o voltaria a Casal Pedro nem as suas
bougas silenciosas” (ibidem). Contudo, subentendida ao tépico da emigracdo surge a
sobrevalorizacdo do poder do homem, enquanto sustento da familia, dado que Manuel
abandona os proprios filhos, tal como conta o narrador, apds a morte da esposa e vendo a
degradacéo econdémica da familia.

Se 0 homem ¢é digno da esfera publica, saindo de casa para trabalhar e sustentar a
familia, a mulher, enquanto esposa e mée, é-lhe dado o papel de cuidadora dos filhos e da
casa, uma auténtica “fada do lar”. Representacdo que o romance em estudo denuncia
indiretamente: “Por outro lado, ocupada nas suas refeigdes e ritos domésticos, Goia

deixava-as em grande liberdade.” (idem: 13). Ou seja, embora a mulher (Géia) fique aqui
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circunscrita, ou melhor dizendo, submissa a vida domestica, parece existir também um
certo prendncio de mudanca, uma vez que a mae, enquanto cuidadora, deixa as primas
entregues a sua infancia.

Além deste papel de cuidadora dos filhos e do lar, a funcdo da mulher era, acima de
tudo, a reproducdo, a maternidade o que remete para o conceito de “maternidade
compulséria”l®. Aspeto em que a obra toca para o rebater, quando se cita diretamente uma
frase de Ana Karenina: “‘A maternidade ndo ¢ tudo para elas’” (Bessa-Luis 1975: 146).
Deste modo, destaca-se aqui o distanciamento entre a feminilidade e a maternidade,
levando a vivéncia da maternidade por opc¢édo e ndo por imposicao sociocultural e, acima
de tudo, politica.

Cabe-nos, ainda, salientar que o casamento, nesta sociedade patriarcal, tinha uma

conotacdo politica, tal como ja lembrava Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo:

Passamos assim aos mitos de circunstancias histéricas e politicas, porque ndo nos é possivel ainda
falar em amor; porque na relagdo a dois, homem e mulher julgando-se sds e nos seus sexos, se vem
imiscuir o que a sociedade fez e exige de cada um; porque relagdo a dois, e ndo s6 no casamento, é
mesmo base politica do modelo da repressao; porque se mulher e homem se quiserem s6s € nos seus
sexos, logo isso é sabido como ataque a sociedade que s6 junta para dominar. (1981: 80-81).

Por um lado, verificamos que As Pessoas Felizes se concentra no universo privado,
privilegiando o nucleo familiar, por outro como no universo agustiniano nem tudo o que
parece ser €, encontramos também aqui sinais da familia em dissolucéo, constituindo isso

mesmo uma metafora de mudanca ou revolucgéo:

A familia perdia a antiga relevancia, filhos e pais gradualmente iam quebrando os antigos
compromissos. A sexualidade anterior ao casamento ndo levantava problemas de maior, e ndo eram
raros os filhos de solteira num casal que se conservava fiel, como Leonardo e a mulher, cuja
prolificidade se sobrepds a moral como valor social. (Bessa-Luis 1975: 38).

15 De acordo com o Dicionario da Critica Feminista: “A condigdo de se tornar mae, de passar pela
experiéncia da maternidade, faz com que as mulheres tenham o desejo de se adequar a modelos socialmente
prescritos, o que faz deste acontecimento um lugar onde a reproducdo social tem peso significativo.”
(Macedo/ Amaral 2005: 124). Deste modo, a maternidade é uma imposicdo sendo que sé passou a ser op¢ao
com o aparecimento dos métodos contracetivos. A maternidade deixa de ser o destino da mulher, quebrando a
ligagdo entre maternidade e feminilidade. (idem: 125).
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Com efeito, e de acordo com o estudo de Maria do Carmo Mendes intitulado “Sob
0 signo da desarmonia: conflitos familiares na ficcdo de Agustina Bessa-Luis”, os
romances de Agustina atribuem a familia o importante papel, assim como apontam para
as mudangas das relacdes familiares: “Esta reflexdo revela, por um lado, a importancia
que a escritora concede a familia na sua ficcdo narrativa e, por outro, a consciéncia de
mudancas nas relagdes familiares.” (Mendes 2015: 125). Ora, ¢é no scio da familia que
acontecem as peripécias do romance, sendo esta o0 nicleo fundamental da narrativa. As
relagcOes familiares estdo, por isso, na base da socializacéo e da psicologizacdo, uma vez
que: “a escritora sente que a omnipresenca da familia ndo supre, todavia, a solidao que
acaba por impor as suas personagens.” (idem: 126). De facto, a familia neste romance que
aqui estudamos apresenta-se como nucleo central da acdo e as relacBes familiares
concentram em si uma dimensdo conflituosa onde paira a desarmonia, levando, claro est4,
a solidao do individuo (idem: 126). Acrescentamos, ainda, que as varias personagens se
debatem em constantes conflitos interiores que partem quer do ambiente familiar para a
sociedade, quer da sociedade para o seio da familia. S&o aliés estes dois paradigmas que
sustentam o individuo e as suas tensGes: a esfera privada e a esfera publica, tal como
assinala José Mattoso na Histéria da Vida Privada em Portugal. A Epoca

Contemporanea:

Ao longo do periodo que se estende de 1820 a 1950, a no¢do de vida privada vai-se modificando, ao
mesmo tempo que se constroem e reconstroem as suas linhas de fronteira com o espago publico. E,
no entanto, no quadro da familia que ocorrem as modificagGes mais significativas. Tendo comecado
por se afirmar como um espago fechado, “um refigio’ separado do mundo exterior,
progressivamente vai-se autonomizando, no seu seio, uma vida privada pessoal que nao se confunde
nem se identifica com a vida familiar. (2011: 19).

Trata-se, portanto, de um “processo de privatizagdo” (ibidem) que diferencia a vida
familiar da vida pessoal e privada. E de salientar que a familia também acompanha as
mudancas sociais alterando-se, embora de forma lenta. José Mattoso afirma que o século
XIX foi o século de ouro da vida privada (idem: 10), explicitando que “E na vida privada
que o individuo experimenta o sentimento de independéncia, sendo entendida como
‘refligio’ e lugar por exceléncia da ‘felicidade’ individual e colectiva.” (idem:11). Como
sabemos, a familia apresentada em As Pessoas Felizes busca, constantemente, a felicidade
perante um microcosmo em mutagdo. Se a vida privada ¢ “o lugar por exceléncia da
materializa¢ao dos afectos”, a vida publica ¢ “pela razdo” (idem: 8). Ora, parece-nos que

as personagens procuram o equilibrio entre razdo e emocao, harmonia que ndao encontram
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nem no dominio privado e familiar, nem no universo publico, como se 1€ na seguinte

passagem:

As horas das refeicbes ndo obedeciam a qualquer pontualidade. As criadas falavam alto e
demoravam-se por toda a parte numa conversa desgovernada. Gastava-se mais; 0 sabdo e 0 azeite
desapareciam. (Bessa-Luis 1975: 35).

Estava instalado o desequilibrio familiar — o caos. Desta forma, os conflitos e a
desordem familiar provocam um estado de permanente angustia: “A casa dos Torri, até ai
perturbada pela ruina financeira, mergulhou num siléncio que presumia outra desgraca
mais complexa.” (ibidem).

Como aqui se pode ver, a casa de familia revela-se um lugar fundamental por ser
um espaco privado, mas de independéncia, que, por iSSO mesmo, se torna um
microcosmos de mudanca. Por um lado, temos as descri¢des da casa da familia Torri que
espelham a classe social da familia: “A casa dos Torri tinha um ar patético com 0s seus
azulejos e a escada em leque e um torredo donde em dias claros se via 0 mar. Em 1925
acrescentou-se ao corpo principal uma sala de jogos munida dum bilhar russo.” (idem:
10-11). A propria localizacdo da casa aponta para uma familia poderosa: “Os Torri viviam
numa propriedade entre Casal Pedro e Bagunte, num zona privilegiada da provincia
costeira, com ramadas de uva morangueira e boucas magnificas onde borbulhava uma
agua invisivel.” (idem: 10). Mas, por um lado, estes espacos onde e por onde se
movimentam as personagens revelam-se fundamentais para o tempo intimo das mesmas,
conforme assinala José Manuel Heleno (2002: 32).

A casa €, ainda, espaco para as varias relacdes familiares que remetem para o
quotidiano e para uma certa identificagdo do leitor com o texto, na medida em que a
propria casa, rural ou provinciana, é lugar de rememoracao. As relacdes familiares aqui
presentes conduzem a reflex&o sobre as proprias relacbes humanas e interpessoais como
em: “Como acontece muitas vezes entre duas pessoas sujeitas a sentimentos profundos e
de qualquer modo reprimidos, a agressividade prevaleceu nas suas relagoes.” (Bessa-Luis
1975: 35-36). O narrador refere-se a relacdo entre Eneida e Nel que ao longo dos anos se
foi desvanecendo. Estas duas personagens, primas e amigas de infancia, mostram que a
confianca é o sentimento primordial para a vida em comunidade. Além desta relacdo entre
primas, que de resto marca toda a narrativa como o proprio narrador confirma “Mas se
quisermos dar um principio a esta narrativa escolheremos a era de amizade amorosa entre

Nel e Eneida.” (idem: 12), o romance apresenta outras relagdes interpessoais como, por
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exemplo, a relacéo entre Nel e a sua mée; a relacdo entre marido e mulher, de Florinda e
do seu marido; a relacéo entre as irmas Torri, ou, ainda, a relacdo entre o motorista Tadeu
e Nel. Todas estas relagdes humanas comprovam que o ser humano é um animal social,
onde a esfera privada e doméstica se torna a chave para a formacao do individuo.

De facto, e citando José Manuel Heleno “O que parece proprio das familias é o grao
de loucura que Ihes subjaz.” (2002: 60). Agustina explora todos os conflitos familiares: a
traicdo, a doenga e a morte. Conflitos que conduzem a uma desarmonia que,
consequentemente, resultard numa crise. Assim, a decadéncia das familias (burguesas) é

um prendncio da rutura social.
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3.2. As personagens femininas: o reino do matriarcado

A mulher espera sempre uma ordem, quer Ihe obedeca ou a transgrida.
Agustina Bessa-Luis, Aforismos

As Pessoas Felizes explora o universo feminino através das irmas Torri, apelido
materno, pressupondo assim um matriarcado, que, de acordo com o Dicionario da Critica
Feminista, ¢ uma “Forma de organizagao social liderada pela mulher em que a figura
maternal determina a linha de descendéncia.” (Macedo/ Amaral 2005: 126). Nesse
sentido, existe uma nitida separacdo entre o universo feminino e o universo masculino,
onde domina o matriarcado, que Agustina traz do romance A Sibila: “Predominava um
matriarcado flexivel perante a melancolia imaginosa dos homens, que os levava a ser as
vezes estupradores, outras vezes a emigrarem.” (Bessa-Luis 1975:10). Deste modo, as
personagens femininas, o0 “matriarcado flexivel”, criam uma forca de resisténcia ao poder
patriarcal comum durante o Estado Novo, a0 mesmo tempo que contribuem para a
afirmacdo das perspetivas das mulheres no romance (via voz narrativa e das personagens)
e também para uma antevisdo daquela que viria a constituir uma franca alteracdo da
condi¢do feminina a seguir ao 25 de abril. Como salienta a autora d’A Sibila: uma
superacdo inconclusa, as condicGes pds-revolucionarias foram favoraveis para a luta pela
igualdade de género: “A tradi¢do patriarcal ressentir-se-ia nesse periodo histérico em que
a mulher tomou consciéncia e teve de assumir o seu papel como participante activa nos
destinos do pais.” (Bulger 1990: 34). Esta consciencializacdo feminina e o crescente
poder feminino sente-se, também, no dominio das artes, particularmente, na literatura
como também assinala Laura Bulger: “Assim se poderd compreender o aparecimento,
nestes Gltimos anos, duma ficgdo de autoria feminina tdo prolifera e que tem, por vezes,
caracter testemunhal.” (idem: 35). Bulger refere-se ao final dos anos 70 e inicio dos anos
80, periodo em que as mulheres em Portugal iniciaram uma luta pela igualdade e que
abalaram as estruturas socioculturais da época. Mudanca que Agustina ja previa desde A
Sibila, mas que se avizinha em As Pessoas Felizes. O facto de a Autora dar, em 1954,
protagonismo a uma mulher, profundamente perturbadora e obscura, tornava-se um ato
revolucionario, como defendeu a ensaista acima citada: “Mais revolucionario era o facto

de que, pela primeira vez, se falava duma heroina rural, que tentara superar a sua condi¢ao
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historia assim como a sua propria condi¢cdo humana.” (Bulger 1990: 35). A resisténcia
feminina que encontramos no universo diegético aqui em analise constitui um prenuncio
da mudanca do papel da mulher na sociedade do inicio dos anos 70, do século XX, e veio
dar a mulher a voz, que até ali era silenciada, e poder de decisdo, como o poder de voto.
Deste modo, o romance apresenta 0 mundo feminino, uma comunidade feminina, que ja
anunciava a emancipacdo: “As quatro irmas Torri — Goia, Eunice, Florinda e Virginia —
eram todas especiais no culto das meias-verdades, formadas por uma educacgéo vitoriana
mas j& capaz de entender os boatos da emancipagdo.” (Bessa-Luis 1975: 20). Mais adiante
no romance, esta emancipacao viria a ser confirmada quando se fala das mulheres libertas
da obrigagdo do trabalho escravo e da “maternidade compulsoria”, tematica ja aqui
abordada, afirmando que a mulher é capaz de tomar as suas proprias decisdes. E mais,
confirma-se que a mulher emancipada tem liberdade sexual sem que cometa pecado
algum, pois esta € uma caracteristica intrinseca do ser humano, independentemente do

género:

No que se refere as mulheres, elas viviam assediadas pela tentacdo duma subversdo de relagbes. O
estado de necessidade sempre equilibrara nelas o espirito de vinganca. Mas agora, emancipadas da
libido, da maternidade e do trabalho escravo, libertavam-se automaticamente do seu sentimento de
culpa. (idem: 144).

Face ao exposto, o romance ndo s6 da conta de um matriarcado ancestral, mais ou
menos obscuro (o poder subterrdneo das mulheres), como prenuncia a emancipacao
feminina, em especial junto de um certo grupo social: “A primeira nocao de mudanca foi
dada pelas burguesas que se emancipavam do lar, gracas a mesteres novos e a sua entrada
na vida publica.” (idem: 143). Deste modo, enfrenta-se o sistema patriarcal que encarava
0 sexo como categoria discriminatoria, isto €, o paradigma da igualdade onde cada sexo
tem fungdes e qualidades especificas, confirmando as dicotomias da sociedade

tradicional, como se pode ler na obra ja citada de José Mattoso:

O discurso oitocentista insiste nas qualidades e aptiddes especificas de cada sexo, fundamento
biolégico da ordem sexual, base das ‘duas esferas’, na terminologia do tempo: aos homens, o
cérebro, a inteligéncia, a capacidade de decisdo; as mulheres, o coracdo, a sensibilidade, os
sentimentos. (2011: 12).

Com efeito, 0 romance subverte os papéis sociais e sexuais tanto das mulheres como

dos homens. Assim, a mulher cabia-lhe as tarefas domésticas, a educacao dos filhos, o
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zelo do lar: “ Em rigor, as fungdes de uma senhora de casa vao muito além do papel de
esposa e de mae: compete-lhe administrar e gerir o lar, ser enfermeira em caso de doenca,
saber comporta-se em sociedade.” (Mattoso 2011: 215). Este papel atribuido & mulher
fortaleceu-se com o slogan langado por Salazar “A mulher para o lar”, que ndo esquecia
a funcdo da mulher como ser reprodutor. (Neves/ Calado 2001: 11). Assim, a missao da
mulher era preservar o lar enquanto casa de familia, leito conjugal e lugar de reproducao.
A estigmatizacdo e 0s papéis sociais e sexuais atribuidos as mulheres, através da
invisibilidade a que a mulher estaria limitada, pois “aquilo que ndo se v€, ndo existe.”
(Macedo/ Amaral 2005: 107). A sociedade patriarcal submete as mulheres a
invisibilidade, limitando-as a esfera doméstica, mas em As Pessoas Felizes existe uma
mudan¢a de paradigma quando as raparigas fazem ouvir a sua voz: “Um rapariga
incomoda sempre quando diz em voz alta as coisas mais evidentes; o que faz inofensivo
0 trato com os outros € o ruido das palavras e ndo o significado delas.” (Bessa-Luis 1975:
65).

Perante um sistema falocéntrico, gerido por homens e, até certo ponto, para homens,
a voz feminina incomoda, voz que, imediatamente, é caraterizada como mero ruido, pois
“ — S6 os homens sdo inteligentes; as mulheres apenas tém intuicdo — dizia Delfim.”
(idem: 184). Na sociedade patriarcal a mulher é obrigada a casar e a ter filhos, caso
contrario seria perseguida com os olhares e as questdes mais discriminatorias, tal como

denuncia Maria Rosa, uma das personagens:

— Casas-te porque € a Unica maneira de ndo andarem atras de ti a fazerem-te perguntas obscenas. E
chato. Querem saber que espécie de mulher tu és, se ndo tens cio, se és pela emancipacdo sexual, se
tens a vagina estreita, se és Iésbica, se tens o complexo de Edipo. — Acrescentou rapidamente: — Isto
s&o palavras tuas, ndo acrescento nada, mas tens razio. E chato. (idem:87).

Assim era 0 casamento: uma forma de seguir a norma e o sistema vigente. Todavia,
a protagonista de As Pessoas Felizes ira subverter esta regra imposta pela sociedade de

que a mulher deveria casar e procurar construir uma familia:

Nel, essa continuou a dar sérios cuidados a tia Florinda, sobretudo porque ela ndo tinha, como as
outras raparigas, 0 casamento como objectivo. Interessava-se pelos homens, como dizia o cavalheiro
Fausto, de maneira apenas turistica: frequentava-os, mas ndo pensava em habita-los. (idem: 80).
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Nel ndo tinha como objetivo o casamento, mas isso ndo a impedia de namoriscar 0s
homens. Porém, note-se que apesar de a protagonista ndo ter a pretensdo de casar continua
a desempenhar a fungdo de cuidadora, mas por livre-arbitrio.

Do lado exterior do lar estava 0 homem e todas as tarefas pablicas de que ele s6 era
alegadamente digno. Assim, ao homem eram atribuidas as tarefas publicas como o
trabalho, os negdcios, a luta pela Péatria, pois ao homem cabia-lhe a forca sendo reprovado
e desvalorizado 0 homem que ndo possuisse essas caracteristicas, de acordo com o
Dicionario de Critica Feminista: “Todas as caracteristicas atribuidas ao feminino, de que
sdo exemplo a passividade e a sensibilidade, eram igualmente desvalorizadas e criticadas
no homem.” (Macedo/Amaral 2005: 99). Com efeito, o sistema atribuia ao homem o
poder, pelo que seria 0 homem o detentor da autoridade, capaz de restabelecer a ordem:
“A mae ficava apreensiva, mas convertia tudo a esmagadora conviccao de que 0os homens
tinham o direito a provocar a ordem das coisas.” (Bessa-Luis 1975: 25). Por isso, as
familias educavam os seus filhos para a vida publica, para serem auténticos cavalheiros.

Goia ndo era excecao:

Achava-se completamente justificada educando o filho para o futuro, um cavalheiro, mais
exactamente. Mas como o pequeno Filipe ndo prometia corresponder ao mito que justificasse o
regime patriarcal reatado, ela encontrava-se no dilema de o amar pelas suas fraquezas ou de o repelir
pela traicdo que elas representavam ao nivel da espécie. (idem: 14-15).

Este tipo de educacdo estava tdo enraizado que era vivido de forma natural, sem
contestacdo. Apesar de Filipe ser o favorito de Goia, que o preparava para 0 que devia ser
a verdadeira vida de um homem, era um rapaz sensivel, um tanto passivo, sempre
adoentado: “O favoritismo de Goéia ia para o filho, um rapazinho adoentado, sempre febril
€ que passava na cama a estacao fria.” (idem: 14). De acordo com o sistema patriarcal,
Filipe deveria assegurar a linha varonil da familia, pela sua forga fisica e inteligéncia,
formando-se como cavalheiro. Mas, mais uma vez, o romance subverte a realidade de um
sistema normatizado atraves dos patrées masculinos, onde o homem deveria ser a figura
do poder e da forca.

Ainda dentro da esfera masculina, parece-nos importante observar o
comportamento do homem, enquanto marido e pai, dentro da esfera privada. Ora, se 0 pai
¢ a pessoa mais instruida da familia, era ele que deveria dar as ordens (Modnica 1978:
274), ditando, também, as conversas a mesa: “Assim, nunca se falava de negdcios nem

de politica, nem de coisas demasiado transcendentes, excepto quando ele préprio tinha o
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desejo de brilhar.” (Bessa-Luis 1975: 71). Mas no universo d’As Pessoas Felizes, a figura
masculina apresenta também outros contornos. Se é verdade que aos homens cabia a
tarefa da economia familiar, os negdcios eram uma das causas da desagregacdo da

familia:

Visionario nos negdcios, Passos Pereira, que sempre falava em milhdes, estava perdido. Vieram os
credores, primeiro timidos e aduladores, depois mais arrogantes, a falar alto, descarados. Fez com
eles um acordo, pagava trinta por cento; vendida a casa e a quinta, ndo lhe restava nada. (idem: 33).

Os negdcios punham em causa a estabilidade da familia, trazendo, por
consequéncia, grandes mudangas que, na maioria das vezes, ndo eram favoraveis: “Goia
foi colhida de surpresa. Sempre se conhecera rica comia as suas quatro refeicdes com a
consciéncia d quem obedece a um mandamento.” (ibidem). Assim foi o inicio do fim da
familia Torri: “E agora o dinheiro tornava-se dificil, e a hora do almoco, sempre téo
calma, (...) tornara-se um inferno de acusagdes, insinua¢des amargas.” (ibidem).

Agustina explora ainda aqui as trai¢des dos maridos que, em geral, levavam uma
vida boémia, escondidos atras de uma mascara que fazia deles bons maridos, mas que, na
verdade, enganavam as suas esposas: “O marido estimava-a, 0 que nele era uma maneira
de se desculpar das suas infidelidades. Porém as mulheres ndo suportam a amizade,
excepto daqueles a quem desprezam um pouco.” (idem: 15); “De qualquer maneira, JO&0
Afonso dava grandes preocupagdes a Florinda, e entre eles, na beatitude do sindroma
familiar, havia enormes queixas, paixdes implacaveis e perigos sempre em curso.” (idem:
72).

As Pessoas Felizes reproduzem, por conseguinte, a separacao entdo existente entre
a esfera publica e a esfera privada, por sua vez associada a diferenca de géneros, a que se

reportava a leitura historica de José Mattoso:

Longe de ser neutral, a separa¢do publico/privado passava também pela diferenca de género, sendo
0 espaco publico considerado o lugar por exceléncia do sexo masculino e o privado, ou doméstico,
do sexo feminino, partilhando-se na convic¢do que a ‘domesticidade’ era condi¢do ‘natural’ da
mulher, ou seja, inerente a sua propria natureza. (2011: 12).

Esta sociedade representada no romance apresenta-se dividida em bindmios que,
naturalmente, aludem a necessidade de separar a sociedade entre poder e submissao,
liberdade e prisdo, homem e mulher. Esta divisdo trouxe consequéncias como a

subordinacdo ao sistema patriarcal vigente e a discriminagédo de genero. Citamos, agora,
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um passo da obra que comprova essa divisdo: “Assim ficaram pela vida fora dependentes
dessa imagem de mutuos consentimentos e propostas, em que se completava o bindGmio
humano do chefe que organiza e do capitdo que executa.” (Bessa-Luis 1975: 12). Numa
época em que a familia € uma instituicdo de poder e repressao, a palavra de ordem que
ressaltava era “obediéncia”, alids, um dos principais valores de Salazar, como 0 comprova
a leitura de Maria Filomena Monica: “Os principais valores que o salazarismo procurava
inculcar — obediéncia, resignacdo, caridade — constituiam as virtudes tradicionais que a
Igreja vinha ensinando havia séculos.” (1978: 287). Repare-se na coincidéncia entre
relagdes privadas e publicas: “Nel sempre desempenhava o papel em que cabia mais
orgulho; Eneida, aquele que exigia mais obediéncia e coragem fisica.” (Bessa-Luis 1975:
12). O que poderiam ser brincadeiras pueris, verdadeiramente inocentes, tornam-se uma
critica a Educagdo Nacional, que cultivava a submissdo ao sistema. De resto, esta
passagem vem comprovar que Nel era uma figura poderosa e que nunca se deixava
inferiorizar. Neste sentido, o universo domestico confunde-se com o universo politico e
ambos tornam-se o reflexo do poder do Estado. Passagens que convocam, implicitamente,
o0 lema da segunda vaga feminista: “O pessoal é politico.”, até porque como afirma Helena
Neves no capitulo “As ditaduras fascistas e a questdo feminina” da obra O Estado Novo e
as mulheres: “A fung¢do doméstica ¢ uma fungéo politica.” (Neves/ Calado 2001: 16).

O universo fechado, familiar e privado remete para a ideia de priséo e de hierarquia,
que até certo ponto se transforma em clausura. Este € o termo usado em Novas Cartas
Portuguesas que apresenta o ser humano escondido e enclausurado, aludindo, claramente,
a reclusdo de Soror Mariana Alcoforado. No entanto, esta clausura “desdobra-se em
multiplos planos” (Pintasilgo apud Barreno/Horta/Costa 2010: XXXIX) e estd dentro das
casas das familias tradicionais onde existe submissdo, angustia, traicdo, dominacéo,
morte, adultério, vingancga — prisdo, em suma. Assim sendo ndo apenas a faléncia familiar
é uma metonimia da decadéncia da sociedade como o regime ditatorial é representado
como prisdo, uma vez que tolda o pensamento e a cultura através dos mecanismos de
opressao. A sociedade esta, por isso, encarcerada numa prisdo ideologica.

Este romance abre caminho para a reflexdo sobre as mudancas que desencadeara a
Revolucdo de abril de 1974, onde o individuo se liberta da prisdo do regime. As Pessoas
Felizes revela-se um romance exemplar da Autora, que volta a revolucionar a literatura
pela forma como cria espaco para 0 pensamento sobre a natureza humana e sobre a

condicgéo feminina.
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3.3. A palavra como revolta

A literatura tem que criar o rosto; manifestar nela a marca que esta no fundo de todos
0s seres e que € a inteligéncia. Por isso digo que a literatura é uma ciéncia, uma
ciéncia enciclica em que a arte da palavra origina a tdo bela cultura externa que o0s
gregos admiraram.

Agustina Bessa-Luis, Caderno de Significados

Em Agustina Bessa-Luis a literatura torna-se um lugar de reflexdo, um apelo
constante 2 memoria e a imaginacdo. Jos¢ Manuel Heleno afirma que Agustina ¢ “Um
rosto que personifica uma maneira peculiar de escrever, reiterando a exuberancia da
linguagem e a maneira de velar e desvelar o mundo.” (2002: 117). De facto, a Autora cria
um mundo literario autbnomo e inconfundivel pelas sucessivas imagens alegoricas e
metafdricas, reais e ficcionadas que a sua escrita apresenta. A arte da palavra de Agustina
assenta num “efeito deambulatorio” que os aforismos, as sentencas € 0S comentarios
provocam. Simultaneamente o seu ato criativo é aleatorio e desordenado, obedecendo
apenas ao caos do pensamento. O romance que aqui nos ocupa ndo foge a esta regra;
existe o efeito deambulatério (idem) das intrusdes do narrador que impregnam de
subjetividade todo o discurso. Por outro lado, a linguagem simbolica, carregada de
imagens enigmaticas, desencadeia mdaltiplas leituras.

A linguagem de As Pessoas Felizes remete para um universo em transformacéo por
meio das metéaforas e dos vocdbulos com conotacdo negativa. Atentemos no seguinte

passo:

Gritou muito e conservou para sempre uma desconfianga malévola em relacdo a toda a gente.

Estranha horda de amigos que se satisfaziam em desfigura-la de maneira tdo traicoeira! Sabia que

aquilo fora uma humilhag&o e que ndo correspondia a nada mais do que isso. A tesoura do barbeiro

na sua nuca provocava-lhe sempre uma ira imensa e que seria terrificante se a pudesse exercer e

libertar. (Bessa-Luis 1975: 28).

Trata-se de um episddio em que Nel vai ao cabeleireiro e podera ser uma metafora
para a opressdo vivida durante o periodo do Estado Novo, sendo a tesoura a imagem do
corte da liberdade de expressao.

Por seu turno, a obra estd repleta de termos com uma conotagdo negativa que

apontam para uma crise inevitavel: “faléncia”, “desagregacdo”, “ruina”, “declinio”,
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“calamidade”, “crise”, “depressdao” e “morte”. Todos estes vocabulos aparecem
continuamente ao longo do romance e geram uma perturbacao, porque algo estava para
vir. De destacar 0 vocébulo “morte” que surge também de uma forma obsessiva. A morte
é um elemento presente e torna-se uma imagem simbolica, que representa tanto o
desespero, com o suicidio de Goia: “Tia Eunice veio a Casal Pedro e recusou-se
terminantemente a aceitar a versao dum suicidio. Fez constar que a irmd morria duma
oclusdo intestinal, e proibia toda a espécie de especulacdo em volta daquele desenlace.”
(Bessa-Luis 1975: 35); como a finitude do ser humano, com a morte de Florinda que “teve
uma sufocacdo breve; de resto, desde pela manha entrara em agonia, e o facto era do
conhecimento de todos.” (idem: 93).

A simbologia da morte sempre presente supfe, também, uma mudanga tal como a
propria natureza que parece comungar do mesmo negativismo: “Ja quando o Inverno ia
acabar, Nel foi abalada por uma noticia que veio em todos os jornais e que relatava a
morte do capitdo Antonio.” (idem: 135). Neste sentido, o Inverno representa um sinal de
decadéncia, mas, em simultaneo, figura a preparacdo para a renovacdo. Por um lado, a
morte personifica a mortalidade do ser humano, “O ultimo inimigo ¢ a morte.
Confraterniza com ela, admitindo-a, tutelando-a, submetendo-a a contrato, a usura e a sua
familiaridade.” (idem: 42), por outro lado, a morte apresenta-se como a recuperacao de
algo, “Mas tudo a morte sanava um dia, dentro do seu circulo de concretas explicacdes
que toda a gente aceitava.” (idem: 76). Ora, estamos perante uma visdo da condigéo
humana que transcende a propria morte, pois a morte, alegoriza, acima de tudo, a
renovacdo: “E, de repente, a morte. Um brusco adormecer, um louvar a escuriddo, o bicho
sob a asa, criando o mito do novo dia.” (idem: 40).

Deste modo, a literatura € uma forma de revolucionar o mundo através da reflexéo.
Com a sua “linguagem laboriosamente simbolica” (Machado 1996: 157) Agustina
impulsiona uma nova forma de ver a literatura e 0 mundo. Com efeito, a palavra revela-
se 0 lugar de afirmacdo de poder e de igualdade. A palavra nunca resolve, a palavra cria e
abre espaco para 0 que vira, pois 0 seu carater enigmatico conduz a poetica do inacabado.
(Machado 2008: 25).
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Considerac0es finais

No final deste percurso, é-nos possivel lancar um olhar retrospetivo sobre As
Pessoas Felizes e elencar um conjunto de tdpicos que tornam o romance uma obra
exemplar da Autora.

Tendo sido A Sibila 0 nosso primeiro contacto com a obra de Agustina Bessa-Luis,
logo nos impressionou a sua escrita singular, a forma particular como desenha o discurso
ficcional e a inovadora apresentacdo das tematicas que aborda através do corpo e da alma
das personagens meticulosamente descritas. Se A Sibila é uma obra notoriamente
reconhecida e estudada pela critica literaria devido a importancia que tem no panorama
literéria portugués, como se infere no capitulo 1 desta dissertacdo, As Pessoas Felizes ndo
pode ser um romance esquecido. Ndo fomos nds que escolhemos a obra, mas foi a obra
na sua complexidade irdnica que nos escolheu para que pudéssemos descortinar as
entrelinhas, descobrir 0 que esta para la do préprio romance e desvendar as entranhas de
uma escrita completamente desafiante. Pelo titulo e pela data de publicacdo apercebemo-
nos que a obra teria muito mais para contar do que a histéria das pessoas felizes. Chegados
ao fim do romance, com a data final incluida no proprio texto, como se de uma carta
datada se tratasse, as nossas suspeitas foram confirmadas. As Pessoas Felizes
representa, através das familias, a sociedade em transformacdo, em permanente luta
interior e em busca constante e exaustiva pela felicidade. Este foi o principal caminho
que tracamos para 0 nosso estudo: ler As Pessoas Felizes ndo como representacdo
realista do tempo da Revolugdo, mas como prenincio da propria Revolucéo.

Assim, propusemos ler a obra tendo como ponto de partida a narra¢do agustiniana
como desconstrugdo da realidade, através da sua escrita reinventada, que conduz,
inevitavelmente, a reflexdo. Aqui, reconhecemos a relacdo que Agustina estabelece entre
a Historia e a ficgdo, conferindo a primeira uma nova interpretacdo. Deste modo,
provamos que é possivel ler As Pessoas Felizes a luz da metaficgdo historiografica, pois,
como vimos, a Historia em Agustina é sempre revisitada de forma parddica, sobretudo,
pelo distanciamento.

E se ainda nos restavam davidas quanto a singularidade da obra agustiniana, tanto
conservadora como moderna, encaminhamos a nossa leitura para os elementos estruturais
da narrativa, analisando-os e provando a rebeldia da escrita da Autora fio. Rebeldia pela

forma como constréi a propria narrativa, labirintica e fragmentaria, sem aparente
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condutor. Rebeldia pelo narrador irénico, aforistico e sempre sentencioso. Narrador capaz
de ler pensamentos e que tudo sabe, mas que deixa o leitor confuso com o seu discurso
conjetural. Escrita rebelde, ainda, pela atemporalidade do romance, isto é, 0 romance nao
pode ser lido pela sua data de escrita, imediata a Revolucdo de abril, dado que o universo
diegético nos remete para um tempo pré-Revolucdo, descrevendo a rutura de uma
sociedade, que esperava uma grande mudanga. O proprio espaco, descrito a moda
oitocentista, revela uma escrita rebelde pela forma como confere aos espacos,
particularmente a casa, uma dimensdo multisensorial que desperta a memoria. A rebelde
rede de personagens que Agustina cria adensam a narrativa por meio de uma orquestracao
de vozes.

A rebeldia da escrita de Agustina estd, ainda, nas relagBes intertextuais que
manipulam a leitura e modelam a personagem. As Pessoas Felizes relaciona-se com Ana
Karenina, de Tolstoi, desde a ironia do titulo até ao final do romance com o destino da
protagonista. Nesse sentido, provamos sob varias perspetivas que a escrita de Agustina é,
de facto, “desconcertante”, para usarmos o termo de Eduardo Lourengo, sendo
absolutamente perturbadora quanto mais provocante.

Por fim, orientamos a leitura para as questes de género que a obra levanta. Deste
modo, é possivel ler em As Pessoas Felizes que a familia alegoriza uma sociedade em
rutura e, por isso, em mudanca. E pensamos ndo extrapolar demasiado quando mostramos
que o romance denuncia o poder patriarcal vigente, onde as personagens femininas
constituem o0 que designamos por reino do matriarcado numa clara atitude
silenciosamente subversiva. E a revolucéo faz-se ainda por meio da palavra composta por
uma linguagem simbolica.

Face ao exposto, As Pessoas Felizes espelham a poética de Agustina, pela forma
inusitada e revolucionaria como representa uma sociedade em degradacao, pela crise
individual e coletiva que ultrapassa, anunciando a mudanga. Assim, a obra explora os
sentidos, as emocdes e 0s sentimentos. Explora os sentidos pela rememoracéo a que as
minuciosas descri¢fes apelam. Explora as emocdes pela forma como apresenta a vida da
protagonista, desde a sua infancia até a velhice, demonstrando a brevidade da vida e as
mudangas que a passagem do tempo proporciona ao ser humano. Finalmente, explora os
sentimentos pela forma particular com que nos mostra que a paixdo, a confianca e a
felicidade se alteram consoante as fases da vida humana. Os prendncios da Revolugéo

estdo presentes em cada elemento textual, em cada personagem e em cada espaco.
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Torna-se relevante perceber quem sé@o de facto as pessoas felizes que déo titulo a
obra. O que Agustina denuncia no romance que aqui estudamos, ndo sé por alusdo a
Ana Karenina, é o conformismo, propondo antes a luta contra o sentimento de
satisfacdo latente. Assim, ndo sdo as “pessoas felizes” que tém historia, mas aquelas que
continuamente procuram a felicidade como combate ao comodismo. Associar a
Revolucao as “pessoas felizes” € prenunciar o ponto de partida para uma nova busca da
plenitude terrena.

Do nosso ponto de vista, a obra é intemporal e, por isso, as pessoas felizes, a partir
do sentido de Tolstoi, no fundo, sdo sempre parecidas e tanto representam a sociedade do
Antigo Regime, como a sociedade do pds-Revolucdo ou a sociedade atual com todos 0s
conflitos sociais e com as crises humanitarias com que o ser humano se debate
constantemente. As pessoas felizes, em demanda da apoteose interior, somos todos nos

que batalhamos sistematicamente para alcancar a verdadeira felicidade.
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