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Em Busca
PRÓLOGO

Esta é a documentação de uma investigação. ““Investiga-
ção” [ricerca] remete para um girar em círculo sem que 
se tenha encontrado ainda o próprio objecto [circare]”.1 
A investigação termina no momento em que se encontra 
o objecto procurado. E desde o primeiro momento foi 
esse o meu objectivo: criar, no constante girar em círculo, 
um “objecto” artístico a partir da atabalhoada procissão 
investigativa.

Atabalhoada porque não queremos confundir as coisas: se a 
investigação é eminentemente científica, o trabalho que aqui 
começa é artístico. Naturalmente, do hábito de ver o mundo 
falar tão sério e tão formulado, a própria caneta segue 
princípios de bem parecer que à arte pouco interessam. 
A arte e a filosofia não se querem levadas a sério, muito 
menos por uma construção burocrática que obriga a uma 
hierarquização de saberes — estranha aos próprios valores 
da razão.

Se a ciência é do progresso e do movimento, a arte, que se 
pode servir de tudo e da qual tudo se serve, é por natureza 
do ócio, da paragem, da suspensão. Se a ciência é do 
domínio da acção, a arte é o gesto, a acção suspensa que 
se potencia na eternidade. Aqui tentei fazer consciente 
o momento em que o desejo, ou vontade manifestada, é 
transcrito em formas — visuais e textuais. É uma tentativa de 
definir o movimento perpétuo de uma busca por algo.
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A investigação que aqui narro é apenas um momento de 
um estudo mais amplo. “O estudo, que significa etimo-
logicamente o grau extremo de um desejo (studium), 
encontrou já e sempre o seu objecto.” É, ao contrário da 
investigação, “uma condição permanente”: 

“Pode-se definir o estudo como o ponto em que um desejo 
de conhecimento atinge a sua máxima intensidade e se torna 
uma forma de vida: a vida do estudante – ou melhor, do 
estudioso. Por isso – ao contrário do que está implícito na 
terminologia académica, onde o estudante se situa um grau 
abaixo do investigador – o estudo é um paradigma cognitivo 
hierarquicamente superior à investigação, no sentido em que 
esta não pode atingir o seu objectivo se não for animada 
por um desejo, que uma vez atingido só pode conviver 
estudiosamente com este, transformar-se em estudo.” 2

A investigação foi feita em duas trajectórias distintas. 
Uma primeira material (trabalhos artísticos); e uma outra 
imaterial ou energética (estudo de filosofia). Por um lado 
ideias estéticas que podem ser acedidas por via de cons-
truções materiais, por outro, ideias filosóficas que são 
predominantemente do domínio da razão.

Ao contrário da divisão cartesiana, a estrutura deste 
trabalho não sugere uma separação de corpo e razão. Se 
as trajectórias são distintas, no seu encontro forma-se 
uma esfera de saberes que se entrecruzam e completam. 
Como um organismo vivo. As duas partes têm naturezas 
diferentes, comportamentos distintos, mas é por vezes difícil 
distinguir onde uma começa e a outra acaba. O princípio 
de equivalência massa-energia (E=mc2) diz mesmo que 
“a massa tem uma energia associada e vice-versa”.3 Se 
aqui optei por esta separação, inexistente no momento da 
investigação, é por um motivo de legibilidade.
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Na primeira parte deste livro é apresentada documentação 
de alguns trabalhos desenvolvidos durante o período em 
análise. A selecção foi feita de acordo com critérios de 
qualidade, auto-satisfação e sobretudo de relevância e 
coerência entre si. A estes será acrescentado um novo 
trabalho, a ser apresentado no momento de defesa de 
mestrado. A necessidade de apresentar um novo projecto 
parte do desejo de criar uma peça central e representativa 
de toda a investigação. No fundo, como se fosse este o 
objecto que justifica toda a busca.

A segunda parte começa com uma reflexão sobre o Método 
(no contexto da unidade curricular de Metodologias da 
Investigação II) que ajuda a justificar a atitude do trabalho. 
A metodologia artística, na forma que Proust descreve em 
À recherche du temps perdu (Em busca do tempo perdido), 
é caracterizada pela acção da inteligência a posteriori, por 
oposição à científica, em que funciona a priori. O método 
aqui seguido foi o da toupeira: que sem ver por onde vai, 
encontra seguramente a cada vez o seu caminho.4 Uma 
perseguição circular de um objecto desconhecido, de uma 
ideia que no momento em que escrevo este prólogo é ainda 
de uma cintilância indeterminada. A inteligência agirá no fim, 
para entender o que foi criado. 

O texto central do trabalho é uma reflexão sobre uma busca 
primordial que anima todos os humanos. O Homem que 
sai da caverna tem uma estrutura tripartida: numa primeira 
parte são analisadas as limitações à percepção humana, 
à comunicação entre seres e à própria existência (morte); 
depois descrevem-se as formas de propulsão do universo 
e dos humanos, a partir dos conceitos de vontade e libido, 
como se fossem “máquinas do mundo”; e finalmente 
comenta-se a acção da arte como única possibilidade de 
sair das três cavernas (limitações). 
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Como comentário, ou sugestão de uma saída da caverna 
alternativa, decidi incluir A Migração Digital das Imagens. 
Este ensaio é um outro movimento de fuga que ajuda a 
perceber os princípios por trás de algumas das obras 
desenvolvidas, como é o caso de A Classe Operária voa 
para o Paraíso e Não Somos deste Mundo. Escrito em 2016 
para a unidade curricular de Metodologia da Investigação I, 
reflecte sobre o valor das imagens na era digital e sobre as 
implicações que poderá ter na memória colectiva a migração 
para o digital.

Estes ensaios não ambicionam o rigor de uma dissertação. 
Guiados pela perspectiva de um artista que tenta dar su-
porte filosófico ao trabalho que desenvolve, a pesquisa 
bibliográfica foi nalguns momentos bastante intuitiva. Igual-
mente não é meu objectivo retirar conclusões precisas.

Este é apenas um pretexto para seguir, continuar e projectar 
no futuro um estudo. Não se espera que no final haja conclu-
sões e descobertas. O objecto encontrado no movimento 
circular da ricerca deve actualizar e renovar a minha busca. 
Por outras palavras, deve incitar a continuação desta vida de 
estudo, através de uma reconfiguração da visão. Será esse 
talvez o único contributo que um trabalho de investigação 
na arte poderá dar. Sem ser pessoal, reflectir uma individua-
lidade e expandir as possibilidades de interpretação do 
mundo.

Esta investigação iniciou-se sem objecto e por prazer de 
investigar. Uma condição de fuga, de constante busca 
por um sentido. Um estado de devir que descreve o gesto 
artístico e que em última instância deveria encontrar o seu 
objecto. Mas uma vez encontrado, o que fazer? Iniciar uma 
nova investigação, qual Sísifo, “proletário dos deuses”,5 
constantemente em busca de algo. Nesse sentido, 
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1. Estudantes de Giorgio Agamben. 
Consultado em 24 de agosto 
de 2017 em: http://www.
revistapunkto.com/2017/05/
estudantes-giorgio-agamben_17.
html

2. Ibid.

3. Consultado em 24 de agosto de 
2017 em: https://pt.wikipedia.org/
wiki/Equivalência_massa-energia

4. “La taupe est inconsciente 
mais  elle creuse la terre dans une 

direction déterminée.”, Masculin 
Féminin, de Jean-Luc Godard, 
(1966).

5. Le mythe de Sisyphus, de Albert 
Camus, (1942). 
Consultado em 24 de Agosto de 
2017 em:
http://www.vub.ac.be/SOCO/
tesa/teaching/Albert_Camus_Le_
mythe_de_Sisyphe.pdf
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O Princípio da Incerteza

O princípio da incerteza enuncia que a posição e o momentum 
(estado de energia) de um corpo não podem ser medidos com 
rigor em simultâneo e sugere que a observação transforma o 
objecto observado.

Tempo, espaço e momentum.
Reflectir a imagem em movimento de um 
mundo-representação.

I — ESPAÇO

Não somos deste 
mundo (2015)

Vídeo HD; Cor e Preto e branco; 8 minutos
Inclui excertos de textos de Mário de Sá- 
-Carneiro e Guillaume Apollinaire; e música 
de Zende Music.

A existência humana tem uma 
natureza efémera. O momento 
que vai do nascimento à morte 
é misteriosamente breve, e não 
parece pertencer-nos.

O  v ídeo  desc reve  um 
movimento contínuo de fuga 
— da caverna para a vila, da 
vila para o espaço sideral — 
em busca de um lugar de 
pertença.

 PREVIEW LINK

https://youtu.be/vSww3SkijkQ
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II — TEMPO

Os passos em volta 
(2016)

III — MOMENTUM

Gloria in excelsis Mihi 
(2015)

Momentos I e II apresentados no Artspace 
O em Seul entre 6 e 9 de Abril de 2017 
na exposição A Circle on the water, com 
Jiôn Kiim.
Momento III apresentado em aula de Arte 
e Tecnologia em Dezembro de 2015.

O centro dista por igual 
de todos os pontos da 
circunferência. No centro do
círculo estamos fora do 
tempo, longe das suas leis, 
observando todos os outros 
pontos à distância.

Como nessa música que 
se ouve do fundo de uma 
memória de infância, há 4 
movimentos: o tempo todo 
— um homem que anda em 
círculos em torno de um ovo; o 
tempo passado — uma viagem 
nocturna numa vila suburbana; 
o tempo suspenso — uma 
cabeça que se vira insegura; a 
perpetuação de todo o tempo 
que há-de vir — um condutor 
que em loop vira sempre para 
o mesmo lado, desenhando o 
círculo que se há-de fechar. 

Impressões descrevem uma 
exploração dos sentidos na 
busca de uma interioridade. 
Tenta-se em vão a distinção 
entre o dentro e o fora, entre 
energia e matéria. A narrativa 
sensorial é um olhar sobre o 
“eu” guiado por palavras de 
L’expérience Intérieure de 
George Bataille.

Vídeo HD; Cor; 10 minutos
Inclui música editada de Maurice Ravel; 
título a partir da obra de Herberto Hélder.

Vídeo HD; Cor; 6 minutos
Inclui excertos de George Bataille. 
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 PREVIEW LINK

https://youtu.be/2vkbsLiPnFo
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PREVIEW LINK

https://youtu.be/2wubbtfFH7s
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Apresentados na galeria Extéril no Porto 
entre 22 e 24 de Outubro de 2016, com 
curadoria de Susana Vilas-Boas.

Ad Libitum 
(2016) 

Mapping Desires 
(2016)

A fita matamoscas é uma 
película de cor amarela 
ext remamente  ades iva . 
As moscas, atraídas pela 
cor pousam na fita ficando 
irremediavelmente presas, 
captivas do seu instinto. Em 
Ad Libitum, as paredes da 
pequena galeria Extéril são 
completamente revestidas de 
plástico autocolante amarelo, 
remanescente dessa técnica 
anti-pragas. As paredes da 
galeria enquanto espaço 
sagrado têm esse poder sobre 
uma vontade humana superior. 
Aqui, o que nos atrai prende-
-nos, não nos deixa sair: faz-
-nos cativos de uma vontade 
que é superior a nós próprios. 
A arte como projecção de um 
desejo que é a manifestação 
humana e racional da mesma 
vontade que anima os instintos 
animais.

Postes  de  i luminação, 
luzes publicitárias e focos 
sobre estátuas de animais, 
que servem de porteiros a 
prédios.  Luzes que motivam 
desejos e impulsos, alimentam 
movimentos e constroem a 
cidade.
Mosquitos, moscas e traças, 
fatalmente atraídos pela luz. 
Embatem com estrondo 
contra o vidro dos candeeiros. 
Parecem querer desaparecer 
na electricidade. À espera, 
a r a n h i ç o s  n u m e r o s o s 
preparam a infalível armadilha.
Um rosto esconde-se no 
escuro. Uma abstracção 
sobre os caminhos que o 
desejo percorre, uma tentativa 
de mapear as suas várias 
manifestações.

Plástico autocolante amarelo, pedra. 3 Canais Vídeo (7 min).
Inclui excerto de música de Richard 
Strauss.
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 PREVIEW LINK

https://youtu.be/2vkbsLiPnFo
https://vimeo.com/188858098
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Para além do desespero sisífico 
(2017)

Sísifo senta-se à secretária. O caderno branco por diante. O 
proletário moderno escreve, enche a folha de negro. Uma brisa 
leve leva os dias e o caderno sempre branco à sua frente. 

[LOOP]

Pedra, folhas de papel, ventoínha.
Apresentado no Museu da Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto 
entre 14 e 19 de janeiro de 2017 na exposição colectiva Método.
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Birds Migrating in the Summer 
(2017)

“For every bird that migrates north for spring and south 
for winter becomes a metaphor for the longing of return.” 

Theresa Hak Kyung Cha in Dictee

Perto da zona desmilitarizada entre as duas Coreias uma 
pequena feira está montada e o céu cheio de centenas de 
papagaios de papel que substituem os pássaros que terão já 
migrado para norte. Aqui deseja-se a reunificação da Coreia.
 
Os papagaios e as pessoas voam entre as quatro telas onde 
o vídeo é projectado, indiferentes às suas fronteiras. O papel 
é o mesmo que é usado para fazer muitos dos papagaios no 
ecrã. A instalação está voltada para norte e sul, criando uma 
fronteira imaginária e duas perspectivas possíveis. De um lado 
e do outro, a imagem é quase igual, mas simétrica, e o diálogo, 
no silêncio das imagens, não é legível de apenas um dos lados.

Em colaboração com Jiôn Kiim.
Projecção de vídeo (8min) em papel tradicional coreano.
Apresentado no Artspace O em Seul entre 6 e 9 de Abril de 2017 na exposição A 
Circle on the water.
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PREVIEW LINK 
PASSWORD: dmz

https://vimeo.com/231218197
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A Classe Operária voa para o Paraíso 
(2017)

Os operários, espectadores, sonham: a sociedade digital 
promete-lhes o paraíso. No aeroporto, aguardam com paciência 
e vão passando os vários rituais de ingresso na nave. A viagem 
para o paraíso não é direito divino, é recompensa moral (mais 
do que espiritual ou religiosa). No descolar, os operários vêem 
apenas uma nuvem de píxeis. E, digitalizados, alienados, 
desaparecem. 

Instalação Vídeo de 3 Canais (11min), Colete, cadeiras e fita adesiva.
Apresentado no espaço Vasistas em Dresden entre 21 e 23 de abril de 2017, com 
curadoria de Christian Rätsch.



29



30



31

PREVIEW LINK 

https://youtu.be/2t1s0sk_WKs
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À luz da teoria da psicanálise e do estudo do inconsciente 
nasce uma sala de projecção que tende a imitar o conforto 
e protecção de um ventre materno. Baudry vê no dispositivo 
cinematográfico uma imitação do estado metapsicológico do 
sonho, que gere desejos e dirige os desejos do espectador. 
Uma “regressão temporal” que leva a uma “regressão 
da líbido ao estado anterior da satisfação alucinatória do 
desejo; regressão no desenvolvimento do “eu” ao narcisismo 
primitivo que por consequência pode ser definido como o 
carácter absolutamente egoísta do sonho”.1 
	 Se quem sonha sonha sempre na primeira pessoa, 
no cinema o espectador identifica-se com os actores que 
passeiam em cena. A “obscuridade da sala, a situação 
de passividade relativa, da imobilidade forçada do sujeito 
do cinema, como (…) os efeitos inerentes à projecção de 
imagens dotadas de movimento, determinam um estado 
regressivo artificial.” 2  No estado artificial, o sujeito, ainda 
que possa fechar os olhos, não consegue “exercer uma 
ação sobre o objecto da sua percepção, não pode mudar 
voluntariamente o seu ponto de vista”. Assim, sem conseguir 
distinguir as representações da percepção, o “dormente” 
vê as imagens que lhe são apresentadas como plus-que-
réels, alucinatórias, para além da realidade. Toda a ideia 
do cinema seria a de “fabricar uma máquina de simulação 
capaz de propor ao sujeito percepções com o carácter de 
representações tomadas por percepções”. 3 
	 Baudry associa este espectador dormente ao prisio-
neiro de Platão que é a “vítima de uma ilusão de realidade”. 
A sala de cinema é, aliás, uma reconstrução da caverna de 
Platão: os guardas, ocultos atrás do fogo que projecta nas 
paredes sombras de objectos, seriam os projeccionistas 

Reflexão
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que na escondida cabine operam a máquina de imagens, 
e os prisioneiros, como audiência, viriam nas imagens 
projectadas uma ilusão de realidade. Os prisioneiros, que 
não chegam a conhecer os objectos do real, tomam as 
sombras como sendo o próprio real. A sala de cinema é, por 
isso, uma estrutura de dominação ideológica, de um emissor 
para um receptor, que está fisicamente sujeito a recebê-la 
indefeso?
	 Se é certo que o cinema nasceu de um contexto 
industrial e disciplinar, isso não implica que o espectador 
seja uma vítima das imagens projectadas. Kessler sugere 
o mesmo ao dizer que Baudry ignorou no seu estudo 
“a inevitável actividade cognitiva dos espectadores” e 
a natureza diferente de todos os filmes que descrevem 
diferentes ”posturas de espectadores ao seio da institui-
ção cinematográfica”.4  A perspectiva de Baudry é so-
bretudo histórica e não aborda o conteúdo fílmico, os 
diferentes registos de imagens de que o cinema é feito. 
Esta diferenciação é importante, porque o dispositivo do 
cinema, apesar de ter características próprias da ordem da 
manipulação da acção, não funciona sem conteúdo. Estas 
características permitem-lhe ampliar o impacto estético das 
imagens projectadas mas não alterá-las, o que implica que o 
dispositivo é, em si, ideologicamente neutro.
	 A máquina de gerir desejos é própria de alguns tipos de 
cinemas, geralmente associados à indústria cinematográfica 
mais robusta, como é o caso de Hollywood. Por outro lado, 
se olharmos para o Neo-realismo italiano, que assume 
características de forma e narrativas muito próximas 
das de Hollywood, vemos como o revelar do artifício 
cinematográfico que acontece choca com a comparação 
que Baudry estabelece com a caverna de Platão: quando 
em Viaggio in Italia (1954) a sombra da câmara se revela 
sobre uma multidão, Roberto Rossellini mostra-nos os 
guardas da caverna, que em Platão nunca se vêem. A 
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revelação do artifício destrói o encantamento e deixa nas 
mãos do espectador a decisão de conduzir o seu olhar pelos 
elementos que constroem a imagem. 
	 O espectador não é indefeso face ao dispositivo 
clássico do cinema. A sua participação é cognitivamente 
negociada e voluntária. Se ocorre uma suspensão 
temporária da descrença e ele se deixa influenciar por uma 
série de estímulos que lhe manipulam e ordenam o olhar, 
deve-se a uma sedução própria da ampliação sensorial que 
o dispositivo provoca. 
	 A análise de Edgar Morin é muito semelhante à de 
Baudry, mas diverge radicalmente ao nível das conclusões: 
neste local seguro que faz lembrar o ventre materno e o 
universo do sonho, o espectador estabelece uma relação de 
“identificação-projecção-transferências”5  com o projectado: 
o espectador identifica-se com os acontecimentos do 
ecrã, projecta neles os seus medos e desejos, e neste 
processo ocorrem transferências entre os dois domínios. 
Assim, o cinema proporciona uma viagem acordada pelo 
inconsciente, coisa impossível no sonho. Uma espécie 
de terapia, de psicanálise. O espectador suspende por 
momentos a sua descrença, suspende a realidade para 
entrar na janela de cinema, no seu inconsciente, guiado pela 
sua cognição através de um universo de ideias, conscientes 
e inconscientes, e de sentimentos viscerais. 
	 O cinema é do domínio da ideia. A comparação de 
Baudry sugere que o cinema tem da caverna de Platão o 
facto de mostrar sombras da realidade. Mas o cinema não 
mostra sombras da realidade. Aquilo que mostra são ideias, 
— recorrendo à dualidade studium/punctum de Barthes — 
ora de origem semiológicas, ora estéticas, muitas das quais 
expressões livres do real. Naturalmente, há cinemas que 
reivindicam que aquilo que mostram é a realidade. Esses são 
muito pobres e são esses que merecem a crítica de Baudry 
— a imagem da sombra do real, aquém do mundo sensível, 
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que pretende trapacear o espectador, ao fazê-lo crer que é 
real o que é apenas representação. Outros cinemas não têm 
a presunção de nos mostrar o real, mas revelam ideias de 
um inconsciente colectivo, através de imagens projectadas 
numa parede. 

***

	 Durante os dois anos de mestrado a parte mais 
significativa do meu trabalho anda em torno de uma 
reflexão sobre o dispositivo cinematográfico. Depois de ter 
experimentado e trabalhado outras questões das imagens 
em movimento, aquilo a que me propus no segundo 
ano foi focar-me na construção de narrativas espacio-
-temporais. O objectivo era construir video-instalações 
para pensar as imagens em movimento num espaço de 
galeria, mais amplo que o tradicional formato do cinema. 
Numa lógica semelhante à do Expanded Cinema, mas 
sem ver o dispositivo clássico como reduzido. O cinema é 
uma “escrita de tempo”, como diria Tarkovsky, e já incluiu 
em si uma dimensão virtual do espaço, assim como um 
tratamento visual da matéria. Tudo o que existe pode ser 
tratado na tela. Ainda assim, o meu objectivo era explorar 
estas características em si mesmas: imagens em movimento 
espalhadas no tempo e no espaço onde o público o 
experimenta, com uma ligação fundamental à matéria que 
lhe serve de suporte.
	 De uma forma geral, a tela costuma ser esquecida 
tanto no dispositivo clássico de cinema, como na maioria 
das instalações de vídeo. O formato é sempre fundamental, 
mas não é comum que se pense no material que compõe 
a tela, já que as suas propriedades fundamentais dizem 
respeito à capacidade de reflexão e brilho, de forma a 
potenciar ao máximo a imagem projectada. É normal: a 
matéria do cinema é a luz. O momento da projecção é um 
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momento em que as preocupações geralmente se centram 
no suporte (16mm, 35mm, vídeo) ou seja, no tratamento e 
processamento da luz. Em Birds Migrating in the Summer o 
material que constitui a tela não era abstraído da instalação: 
afirmava-se. Em primeiro lugar porque permitia que a 
imagem se visse dos dois lados; por outro lado a textura 
do papel não era indiferente; mas sobretudo devido à 
sua leveza, que resultava numa leve dança da tela com 
o movimento do público. O material era papel tradicional 
coreano, o mesmo de que eram feitos alguns dos papagaios 
de papel que se viam na imagem, o que criava a ilusão de 
que esses papagaios estavam ali na sala. 
	 Ainda no plano material, fiz alguns exercícios com 
vidros na exibição de Gloria in Excelsis Mihi em que explo-
rava sobretudo a possibilidade de fusão entre o reflexo 
do espectador e as imagens projectadas no vidro. Esta 
é uma forma de reflectir sobre o complexo de projecção- 
-identificação-transferência. É também um fragmento da 
condição contemporânea da imagem em movimento, 
que frequentemente se cruza com os nossos próprios 
reflexos nos pequenos ecrãs. Este é um meio de crítica, 
que evidentemente reconhece uma certa beleza no solitário 
consumo de imagens em que vivemos. 
	 Por outro lado, também ensaio uma abordagem àquilo 
que Cerith Wyn Evans chama “o filme sem filme” e Lívia 
Flores “o cinema sem filme”: uma composição de elementos 
que se comportam como imagens em movimento. Como se 
o olhar se libertasse dos suportes físicos e recuperasse a 
“dimensão espacial (..) subtraída para sempre” na operação 
cinematográfica.6 É o caso de Para além do desespero 
sisífico em que os três elementos: pedra, papel e ventoínha 
estão a sós em cena. O tempo torna-se visível e o elemento 
estético é essa ligeira incerteza das folhas que abanam 
sem saber para que lado cair na repetição dos dias. A cena 
repete-se numa espécie de “utopia de artista, talvez: o filme 
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na cabeça de cada um, sem câmera nem projetor, ao mesmo 
tempo compartilhável.” 7

	 Geralmente trabalho de uma forma muito próxima com 
o espaço e interessa-me muito a interacção que o público 
tem com os diferentes materiais. É o caso de Ad libitum 
em que o elemento principal era ilustrar esta sensação de 
captura, este temporário pânico de ficarmos agarrados a 
algo e trazermos atrás de nós as paredes.
	 Todos estes princípios serão fundamentais na minha 
apresentação de projecto final. Este trabalho novo tentará 
representar e aliar os diferentes aspectos da minha prática 
aqui enunciados. 

1. Le Dispositif, de Jean-Louis Baudry,   
Communications 23: Psychanalise et 
cinéma, (1975) , pp.64

2. Ibid. 69

3. Ibid. 71
4. La cinématographie comme dispositif (du) 
spetaculaire, de Frank Kessler, Cinémas, 

vol.14, nº1, 2003, pp.24

5. Il Cinema o del Immaginario, de Edgar 
Morin, (Milano: 1962), Silva Editore

6. UNCUT | Como fazer cinema sem filme?, 
de  Livia Flores Lopes (Porto:2010)

7. Ibid.

Exercícios para Gloria in Excelsis Mihi,
Dezembro 2015.
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Como uma Fábula

Como uma fábula.1 Como uma história que se conta a 
crianças. Mais do que verdadeira, importa que seja bem 
contada. Se non è vero, è ben trovato.2

	 Uma jangada desce o Amazonas. Sentado num trono 
de madeira improvisado, um enviado da coroa espanhola 
auto-proclama-se rei da terra à sua volta. É o testa de ferro 
para o plano de Aguirre de se amotinar contra Cortez e 
liderar a Nova Espanha.3 Olhando para a mata amazónica 
escreve em decreto-régio que as terras à sua direita são 
suas, que as terras à sua esquerda suas são. Na sua nobre 
clarividência, vê com toda a clareza que está no seu direito 
dispor do que entender à sua volta. A crítica de Herzog – 
intencional ou não – ao colonialismo e ao poder é também 
uma descrição da atitude das sociedades ocidentais 
modernas de dominação do mundo por via da burocracia 
enquanto dispositivo de poder.
	 A história que Descartes nos conta no seu Discurso 
do Método encaixa num mesmo caderno de intenções: 
a tentativa de “humanizar” o mundo. O seu método é um 
sistema lógico que, ao que ele acredita, permite distinguir 
o real do falso.4 Assim, corrigindo os erros da percepção, 
a razão poderá dominar o universo que a envolve. Conhe-
cendo-o, pode conquistá-lo. Para chegar ao seu método 
Descartes escreveu o seu Discurso. Alerta: o método é 
unipessoal e o seu serve apenas de exemplo aos seus 
leitores.5 Mais do que isso, o Discurso do Método, repleto 
aqui e ali de descrições e explicações sobre o processo de 
vários dos seus avanços na Ciência, refeito aqui e acolá 
com reparos sobre falhas que terá cometido, tem ainda 
a particularidade de sustentar e justificar alguns avanços 
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controversos e não aceites na época – como o apoio à 
Teoria de Galileu.6 Assim, mais do que qualquer outra coisa, 
o discurso de Descartes é uma forma de tentar validar os 
resultados a que chegou e as descobertas que fez. É um 
discurso dirigido à Academia, que repete os processos 
mentais que lhe permitiram ter a certeza de estar certo. 
Por mais que Descartes critique a filosofia como ciência 
especulativa,7 na base metodológica da ciência, hiperbo-
lizada na contemporaneidade em infindáveis procedimentos 
burocráticos, está uma raiz de lógica e filosofia, que, mãe 
de todas as ciências, medeia o contributo dos cientistas 
com a comunidade. Análoga ao direito jurídico, o saber da 
academia põe em julgamento o saber que os homens vão 
desenvolvendo. Através da repetição do método, verifica-
se se os resultados obtidos são os descritos e, nesse caso, 
valida-se a descoberta como verdadeira.
	 Naturalmente as descobertas científicas não estão 
dependentes de um método, ainda que cientistas 
metódicos possam chegar mais facilmente à verdade, do 
que cientistas pouco metódicos. Pasteur defendia que “no 
campo da observação a sorte favorece apenas os espíritos 
preparados”.8  A descoberta aparece muitas vezes quando 
ninguém está a olhar. Fleming ter-se-á esquecido de 
algumas placas com culturas. Ao voltar de férias, Fleming 
descobriu a penicilina.9  Num outro episódio, a verdade 
apanha-nos de calças nas mãos. Segundo o mito, o 
Eureka de Arquimedes terá sido gritado depois de no seu 
banho ter notado que a sua entrada fazia com que a água 
transbordasse, correndo em euforia para a praça em Atenas, 
sem ter o cuidado de se secar e vestir.10

	 A metodologia é um sistema de validação. Para o outro 
e para o sujeito, um sistema baseado na dúvida metódica 
que garante que o resultado final é o mais claro e evidente 
possível e, por extensão, verdadeiro. O que nos diz Lacan 
sobre o método cartesiano: que na sua origem está o mais 
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básico dos impulsos humanos: o desejo.11  O desejo da 
razão. Tudo parte de um irracional e instintivo desejo de 
saber mais sobre o mundo. Descartes não esconde a sua 
obsessão com a busca da verdade. Lacan põe ao lado 
de Descartes, aquele que é conhecido por nada saber, 
Sócrates, que n’O Banquete de Platão terá confessado, que 
a única coisa que desejava conhecer era o funcionamento 
do Eros12 — também ele é movido pelo desejo. 
Curiosamente, Freud descrevia, ainda que em momentos 
diferentes, o desejo e a razão da mesma forma: silenciosos, 
mas constantes.13

	 A grande construção do saber humano constrói-se a 
partir do mais básico e primordial dos instintos humanos. 
Descartes proclamava que a razão estava acima de tudo. 
Schopenhauer viria mais tarde a discordar. O mundo existe 
assim como o percebemos e a razão é uma abstração 
que dele fazemos – apenas para compreendermos melhor 
e sermos capazes de o comunicar entre nós. Em todo o 
caso, toda a razão surge sempre da percepção e, segundo 
Schopenhauer, não é capaz de nos ensinar nada que não 
saibamos já intuitivamente. “Nenhuma ciência propriamente 
dita (…) pode atingir um resultado final, nem dar uma 
explicação inteiramente satisfatória; tal deve-se ao facto 
de a ciência não poder colher a íntima essência do mundo, 
nem ultrapassar a representação: a ciência, no fundo, 
não faz se não dar-nos relações entre representações”.14 
O método pode tentar evitar os erros de percepção e da 
subjectividade, mas “na realidade tudo o que é objectivo 
é já de uma ou outra forma condicionado pelo sujeito e 
pelas formas da sua consciência”.15 Este é o próprio tecido 
do mundo que “só pode ter uma realidade, e sem a qual é 
absurdo pensá-lo” através da percepção do sujeito, já que “o 
mundo não é mais do que representação, e como tal precisa 
do sujeito consciente, o qual sustenta a sua existência”.16

	 O ser humano distancia-se progressivamente do 
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mundo físico, sem no entanto sair dele. Retira-se para um 
reino virtual de razão, construído de base a partir das per-
cepções do real, mas mediado por instrumentos técnicos, 
científicos e tecnológicos. Neste movimento, fica a conhecer 
e a explorar (no duplo sentido da palavra 17) o real mais 
completamente. A promoção de uma política rigorosa em 
torno das metodologias utilizadas na descoberta do real é 
sobretudo importante para integrar contributos individuais 
neste sistema de conhecimento colectivo. É uma forma de 
mediação, um protocolo que adapta narrativas individuais à 
narrativa de uma criatura mais ampla: a sociedade completa, 
que tem um corpo e um intelecto próprio.18 Uma história 
complexa, baseada em factos reais. Ainda assim uma 
história. 
	 E de que forma entram os artistas nesta história? 
De que forma pode uma metodologia servir uma inves-
tigação artística? É uma pergunta talvez interessante e 
importante para pensar o posicionamento da arte dentro 
da Universidade. A pergunta é particularmente ameaçadora 
num contexto em que o campo artístico é mais amplo que 
nunca – não há exterior –, podendo facilmente expandir-
se para qualquer uso ou linguagem que lhe seja externo, 
deixando de ser possível defini-la como um corpo de 
práticas específico. O que é claro e evidente, e portanto 
verdadeiro, é que a prática artística cria novas formas, 
instituindo experiências estéticas entre um criador e um 
público (mais ou menos vasto). Assim, a metodologia 
artística será responsável pela legitimação do artista 
dentro de grupos, que em última instância definirão em 
que contextos se poderá instaurar a experiência artística. 
Pode por isso ser fundamental, paralelamente a uma 
prática livre sem agenda definida, desenvolver toda uma 
série procedimentos (dentro ou fora da academia, mais ou 
menos metódicos) que garantam que a experiência estética 
aconteça – que as “descobertas” artísticas possam ser 
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exibidas em espaço e tempo certo. Gostaria de me alargar 
sobre estes, mas desconheço-os quase totalmente. Talvez 
ingenuamente acredite que uma parte deste processo 
de legitimação se deve explorar à medida que o trabalho 
artístico o exige e que, antes de mais, é este que importa 
desenvolver. Ou seja, como método de trabalho, posso 
apenas propor a leitura godardiana da proposição de 
Descartes: Cogito Ergo Video.19 Pensar e fazer. 
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1. “Mais, ne proposant cet écrit que comme 
une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, 
que comme une fable, en laquelle, parmi 
quelques exemples qu’on peut imiter, 
on en trouvera peut-être aussi plusieurs 
autres qu’on aura raison de ne pas suivre, 
j’espère qu’il sera utile à quelques-uns, 
sans être nuisible à personne, et que 
tous me sauront gré de ma franchise.”  
Discours de la Méthode, de René Descartes, 
(Paris:1959) Armand Collin, pp63

2. Provérbio italiano.

3. Aguirre, a Cólera dos Deuses, de Werner 
Herzog, (1972).

4. Descartes, Ibid.  Na quarta parte do 
Discurso, Descartes descreve o seu 
método. Muito resumidamente, consiste 
na dúvida metódica, em que tudo aquilo 
que não seja claro e evidente, deve ser 
refutado, a fim de não tomar o falso por 
verdadeiro. 

5.Ibid. 63

6. Ibid. pp. 131-158. Na quinta parte, através 
de silogismos, Descartes elenca várias das 
suas posições científicas. 

7. Ibid. pp. 166

8. Oeuvres de Pasteur. Tome 7, de Louis 
Pasteur (Paris: 1854)  éd. Masson, p. 129-
132

9. Consultado em 10 de janeiro de 
2017 em: https://pt.wikipedia.org/wiki/
Penicilina#História

10. Consultado em 10 de janeiro de 2017 
em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Eureka_
(exclamação)

11. “Le désir de savoir”. Le Séminaire de 
Jacques Lacan 11: Les quatre conceptes 
fondamentaux de la psychanalyse, de 

Jacques Lacan, pp.150 (Paris:1973), 
Éditions du Seuil 

12. Ibid. 258 “Socrate n’a jamais voulu 
rien savoir, sinon ce qu’il en est de l’Eros”.

13. Ibid. 284. A propósito de Freud “la 
voix de la raison est basse, mais elle dit 
toujours la même chose” e “la voix du désir 
inconsciente est basse, mais elle insiste 
toujours et elle est indestructible”.

14.  Il mondo come volontà e rappresentazione, 
de Arthur Schopenhauer, (Milano:1991) 
Mursia Editore, pp.65

15. Ibid. pp.64

16. Ibid. pp.67

17. No inglês, exploit/explore, no italiano 
esplorare/sf rut tare .  Em português 
curiosamente explorar tem os dois 
significados: 1– Examinar, analisar, estudar, 
pesquisar. 2– Cultivar para produzir ou 
tirar proveito;

18. Em L’Expérience Intérieure, George 
Bataille, defende que todos os organismos 
fazem parte de um corpo maior que os 
transcende – referindo-se ao homem como 
célula do organismo sociedade.. Da mesma 
forma, Platão na República, faz a analogia 
entre o conceito de polis, a cidade e as 
suas várias formas de organização política, 
e  o conceito de indivíduo, e os vários tipos 
de comportamento.

19. Histoire(s) du Cinéma, de Jean-Luc 
Godard (1993-1998)
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O Homem que sai da Caverna

“O cinema é o desejo de criar um mundo, é um desejo que 
nasce quando o Homem sai da caverna, sai verticalmente da 
caverna, com a lenta evolução da espécie e a conformidade 
da bacia à posição vertical, e vem cá para fora, olha o 
mundo, olha o que está à volta, olha a realidade circundante 
e se começa a fazer perguntas. Perguntas sobre o que o 
rodeia, o seu próprio corpo – está inscrito em Lascaux, 
na mãozinha impressa na caverna.” 
João César Monteiro

Entrevista com João César Monteiro por Rodrigues da Silva, 1992 in João César 
Monteiro, Catálogo da Cinemateca Portuguesa, de João Nicolau (org.), (Lisboa:2005) 
Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema, pp.359

I — Onde se ficam a conhecer três cavernas

A Caverna de Lascaux

A história da humanidade começa nas cavernas. Ao 
contrário do que poderá sugerir a denominação de espécie 
do homo sapiens (o homem que sabe), aquilo que o 
distingue de hominídeos anteriores, por exemplo do homem 
de Neandertal, não é a inteligência e o raciocínio, mas a 
capacidade de pensamento artístico.1 Um homem que 
deixa de ser passivo actor de instintos animais e começa 
a contemplar e questionar o mundo que o rodeia. Este 
primeiro Homem “criou do nada este mundo de arte onde 
a comunicação dos espíritos começa” e que continua até 
à “longínqua posteridade que os homens de hoje para ele 
significam (...) reflexo desta vida interior que tem na arte — e 
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só na arte — a sua via de comunicação”.2

	 O homo sapiens distingue-se assim do homo faber (o 
homem que faz). Certamente que as ferramentas que os 
hominídeos desde há muito utilizavam e o facto de viverem 
em sociedades de trabalho, distinguia os hominídeos dos 
restantes animais: “foi o trabalho, como é evidente, que fez 
dele o ser humano, o animal de raciocínio que somos”.3 Mas 
é na contradição que dele advém, e não no trabalho em si, 
que o ser humano se cumpre enquanto tal. 
	 Terá sido nesta altura que os hominídeos, feitos 
homens, terão tido consciência da morte,4 essa “fenda 
imensa”.5  Aquilo que a início terá criado estranheza, levou 
os humanos a criarem interditos, isto é, áreas de culto ou 
procedimentos de pudor, que ocultavam ou mascaravam 
a existência da morte. No reverso da morte, como sua 
resposta, também o sexo terá então tomado uma existência 
mais tímida e privada. “O interdito consiste nesta fascinada 
limitação imposta pelo homem ao movimento dos seres e 
das coisas. São sagrados os objectos que um tal sentimento 
aterrorizado reserva.” 6 A morte e a sexualidade opunham-se 
à sociedade de trabalho em que todos viviam abertamente. 
Opunham-se, talvez como vestígios da animalidade do ser 
humano, um vestígio que se manifestava em espasmos 
religiosos, mas que não se assumia fora do universo ritual 
que o rodeava. É no seu distanciamento do mundo natural 
e da sua condição animal por via do trabalho, que se cria 
no ser humano uma infinita e paradoxal necessidade — o 
desejo de uma animalidade perdida, que o trabalho tão 
veemente tentava contrariar.
	 Terá sido este o contexto que antecedeu o momento 
em que os primeiros humanos pintaram as grutas de 
Lascaux (e de Foz-Côa), no Paleolítico Superior, fundando 
a arte e a humanidade tal como a conhecemos. A arte 
era um dos raros momentos em que estes interditos eram 
mostrados, exorcizados, como uma vitória sobre a morte. 
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Era na arte e não no trabalho que vinha inscrita a essência 
daqueles homens e mulheres. Talvez “as mãos negativas” 7  
das cavernas madalenas fossem precisamente, uma forma 
de guardar a sua essência nos rochedos e salvar uma parte 
de si para a posteridade.
	 Estes momentos eram uma paradoxal resposta à vida 
de trabalho que então começava a definir as sociedades 
humanas. Por um lado, apontavam para uma humanidade 
que viria um dia, o progresso de seres mais capazes e 
mais racionais, por outro, clamavam por regressar à sua 
condição anterior de animal — nas várias pinturas que são 
conhecidas, enquanto os animais são representados com 
minúcia impressionante, as faces humanas são ocultadas, 
desfiguradas e muitas vezes substituídas por cabeças de 
animais. 
	 Desde a sua origem que a arte é transgressão de 
limites, de interditos. Nas primeiras pinturas podiam 
encontrar-se representações de pénis erectos e de homens 
que morriam. Nos seus dois livros As lágrimas de Eros e O 
nascimento da arte, Bataille descreve uma célebre cena, 
misteriosa, em que contracenam um homem com cabeça 
de pássaro e pénis erecto, aparentemente deitado — 
provavelmente morto — e um búfalo ao seu lado que parece 
ter os intestinos de fora, no que será o resultado de uma 
batalha entre os dois personagens. A sexualidade e a morte 
estão fortemente ligados, e parecem ser o tema central da 
arte e da religião —  o domínio do sublime. 
	 O sublime não se atinge por uma qualquer via 
da transgressão de um interdito, de um tabu. Pois a 
transgressão pode acontecer por desconhecimento do 
interdito em si, sendo então um sinal de ignorância ou de 
indiferença moral. Na transgressão autêntica “a angústia 
é profunda”, “é o estado de transgressão que comanda 
o desejo, a exigência de um mundo mais profundo, mais 
rico e prodigioso, numa palavra a exigência de um mundo 
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sagrado”.8

	 Também o tédio é uma angústia. “O tédio, e o seu 
extremo oposto que é a fome, pode levar os homens aos 
mais furiosos excessos”.9 Foi nos momentos de ócio que “o 
acaso e o tédio” terão desempenhado um papel importante 
passo nas primeiras manifestações artísticas dos homens.10 
O trabalho, ou negócio, é a negação do ócio. Neste sentido 
o recreio é uma transgressão do princípio de trabalho. 
O ócio é fundamental para conservar um espírito que 
habilmente se situe entre o animal e o produtivo. O tédio, “a 
ave do sonho que choca o ovo da experiência”,11 é “o ponto 
alto da descontração espiritual.” 12 e é a força que potencia 
o nascimento da arte. Talvez um dia “o homem se tenha 
sentido tão entediado ao andar que esse ataque de tédio o 
tenha levado a transformar o passo de corrida em passo de 
dança”.13

	 Se o mundo do trabalho, o mundo profano, é o meio, o 
mundo da arte, do sagrado, é a finalidade da humanidade.14 
Estas pinturas, feitas por muitas mãos ao longo de vários 
anos condensam o espírito humano daquela época.  É 
ainda o mesmo impulso que se vem repetindo em todas as 
formas de arte — porque a arte nasce da sublimação da 
representação, existe fora dela. As formas renovam-se mas 
a natureza fundamental da arte é a mesma. Estes murais 
ainda hoje gritam, do fundo dessa urgência humana que é 
contemplar o universo, uma ponte entre o passado ancestral 
animal, o futuro de uma sociedade de produção e de razão 
e o devir de uma espécie que procura a sua natureza 
específica entre estes dois pólos. Nas mãos negativas 
desenhadas nas paredes das mais belas cavernas deste 
mundo, podemos ouvir esses homens gritar:

Eu sou aquele que chama
Eu sou aquele que chamava, que gritava há trinta mil anos.15
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A Caverna de Platão

Sócrates via os primeiros humanos saírem da caverna 
e deixarem de ser capazes de voltar a ver o que estava 
dentro dela (talvez gravuras e pinturas), desabituados a ver 
no escuro. A República de Platão fala da luz da verdade. 
A caverna estaria habitada por prisioneiros que viam as 
sombras de coisas, julgando que viam as coisas em si. 
Neste estado “a verdade consistiria apenas na sombra dos 
objectos fabricados”.16 Fora da caverna, veriam os objectos 
à luz do astro do dia. Este processo não se consegue 
conferindo “vista à alma, pois vista ela já possui; mas, por 
estar mal dirigida e olhar para o que não deve, a educação 
promove aquela mudança de direcção” 17 necessária a olhar 
a verdade em si. Por fim, deveria o entendimento subir “para 
o mundo superior” e contemplar o “que lá existe”, como “a 
ascensão da alma para a região inteligível”. 18

	 A República socrática seria do domínio da razão. 
Embora com desgosto, Sócrates previa mesmo a expulsão 
de artistas da República. Na utopia racionalista a polis 
deveria ver-se livre de emoções exacerbadas, já que as más 
práticas dos heróis do drama e da poesia homérica iriam 
contagiar as almas dos cidadãos. Sócrates acreditava que 
sem contacto com a ideia do mal, os homens não poderiam 
exercê-lo, 19 e que o belo distraía do bem. Será talvez este 
o erro fundamental socrático-platónico e que, em certa 
medida, é comum a todas as utopias que se lhe seguem. 
Existe um excesso de racionalização da vida, em que o 
próprio belo é visto como ameaça à instituição de uma 
cidade “perfeita”. No fundo, é o planeamento de uma cidade 
sem homens, ou com uma espécie de homens futura, que já 
terá cortado o cordão umbilical com a sua dimensão animal. 
Uma civilização que busca um mundo cheio de certezas.
	 O texto platónico abre as portas ao pensamento de 
Descartes que a fim de distinguir o real do falso,20 institui o 
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pensamento da razão e do bom-senso. Na formulação da 
sua doutrina cristaliza-se a separação do mundo material, 
do mundo imaterial: o corpo e a mente. Seguindo esta 
perspectiva metafísica, existe uma dimensão inteligível 
totalmente distinta do corpo, que Descartes chegou mesmo 
a imaginar o corpo sendo substituído por uma máquina, sem 
prejuízo ou transformação da razão. Se é certo que “nossa 
realidade é o pensamento”,21 não é menos óbvio que este 
nasce e transforma-se de acordo com as transformações da 
matéria que nos constitui. É a própria matéria que incomoda 
esta escola de pensamento, que não só duvida dela, mas 
tenta ultrapassá-la. 
	 A saída da caverna no texto de Platão é do domínio 
da razão. Uma alma dialética capaz de chegar à verdade 
através da retórica. Neste sentido a Filosofia que “não é 
ciência”, instala-se como tal “por sobrevoar seu objecto, 
tendo por adquirida a correlação do saber e do ser”.22 A 
essência do mundo como representação é “irredutível do 
objecto que contém o signo, mas também do sujeito que 
o experimenta”.23 E uma perspectiva racionalista tende a 
abordar a ontologia do mundo de uma só das perspectivas.

As Cavernas de Proust

O “sortilégio” do outro é ser-nos totalmente inacessível. 
É complexo perceber a verdadeira essência do eu e a 
realidade do mundo que este percebe, e só por via da 
abstracção podemos imaginarmos a existência do outro. 
“Como eu me represento a vivência alheia: como uma 
espécie de duplicação da minha”.24  Os “mundos privados” 
são um “afastamento em relação ao próprio mundo”. As 
variantes de percepção de cada sujeito impossibilitam que a 
vivência do mundo seja totalmente partilhada por todos. As 
pessoas vivem em cavernas, isoladas entre si, e em último 
caso do mundo comum também.  
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	 Em À la recherche du temps perdu Marcel Proust cria 
um personagem-narrador que vai percorrendo diferentes 
círculos sociais. Este narrador analisa a sua composição 
e a do outro, dos vários outros que vai conhecendo, até à 
neurose. É uma obra que se apresenta “como exploração de 
diferentes mundos de signos, que se organizam em círculos 
e se interceptam em certos pontos”.25 Nesta busca, ou 
investigação, o narrador vai aprendendo sobre o complexo 
mundo dos signos. É sempre através de signos que as 
várias personagens interagem entre si e com o mundo. 
Cada círculo tem as suas regras muito específicas e alguns 
personagens evidenciam isso mesmo, ao serem inaptos em 
determinados contextos e muito hábeis noutros.26

	 Nesta obra Deleuze identifica quatro tipo de signos: os 
do mundo social, os do amor, os sensíveis e os da arte. Os 
signos são pontes, agentes de mediação entre personagens 
e o mundo. Os signos sociais são vazios pois transitam 
sem conteúdo, formalizando conhecimentos e ligações 
aparentes entre pessoas. Os do amor são mentirosos, já que 
a sua sobrevivência e desenvolvimento depende do jogo 
de ocultação e revelação de mundos desconhecidos que 
se querem possuir e que a pessoa amada carrega consigo. 
Os sensíveis são uma espécie de punctum barthesiano, 
qualidades sensíveis que não obstante conservem 
significação semiótica (mas pessoal), agem através da 
sua presença material. Estes signos têm a particularidade 
de representarem a coisa “como nunca foi vivida” na sua 
“eternidade”, “signos verídicos” que aparecem “em pessoa 
e na sua essência”, que está sempre dependente do 
aparecimento de uma “essência ideal que ele encarna”.27 
Nesta acepção, Proust e Deleuze reconhecem o natural 
entrelaçar entre o mundo material e o mundo ideal. 
	 O mundo da arte “é o mundo ulterior dos signos, e 
estes signos como desmaterializados, encontram o seu 
significado numa essência ideal”.28 “Todos os signos 
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convergem na arte”, e os signos da arte agem sobre todos 
os outros, transformando-os indelevelmente. Por isso 
o tempo perdido, o tempo que se perdeu com buscas 
inúteis ou inglórias, ganham na extensão total do tempo a 
sua significação: constroem um ser que, se for capaz de 
agir crítica e contemplativamente sobre o mundo, pode 
reconstruí-lo na sua percepção, e em todos os signos da sua 
vida passada. 
	 No método de aprendizagem artístico e literário, ao 
contrário do que acontece no método científico, “quando a 
inteligência intervém, é sempre a posteriori, nunca a priori; é 
necessário experimentar o efeito violento do signo”,29  “que 
nos força a buscar, que nos oculta a paz” , e a verdade, 
o objecto final da arte, não é o “produto de uma boa 
vontade” pré-definida, mas “o resultado de uma violência no 
pensamento”. É por isso necessário substituir o “método”, 
pela “obrigação” e pela “sorte”. “A verdade depende de 
um encontro com alguma coisa que nos força a pensar e a 
procurar o verdadeiro”.30 Os signos artísticos confundem-
se com a própria vida e criam uma transversalidade entre 
todos os momentos e espaços, incluindo-se a todo o 
instante na sua própria pesquisa, enquanto a ciência parece 
ter “a necessidade de excetuar-se das relatividades que 
estabelece, de pôr-se ela própria fora do jogo”.31

	 A fuga da caverna exige uma pesquisa, e uma pesquisa 
profunda, ao mais íntimo do real. O mundo proustiano é um 
mundo de isolamento e solidão,32 onde apenas através de 
rasgos no tecido do eu podemos amiúde comunicar com 
os outros e com o mundo que nos rodeia. Estes rasgos 
acontecem apenas no domínio da arte. “As nossas únicas 
janelas, as nossas únicas portas são todas espirituais: 
não existe intersubjetividade sem ser artística”,33 porque é 
através da espiritualização da matéria34  que a arte opera o 
mundo transformando-o no mundo primordial, “o começo 
do universo, um começo radical absoluto”35  e a sua 
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projecção no tempo inteiro. A arte ultrapassa a forma como 
percebemos o mundo e revela-nos o universo tal qual é.

II — Onde se descreve o universo e as suas forças

O Mundo como Representação

Crê-se que o universo começou com uma explosão 
primordial que ainda hoje estará em acção. A expansão 
constante resultará num crescimento da entropia — um 
mundo cada vez menos enérgico, mais frio. O crescente 
caos da matéria e energia desvanecer-se-á no nada. A 
finalidade do universo será anular-se e todas as suas forças 
parecem ir nesse sentido. Até desaparecermos todos numa 
aniquilação tão perfeita e completa que o começo de tudo 
se torna inevitável de novo. 
	 Se o universo é infinito não o é só na extensão. Sim, 
há galáxias muito distantes que conquistadores do futuro 
sonharão em descobrir, mas não é preciso mexer um dedo 
para percorrer espaços infinitos. Dentro de cada átomo 
existem infinitas quantidades de vazio pontuadas aqui 
e além por corpúsculos de energia. É essa a matéria ao 
mesmo tempo tão diferente e tão igual da própria energia 
que nem chega a ser estranho que a luz se comporte 
simultaneamente como energia e como partícula. O próprio 
universo é um entrelaçado de matéria e energia.
	 A essência do universo não é atingível por via da 
representação — porque não podemos ir além da nossa 
condição humana, não podemos saber nada que vá além 
disso. Na dúvida metódica está implícita a condição do 
universo como representação: o cogito ergo sum, e todas 
as conclusões derivadas estão totalmente dependentes 
de um sujeito, um eu que pense, que perceba e interprete 
o mundo, e que no limite possa ser. O sujeito que percebe 
e o objecto de percepção confundem-se numa relação 
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simbiótica, em que os dois se confundem formando aquilo a 
que chamamos mundo — o mundo como representação.
	 Julgamos conhecer o Sol e a terra mas conhecemos 
apenas “o olho que vê um Sol, uma mão que sente o 
contacto de uma terra”.36 O homem afectado pelo “espírito 
filosófico” — a capacidade de distinguir o verdadeiro do 
falso, na acepção cartesiana — reconhece que tudo o 
que conhece são ideias, representações e que o “mundo 
circundante não existe se não como representação, isto 
é sempre e apenas em relação com um outro ser, com 
o preceptor”. “O mundo é uma minha representação”:37 

tudo o que existe é um “objecto em relação ao sujeito” 
que o percebe. É uma concepção de realidade pessoal e 
intransmissível, em que um só sujeito “juntamente com o 
objecto, basta para constituir o mundo como representação 
com a mesma plenitude de milhões de seres existentes; já o 
desaparecer deste único sujeito traria consigo o desaparecer 
do mundo como representação”. 38

	 Reconhecer a natureza representativa do universo não 
é negar-lhe a existência material, mas antes admitir que 
a matéria “não tem essência independente da percepção 
mental, [que] a existência e a perceptibilidade são termos 
convertíveis”.39 A existência do mundo depender da 
percepção de um sujeito é muito diferente de uma primazia 
da razão. Na sua prisão perceptiva os homens podem 
desenvolver a compreensão do mundo e no limite dominá-lo 
melhor. Mas não podem ultrapassar os limites da percepção 
e atingir a essência do mundo — a vontade (Will). Espécie 
de natureza divina, a vontade é uma dimensão do mundo 
que se manifesta fenomenologicamente em todas as coisas. 
É ela que, imutável e indivisível, age sobre tudo o que 
existe alterando a representação do mundo, que é uma sua 
manifestação.
	 Tudo o que sabemos sobre o mundo é mediado 
pela percepção, pois é a única forma que temos de lhe 



58

aceder. Para além da visão, audição, tacto, olfacto e 
paladar podemos recorrer à razão, mas esta não faz se 
não combinar informação recebida por estes sentidos 
para atingir ideias e conceitos abstractos. A ciência dá-
nos “relações entre representações”.40 O papel da ciência 
será assim mais do que descobrir algo sobre a natureza 
do mundo — que segundo Schopenhauer já conhecemos 
intuitivamente — possibilitar a abstracção e a posterior 
comunicação entre diferentes pessoas dos conceitos e 
conhecimentos científicos que permitem dominar o ambiente 
circundante mais completamente.41

	 O tempo e espaço estão profundamente ligados com 
a noção de representação. O mundo como vontade existe 
para além do tempo e do espaço, mas a sua manifestação 
é mediada pelo princípio de razão. O princípio de razão foi 
definido por Kant como o conjunto de Tempo, Espaço e 
causalidade e explica a wirklichkeit (wirk significa em alemão 
trabalhar, wirklichkeit realidade), a realidade enquanto 
acção da coisa em si, no fundo a forma como a vontade 
se transcreve em representação.42 “Como uma espécie 
de moldura estas três variáveis orientam a objectivação da 
vontade em representação”. A reunião do tempo e do espaço 
“na forma de causalidade constitui propriamente a matéria”.43

	 Curiosamente, ou não, o princípio que define o 
nascimento da ciência contemporânea refere-se também a 
estas três variáveis. O princípio da incerteza, que descreve a 
natureza incerta e imprevisível do mundo ao nível quântico, 
diz-nos que é impossível definir simultaneamente a posição 
e o estado de energia de um electrão em órbita em torno 
do núcleo. Tempo, espaço e momentum. A impossibilidade 
de determinação exacta de tais propriedades seria 
explicada pela forma como “a interacção entre observador 
e objecto causa mudanças incontroláveis e grandes no 
sistema observado, derivados das mudanças descontínuas 
características dos processos atómicos”.44
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O Mundo como Vontade

A essência do mundo, aquilo a que Schopenhauer chama 
Will — vontade — é também a nossa essência. Em certa 
medida, esta pepita corresponde a uma certa ideia do divino 
nalgumas religiões e é algo que a ciência não consegue 
descortinar. É-nos imperceptível em si — percebemo-la 
enquanto fenómeno, quando se objectiva no mundo, quando 
interfere com a nossa representação do mundo. A vontade 
é a essência de todas as coisas e aquilo que está para além 
da compreensão do mundo — podemos admitir que é essa 
mesma a incerteza, o desconhecido, tudo aquilo que, por 
estar oculto às capacidades que nós possuímos ou por 
existir em termos não convertíveis com a nossa inteligência 
nos é irremediavelmente oculto. Esta vontade manifesta-se 
sobre diferentes formas, como são disso exemplo a força da 
gravidade, a fome e a vontade humana. A vontade é imaterial 
mas manifesta-se de forma material, na representação. “A 
vontade e a representação, indissoluvelmente unidas no 
mundo real do qual constituem as duas faces”:45 essência e 
fenómeno. 
	 A vontade está presente em todos os fenómenos, 
ainda que em graus de objectividade muito diferentes. A 
força gravítica é a vontade em si. As excitações animais, 
que o homem também sofre, são igualmente formas que a 
vontade assume quando age sobre a matéria. Finalmente, 
a vontade humana, influenciada e construída pelo intelecto 
e pela representação do mundo, é uma outra forma de 
objectivação da vontade, aquela de grau mais elevado 
— pois é o momento em que a vontade, e portanto o 
mundo, ganha consciência de si. Enquanto que a força 
gravítica é pura, no sentido em que não está dependente da 
representação, a matéria reage a ela, mas não a transforma 
nem controla; o livre arbítrio dos humanos está dependente 
de toda uma série variáveis que a constroem. O grau de 
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objectivação corresponde por um lado ao grau de ligação 
da representação, e à complexidade da sua determinação. 
O indivíduo “não é vontade como coisa em si, mas um 
fenómeno de vontade”.46  É uma manifestação e um veículo 
de vontade ele próprio.
	 A vontade, ainda que una, ao agir sob múltiplas formas, 
em múltiplos vectores, no indivíduo e no universo, entra em 
conflito consigo própria. Não fosse de outra forma, o desejo 
de qualquer pessoa em fazer algo não encontraria inércia 
nas mais variadas situações. Tomemos por exemplo a fome 
e o desejo sexual, que de certa forma exigem disciplina 
ao sujeito, de forma a garantir que vença a sua vontade 
de grau mais elevado, a necessidade de cumprir códigos 
morais e sociais. Normalmente “a única vontade que se 
objectiva em todas as ideias, tendendo sempre à mais alta 
objectivação possível, abandona aqui, depois do conflito, os 
graus inferiores do seu fenómeno, (...) os quais, ainda que 
reduzidos à servitude, aspiram sempre a manifestar a própria 
essência de modo completo e independente”.47

	 No ser humano a vontade manifesta-se nos seus 
diferentes níveis, ela é o motor para a vida humana. Os 
desejos, tanto físicos como intelectuais são por vezes 
difíceis de distinguir. Os desejos não se satisfazem. Os 
desejos existem enquanto necessidades, na linguagem 
lacaniana: la manque (a falta). A satisfação de todos os 
desejos, depois de um breve prazer, daria lugar a novos 
desejos antes ignorados. No limite a satisfação de todos 
os desejos seria responsável por um sentimento de tédio 
talmente forte, que a necessidade de suprir este tédio 
seria urgente. Schopenhauer sugere que somos criaturas 
condenadas ao sofrimento, num universo em agonia, por 
entre desejos insatisfeitos. É essa a nossa condição. Como 
toupeiras “cruzamos a terra numa posição determinada”,48 
porque parece haver sempre “a violência de um signo que 
nos força a procurar, que nos rouba a paz”.49
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	 O ser humano nasce incompleto e em falta de muita 
coisa. Nasce em branco. A criação da identidade e a 
formação da personalidade vai derivar da apreensão do 
mundo pelos sentidos e por instintos de sobrevivência que 
dirigem o indivíduo. Por um lado, de um desenvolvimento 
intelectual que o complete enquanto indivíduo de uma 
espécie. Ao contrário de outras espécies e tal como outros 
mamíferos, o ser humano nasce num estado de desenvol-
vimento e de independência muito limitado. Grande parte da 
sua acção está dependente da aprendizagem e não apenas 
dos instintos. Por outro lado, enquanto ser sexuado, o ser 
humano perdeu a sua imortalidade — e a sexualidade é um 
mecanismo que a permite recuperar, expandido a esperança 
da vida da espécie.
	 A libido é uma pulsão erótica. É o instinto de 
sobrevivência da espécie, e a resposta à morte individual da 
vontade. O desenvolvimento de um recém-nascido implica 
uma mudança das zonas erógenas, em que o bebé tem 
prazer mediante uma determinada actividade. Esta sensação 
de prazer — por via da satisfação de uma necessidade — é 
o mecanismo de aprendizagem por excelência, que induz 
a criança a adoptar certas práticas, algumas tão simples 
como mamar, defecar ou urinar. De facto, as primeiras zonas 
erógenas do desenvolvimento de um bebé são a boca, o 
ânus e a zona genital, zonas que o bebé deve aprender 
a controlar para se alimentar, controlar a urina e as fezes 
— movimentos instintivos, mas que exigem uma série 
de movimentos de músculos intestinais que não nascem 
prontos a agir. São também estas pulsões que garantem 
que os seres vivos, numa fase mais matura da sua vida, 
procurem prolongar a espécie. 
	 A libido é um “instinto de vida sem necessidade, 
indestrutível”.50  Como se o desejo fosse também 
uma pulsão de morte, ou um desejo onde esta está 
presente, a libido tenta resolver a falta de uma parte da 
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nossa imortalidade. Ao contrário das plantas que são 
simultaneamente masculinas e femininas —  ainda que 
precisem de um agente de fecundação externo — o 
indivíduo humano tem apenas um género e não se reproduz 
assexuadamente como muitos organismos unicelulares. 
Como tantos outros animais, vive numa condição de efeme-
ridade, cuja eternidade, imortalidade é reposta através do 
sexo, da reprodução da espécie. É por isso que a libido é 
“uma pulsão de morte” representando em si própria “o papel 
da morte no ser vivo sexuado”.51

	 O inconsciente é o discurso do outro e persuadimo-
nos constantemente que o outro tem aquilo que nos está 
em falta.52 “O desejo do homem é o desejo do Outro”,53 
talvez por termos aprendido desde o início da vida a 
buscar nos outros aquilo que em nós falta. O eu deseja 
transformar-se no outro ou pelo menos absorver dele os 
traços que parecem ser proveitosos. O ser humano deseja 
o que lhe é exterior. É através dos sentidos que assimila 
o que existe fora de si, recebendo a informação sensorial 
e interpretando-a no mundo como representação que 
conhecemos — imagens, sons, cheiros, toques, sabores. A 
memória cria uma certa ilusão de continuidade ao contrariar 
a expressão representativa do tempo. Mas tal como o fogo, 
somos uma reacção que se transforma continuamente 
em algo novo apesar da aparência de unidade. Não é só 
no ver que o outro nos define é também no facto de por 
ele sermos vistos,54 que construímos a imagem de nós 
próprios imaginada a partir de um ponto-de-vista externo. 
O campo do outro “é onde o sujeito vai aparecer”.55 É 
sob o olhar do outro — seja um outro real ou a projecção 
do outro no inconsciente — que o eu pode garantir que 
existe, como existe e por que motivo. É a partir desta 
expectativa percebida que o indivíduo desenvolve todos os 
seus esforços de aprendizagem e de construção de uma 
identidade. 



63

	 O amor é especificamente humano, já que se associa 
a níveis de consciência que os animais não possuem, 
inclusivamente ligados à linguagem. É um ideal de tal forma 
complexo que é até difícil descobri-lo. Porque mais do 
que um relacionamento entre duas pessoas, o amor é uma 
falta — a falta da outra metade, que cumpre o eu, não só 
fisicamente, garantindo a sobrevivência da espécie, mas 
também participando no processo de desenvolvimento da 
personalidade do sujeito. Este ideal não se satisfaz com 
uma pessoa. E não é constante, ora transformando aos 
olhos do eu a pessoa amada, ora migrando para um novo 
objecto, uma nova pessoa assumirá o papel definido. Ambos 
os processos estão presentes na obra Em busca do tempo 
perdido. No primeiro caso, na forma como o herói vê a face 
da sua amada metamorfosear-se a olhos vivos; no segundo, 
na forma como percebe a essência em comum entre as 
diversas pessoas sobre quem o seu amor cai — a repetição 
de um ideal nas mulheres que ama que o herói busca para 
si.
	 “Existe uma certa parecença, sempre evoluindo, entre 
as mulheres que nós amamos sucessivamente, parecença 
que diz respeito à fixidez do nosso temperamento (…) estas 
mulheres são um produto do nosso temperamento, uma 
imagem, uma projecção renovável, um negativo da nossa 
sensibilidade”.56 Esta repetição não é o “acrescentar uma 
segunda e uma terceira vez à primeira, mas elevar a primeira 
vez à “enésima” potência”, ela é “universalidade do singular” 
que é “não permutável, insubstituível”.57 O amor é o mais 
dominante de todos os desejos, por ser simultaneamente 
intelectual e físico. “O ser amado aparece como um signo, 
uma alma: exprime um mundo possível desconhecido de 
nós”.58 É o desejo de mudança que planta um amor. A 
vontade “é o servidor perseverante e imutável das nossas 
personalidades sucessivas”.59 Como referimos antes, para 
Proust, o amor é feito de signos mentirosos, porque o 
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próprio amor, o mais elevado e sofisticado de todos os 
desejos humanos, é ele próprio uma mentira, uma confusão 
entre o objecto do nosso desejo e o signo que o contém. 
Não é a pessoa amada que amamos mas o mundo (físico ou 
social) que está em torno dela.

“Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio: 
	 Pilar da ponte de tédio 
	 Que vai de mim para o Outro.” 60

A libido parece dirigir o sujeito para fora da caverna. 
Para fora de si. Ajuda-o a imitar os outros e a mimicar as 
suas acções. O mundo como representação é o fruto da 
progressiva depuração da percepção. A razão, que nasce do 
outro e do exterior, torna-se interna e define a forma como 
tratamos a informação consciente que nos chega. O eu 
nasce do outro, não existe antes do confronto com um outro 
que defina a especificidade do eu no mundo — tal como é o 
grito que revela o silêncio até aí inapercebido61 — é o outro 
que revela o eu. É o outro e o mundo, tudo o que é exterior 
ao sujeito, que precisamente lhe forma o inconsciente e o 
consciente. A experiência interior é um reflexo do mundo 
exterior.

“Conquistada a consciência de si, a vontade de 
viver primeiro afirma-se e depois nega-se” 62

Se imaginarmos a vontade como uma pulsão constante, 
como um rio que parte indiferenciado da fonte e, de acordo 
com os montes e terras por onde passa, se vai ramificando 
em diferentes rios e ribeiras, percebemos em que medida, 
ainda que cada um destes pequenos cursos de água sejam 
únicos, todos eles fazem parte de um mesmo corpo de 
água. Esta força em expansão é como se fosse ainda a 



65

explosão original a ser condicionada e guiada pelo tempo, 
pelo espaço e pelo princípio de causalidade — o movimento, 
a mudança, só existe num quadro espacial e temporal. A 
existência da vontade é a fonte da vida e do movimento 
do universo, precisamente aquilo que não conseguimos 
explicar e da qual não conhecemos senão os fenómenos — 
a essência da vida.
	 A força da vontade é inesgotável, é uma sensação 
de necessidade agoniante. “O desejo humano nunca se 
satisfaz, uma vez que existe sempre uma tensão dirigida 
a um objectivo que se furta: mas é pelo menos possível a 
tensão e devemos reconhecer o objectivo”. 63 No entanto, 
esta espécie de órgão não físico, como Lacan descrevia 
a libido,64 indestrutível e inegável em si, ramifica-se em 
diferentes membros que agem independentemente sobre o 
mundo. Estes membros podem entrar em confronto entre 
si — sendo que o mais forte terá a capacidade de se impor 
ao mais fraco. É um princípio que se aplica à Física e que se 
aplica ao comportamento humano por igual, ainda que nos 
humanos esta diferença tenha contornos mais difíceis de 
discernir. 
	 Nos seres vivos, o mais intenso desejo é o de viver. 
Tudo o que fazemos serve em primeiro lugar para sobreviver 
enquanto indivíduo e em segundo lugar para sobreviver 
enquanto espécie. Vimos anteriormente como a libido nos 
dirige no sentido de aprendermos a satisfazer ambas as 
necessidades. Mas desde os primeiros homens, que viviam 
ainda em cavernas, que percebemos a relativa futilidade 
destas acções. “Na infinidade do espaço e do tempo, o 
indivíduo finito sente-se o nada”.65 A existência do indivíduo 
é somente um rasgo de tempo e nem sequer totalizante 
— ele faz sempre parte de uma consciência universal, que 
no entanto é completamente estranha e desconhecida na 
caverna em que o indivíduo vive. A representação como a 
conhecemos é individualizante, e embora acreditemos que 
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os outros que percebemos também experimentarão a vida 
como nós, não podemos se não imaginá-lo.
	 A visão individual opõe-se por isso a uma visão do 
universo. O medo da morte é precisamente o medo pela 
“destruição do indivíduo, que na morte se revela evidente”.66 
“A morte dissipa a ilusão que separa a consciência individual 
da universal”,67 assim como dissipa a representação que 
descreve o mundo. Nesse aspecto, esta pulsão de morte 
é uma necessidade constante, uma agonia do desejo de 
viver que molda todas as decisões que fazemos. Neste 
estado, em que não só temos a perfeita consciência do 
nosso fim e em que somos guiados por forças e pulsões 
que gostaríamos de controlar, vivemos num estado de 
insatisfação permanente. Mesmo a satisfação completa 
de todas as necessidades físicas e espirituais nos leva a 
curto-prazo à sensação de tédio, que não é mais do que a 
necessidade de manifestação da vontade de viver, que se 
sente frustrada na harmonia atingida.
	 À medida que a “consciência se torna mais distinta, 
e a consciência se eleva, cresce também o tormento”.68 
Por isso, torna-se ela própria mais pronta a se negar. A 
vontade supõe em si já a necessidade do nada, tal como 
a expansão do universo conduzirá, acreditam alguns, a 
um universo de baixa energia e elevada entropia, o desejo 
do tudo parece ser simultaneamente o desejo do nada. “A 
mesma consciência utilizada pela vontade como fogo de si 
própria, torna possível à mesma vontade a própria supressão 
e negação”.69 Schopenhauer, convencido tanto da própria 
vocação para o vazio da vontade, como ainda mais da 
agonia constante do mundo em que vivemos, propõe três 
caminhos para a supressão da vontade: o suicídio, a arte e a 
disciplina ou a vida ascética. 
	 A primeira, ele prontamente descarta por ser apenas 
uma supressão da vida, mas precisamente por ser uma 
derrota do espírito, a vitória da agonia. Em todo o caso, o 
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suicídio evidencia a agonia da consciência e da vontade do 
mundo — ao chegar à sua espécie mais complexa e com 
maior consciência de si, a vida descobre aquilo que apenas 
de forma episódica acontece na vida animal (e geralmente 
associada a animais que vivem em contextos próximos dos 
humanos): o suicídio. Desta forma, e reafirmando que a 
vontade de viver é a descrição normal da libido, temos de 
aceitar que aquilo que leva alguém a contrariar esta forma 
é de uma violência incontrolável, uma vontade cega e maior 
que a própria vida. O suicídio é potente e chocante, mas 
impotente em vencer as próprias condições que o geram.
	 É aqui que precisamos de ser mais críticos em relação 
ao que diz o filósofo alemão e inverter a ordem da sua 
dissertação. Apesar de uma referência à arte e à estética 
— que era de resto baseada em convenções clássicas, 
ainda que abertas à revolução modernista que então se 
iniciava — como finalidade humana, Schopenhauer, no 
seu pessimismo, prefere defender o ascetismo e a vida 
disciplinada sem vontades. Ora no que até aqui temos 
estado a discorrer, não andamos à procura de uma outra 
caverna onde nos enfiarmos. Esta via é também limitada 
pois falha na afirmação da vida humana. 
	 O objectivo parece ser por isso a anulação do mundo, 
já que “se não há mais vontade, não há mais representação, 
não mais universo” 70 e “para aqueles em quem a vontade é 
convertida e suprimida, este mundo assim real, com todos 
os seus sóis e as suas vias lácteas, isto, exactamente isto, 
é o nada”.71 Este caminho terá sido inspirado pela doutrina 
budista, e concebe uma meditação constante no sentido de 
aniquilar a vontade cobarde chegando a um estado de graça 
semelhante ao nirvana. Este é pois um caminho que leva ao 
nada. Este nada, é o desaparecimento do indivíduo e das 
leis da representação. Neste estado místico a consciência 
individual daria lugar a uma consciência universal, enquanto 
parte de um todo. 
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	 Apesar de esta doutrina ter seu mérito e até um certo 
sentido poético, não resolve o problema fundamental da 
vontade constante, esquiva-se-lhe, ainda que em grau mais 
elevado que no suicídio. Para a tese de Schopenhauer 
muito terá contribuído o facto de vivermos num “mundo 
fenomenológico irrevogavelmente prenhe de misérias”,72 que 
antagónico à célebre tese de Leibniz, será o pior de todos os 
mundos possíveis. Este pessimismo categórico é em certa 
medida estranho à própria filosofia de Schopenhauer, que 
não sendo em bom rigor um idealista, acreditava na firme 
união entre matéria e ideias — mais, recusava a própria 
possibilidade de uma ideia perfeita cartesiana, ou mesmo 
kantiana, pondo-as no devido contexto de uma abstração 
racional, que é estranha à essência do mundo, ainda que 
reflicta a representação que temos do mundo. 
	 Como discutimos na primeira parte, a arte apareceu 
como resposta à morte e ao tédio. Transgressão, 
manifestação erótica, é específica à condição humana. A 
arte respeita e transgride a vontade, paradoxalmente. O 
indivíduo desaparece num objecto que lhe é externo, porta 
para um mundo maior. O choque estético diz respeito a 
um estado de suspensão da representação e o indivíduo 
“elevando-se com a força da inteligência renuncia” a ela, 
“cessa de buscar (…) somente as relações dos objectos 
entre si, (…) mas unicamente e simplesmente daquilo que 
as coisas são”.73 Abraçando o tédio, “[enche] toda a sua 
consciência da contemplação tranquila de qualquer objecto 
natural presente (…) [e] perde-se completamente neste 
objecto, esquece o que é o seu indivíduo, a sua vontade, 
não subsiste se não como sujeito puro” não sendo possível 
de todo “separar o percipiente do percebido, mas ambos 
se confundem numa só coisa”.74 Com a representação 
suspensa, os seus elementos — tempo, espaço e causa-
lidade — deixam de fazer qualquer sentido. Quanto muito 
passam a ser percebidos de acordo com a natureza do 
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objecto artístico, mas neste, o tempo e o espaço são virtuais 
e mais do que a sua existência concreta — duração, espaço 
ocupado — agem sobre a memória, sobre todos os signos 
percebidos no passado e que serão percebidos no futuro, e 
alteram-nos. 
	 A arte é a dissolução do indivíduo, é a saída da caverna. 
Constitui “o sujeito livre da vontade, límpido espelho da 
essência do mundo”,75  e este êxtase contemplativo, “não é 
uma janela sobre o exterior, sobre o além, mas um espelho”. 
76 A arte é a negação completa da vontade.

III - Onde se entrevê a luz ao fundo da caverna

Expulso do paraíso, o ser humano ganha a sexualidade e 
perde a imortalidade. Deixa de ser um mero espectáculo 
dos deuses, torna-se livre e infeliz. Em Le Bassin de 
John Wayne,77 filme de João César Monteiro, Satanás 
representava simultaneamente a transgressão e a liberdade, 
e as suas acções iam no sentido de libertar Adão e Eva, 
primeiro, e depois guiar os Judeus para fora do Egipto 
— libertando-os duas vezes da condição de escravos. É 
a consciência desta transgressão, o pecado original que 
torna possível e define o reino dos homens. Sabemos 
que desejamos a sexualidade, e sabemos que por isso 
pagaremos com a vida, a qual deixa de ser eterna. A 
religião católica deixa de operar a transgressão sagrada das 
sociedades primitivas e passa a controlar os interditos a bem 
de um modelo moral traçado para o progresso de civilização 
por via do trabalho e da razão. Foge da dimensão animal do 
homem e aponta para um divino, que será a fuga ao mundo 
físico, de tentações e provações. Neste sentido, a religião 
opera hoje no domínio do profano, e oculta ou dificulta o 
acesso ao sagrado. Este proibicionismo cria um potencial 
de transgressão ainda mais intenso, proporcionando uma 
experiência do sagrado mais profunda, e mais “escaldante”78 
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— sem que seja, no entanto, em si mesma sagrada. 
	 É na consciência desta condição e na busca de um 
sagrado que se pode escapar da caverna materna da 
humanidade, simultaneamente ultrapassando a dúvida sobre 
o real e sobre o vazio das comunicações interpessoais. 
Talvez assim se possa experimentar a real essência do 
mundo.
	 A razão é uma construção comprada ao diabo. Com 
o fim de nos desenvolvermos e dominarmos o mundo 
abdicamos daquilo que nos constitui enquanto animais: 
o não-saber. “O avanço da inteligência teve como efeito 
secundário o diminuir o possível de um domínio que pareceu 
estranho à inteligência: aquele da experiência interior”.79 
Só através de uma “íntima cessação de toda a operação 
intelectual” o espírito pode ser revelado.80 A vida tal como a 
conhecemos não é possível sem o saber, mas o não-saber é 
igualmente fundamental a uma experiência completa do real. 
Porque nas brechas da representação codificada que é o 
entendimento do mundo, há fantasmas, sombras e dúvidas 
imateriais.
	 Cada obra de arte cria o belo em cada momento, essa 
experiência estética de contemplação que é uma suspensão 
do mundo como representação e consumação do não-saber 
do mundo. É neste êxtase além do sagrado que o humano 
é expelido da caverna-mãe, como ovo, como embrião de 
gente, na negação de toda a sua potência, cumprindo o 
seu nascimento constante em todos os momentos. A arte 
reconstrói a representação, revela o tempo e o espaço, e liga 
todas as coordenadas espaço-temporais entre si, através 
dos objectos artísticos.

Olho-ovo

A História do Olho81 é um conto erótico e obsceno, centrado 
na transgressão das convenções sexuais da sociedade 
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burguesa. Escrito para chocar, provocador, o livro que 
Bataille escreveu recorrendo a um pseudónimo lança os 
tópicos que viriam a definir a sua filosofia. A narrativa 
conta uma série de episódios de rituais sexuais, que vão 
desenvolvendo um carácter cada vez mais gráfico. Ovos, 
leite, fezes — alimentos e dejectos — vão catalisando a 
descoberta sexual dos jovens personagens, como que 
descrevendo a forma como as personagens se fagocitam 
mutuamente. Entre a pureza e a putrefacção desenvolve-se 
a sexualidade. A História do Olho remata com um episódio 
que faz jus ao nome da obra e em que todos os elementos 
do livro se encontram: numa igreja, jovens fazem amor com 
um padre matando-o durante o orgasmo final (uma petit 
mort transformada em gros mort); arrancam-lhe um olho, 
a personagem feminina insere o olho na vagina, enquanto 
continua em fornicação com o seu companheiro. Este 
episódio remete para um anterior, em que eram utilizados 
ovos cozidos para o mesmo efeito de estimulação. Além 
da obscenidade, desse espaço de transgressão, é nesta 
reciprocidade do ovo e do olho que reside a chave para o 
papel da arte e da finalidade humana.
	 O olho-ovo expelido pela caverna-útero projecta a 
humanidade no futuro. O olho, enquanto janela da alma, 
fonte de percepção do mundo e motor da identidade que 
nasce, é engolido pelo ventre feminino, a origem do mundo 
na perspectiva de Courbet, a máquina do mundo na de 
Camões, e vê-lhe o que está dentro. O ovo como origem 
da vida. O complexo olho-ovo é a arte como transgressão 
e como abertura radical do homem à contemplação do 
mundo. A experiência artística como substituição total da 
vontade, fusão com o mundo, a nossa representação. Como 
início e finalidade do ser humano, a arte define a visão 
como a construção de cidades invisíveis e é a dimensão 
do sagrado —  o verdadeiro sagrado. Sexualidade, morte 
e arte: a trilogia do sagrado em Bataille. Num tempo de 
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religiões profanas e positivistas, moralistas e em última 
instância higienizadas, a arte é a única experiência possível 
do sagrado.
	 A arte funda-se no erotismo. Contém e é a morte e a 
sexualidade. Mas é um erotismo total, completo. O papel 
da arte é o de aniquilar a vontade através da experiência 
erótica da matéria, dos conceitos e das ideias, é o homem 
em êxtase a retomar o seu papel de partícula insubstituível 
do universo. A fusão indelével da vontade e da vontade 
objectivada em representação. A arte refunda o tempo 
original, o tempo na sua totalidade e supõe já a repetição 
do objecto artístico no futuro que vem. Uma obra não é 
só todas as obras que vieram antes de si, mas contém já 
o potencial de toda a arte que há-de vir — na dimensão 
fanstamagórica do tempo e do espaço, que são condições 
da representação e não do mundo em si. A arte é já um 
devir. É olho, porque é o olho que tudo percebe, é ovo 
porque nasce constantemente e a todo o instante. A sua 
potência total estava já em Lascaux, em Foz Côa. É a 
fundação da humanidade e a sua condição. Uma fundação 
que se renova, pois só no eterno renovar das formas e das 
ideias o homem pode acompanhar a eterna transformação 
das ideias. 
	 Indo ao de lá da representação, a arte é simultanea-
mente sair de nós e entrar em nós, um processo interior 
que acede à reflexão de todo o mundo e a única forma de 
comunicação possível entre os diferentes mundos privados, 
de outra forma irremediavelmente isolados na sua eterna 
solidão. A arte é a comunicação entre o eu e o outro, é 
a ponte-de-tédio. Mas é também a condição humana, a 
membrana de passagem entre todos os mundos possíveis, e 
o cordão de contacto com esse distante mundo comum.
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Em El Perro Andaluz, para simular o corte de um olho, Salvador 
Dali e Luis Buñuel cortaram um ovo dentro do globo ocular 
de uma vaca.82
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A Migração Digital das Imagens

Evergreen é um diário de viagem da artista russa Sasha 
Litvintseva ao Japão. Na sua jornada por “parques 
temáticos, museus, ilhas de tempo e cidades abandonadas” 
1 mas também em túneis em construção e, Sasha cruza-se 
com alcateias de turistas e visitantes, todos munidos de 
máquinas fotográficas, numa “luta perpétua por perfeição 
e numa insaciável documentação de si próprios” .2 Quando 
um géiser se levanta, dezenas de braços accionam 
flashes e o mesmo momento é capturado a partir de 
dezenas de ângulos diferentes. Evergreen dá-nos conta da 
omnipresença de dispositivos de registo de imagem, nos 
mais variados cenários. Fotografam-se florestas, plantas, 
pessoas, ruínas, museus; e Sasha filma isso tudo.
	 Evergreen, que é a história da obsessão da imagem, 
conta-nos a viagem de uma viajante intergaláctica e imortal. 
Nesta viagem, vemos o fluxo natureza-actividade humana, 
a relação do espaço natural com a indústria humana e a 
construção de cidades, entretanto abandonadas. Sente-se 
uma migração para um espaço desconhecido. Depois de 
deixar para trás ruínas de várias fases de civilização, para 
onde migrará a seguir este povo? O filme termina com uma 
esfera de écrans que onde vemos imagens da Terra, ao lado 
de diversas maquetes de cidades. Este mundo, constituído 
por imagens fotográficas captadas por satélites e modelos 
das cidades do futuro, constitui a imagem perfeita do mundo 
virtual: o local onde imagens de diferentes proveniências 
e sem uma correlação directa no globo se misturam e 
combinam, dando forma a uma cidade que se cumprirá, ou 
não, como aldeia global.
	 Estaremos nós, como viajantes intergalácticos, também 
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a navegar rumo a uma nova civilização? Uma civilização 
digital das imagens. Uma civilização que vive na rede virtual, 
sem memória do mundo real, ou pelo menos com uma 
relação de abstracção quase total em relação a ele?
Este texto pretende ensaiar uma abordagem a um assunto 
intemporal de uma perspectiva contemporânea - como 
é que os humanos se relacionam com as imagens? E o 
que implica isso na forma como vivemos? Num primeiro 
momento, percebemos que a imagem é uma representação 
do real e, por isso, é um registo da memória de uma 
experiência. De seguida, percebemos as implicações 
técnicas e físicas da migração das imagens. Finalmente, 
abordando o conceito de museu imaginário de André 
Malraux, ensaiamos sobre a nossa relação contemporânea 
com as imagens.

A imagem como representação do real

Em A Toca do Lobo, Catarina Mourão investiga a relação da 
sua mãe com o pai, o escritor Tomaz de Figueiredo. Catarina 
analisa fotografias, documentos, lê cartas e textos do avô, 
ouve (e mostra-nos) a história que a mãe lhe conta. Entre 
todos estes registos, depara-se a certa altura com uma 
gravação da RTP do seu avô. Tratava-se de um programa 
sobre coleccionadores e colecções; a dele de saquinhos 
de cachimbos. Antes de enviar uma mensagem a uma neta 
Catarina, que ele não teria hipótese de saber que viria um 
dia a nascer, o escritor expõe a debilidade da televisão: 
não poderíamos ver as saquinhas em casa com a sua cor 
original, sentir o seu cheiro, a sua textura.
	 Tomaz de Figueiredo, no seu tempo de antena no canal 
público, reflecte sobre as limitações da representação. A 
capacidade e os limites da representação são uma das 
discussões mais importantes da ética e política da imagem. 
Rancière descreve que no regime estético da imagem de 
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arte não existe o irrepresentável,3 precisamente, porque 
a imagem contemporânea não pretende fazer-se passar 
por realidade. Assim, a distância entre a realidade e a sua 
representação, e a consciência desta distância, estão 
latentes, enquanto que no regime representativo se pretende 
desenvolver a cópia mais próxima do ideal possível. A 
revolução estética é paradoxal, pois ao mesmo tempo que 
assume como possível a representação de tudo, assume que 
esta só o é através de escolhas estéticas, materiais, éticas 
que demonstram já o facto de algo ser inexperienciável, 
mas apresentável. É uma arte profundamente consciente 
das suas limitações. “Institui, como definição própria da 
arte, essa identidade de um saber e de uma ignorância, 
de um agir e de um padecer”.4 Por exemplo, as torções, 
movimentos brutais e esgares de horror no caos de 
Guernica só poderão representar algo de inumano, horrível, 
monstruoso como a guerra civil espanhola. De igual forma, 
Rancière opõe Shoah de Claude Lanzmman aos filmes 
em que actores representam os prisioneiros judeus, como 
são o caso de Kapo e Schindler’s List. Lanzmman não nos 
mostra os horrores do holocausto, mostra-nos o estranho 
silêncio que dele resultou e o seu esquecimento, o seu 
tabu. Por outras palavras, não nos mostra o momento do 
trauma, mas a sua cicatriz. “Não há uma irrepresentabilidade 
como propriedade do acontecimento, há apenas escolhas. 
Escolha do presente contra a historicização”.5 Assim, 
consegue simultaneamente representar “o impensável do 
choque primeiro e o impensável projecto de eliminar esse 
impensável”6 que as autoridades Nazi - e toda a população 
horrorizada, de forma inconsciente - tentaram levar a cabo.
	 A arte está hoje melhor munida para representar 
o impensável, por assumir a impossibilidade de aderir 
totalmente à realidade e de a manifestar sem ilusões e 
com clareza, comunicando as suas limitações em vez de 
as esconder. Uma fotografia não consegue substituir a 
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realidade, as coisas, pessoas, lugares. No fundo, o que 
é dito é que se a representação da coisa não é a coisa, 
não pode, muito naturalmente, valer por ela. Pode apenas 
descrever a distância que vai do sujeito a essa coisa, de 
acordo com os preceitos estéticos e tecnológicos vigentes. 
Por isso, porque a representação é e será sempre limitada, 
como Tomaz de Figueiredo dizia, o “cinema” não poderia 
mostrar as cores, os cheiros, texturas, e era por isso 
muito, tão pobre. Mas isso não significa que as não possa 
representar.
	 Catarina Mourão discorda parcialmente do avô: é certo 
que o cinema não transmite a realidade tal e qual ela é “mas 
se não fosse o cinema”, ela nunca teria ouvido a mensagem 
que ele tinha para ela.7 A imagem fotográfica tem essa 
capacidade de conservar pessoas, momentos, lugares para 
depois os revelar a quem não teve a oportunidade de os 
experimentar. 
	 As fotografias, tal como outros documentos, aparecem 
como pilares que sustentam as histórias (e a História) que 
constroem a memória colectiva. As narrativas fotográficas 
contam, outras vezes provam histórias já contadas, 
desmentindo outras tantas verdadeiras. Toda a fotografia 
é documento do real, por mais fantasista, encenada ou 
abstracta que seja - assim como, por mais realista que seja, 
tem sempre algo de ficcional, de dissemelhante do real, e 
manifesta sempre uma escolha e um determinado olhar. 
O carácter ficcional da narração que a fotografia suscita é 
uma sua característica intrínseca. A fotografia tornou-se arte 
precisamente ao assumir em si estes jogos de construções 
do real, “ao explorar uma dupla poética da imagem”, “a do 
testemunho visível de uma história escrita sobre os rostos ou 
os objectos; e puros blocos de visibilidade, impermeáveis a 
qualquer narrativização, a qualquer travessia de sentido.” 8 As 
histórias contam em si com doses variáveis de traços do real 
e traços ficcionais. 
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	  Em A Toca do Lobo temos alguns exemplos desta 
ficcionalização de um documento do real, que no caso 
nunca se quis ficcional. Numa foto com o pai Tomaz de 
Figueiredo, uma das pernas da mãe de Catarina era ocultada 
pela outra, tornando-a assim “a menina perneta”; ela 
mostrava outra foto às amigas apresentando o sal capturado 
pela câmara como sendo neve; noutra ainda em que 
aparecia a dormir dizia que fechara os olhos quando notara 
que estava a ser fotografada, para dar essa impressão. Da 
mesma forma são famosas as manipulações das fotografias 
de Estado manipuladas pelos soviéticos, ora era Trotsky 
que era removido delas, ora através de cuidado casting dos 
companheiros de foto fazia do baixote Estaline um gigante 
de dois metros. 
	 No pólo oposto, não se pode dizer que as séries de 
fotos abstractas de Wolfgang Tillmans, em que ele faz 
os químicos fotográficos revelarem, sem a utilização de 
um negativo, a imagem não deixa de ser uma captura do 
real - aquela é a luz da sala captada, são “resquícios da 
realidade”.9  Ao contrário da pintura e da palavra, a execução 
da fotografia não passa pela inteligência humana. A 
fotografia pode ser pensada antes e depois do disparo, mas 
o processo de impressão da luz no filme (ou no processo de 
digitalização) não depende de uma subjectividade.
	 A fotografia é ao mesmo tempo verdade e mentira, 
ao mesmo tempo ciência e força do oculto. Heisenberg 
demonstrou no seu Princípio da Incerteza que o acto de 
observar o mundo físico altera-o, tornando inexactos 
os resultados de toda a observação. Se se referia à 
dimensão quântica, não poderemos afirmar que isto se 
aplica também à fotografia e ao cinema? Tal como foi 
demonstrado no documentário Chronique d’un été, 10 em 
que os intervenientes foram filmados a ver as suas imagens 
e assumiram que, no momento em que foram filmados, sem 
que tomassem noção disso, estavam já a representar. 
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	 Esta construção de um real-ficção é estrutural nas 
memórias dos países, das famílias, do mundo. Mas também 
os indivíduos procuram registar a prova da sua existência e a 
prova dos seus sentidos, para as revisitarem posteriormente. 
Do abismo da existência, do omnipotente questionamento 
científico que leva Descartes a assumir que se sabe que 
existe é porque o pensamento em si é uma existência, no 
mínimo de um fluxo de ideias imaterial, mas que tudo o 
resto é incerto. Essa dúvida existencial é a obsessão do 
personagem principal de Alice in the Cities:11 de câmara 
polaroid na mão fotografa tudo o que lhe aparece à frente, 
para ter a certeza que viveu o que viveu, para ter a certeza 
que viu o que viu - em suma, para ter a certeza que existiu.
	 Esta é já um sintoma precoce de uma sociedade 
da informação, de uma sociedade do espetáculo, e da 
obsessão pela imagem enquanto vestígio do mundo. Em 
Evergreen, Sasha regista esta obsessão, esta constante 
documentação, esta contemporânea necessidade de 
guardar provas, para si e para os outros.
	 Se a migração digital das imagens é importante é 
precisamente porque é nas imagens, em particular nas 
fotografias, que as nossas memórias se tornam legíveis e 
as nossas vidas se constroem. Porque são as imagens que 
corrigem as limitações da percepção e que nos ajudam a 
iluminar os recantos obscuros da memória.

A Migração Digital das Imagens

“Radio, television,
news networks,
whether they exist or not,
present or future.
Bits have replaced savings.
Gold and dollar belong
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in the past.
Right here, feel the beating
of the heart of the future.
The Knowledge-standard!” 12

A revolução industrial e a promessa de melhor condições 
de vida desencadeou aquilo que viria a ser chamado de 
êxodo rural. Pessoas migravam para as cidades em busca 
de trabalho e melhores condições de vida. Da mesma 
forma, mais recursos eram alocados na indústria, criando 
cada vez mais postos de trabalho. Com a revolução digital 
algo de muito parecido sucedeu: os nossos recursos foram 
centralizados na rede, novas oportunidades de emprego 
surgiram, lá. Uma migração digital massiva está ainda em 
curso, já em fase avançada. Os seus habitantes? Imagens, 
textos, documentos. Milhões e biliões de gigabytes de 
informação povoam a rede imaterial, materializado em 
diversos data centers, geralmente privados, espalhados 
pelo mundo. Muitas cópias, clones e alguma geração 
espontânea. Progressivamente, o que existe em matéria 
organizada, vai sendo transformada em informação digital. 
Neste meio, as imagens encontraram a sua vocação ideal, 
muito adequada à sua natureza representativa. Distantes os 
objectos que lhes deram origem, as imagens assumem-se 
como realidade virtual, uma dimensão para a qual apenas 
temos pequenas janelas, onde estas imagens, como ideias, 
andam a vaguear nas cosmopolitas cidades da Google e do 
Facebook. E assim nasce uma gigantesca representação 
do mundo, qual clonagem digital. Uma enciclopédia gigante 
sobre tudo o que existe.
		   A perversidade da situação prende-se com o 
facto de agora toda esta informação estar armazenada, com 
um custo, através de uma troca comercial - neste caso é a 
própria informação, ou seja a nossa memória, a mercadoria. 
Naturalmente que a revelação da fotografia também era feita 
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por pequenos fotógrafos, que nas suas salas de revelação 
viam os segredos que as fotografias privadas escondiam. 
Mas depois de pagas, elas eram trazidas para casa. 
Pertenciam só a quem as tinha. A fotografia digital pertence, 
se estiver numa rede social, virtualmente a toda a população 
da Internet, e além de nós, se estiver armazenada na cloud 
de forma privada, pertence também à empresa que presta o 
serviço de armazenamento. E se um dia decidirmos apagar 
essa conta, eles continuarão com essa informação, nós, 
perdemo-la.13 
	 No entanto, não é de desprezar a importância de 
redes sociais para a manutenção dos ficheiros digitais. 
Uma das grandes incógnitas dos ficheiros digitais é a sua 
durabilidade. Alguns dos factores que põe em causa a sua 
“preservação a longo-prazo” são “a curta vida dos media, 
hardware e software obsoletos, a lentidão de leitura de media 
antigos e websites defuntos” .14 “More importantly, we lack 
proven methods to ensure that the information will continue 
to exist, that we will be able to access this information 
using the available technology tools, or that any accessible 
information is authentic and reliable.”15 As redes sociais 
garantem a durabilidade destes ficheiros, ao garantirem a 
sua constante actualização a formatos mais recentes. 
	 Como num outsourcing, os indivíduos delegam a 
responsabilidade de armazenar e conservar as suas imagens 
a empresas ou websites, que, por sua vez, usam essa 
mesma informação como mercadoria ou pelo menos criam 
uma plataforma sobrecarregada de publicidade. Existe uma 
diminuição de custos para o utilizador, que não tem assim 
de revelar as fotos ou sequer de guardar espaço no disco 
para armazenar informação. A migração digital das imagens 
corresponde a um outsourcing da memória, ou pelo menos 
de suportes de memória. Por outro lado, representa também 
o outsourcing por parte das empresas de publicidade da 
responsabilidade da prospecção de públicos: através da 
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interação das pessoas com as imagens na rede, percebem 
quais são os seus públicos e como chegar até eles.
	 A nossa memória é uma mercadoria. E as empresas 
querem-na. Perceber por onde andamos, que produtos 
gostamos de consumir, as nossas cores favoritas. No futuro 
os produtos e respectivas publicidades serão cada vez mais 
minuciosamente adaptados ao cliente que esperam seduzir.
	 Da mesma forma que no Novo Mundo a carga histórica 
do património arquitectónico é muito menor que na velha 
Europa, no mundo digital as grandes estruturas que o 
sustentam mais depressa são destruídas do que no mundo 
físico. Esta fragilidade é compensada pela facilidade de 
fazer cópias e pelo facto de frequentemente os sites serem 
apenas inventários de ligações para informação que está 
protegida noutros sítios. De outra forma, colapsos como o 
do MegaUpload e proibições como a do PirateBay teriam 
sido irreversíveis, o que teria como consequência a perda de 
informação equivalente a várias cidades do mundo digital. 
Em todo o caso, tais potencialidades não salvaguardam 
a monumental perda de informação que aconteceria com 
uma falência brusca dos gigantes da cloud. Não é provável 
que isto aconteça, mas a dependência, ainda que apenas 
simbólica, de uma parte tão sensível da experiência humana 
por gigantescas empresas privadas é assustadora.
	 Se no passado, os documentos tinham primeiro a sua 
versão física, sendo depois digitalizados e arquivados, e 
só depois disponibilizados na rede, hoje perdeu-se já o 
hábito de fazer a cópia física, já se começa a nem arquivar 
as imagens nos nossos hardwares. Assim, a imagem 
criada é imediatamente enviada para a nuvem. É este o 
funcionamento geral de muitas aplicações de smartphones 
que, para poupar memória, enviam directamente para a rede 
a informação desejada. Assim, as redes sociais armazenam 
em exclusivo uma grande quantidade de informação.
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O Museu Imaginário

André Malraux desenvolveu em 1947 o conceito de 
Museu Imaginário, imaginando um museu que não existe 
fisicamente. “Traduz, inicialmente, a ideia de um museu 
de imagens, para depois vir a significar, sobretudo, um 
museu do imaginário. Dois conceitos que dialogam e se 
completam a todo instante.”  16 A primeira diz respeito ao 
acesso a todas as obras de arte do mundo, através de 
um arquivo de imagens. A segunda, a um espaço mental, 
constituído por todas “as obras presentes” num homem. 
Enquanto a primeira diz respeito a uma colecção de imagens 
que permitem aceder a todas as obras existentes, no 
presente e no passado das várias geografias, o segundo 
remete para o imaginário “de cada homem”, onde se 
podem combinar obras vistas em museus, com imagens 
e reproduções de obras desaparecidas - no fundo, é um 
museu constituído por tudo o que se conhece. Ambos os 
conceitos estão profundamente ligados com a noção de 
memória e podem estender-se a conhecimentos de outras 
áreas - o conhecimento geográfico do mundo por exemplo. 
Desdobrando o conceito, é possível descrever o museu 
imaginário como a memória que o indivíduo tem do mundo, 
ou, interligando os vários museus dos vários indivíduos, uma 
memória colectiva do mundo. Portanto, todo o organismo 
humano ou conjunto de organismos pode ter um museu 
imaginário específico associado.
	 Esta interligação de diferentes bases de informação 
lembra aquilo que é a Internet hoje, que está precisamente 
entre as duas constituições do museu imaginário: baseada 
numa série de bases de dados espalhadas pelo mundo 
fisicamente, a Internet é uma rede gigante virtual que liga 
todos os conhecimentos do mundo. Dennis Adams vê 
“a prescient manifesto of the digital age that enacts the 
displacement of the physical art object and the museum 
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by photographic reproduction”.17 Malraux quereria apenas 
descrever um reino do conhecimento na imaginação e a 
possibilidade de conhecer o que não é fisicamente acessível, 
mas a noção de museu imaginário, na sua forma mais 
material, descreve a postura contemporânea humana face às 
imagens, aos museus e ao mundo em geral.
	 Nos museus de hoje, além da presença evidente da 
máquina fotográfica, vemos frequentemente quem nem 
olhe directamente as obras, a decidir o olhar pelo ecrã 
da câmara. A visita ao museu torna-se mero momento 
de registar e arquivar as obras presentes, sem que elas 
sejam vistas, e sem que quem as vê se deixe impactar 
esteticamente por elas. Esta possibilidade revela-se 
prejudicial para a memória: aqueles que fotografam um 
museu lembram-se pior do que viram.18 Se é verdade que 
a imagem pode restituir à vida objectos, pessoas e lugares 
distantes, seja no tempo ou no espaço, também é verdade 
que o que é restituído não é se não uma sombra, uma 
representação. Se não existe o irrepresentável, se podemos 
contactar com tudo o que já existiu, isso não significa que o 
possamos viver e experimentar.
	 Da mesma forma que podemos falar de uma memória 
colectiva e de uma memória individual, podemos também 
falar de uma experiência colectiva e de uma individual. 
Com o aparecimento das redes sociais, a praxis da 
documentação tem como objectivo atingir uma rede de 
humanos e, portanto, o objectivo último da fotografia é já 
ser inserida na comunidade digital. O “fotógrafo” adia a 
experiência estética e sensível do presente, abdicando de 
uma experiência individual, para, já na rede, ver, analisar e 
experimentar essa imagem, agora num contexto colectivo de 
um fluxo de imagens. 
	 Isto é próprio da sociedade do espetáculo, em que a 
relação entre as pessoas é mediada por imagens formando 
uma “espectacular separação” entre o que é filmado e 
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a sua imagem, entre o real e o filmado.19 A imagem não 
mitiga a não-presença, nem substitui a experiência. Harun 
Farocki investigou nos seus trabalhos sobre imagens de 
videovigilância em prisões e sobre guerra à distância o 
distanciamento que as imagens podem criar em relação 
aos seus referentes. Se por si só esta noção já implica um 
desligar do mundo, as suas consequências terminam num 
desligar da sociedade humana. Serious Games I-IV (2009-
10) that documents the use of video game technology in the 
imaging and imagining of war. “The flattened landscapes 
and point-of-view perspectives of game space are used to 
prepare soldiers for war by making it unreal, and later help 
them recover from the effects of war by turning the reality 
they experienced into a virtual one.” 20 Se nas primeiras 
sessões dos irmãos Lumière a audiência abandonava 
apavorada a sala de projecção, convencida de que o 
comboio que investia contra si era real e não uma imagem, 
hoje acreditamos que as imagens são só imagens, seguras. 
A imagem tornou-se uma obsessão, mas aquilo a que ela se 
refere tornou-se abstracto e distante - e irrelevante para os 
habitantes do digital.
	 Assim esta civilização que vive numa “insaciável 
documentação de si própria”, perde a experiência do 
real. Ao documentar sem viver, ao reservar para o futuro 
a experiência estética e sensível do mundo, destrói-a. A 
experiência que dessa documentação, dessas imagens, 
nasce é desligada do real que lhe deu origem; é virtual.

Naves para o nada

A internet reclama conseguir representar o mundo inteiro 
ao acumular (virtualmente) todas as representações que 
existem ou já existiram. Ferramenta poderosa, torna-se 
obscena quando se revela como um mundo em totalidade. A 
ilusão da representação faz-nos migrar para o mundo virtual. 
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	 As nossas “memórias” são virtuais. Quais viajantes 
intergalácticos, vivemos já na rede. A partir do momento 
em que a relação que temos com o mundo é mediada 
por representações desligadas - muitas vezes sem terem 
aquela virtude estética da consciência das suas limitações 
-, podemos afirmar que vivemos também na virtualidade. 
Se as nossas interações intelectuais são feitas em relação 
a representações e não aos seus referentes, não podemos 
dizer que vivemos intelectualmente no mundo físico. 
	 Esta assunção supõe também que de seres individuais, 
nos vamos transformando lentamente em seres colectivos, 
no momento em que o nosso museu imaginário é igual ao 
do mundo todo - que de resto é paradoxalmente solitária, 
individualista na dimensão da vida offline. No momento em 
que o nosso olhar é definido pelas máquinas fotográficas 
que apontamos, já a pensar no momento da partilha. 
Adiamos a experiência estética e sensível individual para 
depois a vivermos colectivamente em rede. Isto reforça a 
ideia de que somos parcialmente seres digitais, quando 
isto acontece. Se a fotografia que tiramos não registou no 
momento uma experiência estética, a experiência que nasce 
no momento do contacto é já virtual. Deixa de ser uma 
recordação para ser uma prótese.
	 A experiência virtual da imagem é nestas condições 
colectiva, atrasada e desligada do mundo real. A nossa 
dependência delas é por isso maior, uma vez que elas 
deixam de ser ferramentas e representações, e passam a 
ser a realidade em que se vive. Talvez por isso o fascínio 
tecnológico se volte agora para sentidos ainda não 
digitalizáveis como a profundidade da imagem. Assim, salvar 
a representação dessa pobreza de que Tomaz de Figueiredo 
a acusava. 
	 O mundo digital pode ser um meio de enriquecimento 
das experiências individuais, no entanto não as substituem. 
Esta obsessão com a documentação pode ser uma 
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consequência da sociedade positivista descrita por Han 
Byung-Chul em A Sociedade do Cansaço. Han descreve 
uma sociedade obcecada com a produção, hiperatenta, que 
por isso só se entrega de forma superficial aos estímulos.21 
Assim, produzimos imagens desligadas do real, em grandes 
quantidades.
	 Por outro lado, à grande dúvida sobre a durabilidade 
dos ficheiros digitais soma-se o receio da propriedade 
destes se estar a concentrar nas mãos de grandes grupos 
tecnológicos. Se gigantes como a Google e o Facebook 
falirem, poderá ser necessário um bail-out para garantir 
que não perdemos todos os nossos ficheiros digitais. Este 
cenário é alarmista, mas avisa para a falta de garantias 
quanto à sobrevivência destes ficheiros. A certa altura Sasha 
Litvintseva reflecte sobre a perda das imagens:

“If i could only gather all the images produced that night, i 
could show you the magnificence of that lost world. It’s as if 
the people sensed that they might not see it again, and they 
themselves, might not be seen again. That night was full of 
light but no one will see those images again” 22

O horror ao esquecimento: é preciso lembrar que foi aí que 
a necessidade de registar o mundo surgiu. É daí que vem 
a obsessão da imagem. A grande viagem de Evergreen 
mostra-nos algo mais que nós esquecemos: as imagens são 
veículos que nos ajudam a navegar no mundo, no tempo, 
na memória. Que nos transportam da nossa posição actual 
para uma outra. Quando a produção de imagens se desliga 
de uma experiência sensível, as imagens transformam-se 
em naves para o nada, veículos para elas mesmas. Talvez o 
mundo digital seja uma espécie de estação espacial, mais 
do que um novo planeta colonizado.
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Um Certo Estado de Incerteza
EPÍLOGO

O momentum de uma partícula ou de um corpo descreve 
o seu estado de energia, ou seja, a forma como os seus 
corpúsculos se agitam e reagem a estímulos energéticos. 
Este estado faz-nos lembrar o princípio de razão kantiano 
(apresentado neste livro sob a reinterpretação de 
Schopenhauer), na medida em que este princípio também 
descreve as variações do corpo ou partícula no tempo e no 
espaço — e são estas variações que experimentamos e que 
percebemos como o mundo.

Entre estes comportamentos contam-se a transformação de 
uma na outra: energia e matéria têm naturezas diferentes, 
mas estão intimamente ligadas no tecido do mundo. 
Heisenberg determinou que a observação transforma o 
objecto observado e que, portanto, toda a medição e aná-
lise, pelo menos ao nível quântico, têm um certo nível de 
incerteza associado. 

A nível quântico e em níveis mais macro, a incerteza parece 
fazer parte da construção do universo e da experiência 
humana. Em face desta, a ciência e a arte agem de forma 
diferente: a ciência reconhece-a mas tenta ultrapassá-la; a 
arte tem-na como condição e é uma sua afirmação. 

O que caracteriza o meu estudo e dele foi resultado é um 
constante movimento de fuga, eternamente projectado 
sobre diferentes tempos e locais. A tradução de um desejo 
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de saber — a marca da mão na parede da caverna — é um 
movimento de fuga rumo ao abismo. Uma vez descoberto 
o seu objecto, é necessário reformular as questões e as 
condições do estudo para que se perpetue, na busca de um 
novo algo. 

Neste movimento perpétuo que é a condição de devir da 
arte, e também do universo, o único resultado possível é o 
restabelecimento das condições de incerteza iniciais: para 
descobrir criando novas formas, novas palavras, novos 
locais. 

Para isso é necessário que a investigação seja inconclusiva, 
fracassada. Procura-se um certo estado de incerteza, em 
que o que se desconhece é não só constante, mas infinito 
e crescente. A repetição de uma impotência humana que 
sempre se supera. Concluído o trabalho não há resultados. 
Resta apenas um desejo de saber que continuará a animar 
uma vida de estudo e a agitar as novas coisas que estão 
para vir.
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