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Resumo: Um ano depois do estrondoso sucesso de L’Amant, Marguerite Duras publica La Douleur, um 

livro híbrido, que inclui aquilo que parece ser o diário de uma outra Penélope à espera do regresso do 

marido deportado; a “história verdadeira” dos seus encontros com um dos  homens da Gestapo, bem 

assim como “esboços” de personagens e situações fictícias. Escrita extraordinariamente rente à Ocupação, 

à Resistência e ao final da Guerra, mas também escrita despojada dos seus ruídos para que dela pudessem 

emergir “textos sagrados”, segundo as palavras da própria autora, leitora de si mesmo, passados quarenta 

anos. Por que razão Marguerite Duras regressa a esse tempo, a esses “textos” alegadamente esquecidos? 

Por que razão se sentirá mal perante páginas que a fazem ter vergonha da literatura? Questões como estas  

levaram-me a reflectir sobre algumas das características desta experiência durasiana, uma experiência 

exílica vivida/escrita nas margens silenciosas ou silenciadas da Guerra e do pós-Guerra e 

relida/repensada à distância da memória.     

Palavras-chave: A Dor, holocausto, experiência exílica, memória, insistência, pós-Duras 

Résumé: Tout juste un an  après l’énorme succès de L’Amant , Marguerite  Duras publie La Douleur , un 

livre   hybride, incluant ce que l’on dirait des passages d’un journal  intime écrit par une autre Pénélope à 

l’attente du mari déporté; “l’histoire vraie” de ses rencontres avec un des hommes de Gestapo; aussi bien 

que des ébauches de situations et de personnages  fictifs. Des textes extraordinairement  proches de 

l’Occupation et de la fin de la Guerre, mais dénués aussi de leur vacarme pour être présentés comme des 

“textes sacrés” par l’auteure, en tant que lectrice de soi-même, 40 ans après. Pourquoi Duras revient-elle 

sur cette époque, sur ces “textes” qu’elle avait apparemment  oubliés? Pourquoi se sent-elle mal devant 

des  pages qui lui font avoir honte de la littérature? Ces questions m’ont amené à réfléchir sur quelques 

caractéristiques de cette expérience durassienne, une expérience exilique, vécue/écrite dans les marges 

silencieuses ou tues de la Guerre et de l’après-Guerre, relue et repensée à la distance de la mémoire.     

Mots-clés: La Douleur,   Shoah,  expérience exilique, mémoire, insistance, après-Duras 
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La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. 

Marguerite Duras 

 

Repito. Repito? 

 porque qualquer repetição inicia 

um pequeno e fascinante desvio. 

                                 Rui Nunes 

 

 

1. La Douleur: o “Diário esquecido” e o Livro (in)esperado 

Devo começar por reconhecer que me senti fortemente desafiada  pelo facto de 

La Douleur2 ser um dos livros menos explorados da obra durasiana, bem assim como 

pelo seu “timing” algo inesperado de publicação. Interessa-me analisar os textos que 

acabam à margem ou à sombra das obras centrípetas dos grandes autores, de molde a 

ver neles confirmados,  preparados ou problematizados, aqueles traços que acabam 

depois por tornar-se os mais expressivos e/ou os mais reconhecidos de um dado 

percurso literário.  

Neste caso, essa minha vocação de “respigadora” encontrava-se logo à partida 

tanto facilitada como dificultada, uma vez que não existem propriamente excedentes no 

universo durasiano. A obra de Marguerite Duras é “uma obra sem restos”, como 

sublinharam Sophie Bogaert e Olivier Corpet, organizadores e prefaciadores dos Cahiers 

de la guerre 3, quer dizer, uma obra onde nada foi abandonado e tudo foi retomado: 

“Personagens, lugares, razões, circulam de um texto para o outro, fazendo eco entre eles; 

os excertos abandonados de um manuscrito são retomados no seguinte, integrados 

numa nova composição.”(Duras 2007: 7). Tratar-se então de aprofundar o modo como 

se foi processando, numa das suas obras em concreto, essa “lei de Lavoisier” em versão 

criativa de autotextualidade.   

No que respeita à data de edição de La Douleur, aquilo que começa por intrigar é 

o facto de Marguerite Duras ter publicado, ou deixado que fosse publicado, um livro tão 

híbrido, a partir de cadernos com um manifesto “estatuto de excepção” (Duras 2007: 8), 
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logo a seguir ao estrondoso êxito de L’Amant, premiado com o Goncourt, e que marcaria 

o início do período de glória desta autora, pelo menos no que diz respeito à recepção do 

chamado grande público. Teriam sido esse romance, com um fundo mais 

declaradamente autobiográfico, alternando entre a primeira e a terceira pessoas, e a sua 

recepção, factores decisivos que a levariam a querer prosseguir num registo mais 

memorialístico, quase diarístico, ao olhar do público-leitor?  

É certo que, por essa altura, começara a assistir-se a uma “deriva autobiográfica” 

(Compagnon, 2007:794), designadamente do lado dos chamados “nouveaux 

romanciers”,4 embora com toda a ambiguidade que a designação paradoxal de “romance 

autobiográfico” encerra. Mas, neste caso, evocar um Zeitgeist propício ao discurso de 1ª 

pessoa e aos dramas individuais, só poderá servir para destacar o quanto Marguerite 

Duras se antecipara a essa visão claramente subjectiva da História. Com efeito, para a 

autora de India Song não foi preciso chegar à década de 80 e às múltiplas irrupções do 

sujeito e da História para deixar emergir uma busca identitária obsessiva, tornando “o 

mito de autocriação” um elemento central na sua obra (Ledwina 2013: 169), ao mesmo 

tempo que nela são manifestamente transgredidos os critérios da “autobiografia” 

expostos por Philippe Lejeune, bem como ultrapassadas as representações 

convencionais da subjectividade.  

A escritora estreara-se em plena Segunda Grande Guerra com Les Impudents 

(1943) e La Vie Tranquille (1944); criara a quatro mãos Hiroshima mon amour (1960), 

tinha realizado o díptico cinematográfico Aurelia Steiner, em 1979,5 que, tal como 

Hiroshima, transcendia uma representação convencional, tautológica, dos horrores da 

Guerra e do Holocausto… Mas, já antes, a partir de 1950, com Un Barrage contre le 

Pacifique, e depois ao longo dos anos 60 e 70, com as palavras e as imagens do chamado 

“ciclo indiano” e “ciclo indochino”, Marguerite Duras explorara a História, muito 

concretamente através da ficção do trauma, desenvolvendo uma perspectiva 

póscolonialista a partir da qual são os traumas individuais a enformar o trauma 

colectivo do colonialismo (Knuutila, 2011: 3).6 

Seria, no entanto, necessário esperar por meados dos anos 80, ou seja, mais de 

quarenta anos depois dos acontecimentos, para que o livro da experiência da Ocupação, 

da Resistência e do imediato pós-Guerra viesse a lume. Propositadamente, não escrevi “ 
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um livro sobre a sua experiência”, porque Duras se distancia – não sem alguma 

ambivalência – quer de uma representação alusiva, como se essa experiência fosse um 

tema a explorar a posteriori, quer do registo pessoal e diarístico. Se bem que no primeiro 

capítulo, homónimo de La Douleur, existam notações cronológicas como sói acontecer 

num diário, e ainda que a Autora utilize o termo “Journal” numa nota prévia, é 

exatamente o teor desse texto-leitura preambular que impede que ele possa ser 

considerado como uma (simples) escrita diarística.7 

Se em Les Brouillons de soi, Philippe Lejeune já fora categórico ao classificar La 

Douleur como um “artefacto reescrito” (Lejeune, 1998:317), a publicação, em 2006, de 

Cahiers de la guerre, viria confirmar que entre os célebres cadernos alegadamente 

esquecidos “nos armários azuis de Neauphle-le-Château” e La Douleur existem várias e 

significativas alterações dificilmente compagináveis quer com a ideia de esquecimento, 

quer com a escrita de um diário.   

Mas, antes até de remeter para algumas dessas variantes, vale a pena atentar nos 

termos da referida nota autoral de apresentação à distância do tempo. Apesar de afirmar 

que não se lembra de ter escrito aquele “Diário” e de considerar mesmo ser impensável 

tê-lo feito enquanto esperava pelo regresso de Robert L. ,8 a autora reconhece que La 

Douleur é uma das coisas mais importantes da sua vida, reveladora de “uma desordem 

fundamental do pensamento e do sentimento”,9 factores que mantivera intocáveis e que 

a faziam, aliás, ter  vergonha da literatura. Eis-nos, então, diante de uma reacção análoga 

à célebre e tantas vezes treslida declaração de Adorno de que “escrever um poema após 

Auchwitz é um acto bárbaro”. Aquilo que tanto o autor de “Crítica cultural e sociedade” 

como a autora de La Douleur admitem de forma indelével é a impossibilidade de 

escrever literatura como mera estetização do sofrimento, como se não tivesse existido 

esse plano monstruoso de destruição maciça, obrigando a repensar, a partir daí, todas  

as formas de representação do humano. 

Nem Marguerite Duras deixou de escrever depois da Guerra e do Holocausto, 

nem os seus célebres “cadernos” foram completamente esquecidos, uma vez que alguns 

desses textos tinham já sido publicados na revista Sorcières, uma revista feminista 

publicada entre 1976 e 1981, nem La Douleur é uma mera recompilação de textos 

antigos, sem revisão posterior e sem uma intencional organização interna,10 embora ao 
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mesmo tempo que nela própria é negada qualquer estética da artificialidade. Estamos 

então perante um livro compósito, constituído de excertos de um aparente diário; de 

“uma história verdadeira até ao detalhe” da sua relação com um elemento da Gestapo 

“Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”, de textos ditos “sagrados” sobre os mais obscuros 

bastidores da Resistência, envolvendo uma personagem, Thérèse, que Duras diz ser ela 

própria (Duras, 1985: 102) e, finalmente, de dois textos “L’Ortie brisée” e “Aurélia Paris” 

que a autora faz questão de assinalar serem textos inventados. Em relação ao primeiro, 

acrescenta mesmo o seguinte: 

 

Felizmente este texto continuou por publicar durante quarenta anos. Reescrevi-o. Agora já não sei 

de que se trata. Mas é um texto que se afasta. Talvez seja também um bom texto de cinema 

(idem:142)   

 

Relativamente a “Aurélia Paris”, o leitor é informado de que se trata de um texto 

que Duras sempre quis ver transposto para o palco, o que viria de facto a acontecer, 

pouco antes da edição do livro, numa produção de Gérard  Desarthe  para o teatro 

“Rond-Point” (Janeiro de 1984).Ou seja, Marguerite Duras acaba por incluir em La 

Douleur todos os dispositivos da escrita que ensaiou, da literatura ao cinema, passando 

pelo teatro, desmontando em cada um deles os limites da representação, e expondo 

transversalmente o trauma como força criativa, num trajecto definido que vai do sujeito 

autobiográfico à personagem ficcional, a saber, à jovem Aurélia Steiner que acaba a 

identificar-se como aquela que escreve (idem:162). 

Por conseguinte, se, num primeiro momento, poderia parecer existir alguma 

dissonância na sequência de L’Amant e La Douleur, verifica-se afinal que existe muito 

mais do que uma continuidade temporal: o primeiro termina com a partida da jovem 

Marguerite para França, o segundo evoca a Guerra e a Resistência, o período em que 

Marguerite Donnadieu dá lugar a Marguerite Duras, isto é, em que aquela nasce 

efectivamente para a escrita, podendo o leitor constatar que nesses sombrios anos 40, a 

par de textos romanescos mais ou menos clássicos, como os primeiros que a escritora 

então publica, urdia-se já uma forma de relação com a escrita que iria revolver e 

revolucionar as ligações entre o íntimo e o ficcional, num universo onde a infância e a 

guerra estão sempre entrelaçadas11. De resto, na construção de L’Amant como na de La 
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Douleur é utilizado um efeito de contraponto entre a evocação dos acontecimentos 

passados e a condição presente do sujeito narrativo enquanto escritora, o que, para além 

de prova da autenticidade dos factos por via da componente autobiográfica, funciona 

também como efeito de paradoxal autoridade para um tipo de escrita que sofre, sabe e 

partilha da sua condição de absoluta fragilidade.      

 

   

2. O trabalho da memória e a versão feminina da Guerra  

Mesmo se alguns textos dos chamados Cadernos da Guerra já tinham sido 

pontualmente publicados ou retomados em obras anteriores, como em Un Barrage 

contre le Pacifique ou em Le Marin de Gibraltar, parece – como já atrás aventei - que 

ainda não tinha chegado o tempo de regressar, de modo explícito, mais frontal ou 

despudorado, ao tempo do Holocausto, da Ocupação e do imediato pós-Guerra.  

Também, ou sobretudo, do ponto de vista da memória colectiva, era necessário 

dar tempo, criar distanciamento. Logo a seguir à Guerra, muito poucos se tinham 

mostrado interessados em ouvir/ler sobre aquilo que se passara e muito menos sobre 

aquilo que resistiam a acreditar poder ter acontecido… Os sobreviventes dos campos de 

concentração e extermínio (como Primo Levi, Robert Antelme ou Elie Wiesel) foram dos 

primeiros a sentir esse conflito dilacerante entre o “dever da memória”, o dever do 

testemunho, e a tentação do esquecimento, da denegação ou da indiferença, por parte 

daqueles que tinham ficado do lado de fora dos campos e junto de quem se propunham 

testemunhar. Não terá sido, pois, uma mera coincidência se La Douleur foi publicado 

exactamente por ocasião dos 40 anos da Libertação de Paris e do final da Guerra. Se a 

memória tem uma componente involuntária (tão bem demonstrada pelas teses 

bergsonianas e pela escrita contemporânea de Marcel Proust), a rememoração obedece 

a uma dinâmica interpessoal e pressupõe uma “memória comunicativa” (Jan Assmann). 

Por isso mesmo, não há como ter em conta a pressão, ou pelo menos um certo horizonte 

de expectativa, a partir de meados da década de 80, para a evocação dessa época, de 

acordo com aquilo a que Maurice Halbawachs já se referia no início do século XX, ao 

analisar os “quadros sociais da memória” e a “memória colectiva”.  
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Em especial quando se trata de trazer à luz do dia textos envolvendo situações e 

pessoas não só difíceis como polémicas12, esse horizonte colectivo da memória pode 

operar num ou noutro sentido, isto é, em prol da lembrança ou do silêncio, que, por si só, 

não significam forçosamente nem reconhecimento nem esquecimento. Se, na alínea 

anterior, procurei chamar a atenção para uma continuidade íntima, de história pessoal e 

de ligações por assim dizer subterrâneas entre L’Amant e La Douleur, aquilo que aqui 

acrescento tem a ver com o “trabalho da memória”, mas a nível colectivo, e significa que 

a sociedade, em geral, na década de 80 começava já a estar disponível para a leitura da 

História representada em La Douleur. Não obstante, Marguerite Duras acabaria por 

publicar esse livro mesmo contra a vontade de alguns dos implicados.      

A autora de La Douleur, como tantos outros romancistas franceses, de que 

acabariam por se destacar Patrick Modiano, Jean Genet, Georges Perec ou Julien Gracq, 

faz parte de uma categoria de escritores “de consciência inquieta”, para os quais a 

Segunda Guerra Mundial entra em ressonância directa com as suas próprias 

preocupações pessoais e obsessões criativas (Hamel, 2006:27). Ora, nesta sua versão da 

Guerra, ainda que com algum trabalho de edição relativamente aos seus escritos nos 

anos 40,13 a partir do qual ficaram inclusive amenizados  os  seus mais acerbos ataques 

ao General De Gaulle e à Igreja Católica, Marguerite Duras deixou emergir alguns traços, 

até então quase sempre silenciados, que têm a ver com a versão feminina do tempo da 

Ocupação, em que muitas mulheres incarnaram, mais uma vez, o papel de expectantes e 

de feiticeiras míticas14, ou seja, a função  tantas vezes subestimada e incompreendida de 

quem não parte para a guerra e fica à espera, não raro em vão, pelos respectivos 

maridos ou companheiros.  

Ao mesmo tempo que dava voz à experiência de quem tinha ficado “no fundo da 

guerra”, Duras acabaria por revelar outras dimensões fundamentais da tragédia bélica, 

através do prisma silencioso e circunscrito do tédio: 

 

“Nós estamos no fundo da guerra. Neste tédio, as mulheres, vêem, por detrás de persianas 

corridas, o inimigo a marchar na praça. Deste lado, a aventura está limitada ao patriotismo. A 

outra aventura tem de ser estrangulada.” (Duras 2011: 1433) 
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Além de manifestar aquilo a que se chama um “generous doubling”15 do 

sofrimento do marido,   em particular no que diz respeito à alimentação ( “Atinjo o peso 

de uma deportada “ (Duras, 1985:73), à depressão e ao isolamento (“Já deixei de ter 

fome. Enjoa-me o que os outros comem. Quero morrer. Estou cortada do resto do mundo 

por uma navalha (…) ” (idem: 45), a sua  narrativa da Guerra destaca-se sobretudo por 

aquilo a que se poderá chamar uma desconstrução de Penélope, enquanto 

personificação mítica da mulher virtuosa, paciente, corajosa e  pacífica. Com efeito, são 

numerosas em La douleur as  passagens  onde,  com uma franqueza desarmante que raia 

os limites do incómodo, Duras expõe os mais variados sinais de egocentrismo e de 

fragilidade, assim como as contradições, que, embora contemplem, antes de mais, a 

autora-narradora, acabam também por abranger, aqui e ali, a generalidade das 

mulheres, bem como alguns dos meandros da acção da Ocupação e da Resistência, nos 

seus aspectos mais obscuros de ambivalência, de traição ou de revanchismo: 

 

“Trabalho mal, estes nomes todos que adiciono não são nunca o nome dele. De cinco em cinco 

minutos, vontade de acabar, de pousar o lápis, de não pedir mais notícias, de sair do centro para o resto da 

minha vida” (idem:21) 

 

“Esta noite penso em mim. Nunca encontrei mulher mais cobarde do que eu. Recapitulo: mulheres 

que estão à espera como eu, não, nenhuma é assim tão cobarde. Conheço algumas muito corajosas. E 

outras que são extraordinárias.” (idem:25) 

 

“Já não existimos, ao lado desta espera. Passam mais imagens na nossa cabeça do que as que 

existem nas estradas da Alemanha” (idem:35)  

 

De notar todos os matizes identitários de que a autora-narradora dá conta com uma 

amplitude intersubjectiva que vai da abnegação projectiva ao reconhecimento da 

violência e da crueldade que a habitam como mais uma das formas interiorizadas e 

indeléveis de guerras outras dentro da Guerra: 

   

“A minha identidade deslocou-se. Sou apenas aquela que tem medo quando acorda. Aquela que 

quer morrer em vez dele, por ele. A minha pessoa está aí, nesse desejo, e esse desejo, mesmo 

quando Roberto L., está no pior dos estados, é inexprimivelmente forte porque Roberto L. ainda 

está vivo” (idem:59)    
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“Thérèse sou eu. Aquela que tortura o delator sou eu. E sou eu aquela que quer fazer amor com Ter, 

o miliciano. Eu. Dou-vos aquela que tortura com o resto dos textos.” (idem: 102) 

 

“É preciso bater. Nunca mais haverá justiça no mundo se cada um não for a justiça neste 

momento. A rábula. Os juízes. As salas com painéis. A justiça, não. Cantaram a Internacional nos 

carros celulares que passavam pelas ruas e os burgueses olhavam por trás das janelas e disseram: 

“São terroristas”. É preciso bater. Esmagar. Fazer que a mentira voe em pedaços. (…)”  (idem:118) 

  

 Com um livro como La Douleur e a montante, embora publicados posteriormente, 

como os Cahiers de la guerre, estamos diante de uma das modalidades da experiência 

exílica, de um exílio interno que afecta todo aquele (e em particular as mulheres) que 

tem consciência de que é uma forma de profundo banimento estar à margem dos 

campos de batalha e no exterior dos campos concentração, desinformado e impotente, 

silencioso ou comprometido. Mas tão-pouco se poderá esquecer que esta escrita da 

experiência, do trauma da guerra, assim como dos conflitos interiores do imediato pós-

guerra, faz parte da necessidade intrínseca que Marguerite Duras sente de escrever 

quando tudo está arruinado, gasto, tal como oportunamente salientou Jean Cléder em 

Marguerite Duras Trajectoires d’une écriture, ao referir-se a esse estádio prévio a partir 

do qual opera a recriação durasiana: “Logo que não há (mais) nada, tudo pode acontecer, 

tudo pode recomeçar, na nostalgia do que desapareceu, mas com a liberdade de evoluir 

num deserto sem prescrição ou, poder-se-ia também dizer, sem pré-inscrição” (Cléder 

2006:36). 

 

 

3. A Memória como insistência  

A memória cultural de uma determinada época é sempre uma entidade complexa 

e estratificada que depende não só das experiências individuais e colectivas, mas 

também da maneira como essas experiências vão sendo representadas e interpretadas 

ao longo do tempo (Fortunati/ Lamberti 2010: 128), o que significa que o passado nunca 

é um dado fixo, nem a memória um processo fechado.  

Se, em La Douleur, Marguerite Duras recupera memórias de quarenta anos atrás é 

porque, por um lado, elas remetem para experiências a vários títulos fundadoras - que 
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importava revivificar do ponto de vista individual e colectivo – e, por outro, porque isso 

faz parte do seu imaginário repetitivo enquanto processo de transformação de tudo 

aquilo que é emoção dolorosa. Por analogia, e como a própria Duras reconhecia no final 

da década de 50, ao fazer a sinopse de Hiroshima mon amour, “é impossível falar de 

Hiroshima. Tudo o que podemos fazer é falar da impossibilidade de falar de Hiroshima” 

(Duras 1960: 10). Existe por isso aqui um movimento de insistência - uma insistência 

simultaneamente sagrada e sacrílega, acrescentaria Duras – que é muito mais do que 

uma simples repetição. A memória a que se abre o trabalho criativo de Duras, nas suas 

sucessivas, obsessivas, múltiplas e complementares formas, não visa suscitar ou criar 

lembranças enquanto “relíquias secularizadas” (W. Benjamin), tão-pouco pretende 

comemorar como quem cristaliza; mas pelo contrário faz questão de erguer-se como 

uma forma de restauração crítica do olhar sobre o passado, numa ruminação 

(ressassement) que encanta para destruir, para recomeçar e, de novo, para “destruir, diz 

ela”.   

Não obstante existir alguma influência de Robert Antelme em certos traços da  

escrita durasiana, sobretudo  a nível da relação com o tempo, com a natureza ou com a 

oralidade (Cléder 2006:40), julgo que é possível afirmar que Marguerite Duras escreve 

La Douleur  também, ou até fundamentalmente, contra o autor de L’Espéce humaine, com 

a ambiguidade de sentido que existe nessa preposição (máxima proximidade e 

oposição). Não me refiro apenas, ou em concreto, àquela passagem mais sensível e 

polémica, onde Duras diz: “[Robert L.]Escreveu um livro sobre o que pensa que viveu na 

Alemanha : L’Espèce humaine.” (Duras 1985 :62 . Sublinhados meus), nem só ao facto de 

Duras não entender, ou não querer entender, a atitude de Robert L. de “não acusar 

ninguém, nenhuma raça, nenhum povo, acusou o homem” e os “governos que estão de 

passagem na história dos povos” (idem:51), após o regresso do campo de concentração. 

Quanto mais não fosse por coerência com o seu imaginário criativo, esta escritora nunca 

poderia aceitar que Robert Antelme não tivesse falado mais, que tivesse optado por ficar 

em silêncio: “Depois de o livro estar escrito, feito, editado, não voltou a falar dos campos 

de concentração alemães. Nunca pronuncia essas palavras. Nunca mais. O título do livro 

também não, nunca mais” (idem: 62). 
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Outra era, ou foi de facto, a posição de Duras que entendia não poder senão 

insistir, retomar, denunciar… tornar a dor fértil, em suma. Nesse sentido, já nos funestos 

anos 40, em vésperas do fim de Hitler, da derrota nazi e da vitória dos Aliados, Duras 

sublinhava que nenhum europeu poderia considerar-se alheio ao que se passara ou ao 

que ainda se estava a passar:  

 

“Pertencemos à Europa, é aqui que isto se passa, na Europa, é aqui que estamos fechados juntos 

face ao resto do mundo. À nossa volta os mesmos oceanos, as mesmas invasões, as mesmas 

guerras. Pertencemos à raça dos que foram queimados nos crematórios e dos gaseados de 

Maidanek, também pertencemos à raça dos nazis (…) Não é numa ilha de Sonda nem numa região 

do Pacífico que estes acontecimentos decorrem, é na nossa terra, a da Europa. ” (idem: 46) 

 

Quarenta anos depois, a autora insistiria nessa memória para que não houvesse o 

risco de esquecer, para contrariar quem quisesse denegar, como, entretanto, houve já 

quem tentasse fazê-lo… Essa memória insistente, ou a memória como insistência 

(declinação de um outro modo de resistência), transformou-se num dos legados 

fundamentais da obra de Duras, o qual não deverá ser confundido com mimetismo ou 

mera glosa. O pós-Duras cruza-se assim com toda uma tendência crítica e criativa, 

desenvolvida ao longo dos últimos 20-30, no âmbito daquilo que a Marianne Hirsch 

apelidou de “pós-memória” (Hirsch 1997, 2012), e de que o romance de Arnaud Rykner, 

Le Wagon (2010), é um dos bons exemplos literários.16      

Passados mais de vinte anos após a sua publicação, em 2008, numa época já pós-

Duras, La Douleur seria levada a palco em França, numa encenação de Patrice Chéreau, 

com a colaboração de Thierry Thieû Niang e a representação de Dominique Blanc, um 

papel que viria a valer-lhe, dois anos depois, o prestigiado galardão Molière. Trata-se 

aliás de um espectáculo a que Dominique Blanc tem regressado frequentes vezes ao 

longo dos últimos anos, em vários palcos, em diferentes ´países e regiões do mundo, 

tendo inclusive estado em cena no Teatro D. Maria, em Lisboa, em Junho de 2010.  

O realizador e encenador Patrice Chéreau reconheceu, em entrevista da época17, 

que apesar de ter resistido durante bastante tempo à leitura desse livro durasiano, por 

também ele não querer recordar aquela época, sentira que tinha chegado o momento de 

o mostrar “humildemente”, tanto mais que se apercebera que havia muita ignorância ou 
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muito esquecimento sobre esse passado recente, nomeadamente em reuniões sobre a 

Europa, ou melhor, sobre a União Europeia. Lembrou ainda como todo o horror da 

Guerra nos Balcãs, nos recentíssimos anos 90, na sequência do desmembramento da ex-

Jugoslávia, desmentia ou desenganava quem pensasse que, depois da Segunda Guerra 

Munndial, a Europa tinha ficado imune às ameaças bélicas e à arma do genocídio.  

Por seu lado, para Dominique Blanc esteve sempre fora de questão imitar Duras, 

procurar reproduzir-lhe a voz única, daí que tivesse também sublinhado em entrevista: 

“não incarno Marguerite Duras, mas um coração que palpita e que, ao contrário do de 

“Fedra”, se dirige à luz, à vida”18. Como actriz que é e que, por definição, insiste sem 

necessariamente repetir ou imitar, Dominique Blanc destacou que aquilo que  lhe 

interessava acentuar na dor durasiana era ( e continua a ser) a força  dramática de uma 

situação de espera brutal, muito mais do que reconstituição de um dado acontecimento 

histórico.  

Passados cem anos do nascimento de Marguerite Duras, passado já mais de meio 

século da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto, ou seja, quando se confrontam as 

mais diferentes dinâmicas de memória, e como seu directo contraponto, os processos 

naturais ou dirigidos de esquecimento, seja como metáfora de uma dimensão iniludível 

da condição humana, seja como marca indelével da História cravada em destinos 

individuais, o livro La Douleur de Marguerite Duras continua actual e interpelador na 

sua representação multifacetada de “ferida aberta”, a lembrar-nos, desde logo a nós, 

europeus, que nenhuma paz está garantida, e que esquecer a História, por ignorância ou 

rasura, é sempre uma forma de nos submetermos, ou de nos auto-condenarmos à mais 

dolorosa e estéril repetição. E isso não poderá representar nunca nem a estipe nem o 

modo de irradiação da «dor durasiana». 
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NOTAS 

                                                 
1 Este artigo foi desenvolvido no âmbito do PEst-OE/ELT/UI0500-213, financiado pela Fundação para a Ciência 

e a Tecnologia. 

2 Utilizarei aqui, por uma questão de coerência e harmonização linguística, a edição para Portugal de La 

Douleur, numa tradução de Teresa Coelho, editada pela Difel em 1985.  

3 Para a citação desta obra, será também utilizada a tradução de António Carlos Carvalho, editada pela 

Editora Oceanos, em 2007. 

4 Nathalie Sarraute publicara, em 1983, o seu Enfance e, no ano seguinte, Alain Robbe Robbe –Grillet dava 

ao prelo Le Miroir qui revient que retomava um incipit  de 1978, onde se lia: “Nunca falei doutra coisa 

senão de mim”. Note-se, contudo, que Marguerite Duras nunca aceitou fazer parte desse grupo informal 

dos “nouveaux romanciers”…     

5 Trata-se,em rigor, de um tríptico, porque muito embora sejam dois os filmes Aurelia Steiner (Melbourne  

e Vancouver), existe uma terceira versão- Aurelia Paris -, que é aliás integrada  no final de La Douleur.    

6 Anterior a este estudo, vd. também (Winston 2001). 

7 De resto a própria Marguerite Duras viria a declarar a Jérôme Beajour que nunca tinha escrito um Diário, 

e mais: “Que isso seria  uma perda  de tempo. Aquilo que eu escreveria num Diário, é verdade, insiro-o nos 

meus livros”, cit. apud  Vallier, 2010. Salvo indicação contrária, são da minha autoria todas as traduções 

neste ensaio.    

8 Leia-se, Robert Antelme, à época marido de Duras que fora deportado para o campo de Buchenwald e 
depois para Dachau. 
 
9 Para Laure Adler,autora de um dos mais importantes ensaios biográficos sobre Duras, a deportação de  

Antelme corresponde a um autêntico momento de viragem que transformaria a visão do mundo da 

escritora ( Adler 1998: 270). 

10 Veja-se, por exemplo, o facto de Duras reconhecer  que os  textos “Albert des Capitales” e “Ter le 

milicien”deveriam aparecer a seguir ao “diário” “La douleur”, mas que preferiu afastá-los dos ruídos da 

guerra (Duras 1985: 102)     

11 Leia-se o que, a propósito, ficou registado em L’Amant : “Vejo a guerra com as mesmas cores  que a 

infância” ( Duras 1984: 78) 

12 Como é o caso da sua relação de sedução com um elemento da Gestapo [Charles Delval] para quem 

Duras utiliza o pseudónimo de “Pierre Rabier”. Segundo a autora, a sua “história verdadeira”com esse 

indivíduo, no quadro das suas funções de membro do PCF ligado à Resistência, não fora publicada mais 

cedo em respeito da mulher e do filho do visado. Não obstante duvidar que uma tal história pudesse 

alguma vez integrar a literatura, Duras acabou por escrevê-la e publicá-la, alegadamente incentivada  
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pelos seus amigos Hervé Lamasson e Yann Andréa, dada a descrição que aí é feita de Rabier e devido à 

denúncia de uma existência ilusória, onde a punição substitui a ética e a filosofia ( Duras 1985: 66 ). 

13 Cf. levantamento  dessas  alterações  em “Réécrire, revivre, oublier: la genèse et la publication de “La 

douleur”  (Wroblewski 2010). 

14 Às quais Duras chegaria a referir-se directamente , nos seguintes termos: “ Michelet disse que as 

feiticeiras surgiram assim. Durante a Idade Média, os homens partiam para a guerra do senhor feudal ou 

para as Cruzadas, e as mulheres ficavam completamente sós, isoladas, nas aldeias, durante meses e meses, 

e era assim, a partir da solidão, de uma solidão para nós agora inimaginável, que começavam a falar com 

as árvores, com as plantas, com os animais selvagens, ou seja, a iniciar, como direi, a inventar a 

inteligência com a natureza, a reinventá-la. Uma inteligência que devia remontar à pré-história, ou, se 

quisermos, recuperá-la. Foram então chamadas de feiticeiras e foram queimadas (Duras 1977: 12-13)   

15 Expressão de Martin Crowley em “‘Il n’y a qu’une espèce humaine’: Between Duras and Antelme”, ( cit. 

in Wroblewski 2010: 65) 

16 Vd. do preâmbulo do romance:  

Essas duas necessidades, escrever e procurar aquilo que faltava à história, aquilo que estava ausente da 

cadeia dos dias, aquilo que silenciava uma ou várias vidas, além da minha – face a elas bem insignificante – 

juntavam-se subitamente. (…)  

Então, decidi apesar de tudo falar desse comboio. 

Falar desse comboio será também falar dessa outra coisa interdita. 

Dessa outra história que já não é a minha. Que é a minha também. Que é sobretudo a história de nós todos. 

(Rykner 2010: 13)        

17 Vd. http://www.dailymotion.com/video/x6u79u_la-douleur-interview-de-patrice-che_creation 

18 Vd. http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20131008.OBS0195/dominique-blanc-j-avais-besoin-du-

regard-de-patrice-chereau.html 

 

 

 

 

 

 


