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Resumo: Um ano depois do estrondoso sucesso de L’Amant, Marguerite Duras publica La Douleur, um
livro hibrido, que inclui aquilo que parece ser o didrio de uma outra Penélope a espera do regresso do
marido deportado; a “histéria verdadeira” dos seus encontros com um dos homens da Gestapo, bem
assim como “esbocos” de personagens e situagdes ficticias. Escrita extraordinariamente rente a Ocupacao,
a Resisténcia e ao final da Guerra, mas também escrita despojada dos seus ruidos para que dela pudessem
emergir “textos sagrados”, segundo as palavras da propria autora, leitora de si mesmo, passados quarenta
anos. Por que razdo Marguerite Duras regressa a esse tempo, a esses “textos” alegadamente esquecidos?
Por que razao se sentira mal perante paginas que a fazem ter vergonha da literatura? Questdes como estas
levaram-me a reflectir sobre algumas das caracteristicas desta experiéncia durasiana, uma experiéncia
exilica vivida/escrita nas margens silenciosas ou silenciadas da Guerra e do poés-Guerra e

relida/repensada a distancia da memoria.
Palavras-chave: A Dor, holocausto, experiéncia exilica, memoria, insisténcia, pds-Duras

Résumé: Tout juste un an apres 'énorme succes de L’Amant, Marguerite Duras publie La Douleur , un
livre hybride, incluant ce que 'on dirait des passages d’un journal intime écrit par une autre Pénélope a
I'attente du mari déporté; “I'histoire vraie” de ses rencontres avec un des hommes de Gestapo; aussi bien
que des ébauches de situations et de personnages fictifs. Des textes extraordinairement proches de
I'Occupation et de la fin de la Guerre, mais dénués aussi de leur vacarme pour étre présentés comme des
“textes sacrés” par l'auteure, en tant que lectrice de soi-méme, 40 ans aprés. Pourquoi Duras revient-elle
sur cette époque, sur ces “textes” qu’elle avait apparemment oubliés? Pourquoi se sent-elle mal devant
des pages qui lui font avoir honte de la littérature? Ces questions m’ont amené a réfléchir sur quelques
caractéristiques de cette expérience durassienne, une expérience exilique, vécue/écrite dans les marges

silencieuses ou tues de la Guerre et de I'aprés-Guerre, relue et repensée a la distance de la mémoire.

Mots-clés: La Douleur, Shoah, expérience exilique, mémoire, insistance, apres-Duras
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La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie.

Marguerite Duras

Repito. Repito?
porque qualquer repeticdo inicia
um pequeno e fascinante desvio.

Rui Nunes

1. La Douleur: o “Diario esquecido” e o Livro (in)esperado

Devo comegar por reconhecer que me senti fortemente desafiada pelo facto de
La Douleur? ser um dos livros menos explorados da obra durasiana, bem assim como
pelo seu “timing” algo inesperado de publicacdo. Interessa-me analisar os textos que
acabam a margem ou a sombra das obras centripetas dos grandes autores, de molde a
ver neles confirmados, preparados ou problematizados, aqueles tragos que acabam
depois por tornar-se os mais expressivos e/ou os mais reconhecidos de um dado
percurso literario.

Neste caso, essa minha vocacdao de “respigadora” encontrava-se logo a partida
tanto facilitada como dificultada, uma vez que nao existem propriamente excedentes no
universo durasiano. A obra de Marguerite Duras é “uma obra sem restos”, como
sublinharam Sophie Bogaert e Olivier Corpet, organizadores e prefaciadores dos Cahiers
de la guerre 3, quer dizer, uma obra onde nada foi abandonado e tudo foi retomado:
“Personagens, lugares, razdes, circulam de um texto para o outro, fazendo eco entre eles;
os excertos abandonados de um manuscrito sdo retomados no seguinte, integrados
numa nova composi¢do.”(Duras 2007: 7). Tratar-se entdo de aprofundar o modo como
se foi processando, numa das suas obras em concreto, essa “lei de Lavoisier” em versao
criativa de autotextualidade.

No que respeita a data de edicao de La Douleur, aquilo que comeca por intrigar é
o facto de Marguerite Duras ter publicado, ou deixado que fosse publicado, um livro tao

hibrido, a partir de cadernos com um manifesto “estatuto de excep¢ao” (Duras 2007: 8),
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logo a seguir ao estrondoso éxito de L’Amant, premiado com o Goncourt, e que marcaria
o inicio do periodo de gléria desta autora, pelo menos no que diz respeito a recep¢ao do
chamado grande publico. Teriam sido esse romance, com um fundo mais
declaradamente autobiografico, alternando entre a primeira e a terceira pessoas, e a sua
recepcdo, factores decisivos que a levariam a querer prosseguir num registo mais
memorialistico, quase diaristico, ao olhar do publico-leitor?

E certo que, por essa altura, comecara a assistir-se a uma “deriva autobiografica”
(Compagnon, 2007:794), designadamente do lado dos chamados “nouveaux
romanciers”,* embora com toda a ambiguidade que a designacao paradoxal de “romance
autobiografico” encerra. Mas, neste caso, evocar um Zeitgeist propicio ao discurso de 12
pessoa e aos dramas individuais, sé podera servir para destacar o quanto Marguerite
Duras se antecipara a essa visdo claramente subjectiva da Histéria. Com efeito, para a
autora de India Song nao foi preciso chegar a década de 80 e as multiplas irrup¢des do
sujeito e da Historia para deixar emergir uma busca identitaria obsessiva, tornando “o
mito de autocriacdo” um elemento central na sua obra (Ledwina 2013: 169), a0 mesmo
tempo que nela sdo manifestamente transgredidos os critérios da “autobiografia”
expostos por Philippe Lejeune, bem como ultrapassadas as representacdes
convencionais da subjectividade.

A escritora estreara-se em plena Segunda Grande Guerra com Les Impudents
(1943) e La Vie Tranquille (1944); criara a quatro maos Hiroshima mon amour (1960),
tinha realizado o diptico cinematografico Aurelia Steiner, em 1979,> que, tal como
Hiroshima, transcendia uma representa¢do convencional, tautolégica, dos horrores da
Guerra e do Holocausto... Mas, ja antes, a partir de 1950, com Un Barrage contre le
Pacifique, e depois ao longo dos anos 60 e 70, com as palavras e as imagens do chamado
“ciclo indiano” e “ciclo indochino”, Marguerite Duras explorara a Histéria, muito
concretamente através da ficcdo do trauma, desenvolvendo uma perspectiva
poscolonialista a partir da qual sdo os traumas individuais a enformar o trauma
colectivo do colonialismo (Knuutila, 2011: 3).6

Seria, no entanto, necessario esperar por meados dos anos 80, ou seja, mais de
quarenta anos depois dos acontecimentos, para que o livro da experiéncia da Ocupacao,

da Resisténcia e do imediato pés-Guerra viesse a lume. Propositadamente, ndo escrevi “
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um livro sobre a sua experiéncia”, porque Duras se distancia - ndo sem alguma
ambivaléncia - quer de uma representac¢do alusiva, como se essa experiéncia fosse um
tema a explorar a posteriori, quer do registo pessoal e diaristico. Se bem que no primeiro
capitulo, homoénimo de La Douleur, existam notagdes cronoldgicas como s6i acontecer
num didrio, e ainda que a Autora utilize o termo “Journal” numa nota prévia, é
exatamente o teor desse texto-leitura preambular que impede que ele possa ser
considerado como uma (simples) escrita diaristica.”

Se em Les Brouillons de soi, Philippe Lejeune ja fora categdrico ao classificar La
Douleur como um “artefacto reescrito” (Lejeune, 1998:317), a publicacdo, em 2006, de
Cahiers de la guerre, viria confirmar que entre os célebres cadernos alegadamente
esquecidos “nos armarios azuis de Neauphle-le-Chateau” e La Douleur existem varias e
significativas alterag¢des dificilmente compaginaveis quer com a ideia de esquecimento,
quer com a escrita de um diario.

Mas, antes até de remeter para algumas dessas variantes, vale a pena atentar nos
termos da referida nota autoral de apresentacao a distancia do tempo. Apesar de afirmar
que ndo se lembra de ter escrito aquele “Diario” e de considerar mesmo ser impensavel
té-lo feito enquanto esperava pelo regresso de Robert L. ,8 a autora reconhece que La
Douleur é uma das coisas mais importantes da sua vida, reveladora de “uma desordem
fundamental do pensamento e do sentimento”,? factores que mantivera intocaveis e que
a faziam, alias, ter vergonha da literatura. Eis-nos, entdo, diante de uma reacg¢do analoga
a célebre e tantas vezes treslida declaracdo de Adorno de que “escrever um poema apos
Auchwitz é um acto barbaro”. Aquilo que tanto o autor de “Critica cultural e sociedade”
como a autora de La Douleur admitem de forma indelével é a impossibilidade de
escrever literatura como mera estetizacdo do sofrimento, como se nao tivesse existido
esse plano monstruoso de destrui¢do macic¢a, obrigando a repensar, a partir dai, todas
as formas de representagdo do humano.

Nem Marguerite Duras deixou de escrever depois da Guerra e do Holocausto,
nem os seus célebres “cadernos” foram completamente esquecidos, uma vez que alguns
desses textos tinham ja sido publicados na revista Sorciéres, uma revista feminista
publicada entre 1976 e 1981, nem La Douleur é uma mera recompilacdo de textos

antigos, sem revisdo posterior e sem uma intencional organizacao interna,1® embora ao
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mesmo tempo que nela prépria é negada qualquer estética da artificialidade. Estamos
entdo perante um livro compdsito, constituido de excertos de um aparente diario; de
“uma histdria verdadeira até ao detalhe” da sua relagdo com um elemento da Gestapo
“Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”, de textos ditos “sagrados” sobre os mais obscuros
bastidores da Resisténcia, envolvendo uma personagem, Thérése, que Duras diz ser ela
propria (Duras, 1985: 102) e, finalmente, de dois textos “L’Ortie brisée” e “Aurélia Paris”
que a autora faz questao de assinalar serem textos inventados. Em rela¢do ao primeiro,

acrescenta mesmo o seguinte:

Felizmente este texto continuou por publicar durante quarenta anos. Reescrevi-o. Agora ja nio sei
de que se trata. Mas é um texto que se afasta. Talvez seja também um bom texto de cinema

(idem:142)

Relativamente a “Aurélia Paris”, o leitor é informado de que se trata de um texto
que Duras sempre quis ver transposto para o palco, o que viria de facto a acontecer,
pouco antes da edicdo do livro, numa producao de Gérard Desarthe para o teatro
“Rond-Point” (Janeiro de 1984).0u seja, Marguerite Duras acaba por incluir em La
Douleur todos os dispositivos da escrita que ensaiou, da literatura ao cinema, passando
pelo teatro, desmontando em cada um deles os limites da representacdo, e expondo
transversalmente o trauma como forg¢a criativa, num trajecto definido que vai do sujeito
autobiografico a personagem ficcional, a saber, a jovem Aurélia Steiner que acaba a
identificar-se como aquela que escreve (idem:162).

Por conseguinte, se, num primeiro momento, poderia parecer existir alguma
dissonancia na sequéncia de L’Amant e La Douleur, verifica-se afinal que existe muito
mais do que uma continuidade temporal: o primeiro termina com a partida da jovem
Marguerite para Francga, o segundo evoca a Guerra e a Resisténcia, o periodo em que
Marguerite Donnadieu da lugar a Marguerite Duras, isto é, em que aquela nasce
efectivamente para a escrita, podendo o leitor constatar que nesses sombrios anos 40, a
par de textos romanescos mais ou menos classicos, como os primeiros que a escritora
entdo publica, urdia-se ja uma forma de relacio com a escrita que iria revolver e
revolucionar as ligagdes entre o intimo e o ficcional, num universo onde a infancia e a

guerra estdo sempre entrelagcadas!!l. De resto, na constru¢do de L’Amant como na de La
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Douleur é utilizado um efeito de contraponto entre a evocac¢do dos acontecimentos
passados e a condi¢do presente do sujeito narrativo enquanto escritora, o que, para além
de prova da autenticidade dos factos por via da componente autobiografica, funciona
também como efeito de paradoxal autoridade para um tipo de escrita que sofre, sabe e

partilha da sua condicdo de absoluta fragilidade.

2. 0 trabalho da memoria e a versao feminina da Guerra

Mesmo se alguns textos dos chamados Cadernos da Guerra ja tinham sido
pontualmente publicados ou retomados em obras anteriores, como em Un Barrage
contre le Pacifique ou em Le Marin de Gibraltar, parece - como ja atrds aventei - que
ainda nao tinha chegado o tempo de regressar, de modo explicito, mais frontal ou
despudorado, ao tempo do Holocausto, da Ocupacao e do imediato pés-Guerra.

Também, ou sobretudo, do ponto de vista da memoria colectiva, era necessario
dar tempo, criar distanciamento. Logo a seguir a Guerra, muito poucos se tinham
mostrado interessados em ouvir/ler sobre aquilo que se passara e muito menos sobre
aquilo que resistiam a acreditar poder ter acontecido... Os sobreviventes dos campos de
concentracdo e exterminio (como Primo Levi, Robert Antelme ou Elie Wiesel) foram dos
primeiros a sentir esse conflito dilacerante entre o “dever da memoria”, o dever do
testemunho, e a tentacdo do esquecimento, da denegacdo ou da indiferenca, por parte
daqueles que tinham ficado do lado de fora dos campos e junto de quem se propunham
testemunhar. Nao tera sido, pois, uma mera coincidéncia se La Douleur foi publicado
exactamente por ocasido dos 40 anos da Libertagao de Paris e do final da Guerra. Se a
memoria tem uma componente involuntaria (tdo bem demonstrada pelas teses
bergsonianas e pela escrita contemporanea de Marcel Proust), a rememoragdo obedece
a uma dinamica interpessoal e pressupde uma “memoria comunicativa” (Jan Assmann).
Por isso mesmo, ndo ha como ter em conta a pressao, ou pelo menos um certo horizonte
de expectativa, a partir de meados da década de 80, para a evocacdo dessa época, de
acordo com aquilo a que Maurice Halbawachs ja se referia no inicio do século XX, ao

analisar os “quadros sociais da meméria” e a “memoria colectiva”.
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Em especial quando se trata de trazer a luz do dia textos envolvendo situagdes e
pessoas ndo sé dificeis como polémicas??, esse horizonte colectivo da memoria pode
operar num ou noutro sentido, isto é, em prol da lembranca ou do siléncio, que, por si s9,
ndo significam forcosamente nem reconhecimento nem esquecimento. Se, na alinea
anterior, procurei chamar a ateng¢ao para uma continuidade intima, de histéria pessoal e
de ligacbes por assim dizer subterraneas entre L’Amant e La Douleur, aquilo que aqui
acrescento tem a ver com o “trabalho da memoria”, mas a nivel colectivo, e significa que
a sociedade, em geral, na década de 80 comecava ja a estar disponivel para a leitura da
Historia representada em La Douleur. Nao obstante, Marguerite Duras acabaria por
publicar esse livro mesmo contra a vontade de alguns dos implicados.

A autora de La Douleur, como tantos outros romancistas franceses, de que
acabariam por se destacar Patrick Modiano, Jean Genet, Georges Perec ou Julien Gracq,
faz parte de uma categoria de escritores “de consciéncia inquieta”, para os quais a
Segunda Guerra Mundial entra em ressonancia directa com as suas proéprias
preocupagdes pessoais e obsessoes criativas (Hamel, 2006:27). Ora, nesta sua versado da
Guerra, ainda que com algum trabalho de edicdo relativamente aos seus escritos nos
anos 40,13 a partir do qual ficaram inclusive amenizados os seus mais acerbos ataques
ao General De Gaulle e a Igreja Catolica, Marguerite Duras deixou emergir alguns tracos,
até entdo quase sempre silenciados, que tém a ver com a versdo feminina do tempo da
Ocupacgdo, em que muitas mulheres incarnaram, mais uma vez, o papel de expectantes e
de feiticeiras miticas14, ou seja, a funcdo tantas vezes subestimada e incompreendida de
quem ndo parte para a guerra e fica a espera, ndo raro em vao, pelos respectivos
maridos ou companheiros.

Ao mesmo tempo que dava voz a experiéncia de quem tinha ficado “no fundo da
guerra”, Duras acabaria por revelar outras dimensdes fundamentais da tragédia bélica,

através do prisma silencioso e circunscrito do tédio:

“Né6s estamos no fundo da guerra. Neste tédio, as mulheres, véem, por detrds de persianas
corridas, o inimigo a marchar na praga. Deste lado, a aventura esta limitada ao patriotismo. A

outra aventura tem de ser estrangulada.” (Duras 2011: 1433)
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Além de manifestar aquilo a que se chama um “generous doubling”!> do
sofrimento do marido, em particular no que diz respeito a alimentacado ( “Atinjo o peso
de uma deportada “ (Duras, 1985:73), a depressao e ao isolamento (“Ja deixei de ter
fome. Enjoa-me o que os outros comem. Quero morrer. Estou cortada do resto do mundo
por uma navalha (...) ” (idem: 45), a sua narrativa da Guerra destaca-se sobretudo por
aquilo a que se poderd chamar uma desconstru¢do de Penélope, enquanto
personificagdo mitica da mulher virtuosa, paciente, corajosa e pacifica. Com efeito, sdao
numerosas em La douleur as passagens onde, com uma franqueza desarmante que raia
os limites do incomodo, Duras expde os mais variados sinais de egocentrismo e de
fragilidade, assim como as contradi¢des, que, embora contemplem, antes de mais, a
autora-narradora, acabam também por abranger, aqui e ali, a generalidade das
mulheres, bem como alguns dos meandros da ac¢do da Ocupacao e da Resisténcia, nos

seus aspectos mais obscuros de ambivaléncia, de traicdo ou de revanchismo:

“Trabalho mal, estes nomes todos que adiciono ndo sdo nunca o nome dele. De cinco em cinco
minutos, vontade de acabar, de pousar o lapis, de nao pedir mais noticias, de sair do centro para o resto da

minha vida” (idem:21)

“Esta noite penso em mim. Nunca encontrei mulher mais cobarde do que eu. Recapitulo: mulheres
que estdo a espera como eu, ndo, nenhuma é assim tdo cobarde. Conheco algumas muito corajosas. E

outras que sdo extraordinarias.” (idem:25)

“J4 ndo existimos, ao lado desta espera. Passam mais imagens na nossa cabe¢a do que as que

existem nas estradas da Alemanha” (idem:35)

De notar todos os matizes identitarios de que a autora-narradora da conta com uma
amplitude intersubjectiva que vai da abnegacdo projectiva ao reconhecimento da
violéncia e da crueldade que a habitam como mais uma das formas interiorizadas e

indeléveis de guerras outras dentro da Guerra:

“A minha identidade deslocou-se. Sou apenas aquela que tem medo quando acorda. Aquela que
quer morrer em vez dele, por ele. A minha pessoa esta ai, nesse desejo, e esse desejo, mesmo
quando Roberto L., esta no pior dos estados, é inexprimivelmente forte porque Roberto L. ainda

esta vivo” (idem:59)

: 128
Libretos 04/2015: 121-136 - ISBN 978-989-20-5542-8



“Thérese sou eu. Aquela que tortura o delator sou eu. E sou eu aquela que quer fazer amor com Ter,

o miliciano. Eu. Dou-vos aquela que tortura com o resto dos textos.” (idem: 102)

“E preciso bater. Nunca mais havera justica no mundo se cada um nio for a justica neste
momento. A rabula. Os juizes. As salas com painéis. A justica, ndo. Cantaram a Internacional nos
carros celulares que passavam pelas ruas e os burgueses olhavam por tras das janelas e disseram:

“Sdo terroristas”. E preciso bater. Esmagar. Fazer que a mentira voe em pedagos. (...)” (idem:118)

Com um livro como La Douleur e a montante, embora publicados posteriormente,
como os Cahiers de la guerre, estamos diante de uma das modalidades da experiéncia
exilica, de um exilio interno que afecta todo aquele (e em particular as mulheres) que
tem consciéncia de que é uma forma de profundo banimento estar a margem dos
campos de batalha e no exterior dos campos concentracao, desinformado e impotente,
silencioso ou comprometido. Mas tdo-pouco se podera esquecer que esta escrita da
experiéncia, do trauma da guerra, assim como dos conflitos interiores do imediato pos-
guerra, faz parte da necessidade intrinseca que Marguerite Duras sente de escrever
quando tudo esta arruinado, gasto, tal como oportunamente salientou Jean Cléder em
Marguerite Duras Trajectoires d’une écriture, ao referir-se a esse estadio prévio a partir
do qual opera a recriacdo durasiana: “Logo que ndo ha (mais) nada, tudo pode acontecer,
tudo pode recomegar, na nostalgia do que desapareceu, mas com a liberdade de evoluir
num deserto sem prescricao ou, poder-se-ia também dizer, sem pré-inscricao” (Cléder

2006:36).

3. A Memdria como insisténcia

A memoria cultural de uma determinada época é sempre uma entidade complexa
e estratificada que depende ndo s6 das experiéncias individuais e colectivas, mas
também da maneira como essas experiéncias vao sendo representadas e interpretadas
ao longo do tempo (Fortunati/ Lamberti 2010: 128), o que significa que o passado nunca
¢ um dado fixo, nem a memdria um processo fechado.

Se, em La Douleur, Marguerite Duras recupera memorias de quarenta anos atras é

porque, por um lado, elas remetem para experiéncias a varios titulos fundadoras - que
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importava revivificar do ponto de vista individual e colectivo - e, por outro, porque isso
faz parte do seu imaginario repetitivo enquanto processo de transformacao de tudo
aquilo que é emocdo dolorosa. Por analogia, e como a propria Duras reconhecia no final

«“

da década de 50, ao fazer a sinopse de Hiroshima mon amour, “é impossivel falar de
Hiroshima. Tudo o que podemos fazer é falar da impossibilidade de falar de Hiroshima”
(Duras 1960: 10). Existe por isso aqui um movimento de insisténcia - uma insisténcia
simultaneamente sagrada e sacrilega, acrescentaria Duras - que é muito mais do que
uma simples repeticdo. A memoria a que se abre o trabalho criativo de Duras, nas suas
sucessivas, obsessivas, multiplas e complementares formas, ndo visa suscitar ou criar
lembrangas enquanto “reliquias secularizadas” (W. Benjamin), tdo-pouco pretende
comemorar como quem cristaliza; mas pelo contrario faz questao de erguer-se como
uma forma de restauragdo critica do olhar sobre o passado, numa ruminac¢do
(ressassement) que encanta para destruir, para recomegar e, de novo, para “destruir, diz
ela”.

Nao obstante existir alguma influéncia de Robert Antelme em certos tracos da
escrita durasiana, sobretudo a nivel da relagdo com o tempo, com a natureza ou com a
oralidade (Cléder 2006:40), julgo que é possivel afirmar que Marguerite Duras escreve
La Douleur também, ou até fundamentalmente, contra o autor de L’Espéce humaine, com
a ambiguidade de sentido que existe nessa preposicdo (maxima proximidade e
oposicdo). Nao me refiro apenas, ou em concreto, aquela passagem mais sensivel e
polémica, onde Duras diz: “[Robert L.]Escreveu um livro sobre o que pensa que viveu na
Alemanha : L’Espéce humaine.” (Duras 1985 :62 . Sublinhados meus), nem s6 ao facto de
Duras ndo entender, ou ndo querer entender, a atitude de Robert L. de “ndo acusar
ninguém, nenhuma raga, nenhum povo, acusou o homem” e os “governos que estdo de
passagem na histéria dos povos” (idem:51), ap6s o regresso do campo de concentragao.
Quanto mais nao fosse por coeréncia com o seu imaginario criativo, esta escritora nunca
poderia aceitar que Robert Antelme nao tivesse falado mais, que tivesse optado por ficar
em siléncio: “Depois de o livro estar escrito, feito, editado, ndo voltou a falar dos campos
de concentracao alemdes. Nunca pronuncia essas palavras. Nunca mais. O titulo do livro

também ndo, nunca mais” (idem: 62).
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Outra era, ou foi de facto, a posicao de Duras que entendia nao poder sendo
insistir, retomar, denunciar... tornar a dor fértil, em suma. Nesse sentido, ja nos funestos
anos 40, em vésperas do fim de Hitler, da derrota nazi e da vitéria dos Aliados, Duras
sublinhava que nenhum europeu poderia considerar-se alheio ao que se passara ou ao

que ainda se estava a passar:

“Pertencemos a Europa, é aqui que isto se passa, na Europa, é aqui que estamos fechados juntos
face ao resto do mundo. A nossa volta 0s mesmos oceanos, as mesmas invasdes, as mesmas
guerras. Pertencemos a raca dos que foram queimados nos crematérios e dos gaseados de
Maidanek, também pertencemos a raca dos nazis (...) Ndo é numa ilha de Sonda nem numa regiio

do Pacifico que estes acontecimentos decorrem, é na nossa terra, a da Europa. ” (idem: 46)

Quarenta anos depois, a autora insistiria nessa meméria para que ndo houvesse o
risco de esquecer, para contrariar quem quisesse denegar, como, entretanto, houve ja
quem tentasse fazé-lo.. Essa memoria insistente, ou a memodria como insisténcia
(declinagdo de um outro modo de resisténcia), transformou-se num dos legados
fundamentais da obra de Duras, o qual ndo devera ser confundido com mimetismo ou
mera glosa. O pés-Duras cruza-se assim com toda uma tendéncia critica e criativa,
desenvolvida ao longo dos ultimos 20-30, no ambito daquilo que a Marianne Hirsch
apelidou de “p6s-memoria” (Hirsch 1997, 2012), e de que o romance de Arnaud Rykner,
Le Wagon (2010), é um dos bons exemplos literarios.1®

Passados mais de vinte anos apds a sua publicacao, em 2008, numa época ja poés-
Duras, La Douleur seria levada a palco em Franca, numa encenac¢ao de Patrice Chéreau,
com a colaboracdo de Thierry Thiel Niang e a representacdo de Dominique Blanc, um
papel que viria a valer-lhe, dois anos depois, o prestigiado galarddo Moliere. Trata-se
alias de um espectaculo a que Dominique Blanc tem regressado frequentes vezes ao
longo dos ultimos anos, em varios palcos, em diferentes “paises e regides do mundo,
tendo inclusive estado em cena no Teatro D. Maria, em Lisboa, em Junho de 2010.

0 realizador e encenador Patrice Chéreau reconheceu, em entrevista da épocal?,
que apesar de ter resistido durante bastante tempo a leitura desse livro durasiano, por
também ele ndo querer recordar aquela época, sentira que tinha chegado o momento de

o mostrar “humildemente”, tanto mais que se apercebera que havia muita ignorancia ou
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muito esquecimento sobre esse passado recente, nomeadamente em reunides sobre a
Europa, ou melhor, sobre a Unido Europeia. Lembrou ainda como todo o horror da
Guerra nos Balcas, nos recentissimos anos 90, na sequéncia do desmembramento da ex-
Jugoslavia, desmentia ou desenganava quem pensasse que, depois da Segunda Guerra
Munndial, a Europa tinha ficado imune as ameacas bélicas e a arma do genocidio.

Por seu lado, para Dominique Blanc esteve sempre fora de questdo imitar Duras,
procurar reproduzir-lhe a voz Unica, dai que tivesse também sublinhado em entrevista:
“ndo incarno Marguerite Duras, mas um cora¢do que palpita e que, ao contrario do de
“Fedra”, se dirige a luz, a vida”18. Como actriz que é e que, por definicdo, insiste sem
necessariamente repetir ou imitar, Dominique Blanc destacou que aquilo que lhe
interessava acentuar na dor durasiana era ( e continua a ser) a forca dramatica de uma
situacdo de espera brutal, muito mais do que reconstituicao de um dado acontecimento
historico.

Passados cem anos do nascimento de Marguerite Duras, passado ja mais de meio
século da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto, ou seja, quando se confrontam as
mais diferentes dindmicas de memoria, e como seu directo contraponto, 0s processos
naturais ou dirigidos de esquecimento, seja como metafora de uma dimensao iniludivel
da condicdo humana, seja como marca indelével da Histéria cravada em destinos
individuais, o livro La Douleur de Marguerite Duras continua actual e interpelador na
sua representacao multifacetada de “ferida aberta”, a lembrar-nos, desde logo a nés,
europeus, que nenhuma paz esta garantida, e que esquecer a Historia, por ignorancia ou
rasura, é sempre uma forma de nos submetermos, ou de nos auto-condenarmos a mais
dolorosa e estéril repeticao. E isso ndo podera representar nunca nem a estipe nem o

modo de irradiacdo da «dor durasiana».
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NOTAS

! Este artigo foi desenvolvido no 4mbito do PEst-OE/ELT/UI0500-213, financiado pela Fundagdo para a Ciéncia

e a Tecnologia.

2 Utilizarei aqui, por uma questdo de coeréncia e harmonizagio linguistica, a edi¢do para Portugal de La

Douleur, numa traducéo de Teresa Coelho, editada pela Difel em 1985.

3 Para a citagdo desta obra, serd também utilizada a traducdo de Anténio Carlos Carvalho, editada pela

Editora Oceanos, em 2007.

4 Nathalie Sarraute publicara, em 1983, o seu Enfance e, no ano seguinte, Alain Robbe Robbe -Grillet dava
ao prelo Le Miroir qui revient que retomava um incipit de 1978, onde se lia: “Nunca falei doutra coisa
sendo de mim”. Note-se, contudo, que Marguerite Duras nunca aceitou fazer parte desse grupo informal

dos “nouveaux romanciers”...

5 Trata-se,em rigor, de um triptico, porque muito embora sejam dois os filmes Aurelia Steiner (Melbourne

e Vancouver), existe uma terceira versao- Aurelia Paris -, que é alias integrada no final de La Douleur.
6 Anterior a este estudo, vd. também (Winston 2001).

7 De resto a prépria Marguerite Duras viria a declarar a Jérome Beajour que nunca tinha escrito um Diério,
e mais: “Que isso seria uma perda de tempo. Aquilo que eu escreveria num Didrio, é verdade, insiro-o nos
meus livros”, cit. apud Vallier, 2010. Salvo indica¢do contraria, sdo da minha autoria todas as tradugdes
neste ensaio.

8 Leia-se, Robert Antelme, a época marido de Duras que fora deportado para o campo de Buchenwald e
depois para Dachau.

9 Para Laure Adler,autora de um dos mais importantes ensaios biograficos sobre Duras, a deportagio de

Antelme corresponde a um auténtico momento de viragem que transformaria a visdo do mundo da

escritora ( Adler 1998: 270).

10 Veja-se, por exemplo, o facto de Duras reconhecer que os textos “Albert des Capitales” e “Ter le

» o«

milicien”deveriam aparecer a seguir ao “diario

guerra (Duras 1985: 102)

La douleur”, mas que preferiu afasta-los dos ruidos da

11 Leia-se o que, a prop0sito, ficou registado em L’Amant : “Vejo a guerra com as mesmas cores que a

infancia” ( Duras 1984: 78)

12 Como é o caso da sua relagdo de seducdo com um elemento da Gestapo [Charles Delval] para quem
Duras utiliza o pseudénimo de “Pierre Rabier”. Segundo a autora, a sua “histéria verdadeira”com esse
individuo, no quadro das suas funcdes de membro do PCF ligado a Resisténcia, nao fora publicada mais
cedo em respeito da mulher e do filho do visado. Nao obstante duvidar que uma tal histéria pudesse

alguma vez integrar a literatura, Duras acabou por escrevé-la e publica-la, alegadamente incentivada
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pelos seus amigos Hervé Lamasson e Yann Andréa, dada a descrigdo que ai é feita de Rabier e devido a

dentncia de uma existéncia iluséria, onde a punicado substitui a ética e a filosofia ( Duras 1985: 66 ).

13 Cf. levantamento dessas alteracdes em “Réécrire, revivre, oublier: la genése et la publication de “La

douleur” (Wroblewski 2010).

14 As quais Duras chegaria a referir-se directamente , nos seguintes termos: “Michelet disse que as
feiticeiras surgiram assim. Durante a Idade Média, os homens partiam para a guerra do senhor feudal ou
para as Cruzadas, e as mulheres ficavam completamente soés, isoladas, nas aldeias, durante meses e meses,
e era assim, a partir da soliddo, de uma solidao para nés agora inimaginavel, que comegavam a falar com
as arvores, com as plantas, com os animais selvagens, ou seja, a iniciar, como direi, a inventar a
inteligéncia com a natureza, a reinventa-la. Uma inteligéncia que devia remontar a pré-histdria, ou, se

quisermos, recupera-la. Foram entido chamadas de feiticeiras e foram queimadas (Duras 1977: 12-13)

15 Expressao de Martin Crowley em “Il n’y a qu'une espéce humaine’: Between Duras and Antelme”, ( cit.

in Wroblewski 2010: 65)
16 Vd. do predmbulo do romance:

Essas duas necessidades, escrever e procurar aquilo que faltava a histéria, aquilo que estava ausente da
cadeia dos dias, aquilo que silenciava uma ou varias vidas, além da minha - face a elas bem insignificante -

juntavam-se subitamente. (...)
Entdo, decidi apesar de tudo falar desse comboio.
Falar desse comboio sera também falar dessa outra coisa interdita.

Dessa outra histéria que ja ndo é a minha. Que é a minha também. Que é sobretudo a histéria de nés todos.
(Rykner 2010: 13)

17Vd. http://www.dailymotion.com/video/x6u79u_la-douleur-interview-de-patrice-che_creation

18 Vd. http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20131008.0BS0195/dominique-blanc-j-avais-besoin-du-

regard-de-patrice-chereau.html
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