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E mais vivos viveis vds ali, onde a alegria do espirito

Divino a todos os que envelhecem, a todos 0s mortos rejuvenesce.

Friedrich Holderlin, “Os mortos”
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Resumo

Em A Sombra do Som da Morte — A poética da escuta e do siléncio em Raul
Brand&o e Rui Nunes tentamos ler as obras destes dois autores a partir dos diferentes
modos como as referéncias a matéria sonora ai se apresentam, sempre considerando a
importante presenca do siléncio (ou siléncios). Assim, introduzimos alguns conceitos da
acustica, demonstrando a sua relevancia quando aplicados ao texto literario. Em Raul
Brand&o, sugerimos, por um lado, uma relagdo com a paisagem sonora e com a Visao;
por outro, uma espectralidade do texto que nos permite ainda partir para uma reflexdo
ontoldgica. Em Rui Nunes, € a ética que domina o texto através de uma certa forma de
dizer e de trabalhar a sintaxe que tem o siléncio como nucleo, fazendo também com que
a separacdo entre ética e estética va diminuindo. Portanto, o siléncio € parte vital da
resisténcia que caracteriza estas obras, contrastando com a producdo de um ruido sem
profundidade. Por isso, analisamos como noc¢des de negatividade, auséncia ou
interrupcéo estéo presentes, em Branddo e Nunes, num olhar para a narrativa, a Historia
e a contemporaneidade, mas também para a dor, a teologia e, em Gltimo plano, para uma

ideia de morte.

Palavras-chave: Raul Branddo, Rui Nunes, escuta, siléncio, som, muasica,
espectralidade, ética, auséncia, negatividade, interrupcdo, Historia,

dor, Deus, morte






Abstract

In A Sombra do Som da Morte — A poética da escuta e do siléncio em Raul
Brand&o e Rui Nunes we consider ways of reading the works of the said authors taking
their sonic content as our guideline and acknowledging the important presence of
silence (or silences). Therefore, we identify some acoustic concepts and their relevance
when applied to the literary text. In Raul Brand&o, on the one hand, we suggest a certain
relation with the soundscape and with sight; on the other, with the text’s spectrality,
while at the same time allowing for an ontological reflection. In Rui Nunes, ethics
prevails through a certain way of saying and shaping the syntax which has silence at its
core, bridging the gap between ethics itself and aesthetics. Accordingly, silence is vital
to the resistance which characterizes these works, contrasting with the production of a
depthless noise. In that sense, we point out how some notions such as negativity,
absence or interruption are present, in Branddo and Nunes, in a way of looking at the
narrative, History and contemporaneity, as well as at pain, theology, and, ultimately, at
a certain idea of death.

Keywords: Raul Branddo, Rui Nunes, listening, silence, sound, music, spectrality,

ethics, negativity, absence, interruption, History, pain, God, death
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Avoir perdu le silence, le regret que j’en éprouve est sans mesure. Je
ne puis dire quel malheur envahit I’homme qui une fois a pris la
parole. Malheur immobile, lui-méme voué au mutisme; par lui,
I’irrespirable est I’élément que je respire. Je me suis enfermé, seul,
dans une chambre, et personne dans la maison, au-dehors presque
personne, mais cette solitude elle-méme s’est mise a parler, et & mon
tour, de cette solitude qui parle, il faut que je parle, non par dérision,
mais parce qu’au-dessus d’elle veille une plus grande qu’elle et au-
dessus de celle-ci une plus grande encore, et chacune, recevant la
parole afin de 1’étouffer et la taire, au lieu de cela répercute a I’infini

devient son écho.

Maurice Blanchot, L Arrét de Mort
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Introducéo

A leitura das obras de Raul Branddo e Rui Nunes coloca-nos repetidamente
perante o siléncio. A ligacdo desses dois autores através dessa palavra ndo é assunto
estatico, mas sim um lugar de partida e, quem sabe, de chegada. De resto, todos 0s
livros destes escritores nos obrigam a pensar no plural: em siléncios do préprio texto —
literais ou metafdricos — e em siléncios que se evidenciam na rececdo — a dificuldade em
produzir um discurso sobre o0s textos, em interpretar.

A par da referéncia ao siléncio — e talvez indissociavel desta —, é também notdria
a grande atencdo que os dois escritores conferem a escuta, ideia que, no caso de
Branddo, o inicio de HUmus confirma — “Ougo sempre o mesmo ruido de morte que
devagar roi e persiste” (1926a: 57) — ¢ que € absolutamente recorrente: “Siléncio. Ponho
0 ouvido a escuta e ouco sempre o trabalho persistente do caruncho que réi ha séculos
na madeira e nas almas” (ibidem). Ja& Rui Nunes muitas vezes assume o fascinio que
todos os sons produzem, mas chega a concluir que “o siléncio ¢ o nome / tnico / das
coisas” (2011: 49).

N&o nos é indiferente o carater aparentemente contraditorio destas afirmaces.
Alias, indagaremos em que medida — para falar de siléncio — podera ser inescapavel
falar de som, de ruido, de musica, mas também de conceitos como os de auséncia e de
negatividade. Cremos mesmo que a tensao entre som e siléncio se sente com frequéncia
na escrita destes autores, dado que muitas vezes farda com que surjam questdes
associadas: que formas existem de abordar o siléncio? Podemos pensar em diferentes
graus e categorias? Sera o siléncio, como muito se postulou em meados do século XX,
tudo aquilo que é som ndo intencional? Estdo som e siléncio ontologicamente
interligados? Mais importante ainda, como € que estas obras nos obrigam a pensar

nesses problemas?
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Nesse sentido, vive-se também uma forte tensdo entre o ato da escrita e a
tentacdo de parar. Por isso, as obras dos autores sobre 0s quais nos debrucamos estéo
repletas de murmdrios, gritos, mudez, de sombra e cegueira, de repentinas iluminagdes,
discursos desarticulados, tentativas frustradas de comunicar, interrup¢fes. Assim, ndo
sera raro o confronto com o siléncio enquanto resposta a uma tremenda desconfianca
em relacdo ao poder da linguagem, tantas vezes recebida como linguagem do poder e do
héabito.

Num olhar para o panorama dos estudos criticos em Portugal, cremos que a
bibliografia dedicada & obra de Raul Branddo e de Rui Nunes revela uma evidente
escassez de trabalhos relacionados com as questfes que pretendemos abordar. Sentimos
assim a necessidade de escrever um estudo que, em confronto com outros ja existentes,
introduza uma novidade tematica e originalidade na leitura. Se é verdade que existe um
namero elevado de artigos e teses dedicadas a Raul Brand&o, poucas apontam para esta
problematica; e, quando o fazem, é em transito para outras questdes. S6 Luis Mourdo,
em Sei que Ja Nao, e Todavia Ainda, tem um artigo dedicado em exclusivo a questao do
som.

No caso de Rui Nunes, 0 panorama € ainda mais pobre, sobretudo se pensarmos
no nimero de reflexGes dedicadas ndo s6 a questdo da escuta, do siléncio e do som,
como a obra de um modo mais abrangente. No campo académico, por exemplo, contam-
se menos de meia dezena de teses. Assim, a abordagem a obra de Nunes parece
entregue quase em exclusivo & critica literéria, produzida em jornais e revistas, e a
curtos artigos dispersos.

Em todo o caso, a lacuna que identificamos no tratamento das matérias
associadas ao som revela uma outra ainda maior: um siléncio quase geral sobre as
relacbes que se podem estabelecer entre a matéria sonora (com todas as suas
ramificagbes) e o texto literario. De facto, e comparativamente com os estudos
interartisticos que convocam outras artes — com especial incidéncia no caso do cinema e
da pintura —, cremos ser evidente um relativo desinteresse pelas artes sonoras (aqui
pensamos tanto na questao do siléncio como na abordagem da mdsica).

As possibilidades que se colocam, quando considerada a relacdo entre som e
texto literario, sdo todavia quase inimeras. Nesse sentido, esta dissertagdo vem na

sequéncia de um outro trabalho académico, Mdsica, Fatalmente — referéncias musicais

16



na poesia de Manuel de Freitas (Vasconcelos 2010), onde defendemos que a musica é o
grande elemento comunitério a ligar um conjunto de poetas que comegam a publicar em
meados da década de 90 do seculo XX.

A importdncia da componente sonora € transversal, facto evidente logo no
préprio inicio da histdria da literatura portuguesa, isto €, na tradi¢cdo trovadoresca
galego-portuguesa. Sem suportes que permitissem a gravagdo sonora e perante o
desaparecimento de documentos que podiam contribuir para o desvelamento do
referente musical, é natural a dificuldade em estudar o elemento sonoro dessa tradicéo.
Esse elemento — originalmente indissociavel do texto — torna-se assim um espectro que,
entre as centenas de textos conhecidos, atualmente apenas se materializa como notagéo
musical em poucas dezenas de exemplos. Nesse aspeto, Manuel Pedro Ferreira destaca-
se como autor de duas obras essenciais quando se pensa na componente sonora que
acompanhava as cantigas: O Som de Martin Codax (1986) e Cantus Coronatus — 7
cantigas d’EI-Rei Dom Dinis (2005). De resto, é percetivel a influéncia dessa tradicéo
na poesia palaciana e desta no renascentismo.

Todavia, a partir do final do século XIX, parece-nos que o elemento acustico
ganha maior relevancia, em grande medida pela valorizagdo da componente mais
especificamente sonora do texto trazida pelo simbolismo, linha que em Portugal tem
como um dos grandes exemplos a poesia de Eugénio de Castro e que, em nossa opiniao,
encontra um maior equilibrio em Camilo Pessanha. No caso deste ultimo, ndo podemos
deixar de referir o fascinio que exerce sobre n6s um poema como “Fondgrafo”, datado
de 1896 e escrito em Macau. De resto, “Fonografo” pode ser um ponto-chave, primeiro
grande exemplo na nossa poesia de referéncia a uma possibilidade técnica que sera da
maior importancia no dialogo interartistico.

Acreditamos ser possivel falar de uma revolugdo com o surgimento dos
mecanismos de reproducdo, dado que tera sido decisivo para um crescente interesse pela
matéeria sonora na nossa literatura. Esse processo torna-se ainda mais claro em pleno
século XX e tem em Arte da Musica, de Jorge de Sena, porventura o exemplo mais
emblematico. No “post-facio” [sic] a esse livro, Sena refere mesmo a importancia da
reprodugdo ¢ de como os “poemas representam repetidas vivéncias de uma obra ou de

um compositor, que acabaram por cristalizar-se verbalmente” (1969: 207). O mesmo €

! E importante também referir um texto de Wenceslau de Moraes, “Primavera”, no qual a invengdo do
fonografo é recebida com uma certa desconfianca. Sobre esse texto e a relagdo com o poema de
Pessanha, cf. Rubim 2003.
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valido, ja no século XXI, para algumas obras dos novissimos poetas. Pensamos, por
exemplo, em Manuel de Freitas e em livros como Jukebox (que conta com trés volumes)
ou Walkmen (livro que também reline poemas de José Miguel Silva), mas igualmente
em Rui Pires Cabral e no seu Musica Antologica & Onze Cidades.

Nesta senda, procuraremos demonstrar a aplicabilidade de conceitos da acustica
e da musicologia ao estudo do texto literario. Assim, a titulo de exemplo, tentaremos
introduzir ou reafirmar nos estudos literarios um Iéxico que nasce mais especificamente
na acudstica: da paisagem sonora a acusmaticidade, passando pela dissonancia ou

atonalidade, entre outros.

E precisamente pelo estudo das paisagens sonoras na obra de Raul Brand&o que
comeca a nossa tese. Aproveitando o muito recorrente debate acerca da divisdo que se
estabelece entre os seus livros dentro da totalidade da obra, tentamos propor uma outra
forma de olhar para esse corte. Assim, ainda que esta cisdo pretenda ser bastante fluida,
notamos uma descontinuidade entre livros que apontam tendencialmente para o
predominio da visdo (logo, retinianos) e os que mais frequentemente se apoiam na
escuta (que designamos por labirinticos). Esta separacdo pretende dizer que em
determinados livros, com especial incidéncia em HUmus, existe um marcante e
recorrente corte com a componente visual. A partir desse facto propomos uma leitura
acusmatica, dado que torna determinados pontos da obra particularmente problematicos
e introduz com frequéncia a ideia de espectro. Desse modo, pensaremos no conceito
derridiano de hantologie, mas também em importantes no¢des da filosofia
heideggeriana.

No capitulo seguinte, a nossa atencdo foca-se na obra de Rui Nunes. Sempre
muito critico de uma industria cultural que entende ser pornogréafica, o autor prefere
afastar-se e procura subverter uma certa ideia de narrativa e de sintaxe enquanto fatores
de totalizac&o do discurso e instrumentos do poder. Encontraremos assim caminho para
chegar a uma separacdo que Emmanuel Lévinas propOe através do dizer e do dito. De
facto, e como veremos, cremos estar perante livros cada vez mais proximos do dizer, do
testemunho, do des-inter-esse e, por isso, de uma forma de fazer surgir o siléncio.

Rui Nunes surge entdo como autor de uma obra que assume de forma constante
uma forte dimensdo ética e assim se aproxima da nocdo de Rosto; alem disso,

privilegiando o enigma e a ambiguidade, 0 eco e a memdria, a obra pode ser lida como
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presenca de um certo rasto; por fim, vamos notar como Nunes dirige o olhar para aquilo
que muitas vezes esta abaixo do horizonte. Através do que ha de mais pobre e raso
(mesmo a um nivel acdstico), aponta para uma miséria comum e ai encontramos
afinidades com outras obras de artes diversas, caso da fotografia, da escultura e do
cinema (nomeadamente com Paulo Nozolino, Rui Chafes e Pedro Costa).

A partir do terceiro capitulo, juntamos sempre que possivel o estudo dos dois
autores. E assim que procuramos ler essas obras a par com alguma musica que surge no
inicio do século XX e com recursos técnicos como a dissonancia e da atonalidade.
Pretendemos demonstrar como conceitos mais comummente associados a musica
podem ser Uteis quando aplicados ao texto literario. Na sequéncia, verificaremos como a
identificacdo de elementos que cerzem toda a Histéria podem surgir na dimensao
sonora, mesmo que muitas vezes essa referéncia seja obscura. A partir dai, surge uma
forma particular de estes autores olharem para a sua contemporaneidade.

Os dois escritores tém tambeém em comum a referéncia regular & dor e a doenga
e as consequéncias que estas tém na sintaxe e na fragmentacdo do discurso. Se Brandéao
aponta para a dor e o grito, por exemplo, enquanto sintomas de um mal-estar, em Nunes
a doenca inscreve-se no proprio texto. Em todo o caso, ambos 0s autores assumem uma
determinada vivéncia da linguagem enquanto crise e amilde terminam na interrup¢éo e
no siléncio.

Para além disso, Branddo e Nunes encontram-se com frequéncia na ideia de que,
ainda que de modos diversos, a auséncia e o siléncio sdo marcas de Deus. Desse modo,
da mesma forma que Deus é descrito por via negativa e em termos aporéticos, podemos
partir para uma poética negativa ou apofatica para nos referirmos a alguns tracos das
suas obras. No mais, tanto o autor de O Pobre de Pedir como o autor de Barro referem
a indecidibilidade que circunda a questéo teoldgica e consideram a componente mistica,
mas, no limite, encontram diferentes modos de se posicionar perante essa possibilidade.

No ultimo capitulo da dissertacdo, encontramos porventura o derradeiro limite: a
morte. Neste caso, verificamos uma diferenca na compreenséo e rece¢do da morte no
tecido social: ainda mais publica e ruidosa no caso do autor de A Farsa, mais privada e
silenciosa no caso de Nunes. De qualquer forma, comum é o peso e o poder que ambos
concedem aos mortos, levando a uma regular indiferenciacdo entre aqueles e 0s vivos.
Assim, indagaremos acerca da possibilidade de pensarmos em termos de comunidade
ou, pelo, menos, daquilo que ha de comunitario. E, ai, som e siléncio voltam a ter um

papel muito relevante.
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| — Raul Brandéao

1 — Leitura do olhar, leitura da escuta

1.1 — Um enquadramento critico

De modo a aprofundar a questdo do som e do siléncio na obra de Raul Brand&o,
devemos comecar por abordar a percecdo que resulta das propriedades sonoras do
espaco. Desde logo, coloca-se aqui um problema: ndo é possivel chegar a uma férmula
que resolva todos os enigmas de toda a obra. A forma como o tema é apresentado pode
ser absolutamente distinta de um texto para outro. Portanto, s6 faz sentido para nés
comecar por compreender a totalidade da obra em confronto com as caracteristicas que
a fragmentam. Para isso, teremos ndo s6 de demonstrar a nossa perspetiva, mas também
de a enquadrar no contexto critico.

Nesse sentido, a leitura de Hernani Cidade sobre Os Pescadores, publicada na
revista A Aguia, é, inevitavelmente, um dos primeiros textos onde se estabelece a
diferenca entre diferentes partes da obra de Raul Branddo. Na analise desse livro,
Cidade entende que “[0] grande artista emergiu [...] do negrume em que havia criado o
mundo goyesco dos seus personagens, e, abrindo sentidos virginais ao grande
deslumbramento da superficie, dele impregnou o livro formoso que ofereceu a nossa
admiracao” (1924: 68). Para além da curiosidade que suscita por se tratar de um texto
contemporaneo da primeira edicédo, € interessante por conter ja alguns tracos e palavras-
chave que se perpetuaram na analise que frequentemente € feita ao texto brandoniano.
De um lado est4 o “negrume” e uma determinada referéncia pictorica (“goyesco”) e, do
outro lado, fala-se de uma novidade que passa pelo desabrochar do “virginal” e da
atencdo dada a “superficie”.

Em Sobre Poesia Ingénua e Sentimental, Friedrich Schiller argumenta que o
ingénuo s6 surge depois do embate com a cultura. Ou seja, um objeto presente na
natureza sO desperta interesse se for percebido precisamente como natureza e se for
ingénuo. E ingénuo esta aqui por algo em que “a natureza contraste com a arte ¢ a

envergonhe” (1795: 41). Nao sera de admirar entdo que, em obras que nascem das
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viagens de Raul Branddo, a natureza, quase sempre, exerca uma supremacia sobre o
homem. E assim em As llhas Desconhecidas quando, perante 0 mar, ainda sem terra no
horizonte, o sentimento que prevalece é de profunda soliddo e de insignificancia perante
o cenario. O viajante, condicéo ai partilhada por Raul Brand&o, é um ser envergonhado

em face daquela imensid@o que contrasta com o profundo mesquinho da cultura:

Com todas as suas complicacdes e 0 seu génio, as suas maquinas portentosas, com as
suas ideias e a arquitectura que tem erguido e que chega aos céus — 0 homem, nestes momentos,
sente que vale tanto como um cisco para esta coisa imensa e negra, para esta agitacdo incessante.

Isto é pior que implacavel, é pior que ameagador: — ndo nos conhece (Brandao 1926h: 17).

O confronto entre natureza e cultura é, alias, tema recorrente na obra brandoniana. E-o
logo em O Padre, opUsculo publicado em 1901, no qual o autor investe jA& numa

dicotomia que nunca cessa entre a decadéncia urbana e a pureza rural:

A soliddo dos campos, as arvores e 0s montes, tudo o que é grande e triste, tudo o que
torna a vida recolhida e severa pelo contacto com as coisas simples e imensas da natureza,
despreza-se. O campo despovoa-se pela vila onde se intriga, pela cidade onde se goza. Em lugar
de arvores — pedras. (Brand&o 1901: 18).

Talvez seja uma amostra dessa vida de recolhimento que Branddo encontra nas suas
viagens, um escape ao mundo que encontra na intriga politica (tdo bem descrita nas suas
Memérias) e, presumivelmente, na das redagdes de jornais em Lisbhoa.?

Bastante em linha com uma “tradi¢ao reacionaria dos nossos escritores do século
XIX, desde o Herculano do Paroco ao Eca d’A Cidade e as Serras” (Coelho 1976: 225),
ndo sera surpresa que algumas dessas viagens resultem em novos livros. Seja pela costa
portuguesa, onde visita os locais “que ficam longe dos centros corruptores” (Brandao
1923a: 154), seja pelas ilhas, locais que provocam fortes interrogagdes sobre “o que
lucrou com a civilizagdo o habitante da cidade e o vildo. Lucraram 0s negociantes e 0S
hoteleiros, afundam-se todos os outros numa abjec¢do que tem aumentado sempre”
(1926h: 275).

Mesmo antes, como corretamente nota Vicoso,

2 Pouco nos vamos deter com aspetos biogréficos. Sobre isto, conferir Jodo Pedro de Andrade, Raul

Brandao: A vida e a obra; de Guilherme de Castilho, Vida e Obra de Raul Brandao.
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nos textos que vai publicando na imprensa, entre 1891 e 1896, Raul Branddo oscila
constantemente entre um falso espontaneismo solar de raiz rastica, onde se misturam um
paganismo erotizante e um cristianismo teldrico e regional, e uma visdo decadentista da vida que

tem a cidade nocturna e «boeirenta» como cenario matriz (1999: 88).

De facto, este problema é muito claro nesses textos. Pensemos, por exemplo, num texto
intitulado “Primavera”, dado a estampa na revista O Século, em marco de 1903. A
grande referéncia dessas linhas é Henry David Thoreau e aquele que, porventura, seré o
seu mais marcante livro, Walden. E, por certo, um momento de elogio ao escritor que no
“primeiro dia de Primavera, [...] ao deparar com uma 4rvore cheiinha de flor, fugiu das
pedras da cidade, dos exasperos, dos egoismos, da vida aborrecida, contraditéria e
indtil, e foi viver sozinho para uma floresta” (Brandao 2013: 22).

Este inicio de texto introduz uma experiéncia semelhante e relatada mais a
frente: “Era a Primavera. Logo a esta ideia, o que hd no meu ser de indistinto e de
remoto, coisas adormecidas, dispersas e confusas, vozes que vém dos séculos, de
antigos ja espalhados em poeira pela superficie do planeta, se puseram a falar” (ibidem).
Importa retirar destas linhas dois dados essenciais. Em primeiro lugar, verificar como a
primavera € apresentada. Ndo como uma instancia de tempo, um apontamento no
calendario, simples estacdo do ano, mas sim como ideia. Voltando a Schiller,
verificamos como o poeta alemdo defenderd que perante uma flor artificial, por
exemplo, o sentimento ingénuo é destruido. Pelo que “fica claro que tal forma de agrado
face a natureza nao ¢ estético mas moral” (Schiller 2003: 42).

Anterior ainda ao artigo despoletado por Thoreau, Brand&o, num texto sobre D.
Maria Augusta Bordallo Pinheiro, faz o elogio da mulher e da arvore: “Ha na criagdo
terrena dois seres extraordinarios: a mulher e a arvore. Pode-se, por ventura, crer que a
arvore seja so produto da matéria? N&do tem alma um pinheiro? Uma arvore estende-me
os bracos, da-me sombra e frescura, abrigo: uma arvore moraliza-me” (2013: 138). Fica
assim claro como o apelo da natureza, tal como para Schiller, ndo é apenas um prazer
estético, mas um prazer que SO se cumpre se tiver um principio ético.

O artigo entronca no segundo aspeto que desejavamos abordar — para ja apenas
de uma forma ténue — aquando da citagdo do texto ‘“Primavera”: “Depois um grande
sobro, por exemplo, comunica connosco: quem sabe escutar as arvores tem sempre

belas coisas a ouvir” (ibidem). Verificamos ja aqui algumas das primeiras referéncias a
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escuta. Escuta da natureza e possibilidade, que permanecera até as suas ultimas obras,
de estabelecimento de uma comunicagédo total entre ela 0 homem. Nestes dois polos
estard sempre o confronto entre a dissonancia e a harmonia: a dissonancia do homem e a
harmonia das esferas.

A proposito do contetdo harménico — e Brandao chega a escrever que “[tJudo na

natureza é harmonia” (2013: 142) —, Schiller defendera que

[u]ma vez entrado no estado da cultura e tendo-se o artificio apoderado dele, o ser humano vé
abolida nele aquela harmonia sensivel e s6 se pode expressar enquanto unidade moral, i. e.,
ambicionando atingir uma unidade. A concordancia entre 0 seu sentir e pensar, que tinha
realmente lugar no primeiro estado, existe agora apenas no plano ideal (1795: 63).

Nesta abordagem surge portanto o desacordo entre o real e o ideal, o finito e o infinito,
o olhar e a imaginagdo: “o objectivo para o qual o ser humano tende por meio da
cultura, [sic] € infinitamente preferivel ao que ele atinge por meio da natureza. Um
recebe assim o seu valor atingindo em absoluto uma grandeza finita, o outro alcanga-o
aproximando-se de uma grandeza infinita” (65). Este ponto implica uma ideia muito
importante para nos: a distingdo aqui sugerida entre uma obra realizada puramente para
a visualidade ou para a idealidade: “Uma obra feita para o olhar s6 encontra a sua
perfeicdo na limitagdo; uma obra feita para a faculdade de imaginacdo pode atingi-la
também através do que ndo tem limites” (66).

Estas nogbes parecem-nos essenciais para chegar a divisdo entre uma arte
formadora e uma arte musical. Em importante nota de rodapé, o poeta alemao afirma
que, “[c]onsoante a poesia imite um determinado objecto, como o fazem as artes
plasticas, ou traga a superficie apenas um determinado estado de &nimo, como a arte dos
sons que ndo necessita para isso de um objecto determinado, ela pode ser apelidada de
formadora (plastica) ou de musical” (81).

A diviséo entre artes da forma e artes que lidam mais de perto com o informe
leva-nos até Nietzsche e a sua reflexdo sobre o apolineo e o dionisiaco. E, neste ponto,
chegamos a uma das mais repetidas dicotomias para explicar e dividir a obra de Raul
Branddo: a cesura entre o apolineo e o noturno. Uma das primeiras referéncias a tal
cisdo dentro da obra, nascida de um estudo critico de fundo, é porventura a de Jodo
Pedro de Andrade — Raul Branddo: A vida e a obra —, publicado em 1963: “Com Os
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Pescadores, 0 escritor de tantas paginas torturadas lancava o primeiro livro da fase a
que poderemos chamar apolinea” (1963: 177).

A leitura de Jodo Pedro de Andrade, datada dos anos 60, é em parte seguida
cerca de quinze anos mais tarde por Guilherme de Castilho em Vida e Obra de Raul
Brandéo (1979), quando vé numa “faceta literaria” um “efeito de reac¢do, de libertagdo
do que ¢ nocturno e dramatico pelo que ¢ apolineo e radioso” (Castilho 1979: 430). No
entanto, de modo diferente de Jodo Pedro de Andrade, Castilho ndo fala em fase, mas
sim de “face apolinea da sua personalidade” (ibidem; italicos nossos). Entdo, a partir do
momento em que a obra brandoniana esta definitivamente completa e comegcam a surgir
estudos criticos aprofundados, comeca-se também a colocar um problema de
designacdo, algo que abordaremos mais a frente.

Importa perceber de que se trata quando se fala em apolineo para caracterizar
essas “duas grandes apolineas obras de procura de luz e cor” (Pires 1988: 16) que
seriam Os Pescadores e As Ilhas Desconhecidas. E em A Origem da Tragédia que esta
a mais demorada reflexdo de Nietzsche sobre “a arte plastica ou apolinea e a arte sem
formas ou musical, a arte dionisiaca” (1872: 39). De modo a ilustrar esses diferentes
conceitos, Nietzsche usa dois fendmenos fisiologicos. Assim, o apolineo é identificado
com 0 sonho e o dionisiaco com a embriaguez. A partir destes polos, para o apolineo
sobrelevam-se os ideais de beleza e de ordem arquitetonica. Para além disso é
identificado com uma cultura socratica no que aquela tinha de “ilimitada ilusdo do
optimismo” (145). De modo semelhante, em Apolo, o deus da forma, e “[e]m
conformidade com a sua origem, o seu olhar deve ser radiante como o sol; ainda quando
exprima o cuidado e a coélera, ndo deve desaparecer do seu rosto o reflexo sagrado da
visdo de beleza” (42).

Em sentido inverso, o filésofo alemdo identifica o espirito dionisiaco com a
desmesura e o instinto, juntos na dissonancia. Perante este modo de expressao, seria nos
canticos das festas dionisiacas que “irrompia o desmedido excesso da natureza em
prazer, sofrimento e conhecimento, até se formar em grito dilacerante” (57).

! Entdo, parece-nos que o apolineo, na relacdo que muitos ensaistas estabelecem
com a obra de Branddo, emerge no facto de, na sua aparéncia, essas obras apontarem
mais para a visualidade, para a ordem e para o predominio da luz e da claridade. Mas
ainda por de modo permanente proporcionarem uma rapida e facil relagdo com o

pictérico, mais proxima do impressionismo.
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1.2 — Olhar para fora, ouvir para dentro

Detenhamo-nos entdo na questdo da pintura, arte realmente cara a Raul Brandao.
Ainda sem sairmos dos textos de critica artistica, encontramos algumas péaginas
muitissimo interessantes. Acerca da obra do mestre Columbano, afasta-o Brandéo de
uma arte que se limitasse a reproduzir o mundo com fidelidade: “Imitar admiravelmente
uma arvore, uma forma, é neste mister ainda pouco e inferior. Todo o artista que nao faz
sonhar, que ndo comunica as coisas ideal, ¢ sempre pequeno” (Brandao 2013: 123). Este
repadio por uma arte realista e naturalista, também na literatura, serd alids confirmada
em outros momentos de reflexéo.

Na mesma linha, sobre a paisagem enquanto elemento pictorico, podemos ler:
“A paisagem irrita-me” (ibidem: 118). A afirmagdo é aparentemente estranha se
pensarmos no titulo do primeiro livro de Raul Branddo, Impressdes e Paisagens, e no
subtitulo de As Ilhas Desconhecidas: “Notas e Paisagens”. No entanto, as palavras que
se junta a paisagem — impressdes, por um lado, e notas, por outro — remetem para a
forma que Brand&o parece preferir na representacdo paisagistica. Por exemplo, sobre o
pintor Silva Porto, dird: “o grande paisagista [...], s6 0 amo nos esbocos ainda vagos,
[...] trés broxadas simples, de forma que me déem a emocdo e me deixem a mim evocar
a paisagem” (ibidem). A mesma leitura faz quando, acerca de Abel Cardoso, elogia “as
suas manchas, os seus quadrinhos de figura e de género, as suas rapidas pochades de
beira-rio ou beira-mar” (Branddo, 2013: 183). O que realmente fica e se valoriza ¢ a
emocio: “E quase nada, mas sinto-0” (ibidem).

E curioso verificar como esta preferéncia antecipa muito daquilo que é a pintura
do expressionismo abstrato no século XX, nomeadamente com a valorizacdo do
incompleto, do sugerido, do que esta em processo. E tudo isto um pouco a imagem de
algo que ja sublinhamos em Schiller: ser de maior valor o que tende por meio da cultura
do que aquilo que atinge por meio da natureza.

Se com alguma facilidade se aponta para o escasso numero de paginas que
Brand&o deixaria sobre a sua propria escrita, a verdade € que essa ideia cada vez mais
nos parece falaciosa. Basta atentarmos na quantidade de textos de que temos vindo a

tratar, apenas publicados na imprensa da sua época. Mais do que deixar notas criticas
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sobre livros ou sobre pintura, muitas vezes Brandao esta, de facto, a falar de literatura.
Mesmo quando, a titulo de exemplo, descreve o desenho de Celso Herminio como
“retratos de almas, pintura psicologica” (ibidem: 120), parece-nos que podemos ver essa
descricdo refletida em grande parte da sua obra.

Ainda com a pintura em pano de fundo, uma outra dicotomia surge na critica
com o intuito de classificar as obras de Raul Brand&o. Assim, com frequéncia se fala de
uma escrita impressionista e descritiva, por contraste com o expressionismo. Numa das
primeiras recensdes criticas a Os Pescadores, Anténio Sérgio nota de imediato a
tendéncia para a “literatura descritiva”, identificando-a com uma das técnicas pictoricas
mais fluidas: “[d]a obra fica, essencialmente, uma série de marinhas em aguarela, cheias
de frescura, de luz, de graca, de originalidade. O processo caracteristico neste livro é
descrever” (1924: 85) Tal andlise ¢ seguida de perto por outro autor que se move entre a
escrita e a pintura, Mario Cesariny: “S&o ja pintura descritiva muito do melhor dos seus
livros solares, os que escreve sobre os pescadores, a costa, as ilhas, o mar, o céu” (1980:
12). O autor de Nobilissima Viséo parece aceitar ainda uma divisdo marcada entre essas
obras que “[r]epresentam decerto o banho lustral e a contrapartida da obra negra,
nocturna, onde o écran psiquico ignora a cor e fica no desenho, o traco escuso e escuro
lancinante” (ibidem: 13).

Maria Jodo Reynaud ndo foge muito a esta clivagem e coloca a obra de Brandao
em dois caminhos estéticos — impressionismo e expressionismo — ndo evitando a

metafora luminosa:

No simbolismo insélito, complexo e difuso de Raul Brandéo, vislumbramos o génio de
um expressionismo que ele procurara toda a vida equilibrar com o impressionismo que
caracteriza a vertente solar da sua escrita, e a que se ligam as obras que mais contribuiram para o
imortalizar: Os Pescadores (1923) e As Ilhas Desconhecidas (1926) (1999: 123).

Sem pretender ser exaustivo, ndo podemos deixar de referir a analise de Oscar Lopes,
sublinhando a “formagdo impressionista” (1999: 197) de Brandao, e a leitura de
Antonio M. B. Machado Pires que, em prefacio a uma edicdo de As llhas
Desconhecidas, fala de “exemplo de impressionismo brandoniano, documento mesmo
das melhores paginas do impressionismo literario em Portugal” (1988: 16).

Para fechar este longo mas util levantamento, devemos chamar a atencéo para a

reflexdo de Vitor Vicoso, no prefacio a uma das mais recentes edicdes de Os
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Pescadores. Ai volta a referéncia ao “gesto pictorico de matriz impressionista” (2014:
15) e identifica duas “fases/faces” do autor ja antecipadas em “Os Nefelibatas”. Uma
primeira, “das claras ¢ azuis vagas, a esplanada das praias ardendo amarelas, as
manchas de sol” e a segunda “torcionada e alucinada da sua Nevrose”, marcada por uma
“paleta macabra de todos os Sabbats da Cor” (ibidem: 20-21).

Mas muito mais interessante do que uma repetida divisdo entre o
solar/impressionista/descritivo, ¢ a referéncia a uma pulsdo: “Contrariamente a outra
face da sua ficgdo, [...] esta projeccdao nocturna alterna, portanto, com os movimentos
de embriaguez cromatica e solar, como se a pulsdo vitalista atenuasse, arredasse ou
fizesse por vezes esquecer a macula da dor, da predagdo social ou da morte” (ibidem:
23, itdlicos nossos). Esta perspetiva ganha novas matizes quando se trata da
“representacao da paisagem erotizada” (ibidem), apontando ai alguns exemplos. Essa
erotizagdo surge também n’As llhas Desconhecidas e podemos ilustrar com um excerto
referente a passagem pelas Flores: “Entdo, um momento iluminado, o panorama respira,
arfa devagarinho como um seio, ainda orvalhado do banho e aquecido pelo Veréo,
ruborizado e sorrindo por ter de despir a camisa diante da gente” (Branddo 1926b: 72).

Perante este tipo de discurso e a referéncia de Vigoso a uma “pulsdo vitalista”,
parece-nos Util pensar em Sigmund Freud. Esta conexdo tem uma das origens em 1920,
aquando da publicacdo de Além do Principio de Prazer e na teorizacdo acerca das
pulsdes ai presente. Mas é ja depois, em O Mal-Estar na Civilizacdo, que Freud
identifica a origem da ideia que instigou o psicanalista. E voltamos de novo a um autor
que nos tem vindo a acompanhar, Friedrich Schiller: “I took as my starting-point a
saying of the poet-philosopher, Schiller, that «hunger and love are what moves the
world»” (Freud 1930: 54).

Assim, no estudo do caréter psicoldgico, Freud identifica as pulsdes (Trieb)®
com a vibracdo essencial do interior. E, nesse campo, duas pulsdes diferenciam-se e séo
caracterizadas como “a sharp antithesis between the ego-instincts and the sexual
instincts, the former impelling towards death and the latter towards the preservation of
life” (Freud 1920: 654). Nesta separacdo, Freud associard a pulsdo sexual e vitalista a
Eros, deus grego do amor, enquanto a pulsdo contraria, aquela que tem o objetivo de

“guide life towards death” (ibidem: 655), sera mais tarde, por varios autores,

* Na tradugdo inglesa utilizada, instinct.
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comummente identificada com Thanatos, “le génie masculin qui personnifie la Mort”
(Grimal 1951: 447).

Enquanto a pulsdo de morte procura incessantemente o fim, a pulsdo contraria
tenta perpetuar a vida, num movimento que Freud assinala como jornada, digressao,

viagem:

There is, as it were, an oscillating rhythm in the life of organisms; the one group of
instincts presses forward to reach the final goal of life as quickly as possible, the other flies back
at a certain point on the way only to traverse the same stretch once more from a given spot and

thus to prolong the duration of the journey (Freud 1930: 653).

Ora, parece-nos evidente que As Ilhas Desconhecidas e Os Pescadores sao obras
nas quais é absolutamente necessario o movimento, impulso indispensavel no viajante.
E tanto uma como outra, pela origem e tom geral, podem ser facilmente enquadradas no
género de literatura de viagem. As constantes e repetidas partidas e chegadas ndo sédo
mais do que uma forma de preservacao da vida, tal como Freud entendia a pulséo ligada
a Eros. Como poucas vezes até aqui, e ainda assim de modo apenas tendencial, faz para
nos sentido falar de obras com diferentes pulsdes.

De facto, e por outro lado, a pulsdo ligada a morte é fortissima, por exemplo e
mais claramente, em HUmus. Ao contrario das paisagens nas obras frequentemente
apelidadas de “solares”, a vila de HOmus € estéatica e espectral. Em Os Pescadores e As
Ilhas Desconhecidas a constante € 0 movimento, a sucessao de partidas e de chegadas,
num deambular que, como ja mencionamos, € a preservacao da vida. Tal como Vitorino
Nemésio escreve, Raul Brandao €, nesse ponto, um “escritor itinerante” (Nemésio 1971:
56). J& em Humus, o movimento é contrario. Ou, melhor, ndo ha sequer movimento. A
vila é sempre a mesma e sem nome. E um espaco estagnado e mon6tono, sem cor e sem
tons. O que existe ou esta morto ou em aproximag¢do a morte, € “sé uma figueira brava
conseguiu meter-se nos intersticios das pedras e delas extrai suco e vida” (Brandao,
1926a: 57).

Antes de avancarmos, teremos de voltar a apontar para o facto de, para Jodo
Pedro de Andrade, o apolineo ser uma fase da obra brandoniana. Se “fase” quer dizer
um determinado periodo de tempo dedicado quase em exclusivo a um modo de fazer, é
impossivel ndo notar como entre Os Pescadores (1923) e As llhas Desconhecidas

(1926) é publicado o segundo volume de Memorias (1925) e ainda uma nova e
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derradeira edicdo de HUamus, publicada também no ano de 1926. Sabemos igualmente,
até a partir de estudos em parte dedicados a tal analise — com particular destaque para o
de Maria Jodo Reynaud, Metamorfoses da Escrita —, que essa nova edi¢do de Humus
esteve a ser trabalhada durante os anos anteriores e que o resultado é um livro muito
modificado e, logo, alvo de uma intensa atencdo. Tal refundicdo leva, alias, a que
Reynaud defenda que cada nova edi¢do constitui, na verdade, uma nova versédo de
HUmus e “as suas trés versdes [sugerem] a possibilidade inerente de uma continua
metamorfose da obra”, resultando de “campanhas de revisdo, onde se faz sentir o
feedback da sua recep¢ao” (Reynaud 2000: 92). Humus, a semelhanca de outros livros, é
portanto um trabalho que nunca fica verdadeiramente fechado. Como relata a mulher de
Raul Branddo, Maria Angelina, na nota introdutéria a O Pobre de Pedir: “Quando lhe
falavam em alguns dos seus livros em preparacdo e lhe perguntavam se estava pronto,
respondia: / — Esta pronto e nunca esta pronto” (Brandao 1931: 105).

Por outro lado, vimos também que Guilherme de Castilho chega a falar em face
da obra. Portanto, para j&, encontramos fase e face. Mas em dois estudos de menor
folego e menor interesse, mas ainda assim indicativos de uma forma de olhar para a
obra, Fernando de Araujo Lima distingue “duas fisionomias distintas [...] e quase
antagoénicas” (1967: 130) e Maria da Conceigdo Ribeiro traga uma linha que corta a
direito entre o “[h]emisfério diurno [...] [e a] metade nocturna e sombria” (1990: 31).
Estariamos assim perante uma questdo de “fisionomia”: de aparéncia, de duas caras, de
medalha e seu reverso. Entre uma perspetiva que aponta para 0 tempo como traco
fundamental e outra que aponta para lados estanques, parece-nos que ficamos sempre
aquém e demasiado constrangidos. Cremos alids que falar em fase sera simplesmente
errado. Quanto a face, € para nés mais compreensivel, dependendo sempre de sob
guantos angulos pode essa face ser vista.

Resumindo, a nossa visdo acerca das categorias nas obras de Raul Brandéo
aproxima-se muito mais das que as entendem como uma matéria fluida, preferindo nds
apontar mesmo para tendéncias. As reflex6es que pretendem fixar definitivamente o
assunto sao muito mais Uteis para o conforto do que para o confronto.

Dos autores que tentam mostrar o potencial falacioso dessas rigidas dicotomias,
Oscar Lopes é um dos que aponta para a coabitacio de tracos tipicos da escrita
brandoniana: “E, no entanto, convém advertir que Raul Brandao nunca sacrifica a uma

visdo unilateral o complexo das situacdes que fazem avultar o lado mau das coisas
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humanas” (1999: 220). Dai que “descontando tudo quanto encerram de minucia
meramente descritiva ou enumerativa, de reportagem analitica e baseada em
observagdes e inquéritos metodicos, comunicam bem o milagre de ver (e ouvir, e
cheirar, acrescentemos)” (ibidem: 196). Em todo o caso, ndo deixa de associar estas
obras — Os Pescadores e As llhas Desconhecidas — a um “grande tema”, a que da o
curioso e original titulo de “espanto pitoresco” (198).

E necessario fazer justica também a Guilherme de Castilho, estudioso que
observa como n’As Ilhas Desconhecidas se “encerra[m] implica¢des de raiz dramatica,
ocasionais intromissdes do «fantasma»” (1979: 453) e que “a entrega a fruicdo da
natureza €, em muitos passos, perturbada pela intromissao dos seus demanios interiores,
lembrando [...] que a inquietacdo e a angustia ndo deixam de continuar existindo
subjacentes a0 mundo que tem diante dos olhos” (ibidem: 455). O mesmo serve para
Antonio M. B. Machado Pires, quando observa como a “sensibilidade aos desgragados
mantém-se viva em toda a obra, mesmo na luminosa face das obras que, como Os
Pescadores e As Ilhas Desconhecidas, procuram luz e cor” (Pires, 1988: 14).*

Posto isto, a nos interessa-nos agora ndo ir muito longe e ler apenas Branddo. Na
correspondéncia com Teixeira de Pascoaes, encontramos uma carta de maio de 1924
onde se 1¢: “Em literatura estou agora no género facil que ndo me incomoda e tem
sucesso” (Branddo e Pascoaes 1994: 120).° Este excerto oferece-nos dois caminhos: um
complica, outro esclarece. Ao atentarmos na data da carta e na bibliografia ativa (tarefa
que ja fizemos brevemente), percebemos no imediato que Branddo dificilmente estara a
referir-se a jornada agoriana. Se, para além d’Os Pescadores (1923), a outra obra
“facil”, no entender da grande maioria dos leitores de Brandao, for As Ilhas

Desconhecidas, livro que s6 nasceu das notas e paisagens da viagem aos Acores no

* Pedro Eiras, num curto artigo a propésito de Os Pescadores, também entende assim a questio: “A
dicotomia peca por simplismo, e gostaria de mostrar aqui até que ponto uma obra como Os Pescadores
(1923) ndo constitui um desvio em relagdo aquela primeira faceta, mas sim uma outra versdo da mesma
visdo do mundo como palco de um sofrimento violento, baseada, de resto, nos mesmo processos de
observacao metafisica do homem que se encontram em todos os livros de Raul Brandio” (2000: 469).
No mesmo sentido, Vergilio Ferreira, em critica a leitura de Anténio Sérgio — que procurava mais as
pessoas e encontrava panoramas —, ainda que visse n’Os Pescadores um “livro maravilhoso de luz e de
ternura [...] onde o proprio termo grotesco €, coerentemente, muito raro” (1967: 177-178), ndo ignora
que “as gentes 14 esto, nitidas, gravadas de tragédia e de ternura” (ibidem: 183).

° Esta correspondéncia foi publicada pela primeira vez em 1994. Compreendemos portanto a

impossibilidade de tantos estudiosos fazerem esta leitura em devido tempo.
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verdo desse ano de 1924, ficamos quase obrigados a concluir que o proprio escritor
inclui nesse conjunto — para além do livro resultante das impressdes da costa portuguesa
— as suas Memorias, cujo segundo volume saiu no ano seguinte. E necessario também
notar como por essa altura ja tinha sido publicado El Rei Junot (1912), assim como A
Conspiracdo de 1817 (1914). Acreditamos que também estas estivessem dentro do
ambito a que Brandao se referia.

No entanto, um caso muito particular é a obra dramética, editada pela primeira
vez em 1923, num volume intitulado Teatro e que incluia as pecas O Gebo e a Sombra,
O Doido e a Morte e O Rei Imaginario. Recorrendo ainda a correspondéncia, torna-se
muito dificil entender com clareza de que lado o autor colocaria essas pecas. Se escreve
que o trabalho dramatirgico “ndo [...] pesa” (Brandao e Pascoaes 1994: 102), ou que, a
propdsito dos quadros de Jesus Cristo em Lisboa, “em poucos dias fagco-lhe uma obra-
prima!” (ibidem: 214), muito dificilmente se pensa no seu teatro como um trabalho de
paginas carregadas de luz. Até porque, atendendo aquilo que era a sua concecdo do
género teatral, e que foi ficando explicita em artigos que escreveu em jornais e revistas,
essa estava comprometida com o exacerbamento: “Cada espectador diante do que se
passa no palco deve perder a personalidade, absorvido e arrastado. Em cena devem estar
coragdes a bater, almas, cérebros a pensar — e mais nada” (Brandao 2013: 370). Como o
que realmente nos interessa aqui é o produto final, somos impelidos a colocar a obra
dramaética longe do belo, do facil e do luminoso.

Por outro lado, ¢ literal que, para o autor de Humus, as diferencas ndo seriam
sendo de género. E, no caso da ja citada carta a Teixeira de Pascoaes, refere-se um
“género facil”, ao contrario do resto da obra: dificil, presume-se. Ou, como dird em
carta a Albino Forjaz de Sampaio, “obra a sério” (Branddo 1930: 5). Ora, Raul Brandao,
em certa medida leitor da sua prdpria obra, parece colocar a questdo nestes termos:
como género facil teriamos Os Pescadores, as Memorias e as obras de cariz historico
(3s quais se juntaria As Ilhas Desconhecidas); como obra a sério estaria o restante.’

Nada que nos vincule, no entanto.

® Sem querer deixar pontas soltas, temos de chamar a atencio para obras presentes na bibliografia ativa e
que ndo comparecem até aqui. Em primeiro lugar, temos ImpressGes e Paisagens, caso muito particular.
Esta obra, publicada em 1890, €, logo na primeira edicdo, colocada a margem. Numa nota final, Raul
Brandio escreve: “Coligindo estes contos durante a elaboragdo longa dum romance — Os descalcos — eu
ndo os refundi nem emendei. Seja-me permitido, portanto, dizer singelamente que eles ndo representam

a minha maneira actual de sentir nem de escrever” (1890: 205). Obra acabada de nascer e logo acusada
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Se insistimos nesta ideia, pensamos numa perspetiva de enriquecer e sustentar
aquela que serd uma das nossas ideias base. A nossa posi¢do ndo deve ser confundida
com uma defesa da absoluta diferenca entre cada um dos livros de Raul Brandao.
Existem semelhangas ébvias entre conjuntos de obras; mas sentimos também, por
exemplo, como na frequentemente denominada “obra apolinea” o pessimismo estd
sempre latente, pronto a vir a supuragdo. Nao explode ainda numa “escrita ofegante,
sacudida, atropelada” (Ferreira 1967: 222), mas revela-se em excertos que sdo densos
vapores e violentos geiseres, forma de libertar uma determinada tensdo e pulséo.
Poderiamos até recorrer a uma observacdo feita por Raul Branddo em As llhas
Desconhecidas sobre a regido das furnas e com ela caracterizar a sua propria obra:
“Sobre [sic] a crosta que calcamos, e que tera alguns metros de espessura, o inferno,
naturalmente, continua: basta escavar na terra com a ponta da bengala para abrir uma
chaminé” (1926b: 212).

1.3 — A tendéncia retiniana e a tendéncia labirintica

O que existird, isso sim, ¢ uma diferenca para nds mais decisiva: entre
mundividéncia e dominio preferencial de sentidos. Perante uma intencdo, explicita de
Raul Brandéo, de “fixar paisagens e luz” (Brandao apud Castilho 1979: 429), o que ai
fundamentalmente esta implicado é a participacdo mais forte de um sentido: a visdo. Se
acreditamos ser essa a distingdo mais importante a ser feita — observavel até pela

constante referéncia que € a pintura — ndo se excluem, em nosso entender, outros

pelo préprio autor de anacronismo, assumindo um afastamento em relagdo aos autores aos quais
Branddo dedica cada um dos contos, autores que se inscrevem num “Realismo-Naturalismo epigonal”
(Reynaud 2001: 330). De facto, é uma obra composta quase apenas por contos relativamente
desinteressantes, com excecdo de alguns que parecem muito subtilmente tubos de ensaio para a obra
que se seguiria. Pensamos em “O homem do cancro” ou “A Maria trolha”. De qualquer forma,
aceitamos com facilidade a especificidade do texto e a sua posi¢do marginal. Em segundo lugar, uma
referéncia as obras escritas em colaboragdo: Jesus Cristo em Lisboa, com Teixeira de Pascoaes; A Noite
de Natal, com Julio Branddo; e Portugal Pequenino, livro final e em colaboragdo com a sua mulher,
Maria Angelina. A ndo exclusividade autoral fard como que a referéncia a esses textos seja so feita em

tracos gerais.
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sentidos. Caso do auditivo, como vamos verificar. Partimos, entdo, com a crenca que as
implicagdes sonoras serdo profundamente diferentes conforme as obras.

Nunca serd de mais repetir que predominio ndo deve aqui ser lido como
exclusividade. No entanto, o que para nés, em Os Pescadores e As Ilhas Desconhecidas,
se revela mais decisivo é o olhar, o que esta fora. De resto, j& Hernani Cidade, um dos
criticos que primeiro contacta com a obra & medida que vai sendo publicada, ao escrever
n’A Aguia sobre Os Pescadores, destaca a “impressionabilidade da sua retina”: através
dela se evidencia a “paisagem [...] surpreendida em sua pureza, sem deformacdes de
verbalismo, sem mistura de reminiscéncias retoricas” (Cidade 1924: 69). No mesmo
sentido, para Antonio M. B. Machado Pires domina “a percepg¢do visual do momento”
(Pires 1988: 16) e chega a referir-se a uma “obra de «visual»” (ibidem: 18). Ja Nemesio
fala de livros nos quais sobressai o “mundo exterior passageiro” (Nemésio 1972: 64).

Porém, interessa-nos ainda mais a posicao de Manuel Mendes — encarregado de
ser companheiro e ajudante na frustrada viagem de Branddo a Africa —, num artigo
intitulado “Raul Brandao, pintor das horas perdidas”, publicado no final de 1963 em
Coléquio: Revista de Artes e Ideias. Ai, coloca de um lado a obra ficcional, com
“personagens que arrastam uma existéncia obscura, quase larvar, a agitar-se numa
escuriddo densa, sofrida na cegueira, como a dos infimos vermes da terra” (1963: 31) e,
de outro, “dois livros luminosos — Os Pescadores e As Ilhas Desconhecidas”, nos quais
“se revela, na forca magnifica da sua visdo de colorista, o pintor que nele vivia
recalcado” (ibidem: 32).

Nada de surpreendente é dito quando o escritor pensa em luz e pintura para
referir os livros de viagens. O que nos atrai em particular € uma primeira de muitas
referéncias a cegueira para caracterizar uma outra parte da obra. Varias formulacdes,
nomeadamente em HUmus, se ndo apontarem para a total cegueira, apontardo no
minimo para uma visdo turva, condi¢do que nos fara lembrar a embriaguez dionisiaca.

Nessa dicotomia ja explorada — entre apolineo e dionisiaco — também esta
presente uma forma de entender a musica. Nietzsche observava entdo que, para 0s
gregos, “a musica dionisiaca, particularmente, excitava-os com um arrepio de terror”
(Nietzsche 1872: 48), arte que encontra no ditirambo a forma pela qual “o homem ¢
arrebatado até a exaltacdo maxima de todas as suas faculdades simbdlicas; experimenta

e quer exprimir sentimentos até entdo desconhecidos” (ibidem: 49). De modo inverso,
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“[a] musica de Apolo era uma arquitectura dorica de sons, mas s6 de sons ja
previamente determinados” (ibidem).

Na introdugdo a uma obra que nos sera muitissimo util, The Soundscape — The
tuning of the world, R. Murray Schaefer entende a divisdo entre musica apolinea e

dionisiaca nos seguintes termos:

In the Apollonian view, music is exact, serene, mathematical, associated with
transcendental visions of Utopia and the Harmony of the Spheres. [...] In the Dionysian view
music is irrational and subjective. It employs expressive devices [...]. Above all, it is the musical
expression of the romantic artist, prevailing throughout the nineteenth century and on into the

expressionism of the twentieth century (Schafer 1977: 6).

O que parece transversal no dionisiaco € o predominio do subjetivo sobre a material e

um movimento de libertacdo; relembrem-se os mitos de Dionisio e de Apolo:

In the first of these myths music arises as subjective emotion; in the second it arises
with the discovery of sonic properties in the materials of the universe. [...] In the Dionysian
myth, music is conceived as internal sound breaking forth from the human breast; in the

Apollonian it is external sound, God-sent to remind us of the harmony of the universe (ibidem).

O final deste curto excerto faz-nos invocar o movimento de sistole e de diastole,
presente, por exemplo, na Teoria das Cores, de Goethe: “Desunir lo unido y unir lo
desunido es la vida de la Naturaleza; tal es la perenne sistole-diastole, la eternal sincrisis
y didcrisis, la inspiracion y espiracion de Universo en que vivimos, nos desenvolvemos
y somos” (Goethe 1810: 199). Esta alternancia entre contracdo (sistole) e relaxamento
(diastole) sera também convocada por C. G. Jung num breve texto sobre o apolineo e o
dionisiaco: “From Nietzsche’s description [of the Dionysian] it is immediately apparent
that an unfolding is meant, a streaming outwards and upwards, a diastole, as Goethe
called it” (Jung 1921: 143). Ora, a propoésito da vocagdo expressionista de Raul
Brand&o, Maria Jodo Reynaud observa também o mesmo principio “[na] hipertrofia do
«eu» [que] determina a diéstole da funcéo expressiva ou emotiva” (1999: 117).

Juntando todas as pontas que foram ficando soltas, o nosso trabalho passara por
tentar perceber como o som em Os Pescadores e As llhas Desconhecidas € mais

préximo da sistole, do apolineo, da abertura dos sentidos a vida e a natureza. Mas para
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tornar evidente este percurso, teremos de voltar uma vez mais a ideia de paisagem e de
paisagem na pintura.

Em A Histéria da Arte, de E. H. Gombrich, o autor austriaco defende que,
enquanto na arte oriental a paisagem era apenas moldura, a pintura de paisagens “talvez
tenha sido [...] a maior inovagdo do periodo helenistico” (1972: 77), ainda que nado
estivesse conforme nocdes realistas por falta de leis da perspetiva. Um segundo
momento que para ndés merece destaque relaciona-se com a pintura flamenga e em
particular com Jan Van Eyck por inaugurar um “novo género de pintura, o qual pode ser
comparado ao uso legal de uma fotografia” (179), colocando-se assim o pintor no papel
de “perfeita testemunha ocular” (180).

J& trés séculos mais tarde, é através do romantismo e sobretudo de dois pintores
—J. M. W. Turner e John Constable — que nasce uma renovada dignidade para a pintura
de paisagem. Em todo o caso, Turner e Constable ndo sdo comparaveis quer técnica
quer esteticamente. Se o segundo “[q]ueria tdo-somente a verdade” (ibidem: 393), o
primeiro tornava-se “poeta na pintura ¢ [buscava] efeitos comoventes ¢ dramaticos”
(ibidem), e viria a ser influéncia importantissima para um movimento artistico essencial
para nos: o impressionismo.

Gombrich recorda com pertinéncia a critica a uma das primeiras exposi¢Ges dos
impressionistas. Nela, os pintores sdo vistos como artistas que “[tjomam um pedaco de
tela, cor e pincel, besuntam meia duzia de manchas sobre ela ao acaso, e assinam o
nome nessa coisa” (ibidem: 411). E curioso verificar como ja aqui surge a ideia de
mancha e de acaso. Formas, como ja vimos, valorizadas por Raul Branddo na arte
pictérica. E, na verdade, a grande marca distintiva do impressionismo passa pela
destruicdo da linha.

E nesta encruzilhada impressionista que chegamos a um ponto fulcral ja no
inicio do século XX, através de Marcel Duchamp. No pensamento do artista francés,
interessar-nos-a em particular a sua nogdo de “arte retiniana”. No seu centro esta
precisamente a critica aos pintores impressionistas e as correntes que se seguiram:
“Since the advent of impressionism [...] visual productions stop at the retina.
Impressionism, fauvism, cubism, abstraction, it’s always a matter of retinal painting.
Their physical preoccupations: the reactions of colors, etc., put the reactions of the gray
matter in the background” (Duchamp apud Krauss 1993: 123). A tonica é portanto
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colocada contra a arte que apela ao visual e revela-se intelectualmente pouco ou nada
estimulante.

Este choque estd em boa parte ligado a nocdo muito valorizada pelo
impressionismo de contraste simultaneo. E o quimico francés Michel-Eugéne Chevreul
que define a lei do contraste simultaneo, “designed to show how an artist’s perception
of colour may be disorted, and how these disortions could be circumvented” (Kemp
1989: 307). No essencial, 0 que essa lei nos diz é que duas cores juntas e vistas ao
mesmo tempo alteram mutuamente a percecdo das suas caracteristicas. Ora, para
Duchamp, um fendmeno como esse é puramente 6tico e insatisfatdrio: para na retina.
Tal tendéncia impressionista é confirmada por Kenneth Clark, reputado historiador de
arte, quando afirma que, na pintura de Monet, “the sensation of light was the only true
subject” (1949: 104). Assim, em grande medida, a proposta de Duchamp para uma arte
antirretiniana sera o ready-made. O objeto ndo tem um grande valor visual e estético,
mas ganha poder em determinado contexto, ativando o pensamento.

Voltando mais claramente a Raul Branddo — e depois de tudo o que ficou para
tras —, “fixar paisagens e luz” (Branddo apud Castilho 1979: 429) é até uma belissima
forma de falar de pintura impressionista. E luz é seguramente uma das palavras mais
repetidas em As Ilhas Desconhecidas. Basta abrir o livro e logo nas primeiras paginas
verificamos o fascinio que esse fendmeno produz em Branddo. E assim que numa
espécie de paragrafo-tela comeca por convocar a luz e transforma-o numa

extraordinaria paleta de cores:

...Pouco e pouco a luz insinua-se. Mais tons esbranquigados e cinzentos, sombras
palidas com reflexos molhados. No céu ha um fundo de oiro ténue misturado ao branco,
pasmado e triste, e que mal se distingue. As coisas acentuam-se um pouco — mas a esta luz
delicada a mudanga faz-se também duma maneira delicada. Todo o movimento é nas pontas dos
pés. O branco-gris transe de roxo, deixando as sombras desmaiadas; o branco-branco amarelece
e logo se queda arrependido, o azul distingue um pouco sobre o ar, e 14 para os fundos os verdes
diluidos estremecem duvidosos da cor que h&o-de tomar — azul ou roxo... E um momento Unico
em que no branco uniforme se geram novas tintas quase imateriais e o céu se defende e

concentra todo em branco, com uma série de cinzentos em que 0 oiro tenta penetrar (1926b: 22).

E conclui com o ressurgimento de tantos elementos que nas Ultimas paginas se foram

acumulando:
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Entdo a paisagem e até a vida parecem fluidas e abstractas: o panorama largo, a
cinzento e branco com manchas leves derretidas, flutua no mar infinito e cinzento, emborralhado

e cinzento... (ibidem, italicos nossos).

Apesar do forte impacto deste exemplo, em Os Pescadores e As llhas
Desconhecidas ndo deixam de irromper momentos de debate interior e de profundissima
consciéncia. E assim n’Os Pescadores, em cenas noturnas, de confronto com a
ferocidade dos elementos da natureza ou de visita a lugares escondidos e de escassa luz.
Pensamos, neste Gltimo caso, na ida as cavernas das Berlengas, submundo estagnado
que provoca temor: “E a viscosidade, a vida obscura, inconsciente e verde, que, com a
forca e a tenacidade da inércia, acabam por nos afogar num po¢o sempre mais fundo,
cada vez mais fundo, cada vez mais escorregadio e mais fundo...” (Branddo 1923a:
210).

E é assim também na visita ao Corvo — em As llhas Desconhecidas — e no
paralelo evidente entre essa experiéncia e algumas caracteristicas da vila de Himus:’
“tenho de me fixar outra vez nestes homens que suportam uma vida dura € monétona,
fazendo todos os dias 0s mesmos gestos e repetindo sempre a mesma meia duzia de
palavras até a morte. Ouco rondar o Tempo... Aqui s6 ha uma coisa a fazer: ndo é olhar
para fora, ¢ olhar para as almas” (Branddo 1926b: 44). Vemos aqui condensados alguns
dos grandes temas brandonianos: o habito, a morte, 0 tempo. Mas mais importante neste
momento é a questdo da visualidade e, neste passo, marca-se com clareza a diferenca
entre o olhar para fora e o olhar para dentro. O olhar para o exterior € declaradamente
um fenémeno que se processa ao nivel ocular, enquanto a observacéo interior ja s6 pode
ser metaférica. Olhar para as almas é olhar para um mundo, no limite, espectral. “Olhar
para dentro” — seja de si, seja dos outros — implicara, estamos em crer, a participacdo
mais forte de outros sentidos.

Em todo o caso, aceitamos que as obras sobre as quais nos temos vindo a
debrucar estdo proximas de um impeto impressionista. E ndo parece que Brandao se
opusesse com violéncia a esta posi¢do. Afinal, é o proprio que assume a preferéncia pela
descri¢do das paisagens e da luz. E, a proposito disso, Vergilio Ferreira nota como “[0]
sentido do prazer é nele s6 a vista” (1967: 178). E necessario fazer a ressalva que, em

literatura, ndo estamos no campo do puramente Otico. Ai, teriamos de abordar, por

" Neste sentido, até o nome “corvo”, ave e simbolo de morte — thanatos — se torna sugestivo.
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exemplo, a literatura experimental e nogdes como iconicidade.® Porém, e concluindo,
estes serdo livros que apontam com maior frequéncia para propriedades visuais e, assim,
tendencialmente retinianos.

Quanto ao que se opde a retiniano, e levantando um pouco o véu, preferimos
apontar para livros tendencialmente labirinticos. Labirintico estd aqui em grande
medida por labirinto como estrutura do ouvido interno e em oposicao a visualidade. E
estad também por estrutura que contém a coclea. Interessa-nos falar na coclea pela sua
forma e origem etimoldgica: caracol. Possibilidade de entrar, de hibernar, de viver
dentro. Para além disto, o labirintico — por apontar para a limitagdo da visao — leva-nos a
pensar como a perspetiva de dentro ndo da a solugdo. S6 uma visdo aérea, de fora, que
permitisse ver a ordem das coisas, a sua arquitetura, daria uma saida sem erro, sem
errancia. E isso é tudo o que uma leitura de Himus — caso mais emblematico — nédo é.
Mas a este assunto voltaremos mais tarde.

Por agora, devemos afirmar que todas as consideracfes sobre histéria da arte,
filosofia ou abordagem critica foram desvio e caminho essencial para chegar aos temas
nucleares da nossa tese. Perante livros preferencialmente visuais, como € ai tratado o
som? Qual a sua importancia para a compreensao das obras? Que mecanismos verbais
sdo utilizados? Para responder a estas e outras perguntas teremos de resgatar um
conceito que comeca por ser usado em 1977 por R. Murray Schafer: soundscape.

Portanto — e passaremos a utilizar esta expressao — paisagem sonora.

8 Segundo James Heffernan, iconicidade pode definir-se como “a visible resemblance between the

arrangement of words or letters on a page and what they signify” (1991: 300).
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2 - Impressdes e paisagens sonoras

2.1 — Testemunhos e testemunhas auditivas

Aqui s6 a luz velada, que cheira a 4gua e a bravio, e quase ndo distingo da flauta magica
que ouco la para o fundo, desta musica das aves que ndo cessa — rechio, bio — rechio, bio — e que
nunca ouvi assim. Chego a confundi-la com a voz da paisagem himida e verde, da paisagem
casta e melancolica, a que s o canto da vida e cor. As aves ligam e tecem fio a fio a humidade, a
névoa constante, o recolhimento, a soliddo e o sonho meio adormecido. S&o a voz da floresta

encantada, da floresta submersa e perdida num recanto da ilha (Branddo 1926b: 98-99).

Estamos no relato da passagem de Raul Brandao pela ilha acoriana das Flores e pouco
sentido faz pensar apenas em paisagem. Ficar por ai seria profundamente insatisfatorio e
incompleto. E preciso dar um outro passo e pensar em paisagem sonora. Para isso
contribuem indicios auditivos claros: a flauta, a mdsica, a onomatopeia (“rechio, bio”).
Ou seja, a “voz da paisagem”, em excelente resumo. Ja ndo ¢é s6 a face paisagistica, a
projecao de um testemunho ocular.

No final do subcapitulo anterior apenas aludimos a ideia de paisagem sonora —
soundscape. Até por se tratar de um conceito pouco conhecido e estudado — também nos
estudos literarios em Portugal — impde-se agora uma explicacdo relativamente
aprofundada e que sera complementada ao ritmo do nosso estudo.’

Para contextualizar a sua origem é necessério recuar algumas décadas. E em
Vancouver que R. Murray Schafer constitui o0 World Soundscape Project, dedicado aos
ambientes sonoros e, na linha dos movimentos ecologistas dos anos 60, cria um campo
de estudo que ficou conhecido como ecologia acustica. O resultado mais visivel desse

projeto e de outras iniciativas que decorreram nos primeiros anos da década de 70 é o

® Mesmo fora dos estudos realizados em Portugal, o didlogo entre soundscape e literatura ¢ muito
reduzido. Dos poucos trabalhos existentes nesta area, destacamos: Brigitte Cazelles, Soundscape in
Early French Literature (2005); John Picker, Victorian Soundscapes (2003); e chamamos ainda a
atengdlo para o coloquio “Modern Soundscapes”, organizado pela Associagdo Australiana de Literatura
em 2013.
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livro intitulado The Tuning of the World (1977) e mais tarde reeditado como Our Sonic
Environment and the Soundscape: The Tuning of the World (1994). E nestes volumes
que Schafer mais longamente teoriza alguns conceitos derivados da ideia fundamental
de paisagem sonora.™®

A mais fulcral diviséo talvez seja aquela que estabelece trés diferentes tipos de
sons identificaveis no ambiente sonoro: Keynote — nota fundamental; Signal — sinal; e
Soundmark — marco sonoro.’* O primeiro — que tem o seu nome derivado da teoria
musical — indica aqueles sons constantes, que passam um pouco despercebidos. Sdo a

linha que se mantém continua e a partir da qual o conjunto se desenvolve:

The keynote sounds of a landscape are those created by its geography and climate [...].
Many of these sounds may possess archetypal significance; that is, they may have imprinted
themselves so deeply on the people hearing them that life without them would be sensed as a
distinct impoverishment (Schafer 1977: 10).

Os exemplos mais comuns de nota fundamental séo retirados da natureza: agua, vento,
fauna, entre outros.

Por outro lado, os sinais sdo precisamente aqueles impulsos que pressupéem um
alerta, saltam do ruido de fundo e, para isso, muitas vezes sdo curtos e fortes: “Signals
are foreground sounds and they are listened to consciously. [...] [SJome of those signals
[...] must be listened to because they constitute acoustic warning devices: bells,
whistles, horns and sirens” (ibidem). Finalmente, e uma das mais interessantes ideias, &
a de marco sonoro. Derivando a sua designacdo de landmark — ponto de interesse
paisagistico —, esses sons sdo proprios de um determinado local. Tal como é possivel
localizar num mapa os pontos de interesse, € possivel assinalar os sons de interesse e
que, por isso, devem ser preservados: “The term soundmark [...] refers to a community
sound which is unique or possesses qualities which make it specially regarded or

noticed by the people in that community” (ibidem).*

10 Cf. Anexo audio 1.

" Traducdo nossa.

12 Sobre a preservagéo desses sons no nosso pais devemos referir, a titulo de exemplo, o Porto Sonoro,
projeto que recolne o patriménio sonoro do centro histérico do Porto (disponivel em
www.portosonoro.pt) e que estd ligado a Phonambient, iniciativa que “[p]retende registar e preservar

numa base de dados digital [...] os sons que caracterizem uma determinada cidade ou regido, incluindo
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Perante uma tentativa de conhecer os sons do passado, coloca-se uma limitacao
6bvia: por curioso acaso, s6 cem anos antes do livro de Schafer — em 1877 — se tornou
possivel a gravacdo e reproducdo sonora, através do primeiro fondgrafo de Thomas
Edison. Assim, como escutar e analisar a paisagem sonora de todos os séculos
anteriores e dos anos que se seguiram (entendendo-se que a prioridade nesse tempo nédo
era a de gravar o ambiente sonoro)? Esta limitacdo era naturalmente semelhante no
nosso pais, apesar da rapidez com que o fondgrafo chegou ao mercado.™® Essa rapidez
estende-se alias até a literatura, tal como ja vimos no caso paradigmatico do
“Fondgrafo” de Camilo Pessanha; ou na presenca de objetos reprodutores de som no
meio de toda a parafernélia presente na habitacdo de Jacinto em A Cidade e as Serras,
de Eca de Queirds.

Sem a capacidade de ouvir diretamente — a titulo de exemplo — o ruido da cidade
de Londres no século XVIII, surge a necessidade de encontrar agentes que funcionem
como espectros enviados ao passado. Nesse sentido, serd aos escritores que podemos
recorrer, mesmo pela riqueza e diversidade do relato. Claro que esta tarefa pode ser
perigosa pela tensdo entre a ficcdo e o real. De qualquer modo, é sobretudo para esses
casos que o autor de The Tuning of the World encontra a categoria de earwitness. Em
traducdo nossa, testemunha auditiva.

Schafer parece sempre depositar excessiva confianga na questdo da autenticidade
e na intuicdo de grandes escritores: “It is a special talent of novelists like Tolstoy,
Thomas Hardy and Thomas Mann to have captured the soundscapes of their own places
and times, and such descriptions constitute the best guide available in the
reconstructions of soundscapes past” (1977: 9). Neste ponto, a nossa leitura deve ser
especialmente critica. Parece-nos que a predisposicdo para assimilar como verdadeiros
elementos que provém da leitura deve ter em conta, pelo menos, o0 autor, a época ou o
género.

Estamos em crer que é realmente dificil equilibrar esta balanca e que é
necessario ser especialmente cuidadoso na simples aceitacdo de tudo aquilo que possa

remeter para a paisagem sonora numa obra de fic¢do. Por isso, no conjunto da obra de

paisagens  sonoras, sons localizados,  excertos  musicais, fonética e  fonologia”
(http://sonoscopia.pt/projects/phonambient). Sobre o Porto Sonoro cf. Costa e Magalhdes 2013.

13 Sobre 0 panorama da gravagao e reproducéo musical no nosso pais cf. Losa 2014.
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Raul Branddo, temos em conta a especificidade de livros como Os Pescadores e As

Ilhas Desconhecidas. Se aceitarmos a literatura de viagem como

a sub-species of memoir in which the autobiographical narrative arises from the speaker’s
encounter with distant or unfamiliar data, and which the narrative — unlike that in a novel or a
romance — claims literal validity by constant reference to actuality (Fussell apud Thompson
2011: 14),

aqueles livros de Branddo cabem nesta definicdo muito simplificada. Nesse sentido,
vemo-nos apoiados na nota introdutéria a As llhas Desconhecidas: “Este livro ¢ feito
com notas de viagem, quase sem retoques. Apenas ampliei um ou outro quadro,
procurando sempre ndo tirar a frescura as primeiras impressoes” (1926b: 7).

N&o deixa de ser necessario referir ainda que qualquer relato é sempre
claramente subjetivo. Ndo é possivel controlar aquilo que é ouvido e como € ouvido.
Mas esse € o risco de qualquer testemunho. De qualquer modo, 0 mesmo seria verdade
para uma qualquer impresséo visual.

Nessa perspetiva, pode ser util o confronto com outras obras e diferentes épocas.
Comecemos com 0s apontamentos acerca da costa portuguesa feitos cerca de cinquenta
anos antes de Os Pescadores por Ramalho Ortigdo em As Praias de Portugal — Guia do
banhista e do viajante (1876). Verificamos como o dia na Foz do Douro era marcado
por tragos sonoros, numa mistura que sera recorrente entre o sinal e 0 marco sonoro,
hoje sons perdidos ou submersos no bulicio: “As Avé-Marias, quando se escondiam as
moscas e 0 sol, persigndvamo-nos, rezavamos o Angelus ao toque do sino da igreja”
(1876: 32); mais tarde chega o sinal que chama para a ceia, “[a]s oito horas e meia,
quando os tambores e as cornetas do castelo tocavam a recolher” (ibidem); e, na

madrugada, subiam de tom os barulhos da noite:

No grande siléncio da terra ouvia-se 0 mar bramir e rebentar na costa com um eco
solene e triste. Uma voz ao longe chamava: O sé Machado! O sé Machado! Eram os pescadores
que vinham acordar o patrdo de uma lancha. Na capoeira, umas asas espanejavam ruidosamente.
Cantava um galo. [...] [E]nquanto um mosquito [...] zumbia nas trevas, guloso e feroz (ibidem:
32-3).

Podemos notar que a descricdo de Raul Branddo em Os Pescadores acerca da

vida na Foz é bastante diferente. Esse primeiro capitulo — Foz do Douro — ndo é um
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texto que siga 0 modelo adotado n’As Ilhas Desconhecidas. Ndo é nem pretende ser um
relativo vivo. Pelo contrario, é até um embate com a morte e com os mortos. E um gesto
tipico em toda a obra, no qual o escritor conjura aqueles que ja partiram.** O mesmo
acontece por vezes nos capitulos iniciais das Memorias — “Prefacio” (vol. I), “O siléncio
¢ o lume” (vol. 1I) e “Balanco a vida” (vol. II)."> Dai que o ambiente sonoro que
predomine nessas primeiras paginas seja ainda mais pessoal e subjetivo, no qual a
“convivéncia ¢ com fantasmas” (1923a: 21). Esta carga vem confirmar que mesmo 0s
livros “apolineos” ou retinianos nao podem ser entendidos como blocos de uma légica
invariavel.

“Ressuscito as primeiras impressoes. / A Foz esta viva! Tenho-a diante de mim,
a Foz de outrora, a Foz que ja ndo existe, a Foz dos mortos” (ibidem: 21-22). A Foz dos
mortos estd viva, ndo como imagem exterior, mas, estamos em crer, como imagem
acustica. E a cegueira que ja antes abordamos surge agora com mais forca. Perante a
falha visual, ressalta o impulso sonoro que esta num espaco de indecidibilidade: entre o
discurso direto, a memoria e o fantastico. E o visivel a desvanecer. No escuro, mesmo a
tranquilidade se torna ameacadora, ndo existe saida evidente. Como num espaco

labirintico:

Se fecho os olhos sinto logo esta méo aspera e enorme que me leva na noite humida e
cerrada. N&o vejo o mar, mas envolve-me e penetra-me o halito salgado e ouco-lhe ao longe o
clamor. No primeiro plano ecoa o desabar ininterrupto, depois, 14 ao fundo distingo outra voz
mais rouca e para além um lamento que ndo cessa, donde irrompe de quando em quando um
grito. De noite apaga-se 0 mundo e sd esta voz enche o mundo... Sdo trés horas. O mogo anda de
porta em porta batendo com um seixo. E vai chamando na cerragdo: — O sé Manuel, ca pra
baixo pr6 mar! — E mais afastado torna outra vez a sair do escuro o apelo prolongado, como se
fosse 0 mar que os chamasse um a um: — O sé José... c& pra baixo pré mar! — O arrais leva-me

pela m&o até a lingueta viscosa, e salto dentro da catraia. Rumor. Vultos.

[...]

4 Com “conjuro” estamos aqui a pensar num dos significados que Jacques Derrida, em Spectres de Marx
— texto que voltard com recorréncia —, atribui para conjuration (no alemdo, Verschwérung): “[T]he
magical incantation destined to evoke, to bring forth with the voice, to convoke a charm or a spirit.
Conjuration says in sum the appeal that causes to come forth with the voice and thus it makes come, by
definition, what is not there at the present moment of the appeal” (1993: 50).

!> No prefécio da primeira edicdo sugere-se tal mecanismo: “Como em ti, h4 em mim varias camadas de
mortos n&o sei até que profundidade. As vezes convoco-os, outras sio eles, com a voz tdo sumida que

mal a distingo, que desatam a falar” (Brand&o 1919: 36; italicos nossos).
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Escuto o negrume cheio de rumores, de vozes, de sombras movedicas, que se debrugcam para nés
como um che... che... mais alto, mais baixo, que ndo cessa. Um grito parece vir de muito longe,

da vida monstruosa e profunda em que me entranho. (ibidem: 24-27, italicos nossos).

O que se torna significativo neste excerto — parte de subcapitulo, intitulado “Ida ao mar”
— € o facto de se apoiar no lado noturno para, em poucas linhas, semear uma infinidade
de referéncias auditivas: clamores, vozes, ecos, gritos, chamamentos, rumores,
onomatopeias. Aqui ndo esta a luz e a cor que tanto fomos encontrando: perante essa
auséncia resta escutar.

Mesmo considerando as diferencas entre este texto e o de Ramalho Ortigéo,
vamos encontrando alguns pontos em comum. Desde logo, a mesma estrutura no apelo
aos pescadores: “O sé Machado”, no do autor de As Farpas; e “O sé Manuel” ou “O sé
José” no caso de Branddo. E ainda, no mesmo capitulo relativo a Foz em Os
Pescadores, volta o sinal “do sino da igreja [que] tange chamando os homens perdidos
na cerra¢ao” (1923a: 15) e a constancia do barulho do mar — a nota fundamental dessa
paisagem.

Depois destas impressdes, cremos ser ainda produtiva a comparacdo com outros
escritores, anteriores e posteriores a Raul Branddo. Pensamos agora em autores bem
distintos, mas que tém em comum a ida aos Agores em diferentes momentos: Lord
Chateaubriand, Mark Twain e Vitorino Nemésio. Os dois primeiros apenas fazem curtas
visitas as ilhas, em transito para outros locais. Juntando os indicios ja observados e o
testemunho de Chateaubriand vamos percebendo como o sino domina varios ambientes
até ao século XX. Da passagem do autor francés pelos Acores, a primeira referéncia €
um sinal audivel: “L’alarme régnait, notre vaisseau était le premier batiment d’un grand
port qui et osé mouiller dans la rade dangereuse ou nous étalions la marée” (1822:
355).

J& o relato de Mark Twain surge em The Innocents Abroad, cronica da viagem
feita em 1867 entre os Estados Unidos da Ameérica e a terra santa. Nessa paragem
insular surgem algumas impressdes relevantes. A mais significativa para nos
encontramos no rumor vindo da rua: “We arrived home again finally, after a ten-mile
excursion, and the irrepressible muleteers scampered at our heels through the main
street, goading the donkeys, shouting the everlasting «Sekki-yah», and singing «John
Brown's Body» in ruinous English” (1911: 93-4). Estas impressdes sonoras tém duas

componentes deveras interessantes. Por um lado, numa altura em que o fondgrafo nédo
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estava ainda sequer inventado, perceber como nos Acores se cantava um hino
abolicionista — “John Brown’s Body” — cujas primeiras referéncias datam de 1861 e que
apenas podia ser transmitido de pessoa para pessoa, ndo deixa de nos parecer
surpreendente, de ilustrar o importante papel atlantico das ilhas e em especial de
confirmar o enorme poder de propagacédo da musica.

A segunda leitura prende-se com a onomatopeia dos arreeiros, locadores de
mulas que serviam de transporte: “Sekki-yah!”. Acontece que n’As llhas
Desconhecidas, Branddo recorrentemente ilustra o grito dos rapazes dos carros de cesto
do Funchal como “Ia!”. E bastante evidente como a terminacdo fonética é igual. Existe
uma continuidade temporal e quase geografica, bem como uma semelhanca na forma de
transpor um som para a pagina. Substituindo o y por i e caindo o h mudo, o essencial da
sensacdo auditiva permanece. Leva-nos isto também a pensar como 0 movimento e a
velocidade tém como efeito uma expressdo oral especifica, independente do meio
utilizado: como se a técnica evoluisse, mas a linguagem permanecesse.

Jé a relacéo de Vitorino Nemésio com os Acores — quer biografica, quer literéria
— € substancialmente diferente e mais alargada. Nascido na ilha Terceira, 0 escritor
reporta algumas das viagens até arquipélago acoriano num volume intitulado Corsario
das llhas. Os contactos entre os textos e a relacdo de Raul Branddo e Nemésio foram ja
assuntos explorados por Maria Jodo Reynaud num curto artigo — “Afinidades espirituais
e estéticas: Raul Branddo e Vitorino Nemésio” (2004: 141-155) — e por Antonio M. B.
Machado Pires em Raul Branddo e Vitorino Nemésio (1988). Portanto, devemos ir
diretamente & questdo sonora.™®

Importa notar como a tendéncia biografica acaba por marcar essas paginas. De
facto, Corsario das Ilhas é profundamente pessoal e livro de um autor que “anota as
suas reaccdes de «filho prédigo», de alguém que volta depois de alguns anos e reage
saudosisticamente” (Pires 1988b: 34). De forma similar a relagdo de Brandao com a Foz
do Douro, € um relato muitissimo subjetivo e pouco € transmitido acerca do som
fundamental das ilhas. O que muitas vezes se marca em Nemésio é a diferenca entre o

gue se escuta e 0 eco que esta gravado na memdria: a auséncia de referéncias

18 Nestes textos, a Unica e muito breve referéncia ao som é de Antonio M. B. Machado Pires: “Embora
Raul Branddo nos pareca com evidéncia mais um «visual» que um auditivo, é de notar uma mais rara
percepcdo do som, como esta que se segue: «Fica-nos na retina a cor verde e nos ouvidos a flauta
afastada dos melros»” (1988b: 33).
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especificas de um local — “ja ndo se ouvem la em cima as tacadas do croquete nas
tabelas” (Nemésio 1957: 111); ou a ruidosa cacofonia dos novos meios de transporte,
transformando a paisagem sonora numa “Babilonia ao rés-do-chdo, cuja sinfonia de
travdes e de acelerados o rasto fulgurante e intervalado dos grandes quadrimotores
intercontinentais contraponta” (ibidem: 202). E persiste a memdria familiar: a do pai,
“musico e um pouco poeta” que “sacava do grande buzio [...] e metendo e tirando a
mao direita na rosca corada do calcario, tirava-lhe dois aulidos alternos e melancdlicos,
intencionalmente repetidos, sinal de vida isolada dado a vizinhanga ao longe” (ibidem:
167) e também “as cangdes romanticas, que as vozes femininas, minha mae e as mogas
do seu tempo entoavam ao luar das noites ilhoas, contrapontado pelos grilos nas pedras
bicudas de lava” (ibidem: 168)."’

Estas notas fazem-nos confirmar algo compreendido por Murray Schafer quando
reflete sobre os testemunhos auditivos. A mudanca de contexto e a novidade fazem
descobrir sons escondidos — ou demasiado evidentes — aqueles que estdo envolvidos no
espaco habitual: “The ear is always much more alert while traveling in unfamiliar
environments, as proved by the richer travelogue literature of numerous writers whose
normal content is acoustically less distinguished” (Schafer 1977: 211). Revela-se
portanto o papel que a distancia e a viagem podem ter no estudo da paisagem sonora e,
em especial, dos marcos sonoros: “Often it will take the visitor to point out the value or
originality of a soundmark to a community; for local inhabitants it may be an
inconspicuous keynote” (ibidem: 420).

A passagem entre eras sociais e tecnologicas € mais notoria e fundamental no
livro de Nemésio. Isto por comparacdo com os relatos anteriores, e desses, com especial
relevancia para nos, o de Raul Branddo. Estando este num fim-de-século “com as suas
agonicas perplexidades do espirito e da arte perante um mundo, porém, definitivamente
conquistado para a técnica”, esse sera um mundo “a que Nemésio ja francamente
pertence” (Pires 1988b: 11). Em grande medida, a diferenga mais notodria ¢ entre o rural

e o urbano. E nessa diferenga esta, em poténcia, uma mudanca acustica. Mais uma vez

7 Qutras indicacBes sonoras, de que deixamos alguns exemplos, surgem no Corsario das Ilhas: o grito do
pastor — “o seu cavo e melancolico «eiche! eiche!», seguido do nome terno ou caracteristico ou da rés”
(1957: 206); a festa de touros na Terceira: “Dois chocalhos ao longe e uma guizalhada perto marcam
este bucio fim de festa” (ibidem: 89); e sinos, como ja ndo podia deixar de ser: “Ja o relogio da Sé
avanca no terceiro quarto post meridium. Que finas e belas badaladas, mais puras que as do Big-Ben!”
(ibidem: 113).
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recorremos a Schafer para distinguir entre ambiente sonoro de alta fidelidade (Hi-fi) e
de baixa fidelidade (Lo-fi). Essa desconformidade tanto pode ser temporal como
espacial. Ou seja, a revolucgdo industrial marcaria um ponto determinante na passagem
para um mundo tendencialmente de menor fidelidade. Tal menor fidelidade é percetivel
no mundo urbano por oposi¢cdo com o rural, com este muito mais envolvido no siléncio.
Citando a sistematizacdo em The Tuning of the World, “[t]he hi-fi soundscape is one in
which discrete sounds can be heard clearly because of the low ambient noise level. The
country is generally more hi-fi than the city; night more than day; ancient times more
than modern” (Schafer 1977: 43).

Se tivéssemos de colocar a obra de Raul Brand&o num desses lados, teriamos de
pensar quase sempre em alta fidelidade, tanto pelo tempo histérico, como pela
inclinacdo para o espaco rural. De facto, a presenca da urbe é, na sua obra,
relativamente invulgar e sempre um mal, tal como j& fomos deixando claro. Assim,
como livros que reportam viagens de raro mergulho no contexto citadino, tanto n’Os
Pescadores como n’As llhas Desconhecidas as impressfes sonoras sd0 muito mais
determinadas pela natureza e, talvez por isso, quase sempre de um tom sereno e
harmanico.

Neste contexto, uma boa forma de medir as distancias € confrontando os dois
lados. De modo a criar contraste, teremos de dar aqui um grande salto. Néo tanto
histérico, mas estético e de género. Pensemos como a obra de Raul Branddo — aquela
que para nés é a parte mais relevante — esta localizada entre 1903, data da primeira
edicdo de A Farsa e 1930, ano da morte do escritor. E pensemos também na producédo
poética de Alvaro de Campos, o heteronimo pessoano que se identifica como
“engenheiro naval e poeta futurista” (Pessoa s/d: 415), autor de uma obra que Teresa
Rita Lopes baliza entre 1914 e 1935 (Lopes 2002: 13). Apesar da biografia do poeta
“mandado para a Escdcia estudar engenharia, primeiro mecanica e depois naval” o
colocar também numa “viagem ao Oriente de onde resultou o Opiario” (Pessoa 1935:
345), estamos muito longe da literatura de viagem. “A sua viagem nao ultrapassa os
limites do palco em que monodialoga ou do ecrd em que tem a consciéncia de ndo ser
mais que uma projec¢do” (Lopes: 18): “Viajo s6 pelos meus sentidos” (Campos 2002:
55).

Poderiamos — e seria muitissimo interessante — analisar as ruidosas odes ou o

frequente recurso as onomatopeias — “Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo,
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ferreando” (ibidem: 82) (e este contraste com Branddo seria evidente). Mas por agora
ndo vamos para la do poema que abre a edicdo mais difundida da sua poesia, organizada
por Teresa Rita Lopes. Citamos alguns versos:

Sede abengoados, O carros, comboios e trens
Respirar regular das fabricas, motores trementes a atroar
Com vossa cronica O

Sede abencgoados, vds ocultais-me a mim...

V/6s ocultais o siléncio real e inteiro da Hora (ibidem: 49).

Conscientes dos riscos ao convocar agora a poesia — riscos que fomos céleres em
apontar — dificilmente podiamos pedir melhor construcdo poética para o desfecho do
processo sonoro iniciado na Revolucgédo Industrial e que culmina no barulho ininterrupto
da maquina: “Vods ocultais o siléncio real e inteiro da Hora”. O que queremos fazer
notar € que estamos aqui diante de uma literatura de baixa fidelidade. E de baixa
fidelidade é grande parte da poesia e em especial a heteronimica e 0 projeto pessoano.
Ndo se guiam por valores que sejam, na aparéncia, de autenticidade e verdade.
Relevamos a aparéncia no sentido de assinalar que ndo pretendem ser fiéis ao exterior.
Aderimos portanto ao pensamento de Américo Lindeza Diogo e Rosa Sil Monteiro

guando defendem que

em Pessoa ndo haveria outra realidade sendo a da intima verdade, donde ndo pode regressar. Do
mesmo modo, essa intimidade também ndo seria uma perspectiva de autenticidade sobre o
exterior, justamente porque dele ndo teria guardado tracos. A verdade interior parece apenas
consistir na declaracdo da incerteza, da incoeréncia e da auséncia de histdria e memoria (1995:
27).

Dai que, nas “Notas autobiograficas e de autognose”, Pessoa chegue a afirmar:
“O meu sentido interior de tal modo predomina sobre os meus cinco sentidos que —
estou convencido — vejo as coisas desta vida de modo diferente do dos outros homens”
(Pessoa s/d: 15). Ora, se Schafer considera a cidade, o dia e a modernidade como mais
lo-fi, nGs acrescentamos a poesia por comparacao, por exemplo, com a literatura de

viagem.
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Em todo o caso, ndo podemos ignorar a contribuicdo do Modernismo para o
estudo da paisagem sonora e para a musica do século XX. Em 1913, Luigi Russolo,
pintor e mais tarde musico do movimento futurista italiano, langa um manifesto
intitulado “L’arte dei rumori”: a arte do ruido. Nesse texto, Russolo prevé algo que
fomos repetindo sobre a mudanga de paradigma sonoro: “Life in ancient times was
silent. In the nineteenth century, with the invention of machines, Noise was born. Today
Noise is triumphant, and reigns supreme over the senses of men” (1913: 1329).

Este fascinio pela novidade tecnoldgica destoa de modo claro da ligagcdo de

Brandao a natureza e desta ao siléncio:

Through many centuries life unfolded silently, or at least quietly. The loudest of noises
that interrupted this silence was neither intense, nor prolonged, nor varied. After all, if we
overlook the exceptional movements of the earth’s crust, hurricanes, storms, avalanches, and

waterfalls, nature is silent (ibidem).

De facto, 0s sons que o autor de HUmus tenta imprimir nas paginas d’Os Pescadores e
d’As Ilhas Desconhecidas sé@o quase sempre de origem natural ou presumem, pelo
menos, um mundo mais proximo do siléncio, da subtileza, da contemplacdo. Mas
quando, nesses livros, “ouvimos” os movimentos excepcionais que nomeia Russolo —
em especial a tempestade —, a queda num tom pessimista é vertiginosa.

Certo é que Branddo ndo adere de forma alguma a essa visdo da arte, apesar de
alguns indicios nos dizerem que estes movimentos ndo eram estranhos ao escritor.
Parece de todo improvavel imaginar o autor portuense a compartilhar o prazer de
Russolo quando este declara: “now we are satisfied with them [noises] and derive much
greater pleasure from ideally combining the noises of street-cars, inter-combustion
engines, automobiles, and busy crowds than from re-hearing, for example, the «Eroica»
or the «Pastorale»” (ibidem: 1330). Preferir o ruido do elétrico a uma obra de Beethoven
é 0 equivalente visual a estar “[e]m febre e olhando os motores como a uma natureza
Tropical” (Campos 2002: 81).

Mais do que ndo aderir, podemos mesmo dizer que Brandao resiste a maquina de
todas as maneiras e “[floge do turbilhdao da Historia [...] para se refugiar no ritmo lento
da Natureza [...]. Toma partido pelo campo contra a cidade, pela fidelidade & paisagem

patriarcal da infincia contra o tumulto do progresso” (Coelho 1976: 225). E isso é
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bastante notorio, a titulo de exemplo, no livro que narra a viagem aos Acores e Madeira.

Ai fica bem explicito o desagrado pelos novos meios de locomogéo:

No automdvel tudo desfila como no cine: — Feteira e 0 seu branco campanario, as
tamargueiras a beira do caminho, os campos de milho entre canaviais, e logo as casinhas de

Castelo Branco... Quero, mas ndo posso, fixar um quadrinho que mal distingo (1926b: 113).

Apesar da reacdo contra a inovacdo, ndo deixa de ser surpreendente a analogia entre o
automovel e o cinema, a colagem entre o enquadramento e as imagens em movimento
na janela e a transposicdo na pagina, como fotogramas: [feteira]; [tamargueiras];
[campos de milho]; [casinhas].

Mesmo que se afigure dificil, a tendéncia é encontrar o ritmo lento de que falava
Jacinto do Prado Coelho e, nesse sentido, é natural que Brand&o prefira os carros de
cesto do Funchal que “[s]em a brutalidade inexpressiva da maquina nem a rapidez
estupida do automoével [...] nos permite ver e comentar” (ibidem: 261). E inevitavel
observar como estamos ainda perante uma retina pouco adaptada ao novo ritmo.

Pela mesma altura, Teixeira de Pascoaes — apesar de, como se sabe, valorizado
por Pessoa — também reage violentamente aos novos movimentos artisticos e percebe

bem de onde vem o fascinio pelo ruido:

0s poetas obedecem também ao grande renascimento simiesco. Esfarrapam, como maos peludas
e frenéticas, a Eneida, A Divina Comédia e outras mUmias da velharia harmoniosa. Esfarrapam-
nas em nome do Ruido triunfante! O Telefunken vomita a Nona Sinfonia, como pela boca dum
touro bravo! (1935: 86).

Tal aversdo ira colocar muitas vezes o poeta do Mardo préximo de uma ideia de poesia
como versdo de uma suposta “harmonia das esferas”, opondo-se assim ao pensamento
futurista: “A poesia é musica romantica e nao ruido futurista, a esséncia do Cosmos,
essa Colmeia sem abelhas, apenas um Zumbido feito de zumbidos, como a Humanidade
€ um Homem feito de homens” (ibidem: 111).

Presume-se em todo o caso que a resisténcia de Pascoaes ndo ira tdo longe
guanto a de Branddo. Na correspondéncia entre os dois, o Gltimo reage de forma irdnica
ao novo meio de transporte de Pascoaes, numa construcdo que deixa entender uma certa
dose de conhecimento acerca dos grupos que se iam formando e novas tendéncias

literarias: “porque o senhor, agora com 0 automovel, novo deus da poesia, ndo deve
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parar em parte nenhuma!” (Branddo e Pascoaes 1994: 152, italicos nossos). Esse mesmo
conhecimento € confirmado por um depoimento feito a Augusto Casimiro e publicado
na Seara Nova em 1967: “Da literatura moderna pouco me interessa. E arte de
exterioridades, estranha, ausente do que € essencial na vida... Folheie essas revistas...
Coisas difusas, de superficie, habilidades, espuma” (Branddo apud Casimiro 1967: 86).

N&do se estranhard j& que, no ultimo volume de Memodrias, publicado
postumamente, Raul Branddo apareca profundamente desiludido com um contexto
social em que “todos os homens representam, todos afivelam a mascara da mentira”*®
(1933: 99) e para a qual culpa “a influéncia da maquina — aeroplano e auto — a do
desporto e do cinema” (ibidem: 100).

Portanto, e num breve apanhado, de Chateaubriand a Campos, passando por
Twain, Nemésio e Ortigdo, parece-nos ficar evidente a pertinéncia da paisagem sonora
como campo estimulantemente inexplorado e fértil para os estudos literarios. Apontar
afinidades e pontos de rutura entre autores, géneros, correntes ou linguagens a partir da
questdo sonora abre novas perspetivas que todavia necessitam ainda de uma longa e
aprofundada abordagem tedrica, para a qual esperamos estar a contribuir.

Observamos entdo a importancia do sino no relato de Ramalho Ortigdo como
sinal sonoro dominante e de tudo o que isso pode trazer para compreender melhor uma
determinada organizac&o do tempo intimamente presa a um contexto religioso.*® Ou um
talvez imprevisto encontro transatlantico do escritor de A Farsa com Mark Twain na
semelhanca grafica e fonética assimilada de um espaco geografico proximo e de um
contetido expressivo igual.

J& sobre as diferencas entre Branddo e Pessoa — ou especificamente Campos —
podemos mesmo dizer que, apesar de absolutamente contemporaneos, o primeiro ainda
vivia num mundo hi-fi, em alta fidelidade, onde havia espaco para o siléncio, enquanto
o0s segundos estavam ja num contexto lo-fi, baixa fidelidade, em que domina o ruido e o
siléncio tinha ja de ser descoberto. E essa mudanca acustica é parte da diferenca técnica
que caracteriza um fim-de-século e a modernidade. Como caracterizou Vergilio Ferreira

o espago e tempo de Raul Brandao, no “limiar de um mundo” (1967: 171): “Tanto como

'8 Impossivel ndo notar a semelhanca entre esta imagem e a de Campos em “Tabacaria”: “Quando quis
tirar a méascara, / Estava pegada a cara” (Campos 2002: 324).
9 Acerca desta ligagdo, conferir o subcapitulo intitulado “A voz do sino” em A Religido Popular

Portuguesa, de Moisés Espirito Santo.
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a guerra, mais talvez que a guerra, foram as maquinas que transformaram a nossa vida”
(Brandao 1933: 100).
Sendo assim, somos impelidos a apontar e analisar com mais atencdo 0s

ambientes sonoros que se apresentam — e de que modo — nas obras de Raul Brandao.

2.2 — Escritas de alta e de baixa fidelidade

Orientamos entdo o nosso foco para os dispares ambientes sonoros e tentaremos
partir sempre que possivel da categorizagdo proposta por Murray Schafer: nota
fundamental, sinal e marco sonoro. No &mbito das notas fundamentais sdo
especialmente relevantes as referéncias aos sons que apontam para a fauna e para o
curso da agua. Natural assim ser se recordarmos como Schafer entende que os sons
fundamentais sdo aqueles criados pela geografia e pelo clima. Pensemos, por exemplo,
na passagem por perto de Mira, de onde sobressai “um cantar desabalado de cigarras
como nunca ouvi na minha vida”, pontuado depois pelo “mar levantando a areia com o
bater compassado e eterno” (Brandao 1923a: 114-115).

Talvez mais até do que as referéncias a vida animal, é para nos de especial
interesse a presenca constante e inescapavel da agua. Se hd uma nota acustica constante,
essa sera sem duvida a do mar: “E noite — calou-se tudo, menos o mar, que fala sempre”
(ibidem: 166). Enquanto alguns autores — com bastante razdo — notam a quantidade de
referéncias a tons de cores nos livros retinianos, chamamos nds a atencdo para a
quantidade de onomatopeias relativas ao barulho do mar. E um “u-u-u desordenado”
(27); “um che... che... mais alto, mais baixo que ndo cessa” (ibidem); um “chape-que-
chape” (ibidem); n’As llhas Desconhecidas, as ondas a baterem no barco produzem
“pah! ...” (1926b: 17); e as gotas caem num “pingue-que-pingue” (ibidem: 99).

Assinalamos aqui como esta obsessdo vai ao encontro da pulsdo de vida que
abordamos no primeiro ponto. E relevante pensar na dgua como elemento criador e
renovador: é o liquido amnidtico, a agua batismal, o banho purificador. Freud faz notar
também como nos sonhos “birth is regularly expressed [...] by some connection with
water; one plunges into the water, or come out of the water, which means one gives
birth to, or is born” (1917: 132). E, no mais, é até elemento fulcral das aguarelas a que

tantos estudiosos socorrem para caracterizar a escrita das obras “solares” de Brandao.
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Ao mesmo tempo ndo podemos deixar de notar como a agua pode também ser a
proximidade da morte, especialmente num contexto como o d’Os Pescadores. A relagio
dos que vivem do mar sera sempre de atracao e repulsa, excitacdo e medo: “s6 o mar da
0 sustento ¢ a morte” (1923a: 140) e uma linha muito ténue separa estas duas
possibilidades. No centro deste drama parece estar sempre a mulher, figura fundamental
em toda a obra brandoniana: “Esta velha, crestada pela desgraca e pelo tempo, com
sulcos de velhice e de lagrimas na cara, é que os impele para 0 mar. E o mar tem-lhos
levado todos” (ibidem: 139).

Fora desta tragicidade — apesar de tudo mais rara nas obras que apelam mais ao
sentido visual —, vale a pena ler com atengdo a “Floresta adormecida”, ponto d’As Ilhas
Desconhecidas que marca a passagem pela ilha das Flores, contraponto a dureza da ilha
vizinha, o Corvo. Nessa terra de leite e mel, surgem ainda varios exemplos de

erotizacéo da paisagem:

D&o leite os montes e vales, e até ddo leite as crateras dos pacificos vulcdes [...]. Por
isso aquele grande monte voluptuoso se me afigura simbélico. E um seio que se tumifica: do

bico apontado para o céu escorre um jorro perene de leite (1926b: 73-74).

De resto, este capitulo contém, em nossa opinido, algumas das mais apolineas,
harmdnicas, virginais e idilicas paginas de qualquer um dos livros de Raul Branddo. A
visita ao lugar da Ribeira é o mais proximo que encontraremos da imagem do paraiso
perdido, lugar imaculado. Ao mesmo tempo € significativo que a musica surja com uma
frequéncia invulgar, considerando a totalidade da obra.

Acontece que aqui a musica ndo aparece como atividade humana, mas produto
da natureza — ¢ “musica das aves”, “musica das aguas”, “musica pastoril”. Parte deste

capitulo ja reproduzimos no excerto como que iniciamos este subcapitulo. Impde-se

agora um paragrafo mais longo, mas riquissimo:

vem juntar-se, a medida que avango, a musica das aguas que se despenham la do alto em grandes
fitas azuladas e que parecem imoveis, tdo longe ficam, formando, com as centenas de melros que
assobiam ao mesmo tempo, a melodia que os faunos escondidos tiram das flautas magicas —
rechio, bio — entre a verdura toda molhada e quieta. Tudo se passa numa luz toldada em que o
ruido da &gua e o canto das aves estremece e se funde no tom verde da paisagem que ndo bole a
escuta enlevada gotejando. Um momento ndo sei se a dgua cai em gotas das folhas das arvores

ou do bico dos péassaros, e sinto que a misica tdo distante das grandes quedas de dgua me entra
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a0 mesmo tempo, & medida que me aproximo, pelos ouvidos e pelos olhos. E a misica pastoril e
sagrada, a voz da floresta adormecida, o seu sonho musical, que me extasia juntamente com o
ruido das aguas, o mais limpido e o mais belo que conhego para esquecer o tempo e a
eternidade!... (ibidem: 100-101).

Ora, este excerto faz-nos pensar na questdo da harmonia das esferas, teoria de
origem pitagorica que propunha “a picture of a musical universe: a vibratory scheme
whereby the heavens, and even the concept of divinities were connected to human
existence on earth via sound” (Blackstone 2011: 8). Esta visdo € depois explorada por
outros autores, entre os quais Boécio, que a esquematiza em trés partes: musica
mundana, musica humana e musica instrumentalis. E a primeira que corresponde a
observacao: “[hJow indeed could the swift mechanism of the sky move silently in its
course? And although this sound does not reach our ears [...], the extremely rapid
motion of such great bodies could not be altogether silent” (Boécio s/d: 140).

Devemos neste ponto chamar a atencéo para uma experiéncia sinestética, recuso
amplamente referido por quase todos os estudiosos da obra brandoniana: “Nao distingo
ja o som da cor, 0 som da luz: tudo se funde no ruido de lagrimas que caem devagarinho
no chao” (Branddo 1926b: 99). Nao ha diferenca entre a cor, a luz e 0 som. Como nédo
ha diferenca entre a paisagem e o corpo. Raro momento de unidade primordial, longe da
fragmentacdo que ir4 marcar a maior parte da obra. Nunca assim estivemos perto de
uma experiéncia de compreensdo da linguagem da natureza e possibilidade de
comunicacdo transcendental. Esta busca é alias recorrente num determinado contexto
epocal, partilhado com autores como Pascoaes ou Leonardo Coimbra.

Unénime nestes autores é colocar a macula do lado do homem, ndo da natureza.
Aquele é que ndo consegue compreender: “Ouve-se, 1& fora, a chuva nas pedras do
patio: uma voz melancélica e abstracta que vem repercutida de outras eras...E uma voz
que me fala. Assim eu a compreendesse!” (Pascoaes 1921: 129). Este excerto sugere a
compreensdo da teoria de Pitagoras referida ainda ha poucas linhas: “The Music of the
Spheres represents eternal perfection. If we do not hear it, it is because we are
imperfect. [...] But our imperfection is not merely moral; it is physical also” (Schafer
1977: 260-1).

Semelhante experiéncia parece ser procurada por Leonardo Coimbra e é exposta
em A Alegria, a Dor e a Graga. No entanto, acaba de um modo bem diferente e néo

deixa de nos surpreender:
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Imaginai que todas as cousas falam e a nossa incompreensdo resulta apenas da falta de
ouvido proprio para as suas falas. O terrivel mistério do mundo estaria apenas na falta dos nossos
sentidos.

Imaginai agora que, por um acidente qualquer (um traumatismo, por exemplo, eles ja
tém aberto as portas ao génio...), comegais a ouvir a conversa de todas as cousas.

Qual nédo seria 0 vosso espanto, ouvindo apenas uma nova mdsica mais vasta, mais
dissonante e menos intencional?! (1916: 75).

O que se afigura fascinante neste excerto, publicado em 1916, ¢ a possibilidade de “a
conversa de todas as cousas” ser uma musica “mais dissonante ¢ menos intencional”. Se
pensarmos no caminho que vinha sendo trilhado pela muasica nos primeiros anos do
século XX e por aqueles que viriam a despontar na segunda metade, dissonancia e nao-
intencionalidade transportam-nos no imediato para o expressionismo e para a musica
avant-garde.

Sobre o expressionismo e a dissonancia deixaremos algumas consideracdes para
mais tarde. Quanto ao avant-garde, destacamos dois compositores bastante diferentes,
mas que viam na natureza uma inesgotavel fonte: Olivier Messiaen e John Cage. O
primeiro é musico de forte conexdo com o sagrado e a transcendéncia, tendo ocupado o
cargo de organista numa das principais igrejas de Paris durante mais de meio século.
Seguindo uma matriz cristd e de que “God was present everywhere and in all sound”
(Ross 2007: 488), presta uma atencao préxima ao ambiente sonoro, chegando a afirmar
que, “[t]résor inépuisable des couleurs et des sons, des formes et des rythmes, modele
inégalé de développement total et de variation perpétuelle, la Nature est la supréme
ressource!” (Messiaen apud Renaud 2008: 5).

Ornit6logo por paixdo, Messiaen ocupa parte consideravel da obra na notagéo
musical do canto dos passaros — “the greatest musicians that exist on our planet”
(Messiaen apud Weiss 2008: 34) —, procura que culmina em Catalogue d’oiseaux. Para
além deste ciclo para piano, € sobretudo nos instrumentos de sopro que o compositor
francés encontra 0 som mais indicado para mimetizar o birdsong: oboé, clarinete ou
flauta, este dltimo precisamente o instrumento que Raul Branddo encontra proximo do

canto dos melros e do timbre magico dos faunos, seres da mitologia tdo condizentes
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com o ambiente pastoril das Flores.”® Vemos assim que tanto pela ligacdo ao sagrado
como pela devocao perante a natureza, podemos aproximar Messiaen e Brandao.

Quanto a John Cage, em testemunho a Murray Schafer, propunha como breve
definicdo de musica “sounds heard around us whether we’re in or out of concert halls:
cf. Thoreau” (Cage apud Schafer 1977: 5). Ora, Thoreau é precisamente Henry David
Thoreau, exemplo perfeito de testemunha auditiva da paisagem sonora norte-americana
e autor que j& encontramos na primeira parte da nossa tese pela referéncia que lhe faz
Raul Branddo. Relembramos como a ténica ai estava na valorizacdo do contacto
préximo com o mundo rural e, logo, fuga ao ambiente urbano.

Mas voltando a John Cage, para |4 da atividade como compositor, desenvolve
em multiplos artigos e livros um pensamento sobre o0 processo de composi¢do e rececao
musical. Numa proposta mais alargada para aquilo que considerava ser a musica

experimental, escreve:

For in this new music nothing takes place but sounds: those that are notated and those
that are not. Those that are not notated appear in the written music as silences, opening the doors
of the music to the sounds that happen to be in the environment [...]. This psychological turning
leads to the world of nature, where, gradually or suddenly, one sees that humanity and nature,

not separate, are in this world together (1961: 7-8).%

Subitamente encontramos em Cage e Branddo novo terreno comum: a procura
de unidade entre 0 homem e a natureza. Estamos entdo muito perto também da opinido
de Maria Jodo Reynaud quando refere que Raul Branddo acalenta “o sonho utdpico de
um dialogo universal, a escala do cosmos e envolvendo todos os seres da criacdo, ideia
que, quanto a nos, € absolutamente fundamental nesta obra” (Reynaud 2000: 308-9).
Devemos insistir que nunca como em As llhas Desconhecidas encontraremos Brandao
tdo perto de um mundo perdido e que falava a uma sé voz, onde “é grande a
convivéncia entre estes homens e 0s animais. Comunicagdo tdo facil como os bichos so
devia ser assim no principio do mundo” (1926b: 53).

Tal capacidade de entrar nesse didlogo parece ser tentativa recorrente e so
possivel de ser atingida através da ligacdo entre o exterior e o interior. Pelo que se

configura como importante a ideia de transparéncia e de despersonalizacao:

20 Cf, Anexo audio 2.

2L Cf. Anexo audio 3.
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Escuto... Bem quero surpreender o mistério destas flores que vivem no siléncio humido
e branco. Fecho os olhos. A existéncia obscura das plantas, que ndo tiram os olhos de mim, faz-
me perder a consciéncia da prépria personalidade; sinto outra vida estonteada, dispersa no

mundo e mais lcida — talvez mais lucida ainda... (ibidem: 123).

Mais uma vez a escuta esta ligada ao cerrar dos olhos. E quase um exercicio que,
quando finalizado, permite a indissociabilidade entre mim e o mundo: a paisagem,
sobretudo a sonora, interioriza-se.

Como vemos, a questdo sonora abre-nos caminhos que merecem ser explorados
e que inevitavelmente terdo de regressar ao nosso trabalho. E preciso no entanto
recentrar a discussdo e voltar a outra categoria de sons do ambiente que Murray Schafer
propde me The Tuning of the World: marco sonoro. Relembramos uma definigdo
sucinta — “The term soundmark [...] refers to a community sound which is unique or
possesses qualities which make it specially regarded or noticed by the people in that
community” (1977: 10) — e como tal especificidade deve fazer com que esses sons
sejam preservados. Tal preservacao é, por um lado, cada vez mais urgente e, por outro,
cada vez mais facil. Ndo ignoramos projetos de preservacdo sonora que vao sendo
desenvolvidos em todo o mundo e também no nosso pais. Em todo o caso, como
sabemos, até ao final do século XIX a gravacdo era uma impossibilidade e torna-se
necessario recorrer a relatos de modo a conhecer um determinado ambiente sonoro.

O marco sonoro, como impulso acustico proprio de um local preciso €, muitas
vezes, carregado com uma mensagem s6 compreensivel pela comunidade onde se
encontra. E assim que Raul Brand3o, viajante, escuta, observa e descodifica o som que
sai do tom fundamental: “As duas da madrugada, na noite funda, com um rebramir de
mar sempre presente, ougo a buzina do pastor que chama os outros la do alto, do portéo.
E partem juntos no escuro: vao ordenhar as vacas” (1926b: 38). Uma buzina, so por si,
contém em poténcia milhares de mensagens. O que interessa € aquela buzina, naquele
sitio e momento. E essa especificidade do sinal e o codigo implicito presente numa
comunidade que impele uma agdo. O que em verdade nos atrai neste ponto é perceber
como existe uma forte pulsdo etnografica em Os Pescadores e As Ilhas Desconhecidas.

A paixdo pelos costumes e tradi¢des do povo pode mesmo ser visto a luz de uma
das herangas do romantismo comummente identificadas na obra de Branddo. Segundo

Alvaro Manuel Machado um desses tragos ¢ a “atracgdo pela alma da paisagem e pelo
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imaginario popular, implicando este um certo romantismo nacionalista naif a Garrett”
(1984: 23). E nesse contexto que o leitor vai encontrando linhas de pura fixagdo de
patriménio sonoro. Nao s6 Brandao se coloca na posi¢do daquele que ouve por acaso e
reproduz essa experiéncia — “No alto, a delicadeza, a beleza, a alegria das aves, das
gaivotas, a que os rapazes das Flores chamam passarocas, atirando-lhes pedras quando
elas grasnam — eh! eh!... // Passaroca louca, / O teu pai morreu, / Tua avo chorou!...”
(1926b: 245-246) — como procura conhecer, desvendar os modos:

— Ensinem-se vocés como se canta no Corvo.
E aquela mulher alta e esperta diz:
— Aqui canta-se a Chama do Ladréo, a da Rita Comprida, a das Vacas Lavradas, bailes de outros

tempos. Ouca a das Vacas Lavradas:

O minhas vacas lavradas
Quando vdo p’ra a serradela
Dao meia canada de leite,

Mas né&o cabe na panela.

E bem gordos bem formosos

Os bezerros atrds delas... (ibidem: 60).

Na linha do relato de tradicdes populares que passavam pelo elemento acustico
surge a festa de S. Marcos, na ilha do Pico, na qual “[e]ra uso antigamente nas terras
alapardadas da provincia alguém ir para cima dos montes clamar por um funil os
escandalos da vila cheia de terror — Fulano dorme com fulana! — e o eco amplificava o
som no concavo dos vales” (ibidem: 136-137). De resto, a aten¢do & voz do povo néo é
exclusivo das viagens pelos Acores. Também em Olh&o o escritor reproduz aquilo que
ouve: “Ja o povo canta: // Adeus, 6 terra de Olhdo, / Cercada de morragcais, / Es a mae
dos forasteiros, / Madrasta dos naturais” (1923a: 282).

O dltimo tipo de som e muito relevante € o dado pelos sinais, impressdes que
sobressaem do ambiente natural e habitual. Neste conjunto, destacam-se 0s sinos e 0S
objetos que medem a passagem das horas e que implicam em especial duas estancias
muito importantes no conjunto da obra de Raul Brand&o: a morte e o tempo. Pensemos
primeiro no futuro e em como a escuta atenta pode indicar um porvir.

Roland Barthes, em O Obvio e o0 Obtuso, lembra a pratica mantica que parte da

escuta do ambiente sonoro: “Pelos seus ruidos, a natureza vibra de sentido: pelo menos
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era assim, no dizer de Hegel, que os antigos Gregos a escutavam. Os carvalhos de
Dodona, pelo rumor da sua folhagem, transmitiam profecias, e noutras civilizacbes
também” (1982: 239). Certas formas de previsdo apoiadas no elemento acustico estdo
ainda muito presentes na cultura popular. Por exemplo, qguando o0 som de certos animais
faz prever o estado do clima. N’Os Pescadores vamos encontrar essa mesma sabedoria
popular na mulher do pescador que, para antecipar a localizagdo de um barco que vai
dar a costa, “pde o ouvido a escuta... a onda brame no cabedelo com um eco
prolongado. — N&o tem ddvida, € o mar que chama o leste. — Mas agora, a voz é outra,
mais funda, o vento mudou para o sul e a barra cerra-se. — Irdo arribar a Leixdes?...”
(1923a: 155-156).

Para 14 desta capacidade, que na obra Branddo apenas ilustra uma vivéncia,
outros sinais serdo mais importantes e terdo maiores implicacdes no entendimento da
sua producdo literaria. Continuamos ainda em Os Pescadores: “Tocam o sino para a
novena. Ougo um momento o passo dos vivos e dos mortos” (ibidem: 43). E necessério,
desde logo, reparar como o objetivo do sino lembra o movimento de sistole e diastole,
contracdo e relaxamento. Ora alerta e dispersa, ora chama e congrega: “most [bells] may
be said to function in one of two distinct ways: either they act as gathering (centripetal)
or scattering (centrifugal) forces” (Schafer 1977: 173).

E também o momento de abordar um texto essencial de Jacques Derrida,
Spectres de Marx. Reflexdo filoséfica e de marcadas implicagcdes politicas, nasce da
leitura de Hamlet e da conclusdo do principe da Dinamarca depois de encontrar e ouvir
o fantasma do rei morto, seu pai: “The time is out of joint” (ato I, cena V). Ora, ouvir
“um momento o passo dos vivos e dos mortos”, ideia que hoje a fisica torna
inconciliavel, é desconjuntar o tempo, levanté-lo dos eixos. E até, parece-nos, um eco de
Hamus. E o som que de repente vem desencaixar o que estava unido — um tremor — e
abrir aquilo que Derrida apelida de “spectral moment”, “a moment that no longer
belongs to time, if one understands by this word the linking of modalized presents”
(Derrida 1993: xix). Neste caso, de Os Pescadores, o gatilho é o som da novena: o
chamamento a oracdo, 0 movimento centripeto, a reunido entre vivos e mortos. Ou seja,
um “virtual space of spectrality”, em que coabitam “the real and the unreal, the actual
and the inactual, the living and the non-living, being and non-being” (ibidem: 12).

Se quisermos continuar na analise do tempo e dos seus marcadores Sonoros

teremos de entrar com maior impeto em HUmus, saindo progressivamente da paisagem
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sonora enquanto relato verificavel e mimético e passar a uma paisagem sonora de
ambito ficcional. Para isso, cremos ser necessario voltar a diferenca entre alta e baixa
fidelidade e em como essa sera percetivel num recuso estilistico que destaca as
propriedades sonoras da linguagem: a onomatopeia.

Ja foram ficando dispersas algumas das onomatopeias d’Os Pescadores e d’As
Ilhas Desconhecidas. VVoltemos a ouvir a representacdo da fauna: o barulho dos touros —
“at-an” —, dos melros — “rechio-bio — rechio-bio” — ou das gaivotas — “eh! eh!...” — é
bastante inatacavel como representativo do som emitido por um determinado animal.
N&o destoa, € verosimil. O mesmo, e com uma nuance que a fortalece, seria admissivel
para 0 ruido do mar em alguns passos de Os Pescadores. Por exemplo este: “E um
rebramir que acaba sempre na mesma nota profunda — u-u-u, que entra pela terra e pelas
almas dentro” (1923a: 167). Essa nuance esta no facto de a onomatopeia ser bastante
particular e impressiva por, em termos visuais (“u-u-u”), ser ondulatoria, assemelhar-se
as vagas do mar. Caso quase Unico na obra brandoniana, pensamos mesmo que encaixa
na definicdo de iconcidade — voltando a James Heffernan — “a visible resemblance
between the arrangement of words or letters on a page and what they signify” (1991:
300).

O que queremos transmitir € que a mimese e a representacao estdo proximas da
alta fidelidade e é assim, na maioria, 0 som nas obras tendencialmente retinianas. Os
indicios sonoros procuram a semelhanca, o que é fiel. Em sentido contrario esta o ndo-
mimético e nao-representacional, que associamos a baixa fidelidade. Esta categoria
aproxima-se do som nas obras tendencialmente labirinticas em que o valor é mais
simbdlico. Deste conjunto, a mais impressionante e mais forte de todas as formas de
ligacdo do elemento sonoro ao tempo estd em Hamus: “s6 o péndulo invisivel vai e vem
com a mesma regularidade implacavel — pra a morte! pra a morte! pra a morte!” (1926a:
58). “[P]ra a morte! pra a morte! pra a morte!” ¢ menos fiel ao mundo, mas ndo deixa de
ser fiel & voz interior. O exterior é agora interiorizado. E som mediado por uma
linguagem conotativa. Ainda que tenha caracteristicas acusticas que sugira as badaladas,
estd j4 para la do simples icone, “a mode in which the signifier is perceived as
resembling or imitating the signified (recognizably looking, sounding, feeling, tasting or
smelling like it) — being similar in possessing some of its qualities” (Chandler 2002:
37).

O mesmo acontece alids n’A Farsa: “E o velho relogio de parede, rape que rape,

tosse de quando em quando as horas no escuro” (1903: 22). No som “rape que rape” o
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tempo € igualmente marcado pela morte e pelos mortos. Rapar é retirar, camada a
camada, geracdo a geracdo. Tem a mesma raiz, por exemplo, do inglés reap — ceifar — e
o ceifador é, como se sabe, imagem comum da morte. Para além disto, o facto de o
relogio tossir ndo é menor. Ha aqui um sentido alargado. O tempo € apontado como
uma doenca permanente, sem cura — cronica. E crénico esta, como se percebe, ligado ao
tempo, a chronos. Tal como n&o é menor tudo isto se passar no escuro, mais uma vez. Ja
“pra a morte!” era o bater de um “péndulo invisivel”. Portanto, pode-se até concluir que,

afastado da referéncia visual, 0 som com maior facilidade ganha um carater simbdlico.
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3 — Atras do livro

3.1 — Fundamentos de uma experiéncia acusmatica: som e espectralidade

Se defendiamos, no capitulo anterior, que obras como Os Pescadores e As llhas
Desconhecidas, por tendéncia, se definiam como retinianas, defenderemos agora que
Humus se pode definir pela maior distancia com o carater visual e se amplifica o papel
da escuta. Que tipo de escuta? Pretendemos falar de uma obra que frequentemente
convoca uma experiéncia acusmatica.

A falha retiniana surge logo no primeiro capitulo: “Fecho os olhos. A chuva
desaba interminavelmente do céu, e na luz turva vejo sempre a vila com as mesmas
figuras de museu sentadas na mesma sala...” (Brandao 1926a: 66). Fechar os olhos ¢ um
gesto que ndo impede a escuta nem sequer a formacao de imagens, mas estas aparecem
ja no dominio da fantasia e ndo da retina. Queremos com isto dizer algo que Edmund

Husserl distinguia como percecao reflexa intuitiva e fantasia reflexa intuitiva:

posso também efectuar concretamente uma percepcdo e olhar para ela; posso, além disso,
representar-me na fantasia ou na recordagdo uma percepcao e para ela dirigir o olhar neste dar-se
na fantasia. Entdo, jA ndo tenho um discurso vazio ou uma vaga opinido, representacdo da
percepcdo, mas a percepcdo estd, por assim dizer, diante dos meus olhos como um dado actual,

ou como dado da fantasia (Husserl 1907: 55).

A diferenca aqui presente entre a representacao na fantasia e a representacdo dominada
pelo olhar também permite caracterizar Os Pescadores e As llhas Desconhecidas como
obras que refletem com maior frequéncia uma atitude natural: “um directo captar, ou
tomar, ou apontar para algo que simplesmente ¢é ¢ esta ai” (ibidem: 32).

Vitor Vigoso, em A Mascara e 0 Sonho, compreende bem a “tendéncia obsessiva
para fechar os olhos a fim de poder dar voz na intimidade (a cAmara escura) aos seus
fantasmas” (1999: 153) e caracteriza HOmus como um “texto de um invisual” (ibidem:

286). Leitura semelhante a de Manuel Mendes: “os protagonistas [...] quase ndo se
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véem, apenas se ouvem nas lamentagdes murmuradas do seu sonhar ou nos gritos
desgarrados de aflicao” (1963: 31).

Mesmo se néo se trata sempre de uma absoluta rutura com a percecao retiniana
da obra, algumas vezes fica sugerido ndo o fechamento total, mas uma aproximacao ao
dionisiaco: “Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais medo” (Brandio
1926: 69; italicos nossos). Ou: “Atras desta vila ha outra vila maior. A lentidao, o gesto
usado, a meia tinta mesmo em plena luz, toldam-me a visdo” (ibidem: 66; italicos
N0SSO0S).

Para pensar o conceito de acusmatico devemos recorrer a Pierre Schaeffer e ao
seu Traité des Objects Musicaux, publicado em 1966. O musico e musicélogo reflete
sobre a experiéncia acusmatica e como esta é fundamental para o que, nos anos 50, se
veio a estabelecer como musique concrete. Schaeffer comeca pela definicdo simples e
conforme o dicionario — “Nombre dado a los discipulos de Pitagoras que durante cinco
afnos escucharon sus lecciones escondidos tras una cortina, sin verle, y observando el
silencio mas riguroso. Del maestro, disimulado a sus ojos, sélo llegaba la voz a los
discipulos” — para passar depois ao adjectivo: “se dice de un ruido que se oye sin ver las
causas de donde proviene” (1966: 56).% Neste sentido, acusmatico ser4 o som cuja
fonte nédo é visivel.

Schaeffer propde alguns modos de audicdo pelos quais passaremos com
brevidade. O primeiro seria ouir, “the most basic mode in which the auditory
manifestation of the world is aprehended. It constitutes the «fond sonore»” (Kane 2014:
27), modo muito proximo do que Murray Schafer, em The Soundscape, entendia como
nota fundamental. Em seguida esta écouter, “prestar oido, interese por algo. Implica
dirigirse activamente a alguien o a algo que me es descrito o sefialado por un sonido”
(Schaeffer 1966: 62); voltando a Murray Schafer, € semelhante ao que este propunha
como sinais e marcos sonoros. Um terceiro modo é comprendre, atencdo prestada a
uma linguagem ou a um cédigo em que o sujeito compreende “algo como resultado de
un trabajo, de una actividad consciente del espiritu” (ibidem: 65). Por fim, entendre —
“the mode of listening to a sound’s morphological attributes without reference to its
spatial location, source or cause” (Kane 2014: 28) — é talvez 0 mais importante para
Schaeffer por conter a ideia de escuta reduzida, “[e]sta intencién de no escuchar mas

que el objecto sonoro” (Schaeffer: 163).

22 Sobre as vérias interpretacdes e discussao acerca da origem de termo, cf. Kane 2014: 45-54.
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Verificamos que a escuta mais relevante para Schaeffer, a escuta reduzida, é a
possibilidade de distinguir o objeto sonoro, aquele fragmento de som cujas propriedades
acusticas valem por elas mesmas, sem influéncia da ideia que se forma acerca da

origem:

si nos presentan una banda en la que esta grabado un sonido cuyo origen no podemos adivinar,
¢qué es lo que oimos? Precisamente lo que llamamos un objeto sonoro, independiente de toda
referencia causal designada por los términos de cuerpo sonoro, fuente sonoro o instrumento
(ibidem: 58).

Esta reducdo ao objeto sonoro serd entdo essencial para a formacdo da musique
concréte, corrente que “pretendia componer obras con sonidos de cualquier origen
(especialmente los que se llaman ruidos) juiciosamente escogidos, y reunidos después
mediante técnicas electroacusticas de montaje y mezcla de las grabaciones” (ibidem:
20).5

E interessante notar como Heidegger, cerca de trinta anos antes, aborda a
importancia que comummente era dada a “coisa” em detrimento da sensagdo que ela

produz. Em A Origem da Obra de Arte, defende:

Jamais, na ocorréncia das coisas, percebemos primeiro e propriamente, como ele
pretende, uma afluéncia de sensac@es, por exemplo, sons e ruidos, mas, pelo contrario, ouvimos
a tempestade a assobiar na lareira, ouvimos o0 avido trimotor, ouvimos o Mercedes e 0
distinguimos imediatamente de um Adler. Muito mais préximo do que todas as sensagdes estéo,
para nos, as proprias coisas. Ouvimos em casa a porta a bater e nunca ouvimos as sensacées

acusticas ou mesmo 0s meros ruidos (1936: 17).

Dessa forma, o que Schaeffer define como escuta reduzida é aqui ouvir abstratamente:
“Para ouvir um mero ruido, temos de deixar as coisas, afastar o ouvido de as ouvir, isto
¢, ouvir abstractamente” (ibidem).

N&o estamos em crer que HUmus se possa ler como um texto que se resuma a um
objeto sonoro ou a uma montagem de objetos sonoros. Isto estaria muito mais préximo

de uma poética simbolista ou experimental, por exemplo.?* Pensamos aqui na faceta do

23 Cf. Anexo audio 4.
24 Curioso verificar como uma tendéncia experimental na literatura se traduz em concretismo e poesia

concreta, ainda que nesta o sentido dominante seja a visdo. Como afirma E. M. de Melo e Castro, “o
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simbolismo que adere a “poética da orquestragdo verbal, ligada [...] a musica das
palavras” (Guimaraes 1990: 43); e, no ambito da literatura experimental, da poesia
sonora ou fonética, especialmente forte em autores dadaistas como Hugo Ball, percussor
do género “in which the balance of the vowels is weighed and distributed solely
according to the values of the beginning sequence” (Ball 1927: 70). Mesmo em Kafka,
como notam Deleuze e Guattari, a fulcralidade da rececdo do som esta bastante perto da
ideia de objeto sonoro: “[n]ao é uma musica composta, semioticamente formada, que
interessa a Kafka, mas uma pura matéria sonora” (Deleuze e Guattari 1975: 22).

Ainda que, como alias ja vimos, ndo sejam de excluir da obra brandoniana as
propriedades visuais do texto ou de supremacia do significante sobre o significado, ndo
é esse 0 aspeto fundamental. Em todo o caso, Raul Brand&o ndo esta longe da tradi¢do
simbolista. Concordamos com a leitura que Luis Mourdo faz da primeira frase de
HUmus — “Ougo sempre o mesmo ruido de morte que devagar roi e persiste” (Brandao
1926a: 57): “Esta frase torna audivel o fantasma, e tanto mais audivel quanto, numa
primeira leitura, 0o imaginario do som tem de ocupar a iconicidade que parece ser
inteiramente negada a esse fantasma” (Mourdo 2003a: 33). Mais tarde, apoia-se nas

propriedades fonéticas da frase para caracterizar a presenca espectral:

mas escrever gque Se ouve e escrever o que se ouve é eshocar o fantasma de uma figura.
Sobretudo se a leitura der conta da aliteracdo que sustenta essa frase inicial, ja que a aliteracéo ¢é
aqui a iconicidade que é possivel emprestar ao fantasma, aquilo que o simula ou esta no lugar

que o torna visivel (ibidem: 34).

Voltamos entdo a no¢do de iconicidade, agora através da aliteracdo. Tal leitura
estd de acordo com o que propunha Vicoso ao observar que, na primeira frase de
Hdmus, como “primeira imagem sonora da morte [...], dominavam os semas da
horizontalidade e da iteracdo” (1999: 282). Tanto um autor como outro, ao lerem e,
sobretudo, ouvirem a frase inicial de HUmus, estdo no dominio do que Schaeffer
designava por entendre, modo de escuta “self-reflexive, directing attention toward the
intrinsic qualities and characteristics of sounds” (Kane 2014: 36).

N&o € possivel passar pela escuta reduzida e pelo acusmatico sem passar pela

influéncia da fenomenologia. Schaeffer, no processo de experimentacdo musical, s6 a

fluxo sonoro é substituido por uma tensao plastica, espacial, portanto. Por isso, um poema concreto ndo

pode ser dito nem ouvido, mas sim visto e lido simultaneamente” (Hatherly e Melo e Castro 1981: 97).
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posteriori conclui que “[d]urante afios hemos estado haciendo fenomenologia sin
saberlo” (1966: 159). Nesse ambito, releva-se a importancia da nogdo husserliana de
epoché, exclusdo do transcendente e suspensdo das crencas para chegar ao fenomeno
puro: “S6 mediante uma redugdo, que também ja queremos chamar reducdo
fenomenoldgica [epoché], obtenho eu um dado [...] absoluto, que ja nada oferece de
transcendéncia” (Husserl 1907: 70). Ndo deixa de ser significativo que Eduardo
Lourenco leia em HUmus “um ficcionalismo do informe, do puramente fenomenal”
(1994: 307).

N&o estamos certos da pertinéncia de ler a totalidade de HUmus como
“puramente fenomenal”. Ainda assim, se submetermos a primeira frase do livro ao teste
da epoché e procurarmos uma escuta reduzida, ou, como propunha Heidegger,
ouvirmos abstratamente, de facto, o objeto sonoro esta carregado de qualidades que
implicam a monotonia, a repeticdo, a reiteracdo. JA numa terceira leitura da mesma
frase, Maria Jodo Reynaud pensa nessa oragdo como uma “imagem acustica” em que se
“sugere onomatopeicamente a accdo continua da morte, pela aliteracdo das sibilantes e
vibrantes” (2000: 251).%° De qualquer forma, ndo ¢ de escuta reduzida que globalmente
trata Himus. Nesse modo de captar um som, ndo se especula acerca da fonte. N&do
podemos dizer o mesmo de Humus. Na verdade, toda essa especulagdo sobre a origem
do som é um dos nucleos do livro.

A imposicdo de barreiras, facto que marca a experiéncia acusmatica, vai sendo
diferente ao longo dos tempos: “[h]ace tiempo ese dispositivo fue una cortina. Hoy la
radio, y la cadena de reproduccion, nos vuelven a colocar, como modernos oyentes de
una voz invisible, en las condiciones de una experiencia similar” (Schaeffer 1966: 56).
Em Humus, estes dispositivos, como veremos, aparecem de varias formas e impdem
sempre alguma forma de invisibilidade ou ocultamento. Em todo o caso, 0 acusmatico
ndo impede que se imaginem as causas, as “coisas”. Isso ¢ claro na experiéncia
quotidiana: o som de uma sirene que nos chega sem a sua origem visual ndo impede que
se reconheca a fonte, da mesma forma que “la cortina de Pitagoras no basta para
desalentar una curiosidad por las causas, a la que casi instintivamente nos vemos
avocados” (Schaeffer 1966: 57).

% Jacinto do Prado Coelho, ainda sobre a mesma frase, escreve que Branddo no “seu trabalho invisivel
produz um continuo ruido de morte — o ruido que vamos ouvir no Himus desde a primeira frase,

carregada ja de palavras (sempre, mesmo, devagar, persiste) que traduzem a duragado lenta e o desgaste”

(1976a: 222).
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Na mesma linha de pensamento, em que se sugere a ligagdo do som com a
componente visual, ndo é raro encontrar em estudos referentes a Himus a referéncia ou
sugestdo de um efeito analogo ao da ventriloquia. José Régio, que mantém com
Brandao uma relagdo de admiragdo conflituosa, considera que “[n]ao basta [...] que um
artista como Raul Branddo visione fantasmaticamente certos ambientes; seja
ventriloquo dos seus tipos grotescos” (1928: 58); Maria Jodo Reynaud aponta para uma
escrita “em que o discurso das personagens se insere no do narrador-locutor, dando
origem a um insoélito ventriloquismo™ (2000: 231); Maria Alzira Seixo cré que “[a]s
préprias personagens, quando falam, semelham fantoches dirigidos por ventriloquos”
(1987: 46); e Vitor Vicoso faz referéncia as vezes em que “o campo semantico do
narrador torna-se hibrido — eu falo através da voz do outro, o outro fala através da
minha voz” (1999: 299).

Ao mesmo tempo que compreendemos a analogia, entendemos que néo
raramente estas leituras oscilam, na verdade, entre o ventriloquismo e o acusmatico. Se
ventriloquismo quer dizer produgdo de som fazendo parecer que ele vem de uma fonte
distinta, intromissdes discursivas podem de facto sugerir essa capacidade, aumentando
assim o efeito de grotesco e unheimlich. Mas o conceito de acusmatico é mais forte e
mais preciso quando o que se ouve esta atras de qualquer coisa. Do muro, por exemplo,
ai onde Jacinto do Prado Coelho coloca “a «ac¢do» capital de HUmus”: a “descoberta
desnorteante [...] da existéncia de algo monstruoso, informe, que fica do outro lado,
algo que mexe, que avanga, com uma forc¢a que revolve tudo” (1969: 321).

Recordamos como “Atras do muro” ¢é precisamente o titulo de um dos capitulos
do livro. Mesmo na experiéncia acusmatica o referente visual existe sempre. Para
ocultar uma fonte é preciso um objeto: cortina pitagorica, muro, o préprio livro — como
ndo deixaremos de apontar — ou o radio — exemplo paradigmatico para Schaeffer.
Impde-se a nocdo de que o som vem de uma fonte que ndo esta visivel, mesmo que
momentaneamente. Esta invisibilidade intensifica mesmo algo que entendemos como

uma propriedade comum a quase qualquer som: a sua espectralidade.
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3.2 -0 problema e o efeito visor

De modo a compreender a ligacdo entre 0 universo sonoro e a espectralidade,
devemos comecar por pensar em sons que se formam pela repeticdo ou frequéncia.
Muitos estdo presentes em obras musicais e na sua gramética propria: variagdo, motivo,
repeticdo da capo, etc. Mas também em fendmenos mais estritamente fisicos e
acusticos: por exemplo, no eco, na ressonancia ou na reverberacdo. As qualidades de
repeticdo e a frequéncia destes, tal como tentaremos ilustrar, séo também comuns com o
espectro.

Desses fendmenos acusticos, talvez o eco seja 0 mais impressivo e 0 que nos
sera mais Util. Pensemos como o eco (ou reflexdo) é um som reconhecivel, familiar
(heimlich) mas ja destituido de fonte ou de corpo (aproximando-se assim de
unheimlich). O que o torna, alias, um excelente exemplo de som acusmatico. A reflexéo
sonora € uma repeticdo que ndo depende do emissor, mas de condi¢Bes do espaco, algo
que se pode comparar com o que Freud, no ensaio “Das unheimliche ”, pensa sobre a
importancia da compulsdo de repeticdo e que “it is only this factor of involuntary
repetition which surrounds what would otherwise be innocent enough with an uncanny
atmosphere” (Freud 1919: 237).

Nesta qualificacdo do som como fendémeno tantas vezes sinistro, que
potencialmente tem um efeito de estranheza, a sua existéncia estd num débil equilibrio
entre presenca e ndo-presenga — como uma assombracdo. Ignorando a fonte ou meio de
producdo, o som, fendbmeno fisico, é atdpico: ndo € localizavel, ao mesmo tempo que
nos chega de todo o lado.

Alguns destes elementos acusticos ndo sao de modo algum estranhos a obra de
Branddo. Em Hmus, o eco surge com certa frequéncia e explicitamente: "E a voz dos
mortos insistente que teima e se nos impde. Mais fundo: ndo existem sendo sons
repercutidos. Decerto ndo passamos de ecos” (1917: 24-25). Mas também se vai
disseminando o eco de certas expressdes e construgdes verbais, que regressam com uma
sonoridade familiar e dos quais existem dezenas de exemplos. Pedro Eiras recolhe
algumas apreciages criticas e faz com isso notar como Humus é por vezes recebido
como texto construido precisamente sobre bases que remetem para 0 campo Sonoro,
caso da ressonancia (Maria Alzira Seixo), ritmo (Maria Jodo Reynaud) e melopeia, esta

ultima acrescentada pelo proprio ensaista (Eiras 2005: 84).
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De resto, meios de reproducdo (re-, de repeticdo) e de telecomunicacdo (tele-,
marcando a distancia) que propiciam o desfasamento entre o instrumento e som
produzido ou entre o corpo ¢ a voz sdo sementeiras de fantasmas: “after the postal
system, the ghosts invented the telegraph, the telephone, the wireless. They will not
starve, but we will perish” (Kafka 1922: 223). Ja no cinema, o siléncio e a expectativa
do som € um processo intensamente repetido, particularmente nos filmes de terror. O
mesmo é também notoério no gotico na literatura e sdo varios os contos de Edgar Allen
Poe, por exemplo, que giram em torno da audicéo (cf. Elferen 2014, e Toop 2010, pp.
162-167).

Em resumo, concordamos com o que David Toop, autor que frequentemente
aborda a qualidade espectral do som, afirma acerca da figura do fantasma e de um
estranho poder do auditivo sobre o visual — “Invisible and immaterial, ghosts are more
at home in the domain of hearing” (2010: 192). Sobre estas bases assentamos ja alguns
fundamentos para o estudo de Himus: no imediato via Spectres de Marx, de Jacques
Derrida e as suas nogdes de espectro e hantologie (hauntology na versdo inglesa e que
sera a consultada).

As primeiras abordagens a questdo do espectro remetem de imediato para a
questdo da negatividade. Para pensar o espectro — e antes de definir hantologie — urge
falar em termos negativos. O espectro comega por se definir pelo que nédo é: “the
spectral is not. [...] [T]his, which is neither substance, nor essence, nor existence, is
never present as such” (Derrida 1993: xvii). Esta formulagdo coloca assim o espectro
entre, num intervalo indefinivel que se desfaz no momento em que se tenta superar —
“neither soul nor body, and both and the other” (ibidem: 5).

Segunda caracteristica fundamental é ser sempre uma repeticdo e partilha-a,
como ja vimos, com o eco e outros fendmenos acusticos. Derrida defende que o
aparecimento ¢ “[a] question on repetition: a specter is always a revenant. One cannot
control its comings and goings because it begins by coming back” (11). Tanto eco como
espectro repetem: os seus impulsos sdo incontrolaveis e s6 existem na medida em que
regressam. Também Jean-Luc Nancy propde que se compreenda a diferenca entre luz e
som — ou Otica e audicdo — nos seguintes termos: “ali onde o som se propaga a luz é
instantanea: resulta dai um caracter de presenca visual, distinto do caracter de vinda-e-

partida proprio do sonoro” (2002: 20).
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Chamamos aqui a atencdo para o efeito espectral, desorganizando as nocgdes de
tempo. Ja no capitulo anterior percebemos que o som — nesse caso, 0 toque da novena —
tinha esta capacidade de desestabilizar as categorias temporais e abrir um momento

espectral, de contemporaneidade entre vivos e mortos:

If there is something like spectrality, there are reasons to doubt this reassuring order of
presents and, especially, the border between the present, the actual, or present reality of the
present, and everything that can be opposed to it: absence, non-presence, non-effectivity,
inactuality, virtuality, or even the simulacrum in general and so forth. There is first of all the
doubtful contemporaneity of the present to itself (1993: 48).

A reflexdo de Derrida, nascendo da constatacdo do principe Hamlet perante o
regresso do pai (“the time is out of joint”), questiona a temporalidade e a presenca
factual: “[O]ne must perhaps ask oneself weather the spectrality effect does not consist
in undoing this opposition, or even this dialetic between actual, effective presence and
its other” (ibidem). Devemos notar que a referéncia a Hamlet e a Shakespeare nédo é
estranha a Himus e a Branddo. Num dos raros momentos descritivos, surge a imagem
do “claustro com um pé de oliveira, e dois timulos encravados na parede, cenografia
para 0 Hamlet, — ser ou ndo ser eis a questdo...” (Branddo 1926a: 87). Num passo
anterior, ndo nos parece impossivel ler “Insignificancia, insignificancia, insignificancia”
(ibidem: 66) como referéncia a “Words, words, words” (Hamlet, ato Il, cena Il), tal
como “um Shylock interior” (Branddo 1926a: 170) é referéncia dbvia a personagem do
Mercador de Veneza. Mesmo em outras obras, como no segundo volume de Memodrias,
acerca da obra camiliana, Raul Branddo associa Shakespeare precisamente a figura do
fantasma: “é exactamente quando ja ndo cré que na sua vida intervém, como em
Shakespeare, uma nova figura — o fantasma” (1925: 166).

A impossibilidade de confinar o som a um lugar — fenémeno que “invade[s] all
of space” (Derrida 1993: 168) — esta de acordo com a natureza do espectro proposta por
Derrida. Proprio daquele € “to inhabit even there where one is not, to haunt all places at
the same time, to be atopic (mad and non-localizable)” (ibidem). Perante esta
dificuldade em localizar e em usar a retina, o filésofo francés responde com a
importéncia e fiabilidade da audi¢&o, recorrendo aquilo que enuncia como efeito visor.
Para o compreender é necessario mais uma vez relembrar Hamlet. O fantasma do rei,

pai de Hamlet, aparece por trés vezes em cena: duas vezes a Marcellus e Bernardo (0s
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dois sentinelas) e a Horatio (amigo de Hamlet); e uma ultima vez ao préprio Hamlet.
Constante ¢ a descricdo do fantasma, envergando a armadura do rei morto, “arm’d at all
points exactly, cap-a-pe” (Shakespeare 1604: 37).

E a partir desse artefacto que Derrida constr6i o efeito visor como a impresséo
de “feel ourselves seen by a look which it will always be impossible to cross” (Derrida
1993: 7).%° Sem a referéncia visual — para l4 daquela que, na verdade, mostra a0 mesmo
tempo que esconde —, o unico sentido que ainda pode operar ¢ a audigdo: “we cannot
identify it in all certainty, we must fall back on its voice” (ibidem).

Podemos aqui regressar a ideia de acusma. O visor, impedindo a visdo de dentro
aquele que esta fora, deixa todavia passar o som. O visor € entdo afim ao efeito do radio
ou de qualquer altifalante. Na verdade, esta perto de qualquer objeto que possibilite a
reproducdo sonora. Podiamos até pensar que a experiéncia de Hamlet — e do leitor de
Hamlet — é também uma experiéncia acusmatica. Poderiamos mesmo argumentar que
qualquer leitura que assente na davida acerca da identificacdo daquele que enuncia, que
joga com uma “blind submission” (ibidem), ¢ uma “leitura acusmatica”.

Como se manifesta este efeito visor em Humus? Em primeiro lugar, por aquilo
que poderiamos apelidar de “cortinas narrativas”. Pensamos em processos que
blogqueiem a componente visual e descritiva, colocando o livio numa constante
indecidibilidade. Ou em mecanismos que impedem o acesso do leitor a informacao total
e clara. Em segunda analise, defenderemos como as figuras de Himus permanentemente
se ocultam ou séo ocultadas por alguma forma de visor: 0 muro, a vila e a praca, o
habito, 0 jogo e a mesa de jogo, 0s seus aderecos e até a linguagem.

E por certo defensavel que, em Himus, Branddo faz uso de uma linguagem
muitas vezes cifrada. Devemos aqui referir a diferenca que existiria entre os discipulos
de Pitagoras, formando dois grupos: os mathematikoi e os akousmatikoi (diferenca
bastante incerta, como com tudo o que diz respeito ao que se sabe acerca do filésofo
grego). Seguimos o relato de Jamblico, autor de alguns relatos acerca da vida de
Pitagoras e que separa aqueles que podiam ver e 0s que apenas podiam escutar 0s

ensinamentos do mestre:

2% Em rigor, no texto de Shakespeare, é muito claro que Horatio vé a face do rei — “Hamlet: Then saw you
not his face? / Horatio: O yes, my Lord, he wore his beaver up” (Shakespeare 1604: 39) —, a0 mesmo
tempo que nao é seguro que 0 mesmo aconteca a Hamlet quando se depara e fala com o fantasma do seu

pai.
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The mathematikoi, seated inside the veil close to Pythagoras, were not only able to see
the master lecturing but were entitled to witness demonstrations of his theories; the
akousmatikoi, seated outside the veil, were only entitled to hear the master’s propositions and

were not given the privilege of seeing the demonstrations (Kane 2014: 55).

O que fundamentalmente se opde € o saber cientifico, uma linguagem demonstrativa e
uma observacdo retiniana versus um conhecimento labirintico e uma linguagem cifrada
e enigmética — em sentido figurado, atras da cortina. Comparando com outras obras de
Raul Branddo, Humus tem, de facto, a forma mais obscura, muitas vezes mesmo
aforistica. Nesse sentido, José Régio destaca a dificuldade de leitura provocada pelas
“repeticdes, os excessos, o hibridismo, as obscuridades, a auséncia de construgdo”
(1952: 8).

Podemos ainda encontrar dois niveis de ‘“‘acusmaticidade”. Um dos niveis
prende-se com a identidade das vozes e a polifonia resultante. Sobre a ultima, Luis
Mourdo pensa na sua presenca em Humus como uma «polifonia cacofonica» (1996: 89),
expressdo que exemplifica com um excerto atribuido ao Gabiru: “H4 em mim varias
figuras. Quando uma fala a outra esta calada. Era suportavel. Mas agora ndo: agora
pdem-se a falar ao mesmo tempo” (Branddo 1926a: 133). Ndo s6 o narrador identifica
vozes que lhe sdo independentes — “E o Gabiru que se pde a falar sem tom nem som.
[...] E uma parte do meu ser que abomino [...]. Fala quando menos o espero” (1926:
69) —, como essas vozes ouvem outras vozes e assim sucessivamente. Numa outra
imagem, ¢ o efeito de “espelhos paralelos” que referia David Mourdo-Ferreira em
“Releitura do Hamus” (1967: 187) e que lembra a formula derridiana de “Ego=Ghost.
Therefore «I am» would mean «I am haunted»: I am haunted by myself who am
(haunted by myself who am haunted by myself who am ... and so forth)” (1993: 166).

Sem demorar no que se refere a quebra com as regras narrativas, as influéncias e
a antecipacdo de experiéncias desenvolvidas nas décadas seguintes, a ligacdo com
Dostoievski interessa-nos na medida em que é precussor do romance polifénico, assente
num “particular gift for hearing and understanding all voices immediately and
simultaneously” (Bahktin 1963: 30), e dialdgico, “[c]onstructed not as the whole of a
single consciousness [...] but as a whole formed by the interaction of several
consciousnesses” (ibidem: 18). Essas categorias sdo para nos fortes ja que agregam

todas as vozes, mas também distinguem varias consciéncias.
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Chegamos assim a ideia de fragmentacdo como abertura de uma fenda, de um
fosso, de um espaco. A questdo da fragmentacdo do sujeito na obra brandoniana foi ja
estudada e discutida. Integrando essa categoria no nosso estudo, devemos pensar na ndo
coincidéncia entre o que se ouve e 0 que se V& e, dai, na ndo coincidéncia entre um
tempo e um espaco. O tempo estd fora dos eixos — “out of joint”. Quanto a
fragmentacdo da propria escrita, Maria Alzira Seixo nota com pertinéncia que essa
“pode ser também entendida como captagdo de ecos, de filamentos de existéncia ou
captacoes breves do real, de ilhéus verbais se sentido indefinido e ocluso”, inserindo-se
num “fildo riquissimo da literatura contemporanea num conjunto significativo de
romancistas, de Augusto Abelaira (nomeadamente em Bolor) a Rui Nunes
(nomeadamente em O Grito)” (2000: 22). Assim, cremos que, s€ um Som surge
separado da fonte, isso sera uma forma de fragmentagdo: é essencialmente dessa voz
sem corpo que nasce a espectralidade.

A esta intuicdo podemos aproximar a categoria proposta por Michel Chion de
acousmeétres, neologismo que nasce de “«étre acousmatique» or acousmatic being”
(1982: 21). Como exemplos de acousmétres, Chion da a voz que se ouve ao telefone ou
a voz que sai da radio e identifica quatro vertentes que os constituem: “The powers are
four: the ability to be everywhere, to see all, to know all, and to have complete power.
In other words: ubiquity, panopticism, omniscience, and omnipotence” (ibidem: 24). Se
tentarmos aplicar estas qualidades ao narrador de Humus, tanto ubiquidade como
omnisciéncia e omnipoténcia sdo pertinentes. A capacidade de tudo ver também, mas,
mais do que isso, surpreende a capacidade de tudo ouvir. E “panauditivo” e muitas
vezes mesmo hiperacustico. Portanto, dotado de sensibilidade extrema ao som, dado
comum a quase toda a obra: narradores e personagens, como ficara claro mais a frente.

Ouvir até o que ndo € suposto, 0 que esta abaixo do campo auditivo e entra ja no
infrassonoro é afim a ideia de unheimlich e estranheza. Trata-se de uma superacao, esta
para la de um captar que é dado naturalmente. A teoria de Chion, assente no cinema,
mostra como a figura do acousmétre e a sua capacidade de se fazer ouvir sem ser visto é
utilizada com frequéncia no suspense e no terror. O autor francés nota como € comum
juntar este poder absoluto a um efeito que é precisamente igual ao do visor: “thrillers
often feature telephone voices that terrorize their victims to the tune of «you can’t see

me, but I see you»” (ibidem: 25).
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Esta reflexdo leva-nos a um segundo nivel de “acusmaticidade”, aquela que se
relaciona com a presenca de um narrador que ndo tem marcas perfeitamente distintivas:
sem nome e sem tragos fisicos. Em verdade, este dado ja tem sido amplamente
discutido. E comum a aceitacdo, em Humus, de um “«eu» anénimo que ¢ tudo e no é
nada” (Sarraute apud Mourdo-Ferreira 1967: 183). Por outro lado, e voltando a poética
de Dostoievski, Mikhail Bahktin defende que o her6i nos livros do autor russo ¢ “an
autonomous discourse, pure voice; we do not see him, we hear him” (1963: 53). Igual
entdo ao fantasma em Hamlet — ndo o vemos, mas ouvimo-lo. O mesmo se pode dizer
do narrador de HuUmus: como o herdi em Dostoievski, mas ndo heroico. O que queremos
é reforcar estes aspetos ao propor uma espécie de “narrador acusmatico” ou “narrador
pitagorico”: narrador que se oculta — que coloca uma cortina na sua frente — e que tantas
vezes oculta o sentido, dado que leva Pedro Eiras, por exemplo, a defender que Hamus
sO pareca “legivel enquanto defende a sua ilegibilidade como metdfora do fim do
sentido” (Eiras 2005: 98).%

A partir daqui podemos dar um passo mais e entender a propria obra e a sua
organizacdo como forma do efeito visor de que falava Derrida. Himus facilmente

coloca o leitor do lado de fora, balancando entre sentido e ndo-sentido:

even when it is there, that is, when it is there without being there, you can feel that the specter is
looking, although through a helmet; it is watching, observing, staring at the spectators and the
blind seers, but you do not see it seeing, it remains unvulnerable beneath its visored armor
(Derrida 1993: 124).

Assim, a estrutura de Himus é o seu visor: um texto espectral numa forma “escamada”
e protetora, que mostra e oculta, que € legivel e ilegivel. Dai também ser um caso de
interpretacdo tdo problematica. Vergilio Ferreira, colocando o autor de A Farsa na linha
de Dostoievski, dird que Raul Branddo foi “entre nés o primeiro ficcionista de
«ideias»”, escritor do “primeiro esbogo do que vulgarmente se vai ja chamando

«romance-ensaio», ou, como prefiro [...] «romance-problema» (1967: 195-196).%%

7 0 mesmo autor também identifica a “indecisdo do sentido” em Himus como elemento comum com
Hamlet (2005: 88).

% Em Um Escritor Apresenta-se, Vergilio Ferreira desenvolve um pouco esta ideia de “romance-
problema”: “Romance filosofico é uma expressdo equivoca. N&o se pode fazer romance como forma de
filosofia. O que acontece é que, a meu ver, ha dois tipos de romance: o romance-espectaculo, que quer

dar uma imagem do real que nos circunda e o romance-problema, chamado romance-ensaio, cujo saldo
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Deste comentario interessa destacar uma caracteristica propria da armadura,
protecao “rigorously problematic (problema is also a shield) for it prevents perception
from deciding on the identity that it wraps so solidly in its carapace” (Derrida: 1993: 7).
De facto, “romance-problema” pressupde desde logo um certo hermetismo do texto
brandoniano. No mais, em Hamus, abundam os exemplos de problemas: “O problema
capital da vida é o problema da morte” (1926a: 97). Ou: “Cada um [...] [tJem de por o
problema ali na frente e de o resolver” (93). Ao associar o fechamento a algum tipo de
carapaca, teremos também oportunidade de verificar como todas as figuras de Humus
sdo ainda um outro problema.

O que acontece entdo € que a proximidade do sentido em Humus — do resultado,
do desvelamento — revela-se falsa. Maria de Lourdes Sirgado Ganho acredita tratar-se
de um “pensar interrogativo e aporético. Interrogativo com vista a apreensao do sentido,
aporético na medida em que as vias que se apontam ndo conduzem a «solucbes», a
respostas, antes a novas interrogagdes, a novos espantos’ (2000: 49).29 Quando parece
que uma chave vai abrir todas as portas — naquele capitulo, naquela frase, naquela
palavra — mais imediatamente a saida se transforma em varias saidas. Da mesma forma,
qguanto mais perto o espectro estd de se tornar um ente, mais se divide em outros
espectros. Voltamos a equagdo “Ego=Ghost” — “I am haunted by myself who am
(haunted by myself who am haunted by myself who am ... and so forth)” (Derrida
1993: 166).

final é uma reflexdo. Este romance tem como objectivo fundamental pér um problema. A filosofia ndo
se limita, de um modo geral, a pér um problema, ndo o deixa em suspenso, apela para a sua reflexéo e
para uma conclusdo sobre essa reflexdo. A obra filosofica ensina, enquanto aquilo a que chamo
romance-problema interroga” (1981: 112).

% Esta reflexdo continua mais a frente no texto: “nenhum «problema» nele se enfrenta para um seu
esclarecimento ou suficiente revelacdo no que ai se implica, porque a reaccao a tais problemas se decide
pelo espanto, o grito, a interjectiva emogdo ou, quando muito, a reflexdo solta que a si mesmo retorna,
repisando-se, repetindo-se” (Ganho 2000: 217). Num outro ensaio, ainda sobre o «romance-problema»
que seria Himus, Vergilio Ferreira afirmard que “os seus resultados ndo interessam ou sdo absurdos

porque néo ¢ o resultado que se visa” (1987: 261).
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3.3 — Raul Brandio, regente de uma “orquestra de espectros”

Sobre a presenca do espectro e do fantasma na obra de Brand&o é importante ler
alguns testemunhos do autor acerca do processo de escrita: um depoimento concedido a
Augusto Casimiro, publicado na Seara Nova em edicdo de comemoragdo do centenério
de Raul Branddo (1967); outro, facultado ao mesmo autor e publicado no Diario de
Noticias aquando da morte do escritor; uma carta a Albino Forjaz de Sampaio,
publicada na mesma ocasido e no mesmo jornal; e uma curta entrevista, também dada a
conhecer por altura do falecimento de Branddo (1930), esta n’A Velha Guarda, jornal
sediado em Guimaraes.

No primeiro caso, fica manifesta a influéncia do que se convencionou chamar

aspeto noturno da obra brandoniana. E imprescindivel citar:

Conto as almas que hd em mim, dos espectros que se erguem ou vagueiam dentro do
meu ser. O homem é uma série de criaturas sobrepostas, ora fala uma, ora outra, ora todas ao
mesmo tempo

Ao meio do conjunto de vozes, da orquestra de espectros que vivem na minha alma, eu
sou, quando muito, o regente cuja batuta as ordena

Na&o, ndo sou um escritor (apud Casimiro 1967: 86).

Esta aqui a simula daquilo que temos vindo a expor: a presenca polifénica dos
espectros. Em todo o caso, se observarmos atentamente, o que citamos é quase parafrase

de HUmus:

de mais fundo ascendem outras vozes e falam com cada vez mais desespero. — N&o
desvies o olhar. Tu ouves?...
Assim como esta clamam as vozes interiores, mais alto, sempre mais alto, imperiosas,

as vozes da multiddo que constitui a tua alma (1926a: 90).

O segundo depoimento de que da conta Augusto Casimiro é nova abordagem ao

processo de escrita:
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Como escrevo? Ouco-me, escuto os mortos que em mim andam. Falta l6gica nas
minhas palavras, a logica banal, de todos. Eu ndo tenho, muitas vezes, consciéncia do que

escrevo. Obedeco a forgas interiores (apud Vicoso 1999: 153).

A relacdo imediata que aqui se estabelece entre a escrita e a audicdo vem reforcar
muitas das relacGes que temos tentado criar. Alids, escutar e escutar 0s mortos — como
atrés do visor, “a visible invisible body, sensuous-non-sensuous” (Derrida 1993: 158) —
¢ uma forma da experiéncia acusmatica no sentido mais primitivo e que ainda consta na
maioria dos dicionarios de lingua portuguesa: a acusma como “alucinac¢ao auditiva
caracterizada pela escuta de rumores ou sons de vozes humanas ou de instrumentos
musicais, campainhas, sibilos, etc.” (Dicionario Houaiss). Ndo queremos insinuar um
Raul Branddo acusmata, resultado de uma patologia. Mas entendemo-lo como mais uma
ajuda na caracterizacdo — agora no dominio do ato da escrita (ou de ditado) — do que
antes propinhamos como “narrador acusmatico”.

Este processo € em muitos pontos semelhante ao explicitado por Arnold
Schoenberg nos primeiros anos, ainda muito ligado a0 movimento expressionista na
musica. Na criacdo da obra de arte, 0 compositor defendia o recurso a uma interioridade
e a um fechamento que passava pela suspensdo da retina (com o que isto significa de
afastamento em relagéo ao realismo). Os artistas deveriam distinguir-se assim por serem

aqueles que

often close their eyes, in order to perceive things incommunicable by the senses, to envision
within themselves the process that only seems to be in the world outside. And within, inside
them, is the movement of the world, what bursts out is merely the echo: the work of art
(Schoenberg apud Auner 2003: 64).

Muito enriquecedora para um inicial apontar de similitudes entre 0 compositor
austriaco e o escritor portuense ¢ uma carta dirigida por aquele a um outro nome
associado ao movimento expressionista (agora no dominio da arte pictorica) e até
sugerido como artista de afinidades estéticas com Branddo: Wassily Kandinsky.*® A

carta data de 24 de janeiro de 1911; citamos alguns excertos:

%0 Cf. Reynaud 2000a, pp. 41-42.
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Art belongs to the unconscious! One must express oneself! Express oneself directly! Not
one’s taste, or one’s upbringing, or one’s intelligence, knowledge or skill. Not all these acquired

characteristics, but that which is inborn, instinctive.

[..]

[W1]hoever is capable of listening to himself, recognizing his own instincts, and also

engrossing himself reflectively in every problem, will not need such crutches.®

[...]
[W]hen the artist reaches the point at which he desires only the expression of inner
events and inner scenes in his rhythms and tones, then the “object in painting” has ceased to

belong to the reproducing eye. (ibidem: 90).

Esta aqui muito do que ja lemos nos testemunhos de Raul Branddo a Augusto Casimiro:
a valorizacdo do instinto e do papel da escuta; o apelo do poder do inconsciente; o
desvio em relacdo a férmulas habituais; e ainda — ndo literal nos depoimentos de
Branddo, mas quanto a nos essencial para compreender a sua escrita — a redu¢édo de um
olhar que apenas capta um objeto e o transporta o mais diretamente possivel para a
atividade artistica, em contraponto a obra como “camara de eco” para um movimento
interior em grande medida obscuro e labirintico.

Outro texto que menciondvamos no inicio deste subcapitulo — a carta do autor de
Os Pobres que responde a um pedido de “autobiografia literaria” feito por Albino
Forjaz de Sampaio — inclui uma nova referéncia ao fantasma e a sua influéncia

incontrolavel. VVoltamos a citar longamente:

nem sequer me tenho como escritor. Considero-me um homem em luta com um fantasma.
Quando é o fantasma que fala e me arrasta, as vezes aturdido, para onde ndo quero ir — apesar
dos meus protestos — escrevo talvez com certo interesse, com dor e grotesco, com piedade pelos
humildes; mas quando sou eu que intervenho, ndo sei fazer uma coisa de jeito. [...] As vezes
aquela voz mete-me medo. .. E o fantasma a rir-se dos outros e principalmente de mim — e prega,
fala, gesticula, passando-me para segundo plano. A parte que lhe pertence discrimina-se
perfeitamente da parte que me pertence, e em que me detenho, com alegria, a fixar a paisagem e
a luz (Branddo 1930: 4-5).

Aqui, pela voz do proprio Raul Branddo, podemos distinguir entre o escritor
impressionista e aquele dominado por um fantasma que surge “as vezes”. Esta

alternancia, em nosso entender, demonstra mais uma vez que a divisdo da obra em

31 por crutches Schoenberg referia-se a formulas adquiridas.
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“partes” nao deve ser feita em termos de blocos e de periodos determinados, mas em
termos de frequéncia.

Assim, é para nds tentador falar de um Raul Brand&o visitado, frequentado por
espectros. Veremos como a repeticao €, para Derrida, fundamental para a compreenséo
do espectro, mesmo que sejamos colocados sempre entre o positivo (frequéncia e
visibilidade) e o negativo (invisibilidade): “[t]he specter [...] is the frequency of a
certain visibility. But the visibility of the invisible” (1993: 125). Lemos agora com
renovado interesse a acertada intuicdo de Luis Mourao quando afirma que “a aliteragao
¢ aqui [na primeira frase de Himus] a iconicidade que € possivel emprestar ao fantasma,
aquilo que o simula ou esté no lugar que o torna visivel” (2003a: 34).

Na mesma linha de pensamento, podemos reproduzir a resposta de Brandao a
uma nova questdo sobre a sua maneira de trabalhar. Neste caso, veja-se 0 testemunho

fixado por Américo Durdo, transcrito no jornal A Velha Guarda:*

Oica. Se me ocorre 0 eshoco duma figura, uma observacdo, um detalhe, tomo um
apontamento, uma nota... Depois, aguardo o momento oportuno, e quando ele chega, minha
mulher senta-se ai a essa secretaria e escreve 0 que eu, a passear dum lado para o outro, vou
compondo e Ihe dito (apud Durdo 1930: 166).%

Esperar o momento oportuno é também esperar o fantasma, que chega sem aviso, como
se fosse uma visita. Note-se como a visitacdo é fulcral para a reflexdo de Derrida sobre
o espectro, capacidade que este tem de voltar, “visit upon visit, since it returns to See us
and since visitare, frequentative of visere (to see, examine, contemplate), translates well

the recurrence or returning, the frequency of a visitation” (1993: 125-126).

%2 para 14 da questdo que nos ocupara de seguida, esta entrevista interessa por ficar explicita a influéncia
de Dostoievski: “Os russos interessaram-me muito, destacando entre estes Dostoiewsky” (apud Duréo
1930: 166). Tal influéncia é clara igualmente no depoimento fixado por Augusto Casimiro na Seara
Nova: “S¢é as paginas do capitulo inédito dos Possessos, de Dostoievski, a Confissdo de Stragouvine,
marcam fundura de abismo, claridade de alturas, o verdadeiro drama, a vida...” (apud Casimiro 1967:
86).

%% O hébito de ditar também é notado por Manuel Mendes num texto em que recorda a convivéncia com o
escritor d’O Pobre de Pedir: “Nuns cadernos de capa de oleado [...] ia anotando tudo, o que os outros
Ihe contavam e 0 que ele a si mesmo se contava, e dali, depois, ditava. Ditou toda a sua obra. Dai o tom

discursivo e cantado [...]. Varias vezes o ouvi ditar” (Mendes 1941: 99).
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O Gabiru é uma das figuracGes desse fantasma com que Branddo assume uma
luta. Ora, a visitacdo parece ser constante no Gabiru. Prova, por exemplo, é a
recorréncia de capitulos, em HUmus, intitulados ‘“Papéis do Gabiru”. Estes surgem
quase inesperadamente, num vai e vem — num ritmo — que parece independente do
narrador. E este, em relacdo a tal espectro, falha até no poder de o conjurar,
intensificando-se assim a sua independéncia: “Fala quando menos o espero. Chamo-0,
nao comparece” (Brandao 1926a: 69).

Mesmo antes de Humus, ja o Gabiru frequentava Os Pobres (com todas as
diferencas que possam ter). De igual modo, a Joana d’A Farsa visita Himus, tal como a
Candidinha visita O Gebo e a Sombra; o mesmo para o Gebo d’Os Pobres, obra em que
regressa o Pita d’A Morte do Palhaco. LigacOes cruzadas, e a lista podia aumentar. N&o
deixamos assim de concordar com Oscar Lopes quando defende que todos os livros de
Raul Brandao “sdo, no fundo, refundi¢des do mesmo livro. Os temas, as personagens,
0s pequenos motivos e fdérmulas estilisticas que o caracterizam reaparecem
constantemente” (1967: 112). Voltam os ecos e as ressonancias ndo sé dentro de cada
livro, mas entre textos diferentes. Podemos mesmo pensar n’O Pobre de Pedir como
ressonancia de si mesmo, mas também ressonancia de Himus, que é ressonancia de si,
mas também de Os Pobres, e assim sucessivamente.** Todos eles, de alguma forma, sob
influéncia dos “fantasmas intimos” (apud Casimiro 1967: 86): “the apprehension of the
ghost is tuned into frequency: number (more than one), insistence, rhythm (waves,
cycles, and periods)” (Derrida 1993: 133).

Alargando o ambito da assombracdo, passamos a pensar em hantologie
(hauntology). Jogo de palavras entre o francés hantologie e ontologie, tem como objeto
de reflexdo uma coisa que “comes to defy semantics as much as ontology,
psychoanalysis as much as philosophy” (ibidem: 5): “this element itself is neither living
nor dead, present nor absent: it spectralizes. It does not belong to ontology, to the
discourse on Being of beings, or to the essence of life or death. It requires then, what we
call, to save time and space rather than just to make up a word, hauntology” (ibidem:
63). Para compreender esta nova palavra é preciso falar da coisa — assim mesmo, chose
[thing] — como objeto sem facticidade da hantologie. Essa expresséo traduz bem o que o

espectro pressupde de indecisdo, inconcretizacao e indefinicdo. Portanto, “the specter is

3% «I am haunted by myself who am (haunted by myself who am haunted by myself who am ... and so

forth)” (Derrida 1993: 166).
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a paradoxical incorporaton, the becoming-body, a certain phenomenal and carnal form
of the spirit. It becomes, rather, some «thing» that remains difficult to name: neither
soul nor body, and both and the other” (ibidem: 5). Coisa é precisamente uma palavra
utilizada com recorréncia por Branddo em Humus. Ndo uma vez, nem duas. SA0 mesmo
dezenas de vezes e até podemos contar uma mao inteira num sé paragrafo. Ignoremos

para ja o sentido do texto e fagcamos a contagem:

Outra coisa me envolve a que ndo sei 0 nome, outra coisa que espera de mim uma acgao
que ignoro, outra coisa a quem eu me quero manifestar e que talvez se queira manifestar, sem
nos chegarmos a entender. Rodeia-me. Sinto-a. Ha ocasifes em que me toca. Ougo-lhe 0s passos.
[...] Outra coisa inexplicavel e imensa, temerosa e imensa, anda por trds de mim, dentro de mim,

outro abismo maior, outra coisa que sua e me escalda até & medula (1926a: 147; italicos nossos).

Este termo capta bem a dificuldade em nomear. Nomear aquilo, “an unnameable or
almost unnameable thing: something, between something and someone, anyone or
anything, some thing, «this thing»” (Derrida 1993: 5).

Assim, queremos voltar a pensar em cortinas, muros e protecdes, literais ou
figuradas. Podemos até arriscar dizer que uma das Unicas esséncias dessa outra coisa €
ser acusmatica. So é atrés de. E, por isso, desperta 0 mesmo sentimento que o efeito
visor — o de ser visto sem ver: “Rodeia-me. Sinto-a. H4 ocasifes em que me toca. Ouco-
lhe os passos” (Brandao 1921a: 147). Tal “assombragdo” ¢ tdo importante que, na
primeira versdo de Himus, um dos capitulos tinha por titulo “A outra coisa”.*® Uma das
mais fortes marcas desta outra coisa ¢ ndo comunicar. E uma terrivel e silenciosa
“presenca ausente”, um pouco reticente até. Se pensarmos na reflexdo de Michel Chion
sobre o0 acousmétre e do seu préprio efeito visor, é claro para né6s como uma chamada
silenciosa pode ser tdo ou mais aterrorizadora e sinistra do que uma chamada em que se
ouve “«you can’t see me, but I see you»” (1982: 25).

Sobre a questdo da presenga ou da auséncia, Martin Heidegger coloca o mito
dionisiaco em planos muito semelhantes, mito esse que, como sabemos, tantas vezes
serve para classificar uma parte da obra brandoniana. Em Hinos de Holderlin, o fildsofo
alemdo entende que Dioniso, enguanto semideus, € um “[s]er que, como tal, é
essencialmente um ndo-ser, e vice-versa [...] [e]stando presente, [...] ausenta-Se e,

ausentando-se, esta presente” (1942a: 180-181). E a continuagdo desta reflexdo faz o

% Nas edi¢des seguintes este capitulo passa a ter como titulo “Terceira noite de luar”.
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autor de Ser e Tempo chegar a méscara — “simbolo por exceléncia de Dioniso” — “a
imagem sensivel do ausente presente e do presente ausente” (ibidem).

De resto, sobre as varias formas de ocultacdo, estamos em crer que as rarissimas
caracteristicas atribuidas as figuras de HUmus, em certo sentido, ndo sdo sendo
protecOes e armaduras. Assim, mais do que um cortejo de sombras, formam um
exército: umas sdo como figuras de cera, outras de Pompeia, figuragdo estética; depois,
as velhas vestem-se com penantes e “[afiam] as unhas debaixo dos xales” (1926a: 141);
xaile que a D. Leocadia fecha “como quem se fecha com os sete selos do Apocalipse”
(150); as Fonsecas sdo automatos, “como bonecas desconjuntadas, a fazer cortesias”
(61); a0 mesmo tempo, o Torres copia 0 Século, “curvado sobre 0 mesmo manuscrito”
(109), numa imagem que lembra um bicho e 0 seu exosqueleto; os santos acabam
petrificados pelo tempo nos seus nichos. E todas elas esbarram num muro, tal como
todas se veem enclausuradas na linguagem. De entre todos esses revestimentos,
especialmente forte é a alusdo a pele e entramos no dominio do verme e de uma
metamorfose que, quando se cumpre, revela a anglstia, a presenca do nada e uma
esséncia grotesca — “[e]is-nos bichos em frente de bichos” (195).%

Para ilustrar melhor esta relacdo larval, recorremos a leitura que Derrida faz do
mondlogo de Molly em Ulysses, de James Joyce, entrelacando yes e eyes: “what [...]
remains inaudible, although visible, is the literal incorporation of the yes in the eye [eil]
of the language, of yes in eyes. Langue d’eil” (Derrida 1984: 274). Queremos transferir
esta ideia de langue d’wil, “lingua do olho”, para um momento de Himus que, quanto a
nos, esta intimamente ligado a repetidamente presente metamorfose. Quando a D.
Penaricia tenta tirar uma camada da sua prote¢do — a sua “cuia de retrds” —, numa
transformacdo dolorosa, interroga-se: “Hei-de ver-me e ver-te e hei-de dizer: Jogo! —
Hei-de fazer-te as vontades e ver-me tal qual sou, tal qual era e tal qual hei-de ser? [...]
Entdo este esforgo para ter uma alma ndo se conta? Este esforgo para ndo andar de
rastros como a cobra?” (175; italicos nossos). Apesar de foneticamente nao ser
absolutamente idéntico, ver-me imediatamente remete para a referéncia constante, em
Humus, ao campo semantico do verme.

O ver-me ¢é aqui um autoexame e o hifen da propria palavra impde um espaco.

Espago é o que da sentido ao espelho e permite a entrada do mundo nessa analise,

% Podemos mesmo elaborar uma lista de termos que surgem em H(mus e pressupdem algum tipo de

revestimento: capa, casulo, pele, fresta, casca, carcaca, molusco.
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despurificando-a: “Quando me vejo, quer seja porque uma regidao limitada do meu corpo
se oferece ao meu olhar, quer seja pela reflexdo especular, 0 ndo-proprio ja entrou no
campo desta auto-afecgdo, que, a partir de entdo, deixou de ser pura” (Derrida 1967:
85). Como resposta a esta contaminacéo, a solucdo poderia passar por escutar a voz do

ouvir-se-falar, voz que

ndo exigindo a intervencdo de nenhuma superficie determinada no mundo, ao produzir-se no
mundo como auto-afecgdo pura, € uma substancia significante absolutamente disponivel. Pois
que a voz ndo encontra nenhum obstaculo a sua emissdo no mundo precisamente enquanto nele
se produz como auto-afeccdo pura. Esta auto-afeccdo é decerto a possibilidade daquilo que se

chama a subjectividade ou o para-si (ibidem: 86).

No entanto, em HUmus, a quebra dessa barreira — literalmente a supressédo do
hifen de ver-me — resulta numa aparente unidade abjeta, rasteira: o que fica ainda é o
verme, preso a uma vida que “é o esfor¢o inconsciente da larva repetindo as mesmas
acgdes instintivas” (196; italicos nossos). E fundamental chamar a atencdo para a
origem de larva: “Do latim larva [...], «o espirito dos mortos que persegue 0s Vivos;
figura de espectro, larva, fantasma; méscara de fantasma; mascara, em geral” (Machado
1952c: 288). Assim, mesmo etimologicamente, 0 espectro e o visor vém juntos. Era
aqui que gueriamos chegar quando anunciamos que as figuras de Himus eram um outro
problema.’ Estéo todas, de algum modo, metidas na sua armadura e condicionadas por
um lado pelos vivos, pelo habito, o dever e o quotidiano e, por outro, pelos mortos. Tal
poder é incontrolavel. Sem conseguir chegar a uma existéncia auténtica, sé se pode
repetir “as mesmas ac¢des instintivas™: “ndo existem sendo sons repercutidos. Decerto
ndo passamos de ecos” (Branddo 1921a: 65). Por muito que se tente retirar uma camada,
logo outra surge. Por tras do muro estd outro muro, da mascara outra méscara, da
linguagem outras palavras.

O problema da linguagem serd entdo fulcral. Por muito que se faga um exame
que ndo passe pelo exterior, que se ouca falar a si e se deixe “afectar pelo significante
que produz sem nenhum desvio pela instancia da exterioridade, do mundo, do néo-

proprio em geral” (Derrida 1967: 85), as palavras que Se usam sdo esgotadas, estéo

37 Cf. p. 76. Também etimologicamente, problema pode ser “veste, armadura com que alguém se protege;

meio de defesa, muralha” (Machado 1952d: 434).
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tomadas pelo habito. Assim, mesmo a linguagem é uma barreira, porventura a mais

espessa e dificil de derrubar:

As palavras formam uma arquitectura de ferro. S&o a vida e quase toda a nossa vida — a
razdo e a esséncia desta barafunda. E com palavras que construimos o mundo. E com palavras
que os mortos se nos impde. E com palavras, que sdo apenas sons, que tudo edificamos na vida.
Mas agora que os valores mudaram, de que nos servem estas palavras? E preciso criar outras,
empregar outras, obscuras, terriveis, em carne viva, que traduzam a célera, o instinto e o espanto
(Brandéo 1921a: 197).

Por outro lado, essa outra coisa que ja abordamos e que poderia falar verdade,
traduzir “a colera, o instinto ¢ o espanto”, como vamos verificar, € quase sempre
silenciosa — “E uma coisa inexplicavel e imensa, profunda e imensa, que assiste a este

espectaculo sem dizer palavra — e espera...” (ibidem: 192; italicos nossos).

3.4 — Contributos da hantologie e da ontologia

Para compreender essa voz devemos chegar a Martin Heidegger. Para uma breve
abordagem a “analitica do Dasein” temos de partir precisamente desta nogédo (Dasein),
como significando a existéncia do ente. Dasein sera entdo 0 mesmo que estar-ai ou ser-
no-mundo. Tais conceitos serdo mais claros se observarmos as ideias de facticidade
(Faktizitat) e estar-lancado (Geworfenheit). A primeira caracteriza o estar-ai como
facto que tem a sua presenca no mundo ligada a outros entes e a facticidade ¢ “the
factuality of such a Fact” (Heidegger 1927: 82); a segunda, de forma muitissimo
resumida, é a possibilidade aberta a tal facticidade. E o “ai”” do estar-ai: “as Being-in-
the-world it is the «there»” (174).

Destas nogdes, Gerworfenheit (estar-lancado, mas também traduzido por
derrelicdo ou ser-jogado) interessar-nos-a4 em particular por derivar de Geworfen, ato de
lancar, palavra de que depois também deriva Wirfel, lancamento no sentido em que se
lancam os dados, por exemplo. Desta palavra € portanto indissociavel a ideia de jogo.
Ora, vemos no jogo e na mesa de jogo uma forca gravitacional onde caem todas a
figuras de HUmus: “Desde que o mundo ¢ mundo que as velhas se curvam sobre a mesa

do jogo. O jogo banal é a bisca — o jogo ¢ o da morte” (1926a: 59).
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Falamos em forca gravitacional para associar ao que Heidegger quer estabelecer
com queda [Verfallen]: “um modo de existéncia do Dasein que foge a sua existéncia
auténtica para voltar a cair na quotidianeidade [sic]” (Lévinas 1949: 89). Essa queda, no
inauténtico e no dia a dia, faz com que o estar-ai se misture com o que o autor de Ser e
Tempo define como das Man, expressdo que encontra algumas diferencas nas traducdes
portuguesas: tanto podemos encontrar “toda a gente” (caso da tradugdo do texto de
Emmanuel Lévinas que ja citdmos), como construgdes apassivantes, no sentido de
aquilo que se diz, se faz, etc. (presente, por exemplo, na Introducdo a Heidegger, de
Gianni Vattimo). Em todo o caso, o que fica como transversal é a submissao do Dasein

aos Outros:

[i]t itself is not; its Being has been taken away by the Others. Dasein’s everyday possibilities of
Being are for the Others to dispose of as they please. These Others, moreover, are not definite
Others. [...] The «whoy is not this one, not that one, not one self [...], not some people [...], and

not the sum of them all. The «who» is the neuter, the «they» [das Man] (Heidegger 1927: 164).

Resumindo, “everyone is the other, and no one is himself” (ibidem: 165).

Apontamos deste modo como a vida inauténtica esta sempre presa ao quotidiano
e a fala dos outros, fala que se caracteriza pelo rumor e pela repeticdo, tornando-se
infundada: “[a]s opinides comuns partilham-se, ndo porque as tenhamos verificado, mas
apenas porque sdo comuns. Em vez da apropriacdo originaria da coisa, verifica-se aqui a
pura ampliacdo e a pura repeti¢do do que ja se disse” (Vattimo 1971: 44). Isto € o que
Heidegger chama de loquacidade ou falatorio [Gerede] e que, em nosso entender, em
HUmus, encontra paralelo n’“a vila” ou n’“a pragca”. A titulo de exemplo, o que
sempre preocupa Elias de Melo e Melias de Melo é a opinido de toda a gente e a
manutencdo do crédito que se conquistou junto do Outro — “fora da praga ndo
existimos” (1926a: 180).

Humus esta repleto de expressdes que exemplificam bem esse falar constante
que mascara o siléncio através do que se diz. Sao, portanto, “[s]empre as mesmas coisas
repetidas, as mesmas palavras, os mesmos habitos” (1926a: 63). Essas constru¢des sao
por vezes tdo fortes e tdo frequentes que algumas dessas formulas e frases feitas passam
até a definir uma figura: a D. Restituta, de tanto repetir determinada expressao para
disfarcar o seu instinto — “pois sim, pois sim” — chega a ser rebatizada — ou mascarada

—como “a velha Pois Sim” (184).
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Estas consideracdes levam-nos ainda a pensar em modos de escuta propostos por
Heidegger, a partir da analise que faz da segunda estrofe de “Der Rhein”, de Holderlin:
a escuta dos deuses (atender ou audigdo compassiva), dos mortais (ndo-ouvir, querer-
ndo-ouvir ou audicdo fugitiva) e do poeta (audicdo resistente ou audicdo da origem).
Aguela que aqui mais nos interessa € a segunda. A audicao fugitiva dos mortais é uma
fuga e pode ser associada a audicdo do Dasein que “[mete] o ouvido aqui e ali e
[alimenta] o seu ser-ai com aquilo que [ouve] dizer, sem que alguma vez [consiga] ouvir
alguma coisa” (Heidegger 1942a: 189).

Quase todas as figuras em Humus se definem por esse ndo-ouvir ou querer-nao-
ouvir, pela audi¢cdo dos mortais que “fogem da origem, querem esquecé-la, evitam o que
ela tem de terrivel” (ibidem: 189-190). Alterando-se o sentido da expressao, poder-se-ia
dizer que o pior surdo é o que ndo quer ouvir: 0 mais frequente é essas figuras
encontrarem pois refugio nas palavras banais, na loquacidade ou na mesa de jogo, esta

como simbolo da quotidianidade:

para ndo ver, para ndo ouvir, é que nos curvamos sobre a mesa de jogo. Para ndo te ouvires a ti
mesmo [...]. E todos os dias com mesuras, sem gritos de terror, N0S curvamos sobre esta mesa de
jogo, ndo vendo, fingindo que ndo existe, 0 espanto que esta ao nosso lado, e 0 espanto pior que
trazemos connosco. Chama-se a isto o quotidiano. [...] Esta mesa de jogo é a nossa existéncia

vulgar, a vida de todos os dias, com o galope da outra vida ao lado (Branddo 1926a: 68).

Encontramos aqui uma voz especialmente acusadora e conclui com for¢a: “Estamos
aqui todos a espera da morte! Estamos aqui todos a espera da morte!” (ibidem).
Portanto, uma voz que vai tentando desmascarar a farsa em que se encontra a vila e
procura dinamitar a praca e fazer surgir o absurdo e o abjeto — “a praga ndo existe! aqui
estamos todos bichos em frente de bichos” (179).

Essa voz é também expressao de um grito que chama a atencdo para a
mortalidade. De facto, s6 a consciéncia da morte como possibilidade mais prépria do
Dasein — tornando-o num ser-para-a-morte [Sein-zum-Tode] — o pode libertar da queda
na vida inauténtica. Nesta, o “Dasein makes no choices, gets carried along by the
nobody, and thus ensnares itself in inauthenticity” (Heidegger 1927: 312). Ouvindo
somente os Outros, aquilo que eles repetem e de que o Dasein apenas faz eco, deixa de
se ouvir a si. A Unica forma que tem de chegar a autenticidade serd através do que

Heidegger designa por Stimme des Gewissens — “voz da consciéncia”. Para se distanciar
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do barulho feito pelo discurso de todos, a consciéncia tem entdo de adotar uma postura
oposta.

O autor de A Caminho da Linguagem diz que a via mais auténtica s6 surge
através de uma chamada [der Ruf]. Mas de uma chamada particular: “The call asserts
nothing, gives no information about world-events, has nothing to tell. [...] ‘Nothing’
gets called to [...] this Self, but it has been summoned to itself” (1927: 318). Nesse
sentido, mais do que uma simples chamada, é seguro dizer que se trata de uma chamada
silenciosa — “The call dispenses with any kind of utterance. It does not put itself into
words at all; yet it remains nothing less than obscure and indefinite. Conscience
discourses solely and constantly in the mode of keeping silent” (ibidem).

Nesta dindmica, serd necessario perceber ndo s6 quem é chamado, mas quem faz
a chamada. E ai encontraremos muitas caracteristicas comuns com as do espectro. Por
exemplo, o facto de ser atopico e dificil de nomear: “If the caller is asked about its
name, status, origin, or repute, it not only refuses to answer, but does not even leave the
slightest possibility of one’s making it into something with which one can be familiar
when one’s understanding of Dasein has a «worldly» orientation” (Heidegger 1927:
319).

Aquilo que chama assume uma perfeita independéncia em relacédo ao ente e com

frequéncia surge sem aviso, apesar de surgir dele mesmo:

the call is precisely something which we ourselves have neither planned nor prepared for nor
voluntarily performed, nor have we ever done so. «lt» calls, against our expectations and even
against our will. On the other hand, the call undoubtedly does not come from someone else who

is with me in the world. The call comes from me and yet from beyond me (Heidegger 1927: 320).

Surge neste excerto uma pequena expressdao que nao pode passar despercebida: “«lt»
calls”. Se antes ja tinhamos a coisa (em Brand&o) e chose (em Derrida), teremos agora o
“it”. No original alemdo, es. Ou seja, aquilo. Perante esta estranheza, o que Heidegger
faz é apoiar-se na ideia, j& recorrente no nosso estudo, de unheimlich: “The caller is
Dasein in its uncanniness: primordial, thrown Being-in-the-world as the «not-at-home»
— the bare «that-it-is» in the «nothing» of the world” (1927: 321). Logo, 0 que tambeém é
unheimlich é o siléncio, forma de aquilo [es] se dirigir ao Dasein: “The call does not
report events; it calls without uttering anything. The call discourses in the uncanny
mode of keeping silent” (ibidem: 322).
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Entendemos agora com clareza o que escreve Derrida quando argumenta que
“[t]here is no Dasein of the specter, but there is no Dasein without the strange
familiarity (unheimlichkeit) of some specter” (1993: 125). Como j& tentdmos deixar
claro, o espectro ndo tem estar-ai. No entanto, o estar-ai, enquanto potencial para um
ser auténtico, ndo existe sem a chamada [der Ruf] silenciosa de que fala Heidegger, na
qual aquilo [es] que chama ¢ “unfamiliar to the everyday they-self; it is something like
an alien voice” (Heidegger 1927: 321). De outra forma, poderiamos dizer que ¢ uma
voz espectral ou a voz acusmatica que surge de tras do visor (este Gltimo é uma
metafora de tudo o que impede o Dasein de se apropriar de si). Dai que a descoberta da
autenticidade seja “always accomplished [...] as a breaking up of the disguises with
which Dasein bars its own way” (ibidem: 167; italicos nossos).

Somos assim obrigados a pensar no siléncio como possibilidade de escuta. Em
Humus — e, na verdade, um pouco por toda a obra brandoniana —, o siléncio é muitas
vezes, mas ndo sO, o enquadramento. N&o raramente paragrafos comecam com
“Siléncio” e dai passam para uma experi€ncia sonora. Logo no inicio do livro:
“Siléncio. Ponho o ouvido a escuta e ougo sempre o trabalho persistente do caruncho
que roi ha séculos na madeira e nas almas” (1926a: 57). O desafio que se coloca é o de
encontrar um som reticente: um elemento sonoro que no dia a dia estd ocultado. Em
grande medida é a escuta do infrassonoro, experiéncia que, como ja antes defendemos, é
pouco familiar — unheimlich: seja o caruncho na madeira, ameacado pela atividade de
um mundo cada vez mais lo-fi, seja um certo baixo continuo nas “almas”, protegido
pelo barulho de toda a gente em permanente falatério.

S6 com um siléncio que grita € possivel ouvir e compreender o que ja 14 estava
escondido, latente. Como de forma tdo certeira declara John Cage, “no silence exists
that is not pregnant with sound” (1952: 98). Apesar de a paisagem sonora ser mais
presente nas obras que apelidamos de tendencialmente retinianas, também em Humus
ela é referida. Mas, nesse caso, menos testemunhal, quase sempre noturna e, também
por isso, como experiéncia acusmadtica: “Eis torna o siléncio e a alma sufoca de
espanto... O pio triste dos sapos irrompe de profundidades ignotas. E outra vez o
siléncio, a noite imutavel cheiinha de estrelas — e sempre 0 mesmo fio de &gua,
misturando ternura a este espectaculo de assombro” (1926a: 118). Em todo o caso, mais
marcante nesta obra é a capacidade — no que ao siléncio diz respeito — que este fertil
campo sonoro tem de potenciar um outro nivel de consciéncia. A proposito deste dado €

importante ler o seguinte excerto: “O siléncio... O pior de tudo ¢ o siléncio e o que se
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cria no siléncio, o que eu sinto que remexe no siléncio.../ Carrega em cima de nos tal
peso que ninguém o suportava se desse por ele. E o peso do espanto” (76). E este ponto
semelhante ao que Cage dizia sobre um siléncio cheio de som. Neste caso, um siléncio
igualmente em gestacdo, mas onde se cria, onde se carrega o espanto.®

Ora, na teoria heideggeriana, o siléncio € indispensavel para o despontar da
chamada [der Ruf] da consciéncia: “Only in keeping silent does the conscience call; that
Is to say, the call comes from the soundlessness of uncanniness. [...] Only in reticence
[verschwiegen], therefore, is this silent discourse understood appropriately in wanting to
have a conscience” (Heidegger 1927: 343). A reticéncia [verschwiegen] tem aqui o
valor de omissdo. A omissdo, neste sentido, sé existe na medida em que podia nao
existir. SO se omite o que podia ser revelado. Portanto, “reticence is not simply not
making any noise. Something is only reticent as insofar as it could speak, but doesn’t”
(Wrathall 2005: 342). A reticéncia tem assim a mesma fungdo que o efeito visor tinha
para Derrida, atras do qual se suspeita estar a coisa, chose, es — “uma coisa inexplicavel
e imensa, profunda e imensa, que assiste a este espectaculo sem dizer palavra” (Brandéo
1926a: 192).

Um dos problemas em HUmus parece ser o de nunca verdadeiramente se
compreender este modo de discurso silencioso. SO se consegue conceber a incapacidade
de ouvir a coisa como uma falha e, nessa falha, encontra-se uma culpa, derivada de
“todo o engano ou equivoco da consciéncia ndo [vir] dum erro do apelo, mas duma
deficiéncia do escutar” (Pasqua 1993: 136). Regressando a ideia de verme, condigédo a
qual as figuras de Himus se veem presas, é parte de um processo de dificil e dolorosa
metamorfose, como amitude fica explicito: “o que mais me custa a largar ¢, como a
cobra a pele, a vida comezinha” (1926a: 79); ou “os gritos aumentam — gritos de dor,
gritos de espanto, gritos sufocados de célera, mais gritos de seres que se ndo querem
separar da antiga carcaga” (191).

Emmanuel Lévinas refere que “[a] passagem da compreensdo implicita e ndo-
auténtica a compreensdo explicita e auténtica, com as suas esperangas e 0S Seus
fracassos ¢ o drama da existéncia humana” (1949: 74). Se existe um fio condutor em
Hamus, s6 pode ser esse mesmo drama: “O drama ndo tem personagens nem gestos,

nem regras, nem leis. Ndo tem accdo. Passa-se no siléncio, despercebido, entre mim e

% 0 espanto, como vamos assinalar, tera implicagdes fortissimas e directamente relacionadas com o

siléncio.
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mim. E um debate perpétuo” (1926a: 99). Este drama existencial aponta diretamente ao
existencialismo. E comum encontrar referéncias a afinidades de Raul Brand&o com essa
corrente filosofica: por exemplo, Vergilio Ferreira nota como Branddo é o escritor que
mais perto de si estd em termos tematicos, “como homem que se debruga sobre
determinados problemas que de facto me afectam e que de facto sdo muito do nosso
tempo” (1981: 168); Maria de Lourdes Sirgado Ganho refere que HUmus “faz uma
referéncia muito clara as problematicas da existéncia, numa atitude antecipadora das
teses que a filosofia existencial de Heidegger, Sartre ou Camus irdo desenvolver mais
tarde” (2000: 50); e Urbano Tavares Rodrigues define Raul Brandao como
“existencialista «avant-la-lettre»” (2000: 569). Assim, parece-nos td0 mais importante
passar pela obra heideggeriana se o que “[o] que se chamou de existencialismo foi,
certamente, determinado por Sein und Zeit” (Lévinas 1982: 25).

Deste modo, o debate solitario “entre mim ¢ mim” estd sempre no periclitante
balango entre a queda no quotidiano e a vida auténtica. Falta perceber que essa escolha
sO pode ser feita no siléncio, na capacidade de se desmascarar do que é de toda a gente
e da loquacidade.

Porém, o Dasein ao embrenhar-se no discurso de toda a gente [das Man],
“compreende-se num optimismo que mascara a sua fuga perante a angustia, isto é,
perante uma compreensdo auténtica de si” (Lévinas 1949: 89; italicos nossos). Esta
formulacdo é muito semelhante ao que escreve Kierkegaard quando, em Temor e
Tremor, anuncia que “[o]s sectarios ensurdecem-Se uns aos outros fazendo grande
algazarra, mantém afastada a angustia gracas aos seus gritos, e este conjunto de gente
ululante de medo supde poder assaltar o céu e trilhar o caminho do cavaleiro da fé”
(1843: 103). No entanto, o que define o cavaleiro da fé é ouvir uma voz com a qual nao
se pode estabelecer uma troca comunicativa e, “na soliddo do universo, jamais ouve
uma voz humana; avan¢a sozinho com a sua terrivel responsabilidade” (ibidem). O que
Kierkegaard definia entdo como sectarios, pertencentes a um secto que se segue sem
questionar (e que, no fundo, serd 0 mesmo que o toda a gente [das Man]), hoje talvez
encontre relagdo com a “aurea mediocritas burguesa dominante [que se alimenta] [...]
do ruido estridente, constante e sem finalidade da (des)conversa sem espanto. [...] Falar,
e falar por falar, ¢ sempre melhor do que ficar calado” (Barrento 2010: 36).

Os excertos do paragrafo anterior ttm em comum a referéncia ao discurso
ruidoso como uma forma de protecéo e alienagdo e 0 nomear algo que esté para la desse

falatorio, seja angustia ou espanto. Ora, Angst, recorrentemente traduzido por angustia,
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revela-se como medo «do nada»; a pessoa angustiada ndo teme este ou aquele ente, mas antes
sente que todo o seu mundo se afunda na insignificancia, e ndo pode indicar algo preciso que lhe
da medo. [...] [E]xplica-se apenas admitindo que nela aquilo de que se sente ameacado o Dasein
ndo é este ou aquele ente em particular, mas a prdpria existéncia como tal (Vattimo 1971: 75-
76).

A angustia distingue-se assim do medo porque aquilo em face do qual “one has anxiety
[Angst] is not an entity within-the-world” (Heidegger 1927: 231).

Esse mesmo estado é o que, em nossa opinido, em HUmus se associard ao
espanto.®® Existem sempre dois planos que nunca se podem juntar: por um lado, o jogo
— a quotidianidade; pelo outro, a morte e 0 espanto. Estes planos sdo divididos por mais
uma cortina, mas agora quase invisivel: “estamos aqui todos ao lado da morte e do
espanto a jogar a bisca-de-trés” (Branddo 1926a: 65). Heidegger vé essa barreira, em
sentido figurado, precisamente na loquicidade: “idle talk [Gerede] is a closing-off”
(1927: 213). Pela tranquilidade e alienacdo que o discurso de todos oferece, por ouvir
“dizer [...] sem que alguma vez [consiga] ouvir alguma coisa” (Heidegger 1942a: 189),
0 ser-no-mundo deixa-se emaranhar numa armadura. Mesmo as palavras tém uma
mascara ¢ uma face verdadeira: “Nenhum de nés repara no que esta por tras de cada
silaba” (Brand&@o 1926a: 63). Por isso, enquanto o Dasein “drifts along towards an ever-
increasing groundlessness as it floats, the uncanniness of this floating remains hidden
from it under their protecting shelter” (Heidegger 1942b: 214; italicos nossos).

Uma frase de Himus torna-se lapidar por conter quase todas as questdes sobre as
quais nos temos debrugado: “Passamos a vida a conter outro Ser — outra coisa — outro
espanto” (1926a: 110; italicos nossos). Jogo, vila ou praga, tudo se torna uma protecao,
um dique contra a enxurrada do instinto. Ao mesmo tempo que as velhas falam na
praca, discutem na vila ou estdo a roda da mesa de jogo, outra coisa observa de fora e
compreende o absurdo. Os dois lados distinguem-se assim com mais clareza: “Mora
dum lado o espanto” — a angustia perante a existéncia — “do outro o absurdo” (60) — 0

quotidiano, o habito, o dever.

% Vergilio Ferreira encontra 0 mesmo sentimento, mas prefere pensar em termos de pavor: “E um pavor
que resulta da simples abordagem do insondavel de um «eu», como ainda do conflito ou separagdo entre

esse «eu» profundo e o que o esquece na mecanica dos dias” (1967: 200).
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Em todo o caso, todas essas figuras a determinado ponto tém momentos de
aguda consciéncia e de confronto com o espanto. Esse choque é especialmente relevante
no capitulo intitulado “Outra vila”. Depois de a morte ter sido suprimida, vém a tona
trés dos pontos cardeais da vida auténtica: o espanto, o siléncio e o espectro — “Tenho
aqui a vila sufocada de espanto, e neste momento de siléncio e mudez, todos encaram
com desespero os préprios fantasmas” (137; italicos nossos). Sera depois de uma
intensa meditagéo que o narrador afirma ter chegado ao ponto fulcral do drama na figura
da D. Leocadia: “O drama ¢ tu, D. Leocadia, nao te poderes desfazer da outra D.
Leocédia; o drama supremo € tu seres a0 mesmo tempo, D. Leocadia 29-3.>-D e D.
Leocadia Infinito” (193; italicos nossos). Esta é, de facto, uma magnifica forma de
pensar o Dasein preso ao quotidiano, a toda a gente e a sua existéncia civil — aqui
presente no numero da habitacdo (outra carapaca). E marcante que o que define esse
estar-ai seja a morada: ao contrario do unheimlich, é precisamente o familiar, algo que
traz “tranquilized self-assurance — «Being-at-home», with all its obviousness — into the
average everydayness of Dasein” (Heidegger 1927: 233).

O reverso, presente ai como “D. Leocddia Infinito”, levanta algumas
dificuldades. Se o objetivo é marcar a diferenca entre o ente caido no quotidiano e
aquele que vive o espanto e a angustia, na concegao heideggeriana, “Infinito” ndo faria
sentido porque a esséncia da existéncia é precisamente a finitude. De qualquer forma, na
escrita brandoniana, a problematica associada ao tempo estd sempre muito vincada.
Assim, se “D. Leocadia Infinito” quer marcar uma experiéncia fora do tempo
cronoldgico — o do reldgio da praca —, pensamos que essa infinitude pode estar mais
perto da Augenblick — instante ou momento de visao —,

phenomenon which in principle can not be clarified in terms of the «now» [...]. The «now» is a
temporal phenomenon which belongs to time as within-time-ness: the «now» ‘in which’
something arises, passes away, or is present-at-hand. ‘In the moment of vision’ nothing can
occur (Heidegger 1927: 387-388).

Tal como o Dasein, a temporalidade divide-se portanto em inauténtica e
auténtica. A primeira como “forma de temporalizagdo [que] representa a compreensao
que o Dasein vulgar e de senso comum faz do tempo” (Hoffman 1993: 225); a segunda
como instante em que o ‘“caracter processual e dinamico da temporalidade precede e

condiciona todas as nossas nocoes de fluxo temporal tal como é entendido de forma
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cronoldgica” (ibidem: 226). “D. Leocadia Infinito” ¢ menos chronos e mais kairos e,
nesse sentido, s6 poderia viver num tempo que, em comparacdo com a temporalidade
inauténtica, esta “out of joint”.

Esse instante ou momento de visdo é fundamental para o choque repentino da
angustia, tonalidade afetiva “que procede de um subito descolarmo-nos das coisas, de
um subito interrogarmo-nos sobre o porqué da sua existéncia, de uma subita apari¢do da
sua injustificabilidade” (Ferreira 1962: 78). No entanto, a angustia é na maior parte do
tempo uma instancia latente, em permanente vigilia, até que num arrombo [Augenblick]
desvela o nada: “[the nothing is an] obscured manifestation [...] that only anxiety
originally unveils. Anxiety is there. It is only sleeping. Its breath quivers perpetually
through Dasein” (Heidegger 1929: 93). Novamente se estabelece o paralelismo entre a
angustia e a coisa reticente que, em HUmus, toma certas dimens@es espectrais, como ja
fomos apontando. E assim que, no meio do quotidiano, o0 momento de visdo surge sem
aviso: “— Jogo! — E de repente todo o meu ser é sacudido pelo espanto que tacteia a
minha roda. Raras vezes entramos em contacto, mas sinto-o aqui ao meu lado — sem nos
chegarmos a entender” (1926a: 65).

Este excerto é também significativo pela questdo da dificuldade em comunicar: o
confronto com o espanto é marcado por um dialogo impossivel. J& antes abordamos a
diferenca entre angustia e medo e verificamos que este é relativo a algo presente no
mundo. Portanto, ao definir o objeto da angustia, € dificil a passagem pela linguagem:
“Anxiety robs us of speech” (Heidegger 1929: 89). Assim, “Dread [Angst] is indeed
always dread of..., but not of this or that. Dread of... is always dread about...” (ibidem:
88). O objeto da angustia é aqui graficamente marcado com reticéncias. J& antes, em
Ser e Tempo, o filosofo alemdo pensava na “voz da consciéncia” como chamada que
forca o Dasein a reticéncia de si mesmo (1927: 318, 322). Podemos entdo ver as
reticéncias como a forma gréfica de um siléncio gritante, da chamada silenciosa que
desperta a consciéncia, mas também como “the visibility of the invisible” (Derrida
1993: 125) do espectro.

Heidegger defende que essa chamada silenciosa pode ser erroneamente
interpretada como facto bioldgico da consciéncia ou como um poder a que é dado um
nome — normalmente, Deus. No seu entender, essa chamada ndo vem senéo do proprio
Dasein e a dificuldade estad em ultrapassar uma linha de pensamento dominante, na qual

“what is (in other words, anything so factual as the call) must be present-at-hand, and
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that what does not let itself be Objectively demonstrated as present-at-hand, just is not
at all” (1927: 320). Tal pressuposto deixa-nos quase no limiar da hantologie, onde “to
haunt does not mean to be present, and it is necessary to introduce haunting into the
very construction of a concept. Of every concept, beginning with the concepts of being
and time” (Derrida 1993: 202).*° Derrida, em vez de abrir um conflito, acaba sim por
colocar a ontologia dentro da hantologie.

Mesmo que tenhamos chegado a conclusdo de que o chamamento s6 pode vir do
préprio Dasein, a fonte ndo é reconhecivel: “the call is from afar unto afar. It reaches
him who wants to be brought back” (Heidegger 1927: 316). Ou seja — e tomando de
empréstimo a imagem tdo acusmaética do radio —, a chamada esta sempre 14, num nada
atopico, como uma frequéncia que apenas necessita de uma sintonizacdo adequada. E
para nos importante pensar em sintonizacdo se Heidegger torna explicito que uma
condicdo necessaria para receber a chamada € uma determinada Gestimmtheit.
Normalmente traduzida por tonalidade afetiva, Gestimmtheit tem origem em Stimmung,
que tanto pode significar humor como afinagdo, no sentido em que se afina um
instrumento musical, por exemplo.** Mesmo sintonia acaba por ser uma palavra com
um significado forte porque se trata de estar num mesmo tom. Ha uma articulacéo entre
um impulso e um recetor: entre aquilo que chama e aquele que é chamado.

Essa experiéncia de repentina sintonizagdo a uma determinada frequéncia parece
muito semelhante a que levou Edvard Munch a pintar aquele que possivelmente é o

quadro expressionista mais reconhecido, O Grito:

I felt a huge scream welling up inside me — and | really did hear a huge scream. The
lines and colours quivered with movement. These vibrations of light caused not only the
oscillation of my eyes. My ears were also affected and began to vibrate. So | actually heard a
scream. Then | painted The Scream (Munch apud Toop 2010: 194).

Pensamos imediatamente num momento de HOmus que, em nossa opinido, tem

contactos com O Grito:

%0 J& antes notamos que a chamada [der Ruf] “comes from me and yet from beyond me”. Cf. p. 88.
*' Em inglés esta coincidéncia é ainda mais forte. Tune é tanto sintonizar (a radio, por exemplo) como
afinar uma guitarra. Alias, a traducdo inglesa mais comum de Gestimmtheit mostra bem esta raiz:

attunement.
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mais poentes onde 0 oiro e 0 roxo predominam, mais gritos no mundo, mais vulcdes de cores,
que pressagiam catastrofes, e um ruido apagado, esquisito, insuportavel dentro de nés proprios,

que comparo ao som duma borboleta esvoacando contra as paredes dum vaso (1926a: 215).

Fica aqui explicito que o grito se da na interioridade, tornando-o no que poderia ser
visto como um ruido reticente: apagado e insuportavel. Poderiamos dizer: silencioso e
gritante.

O Grito pode ser emparelhado com um outro quadro do mesmo pintor, Angustia
[Angst] (circa 1896), repetindo este um ambiente geral atraves de cores e elementos
idénticos. Ora, grito e angustia parecem de facto estar ligados. O que pretendemos é
relacionar o grito com a chamada de que fala Heidegger. Ndao um grito de elevada
intensidade, mas um grito no sentido em que ndo se pode ter a expectativa da
comunicagdo: tal como uma “borboleta esvoagando contra as paredes dum vaso” é um
ruido. Ou seja, na sua mais elementar definicdo, um som de frequéncia variavel.
Tentando encontrar um vinculo — em Hamus — entre grito e espanto, Maria Alzira Seixo
pensa no primeiro como resposta ao segundo (2000: 22). No entanto, pensamos ser mais
apropriado inverter os dados e admitir o espanto como resposta ao grito. Mas a um grito
que, atras de uma cortina imposta pelo ruido do dia a dia, s6 encontra realmente
expressdo no desvelamento que o siléncio proporciona.

As Ultimas paginas de Humus sdo particularmente impressivas, no que diz
respeito ao grito: “O uivo ndo cessa. Irrita. Enche o mundo todo. Quem grita? Nos
préprios? O homem que range por ndo poder suportar a vida? O grito domina tudo,
trespassa o globo e ecoa no mundo” (1926a: 222). Mais uma vez, o ruido ¢é
interioridade, € um som de que o homem nunca se consegue afastar. Range, frequenta-o
e € independente dele: é como um espectro que o assombra. Nesse sentido, a muito
conhecida experiéncia de John Cage na camara anecoica é o exemplo maior. Perante um
ruido que nunca cessa, a impossibilidade de encontrar o siléncio absoluto torna-se
opressora e sinistra. Se existe vindo do proprio, mas irreconhecivel, voltamos ao

unheimlich. Tal como a chamada da consciéncia, o ruido

is precisely something which we ourselves have neither planned nor prepared for nor voluntarily
performed, nor have we ever done so. ‘It’ calls, against our expectations and even against our ill.
On the other hand, the call undoubtedly does not come from someone else who is with me in the

world. The call comes from me and yet from beyond me (Heidegger 1927: 320).
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Todo este pardgrafo ja antes tinha sido citado, mas cremos que ganha agora uma nova
ressonancia. Alias, a possibilidade de existéncia de um siléncio que nunca deixa de ser
audivel é explicita em Hamus: “Tenho vontade de fugir para onde ndo ouga o siléncio”
(1926a: 217).

Deste modo, podemos concluir que tanto o grito é silencioso como o siléncio é
gritante e ecoante. Assim, 0 grito e o siléncio ndo s6 ndo se opdem, como estdo
interligados. Um pouco & imagem do ser na angustia e do nada: “a existéncia, no seu
préprio acontecimento de existéncia, significa, na angustia, o nada, como se 0 verbo
existir tivesse um complemento directo” (Lévinas 1982: 26). Admitindo que “[a]nxiety
robs us of speech” (Heidegger 1929: 89), para la do grito silencioso como chamada, o
tom exclamativo com recorréncia surge como resposta. O que traduz o estado de choque
é esse som desarticulado, tantas vezes a Unica resposta possivel das figuras de Hamus,
desabituadas de falar autenticamente e presas nas palavras gastas que as encobrem.

No inicio deste terceiro capitulo, quando introduziamos algumas indicagdes
acerca da experiéncia acusmatica, antecipamos que a especulacdo acerca das causas era
um dos nucleos de Himus. Por um lado, levanta-se a hipotese de Deus como origem da
chamada da consciéncia (ideia rejeitada por Heidegger). Esta questdo teoldgica sera
desenvolvida num outro momento do nosso trabalho. Em todo o caso, podemos ja
avancar a hipétese de um Deus com frequéncia entendido em termos negativos. Outra
possibilidade de origem remete para a forte relacdo com os mortos. A partir da
chamada, que ja foi matizada com o grito, estando em nds e para la de nos, torna-se
tentador orientd-la no sentido de conjurar ou convocar 0s mortos. Isto resulta, no
entanto, em fortes sentimentos de culpa: primeiro, como ja demos a entender, culpa pela
incapacidade de decifrar;** depois, pela prépria morte dos mortos; e ainda por amitde se
incorporar a culpa de ndo se sair da vida abjeta e decaida.

Neste ultimo caso, a culpa tem exatamente o sentido em que Heidegger a
entendia e que se relaciona com a propria existéncia: culpa que se manifesta em relacédo
aos momentos de queda e que, surgindo com a morte, 0 embate com 0s mortos deixa a
nu o Dasein e 0 que este se fica a dever a si mesmo. Dai que a reacdo das figuras de
HUmus perante o espanto seja muitas vezes a assuncao histérica da falha em ter vivido

sempre uma vida inauténtica, presa aos Outros: “H4 momentos em que a vida se me

2 Cf. p. 90.
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afigura iluminada por outra claridade. H4 momentos em que cada um grita: — Eu nédo
vivi! Eu ndo vivi!” (1926a: 64).

Sobre uma segunda culpa, sentida pela morte dos mortos, queremos destacar
com especial atengdo o Gltimo fragmento do livro: “Ouves o grito? Ouve-lo mais alto,
sempre mais alto e cada vez mais fundo?... — E preciso matar segunda vez os mortos!”
(222). Esse grito, entendendo-o como eco do sentimento de culpa, recorda um episodio
atribuido a Morton Feldman, compositor de uma musica de “silent protest, cutting loose
from the ghost-ridden European world” (Ross 2007: 529), ¢ que é estranhamente
semelhante a Hamus. Depois de algum sucesso na Alemanha do pds-guerra, e
questionado sobre a possibilidade de ai se instalar, “Feldman stopped in the middle of
the street, pointed down, and said, «Can’t you hear them? They’re screaming! Still
screaming out from under the pavements!»” (ibidem: 529-530). O que se percebe como
comum nos dois casos é um dificil exercicio de luto surgindo do facto de que
“[sJobreviver ¢ ser culpado” (Eiras 2012: 46). Nesse sentido, “HUmus ecoa a exigéncia:
os mortos querem viver” (ibidem).

Essa possibilidade de “ouvir os mortos” ¢, em certa medida, a derradeira e mais
forte experiéncia acusmatica. N&o € apenas ouvir sem ver: é ouvir a mais inultrapassavel
invisibilidade. E ouvir até o que ndo tem fonte possivel. No entanto, talvez no caso de
Humus a fonte seja o proprio livro ou, melhor ainda, o seu titulo. Queremos com isto
dizer que, tal como entende Derrida, a origem do espectro é a terra, na medida em que
“[e]very revenant seems here to come from and return to the earth, to come from it as
from a buried clandestinity (humus and mold, tomb and subterranean prison)” (1993:
116; italicos nossos).

Heidegger entende a obra de arte como a atividade do homem mais ontoldgica
na medida em que “abre e funda um mundo” (Vattimo 1971: 125) e que, “juntamente
com [...] [o] aspecto de clareza e significagdo explicita, a obra se apresenta também
como uma ulterior reserva de significagdes” (ibidem: 126). A esta reserva, Heidegger
apelida de terra (Erde) e a significagdo, mundo (Welt). Perante uma obra de arte, somos
sempre colocados diante de um mundo — o “que a obra declara explicitamente nas varias
interpretagdes” (ibidem: 127) —, e da terra (Erde e, por extensdo, humus) — “por
esséncia, o que se fecha em si” (Heidegger 1936: 37).

Sendo assim, pela sua forma, ja muito discutida ao longo as Ultimas paginas, o

livro de Raul Brandéo é terreno especialmente duro no que diz respeito ao que estd em
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reserva, escondido, atrds do muro. Portanto, e se aceitarmos o himus como a origem e
ponto ao qual regressa O espectro, € preciso entender HUmus como terra deveras
espectral e 0 seu mundo como forma do efeito visor.** Himus, ao fechar-se em si numa
armadura ou num problema que impede a clareza e que, como é nossa tese, por
tendéncia rompe com a retina, cria a possibilidade de um sentido para o texto que nunca
se mostra por completo. O sentido, assombrando o livro, é um outro espectro: com 0s
Seus ecos e ressonancias, visitas e frequéncia, mas que no fim acaba por “come from
and return to the earth” (Derrida 1993: 116). E, desse modo, o leitor sente-Se Vvisto e
“escuta” sem ver, facto que alids o coloca no mesmo plano do narrador e de tantas

figuras do texto: no centro de uma experiéncia acusmatica.

* E o himus, como solo de matéria organica em decomposicdo, nesse sentido, pode também ser

entendido como terra de espectros.
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Il — Rui Nunes

1 — Poder e Totalidade

1.1 — Fruicéo, Pornografia e P6s-modernismo

Em 1944, Theodor Adorno e Max Horkheimer publicam A Dialética do
Esclarecimento e cunhavam o termo Kulturindustrie — inddstria da cultura. Ao partir de
uma reflexao ainda da primeira metade do século XX — e numa época tdo marcadamente
acelerada e em permanente mutacdo — sera util interrogar até que ponto permaneceu,

diminuiu ou se amplificou o sentido da industria da cultura aqui apresentada:

Everything has value only in so far as it can be exchanged, not in so far as it is
something in itself. For consumers the use value of art, its essence, is a fetish, and the fetish — the
social valuation which they mistake for the merit of works of art — becomes its only use value,
the only quality they enjoy. [...] Art becomes a species of commodity, worked up and adapted to

industrial production, saleable and exchangeable (Adorno e Horkheimer 1944: 128).

Ainda que de forma muito resumida, o excerto anterior capta bem algumas
caracteristicas essenciais da industria cultural: &rea de neg6cio que assenta na producdo
em série de mercadoria apresentada como cultura, e que leva a propagacdo do
fetichismo.

Sobre a actulidade deste pensamento, Fredric Jameson entende que “[a]ny
sophisticated theory of the postmodern ought to bear something of the same relationship
to Horkheimer and Adorno’s old «Cultural Industry» concept as MTV or fractal ads
bear to fifties television series” (Jameson 1991: x). Quer isto dizer que, ultrapassadas as
diferengas nos produtos e fendmenos culturais, a velha reflexdo dos autores da escola de
Frankfurt permanece atual. Isso torna-se mesmo muito evidente quando Jameson define

a cultura na era p6s-moderna como

a product in its own right; the market has become a substitute for itself and fully as much a

commodity as any of the items it includes within itself: modernism was still minimally and
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tendentially the critique of the commodity and the effort to make it transcend itself.
Postmodernism is the consumption of sheer commodification as a process. The «life-style» of

the superstate therefore stands in relationship to Marx’s «fetishism» of commodities (ibidem).

Da mesma forma que Jameson defendia uma reflexdo sobre o pds-modernismo
devedora de Adorno e Horkheimer, quanto a nés o mesmo se aplica ao que em 1967
Guy Debord apelida de sociedade do espetaculo. O ponto essencial para a teoria de
Debord é uma progressiva separacdo entre os homens, enclausurados numa relacao

mediada pelo espetaculo:

O espectéculo é a ideologia por exceléncia, porque expde e manifesta na sua plenitude a
esséncia de qualquer sistema ideolégico: o empobrecimento, a submissdo e a negagdo da vida
real. O espectaculo é materialmente «a expressao da separagdo e do afastamento entre 0 homem
e 0 homem» (1967: 134).

A grande consequéncia desta tendéncia é perder-se uma relacdo face a face, o
que tera fortes implicagdes éticas. Nesse caso, a vida diaria seria “uma organizagio
sistematica da «supressdo da faculdade de encontro», e [...] sua substituicdo por um
facto alucinatério social: a falsa consciéncia do encontro, a «ilusdo do encontro»”
(Debord 1967: 135). Parece-nos 6bvio que esse facto alucinatorio social e a “ilusdo do
encontro” sdo ainda mais fortes hoje, suportados por tecnologias que permitem ndo so a
relacdo com a audicdo (que ja existia com o telefone), mas também com a imagem.

Ja neste século, Rui Chafes acredita na continuacdo do mesmo processo.
Todavia, e pensamos que de modo ndo inocente, 0 autor aponta ndo apenas para uma
sociedade do espetaculo, mas para uma civilizacdo do espetaculo, cultura que se
expande, conquista e se universaliza: “Caminhamos para uma civilizagdo do
espectdculo em que o sensacionalismo, a frivolidade, a superficialidade e o
entretenimento sdo a expressao de uma indiferenca passiva que aceita tudo como sendo
cultura até¢ chegarmos ao ponto de ja ndo saber o que ¢ a cultura” (Chafes 2012: 55).
Esta simbiose entre entretenimento e cultura — e a dissolucdo da segunda em processos
de ordem economicista — cedo foi compreendida por Adorno e Horkheimer quando
escreviam que, na sociedade contemporanea, “[cJulture [...] merges with
advertisement” (Adorno e Horkheimer 1944: 131).

Acerca da situacdo da sua obra no contexto editorial, Rui Nunes dird: “[a]

publicidade destr6i completamente aquilo que escrevo, € uma sombra que se projecta.
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Esse tipo de mostragdo torna pornografico aquilo que o ndo é” (2012¢c: 16). E
Importante pensar no que quer exatamente aqui dizer pornografia. Porno dever ser
tomado pelo seu valor de prostitui¢do, seducdo, venda. Portanto, parece-nos que a maior
critica esta na situacdo da venda da escrita atraves de uma imagem que se quer apelativa
e comunicativa e que Nunes vé como pornogréfica.

Numa outra entrevista, o autor de Nocturno Europeu volta a mesma ideia:
“Quando entro hoje numa livraria, vejo capas a brilhar por todo o lado, com caras
enormes dos autores, muitas historietas, uma verdadeira pornografia” (2013c: 8).44 Nao
podemos deixar de notar como a diferenca entre arte e industria cultural, para Adorno e
Horkheimer, se faz em termos semelhantes: “Works of art are ascetic and shameless; the
culture industry is pornograhic and prudish. It reduces love to romance” (Adorno e
Horkheimer 1944: 111).

Ao insistirmos na ideia de pornografia e na sua associacdo a cultura enquanto
indUstria, 0 que estd em causa é a seducdo e a insinuacdo. Dai que facilmente o leitor
passe de uma obra a outra, de um autor ao seguinte, de best seller a best seller que logo
se torna elemento pouco mais que decorativo, representando de forma exemplar a ideia
de fetiche — “the social valuation [...] [mistaken] for the merit of works of art” (ibidem:
128). E frequente a associagio desta seducdo e mostragdo ao mercado capitalista, por
oposicdo a uma certa ocultacdo erdtica. Isto quer dizer que, como refere Byung-Chul
Han, o capitalismo “intensifica o progresso do pornografico na sociedade, na medida em
que tudo expde e exibe como mercadoria” (Han 2012: 38).

Valorizando a aceleracéo, a sociedade hodierna define-se pela fluidez, tal como
faz Zygmunt Bauman quando, em vez de pensar em pos-modernidade para definir um
contexto social contemporaneo, pensa em modernidade liquida, refletindo assim o que
acredita ser cada vez mais essencial na experiéncia quotidiana: mudanca constante e
desenraizamento; dominio do descartavel sobre o que é mais sélido e duravel.

Nesse sentido, e pensando na literatura, podemos perguntar: que interesse tem

hoje para a industria da cultura (e, em sentido mais alargado, para a sociedade do

“ Em 2012, acerca de Barro, o autor insiste: o livro “vai violentamente contra a «literatura», o
espectaculo quase pornografico de um comércio de livros, de autores, de acontecimentos. Barro é
contra essa palavra separada” (2012b: 17). E ja em 2004, num pequeno inquérito de balango literario
anual, Rui Nunes escreve: “No pais de «sempre os mesmos», ha os «outros»: os que escrevem contra a
omissdo, essa forma subtil e eficaz de censura; os que vivem indiferentes a pornografia desolada da
propaganda” (2004: 12).
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espetaculo) um livro que resista a leitura e interpretacédo, se a logica de mercado impde
precisamente o contrério — a leitura facil, rapida, facilmente assimilada e substituida: “it
is the mind-boggling speed of circulation, of recycling, ageing, dumping and
replacement which brings profit today — not the durability and lasting reliability of the
product” (Bauman 2000: 14). Ou seja, “[a] cultura ja ndo se produz para durar”, como
diz Baudrillard em A Sociedade de Consumo (1970: 106).

Assim, podemos pensar em Rui Nunes como caso paradigmatico de um autor

que propde uma obra dura e duravel. Para Manuel Frias Martins,

ndo admira que surjam resisténcias criticas ao tipo de realizacdo artistica que tem em Rui Nunes
um dos seus expoentes qualitativos. Além disso, a acentuada fragmentagdo narrativa das obras

deste autor atira a sua legibilidade para patamares extremamente complexos (2009: 37).

Semelhante opinido tem Maria Jodo Reynaud: “Geralmente considerada dificil, [...] a
obra de Rui Nunes tem ficado distante do grande publico, circulando numa espécie de
circuito paralelo” (2002: 381).

Quando a obra estda condenada a circulagdo comercial, o resultado ¢ “[o]
produtor do valor da obra de arte ndo [...] [ser] o artista mas o campo de producdo
enquanto universo de crenga que produz o valor da obra de arte como fetiche
produzindo a crenca no poder criador do artista” (Bourdieu 1992: 261). Nessa medida,
Julio Conrado apresenta uma visdo especialmente dura em relacdo aos “operadores”
envolvidos na industria da cultura e culpa-os pelo distanciamento da obra do autor de

Barro em relagdo a um universo de leitores mais alargado,

[qJuer porque a natureza reservada de Rui Nunes [os] afugenta [...], mais avidos de fazerem do
escritor homem-espectaculo do que interessados em acautelar o respeito pelo valor intrinseco da
obra literéria, quer porque a prosa deste «esquisito» autor oferece efectivas dificuldades de
penetracdo a «leitura» mal preparada para lhe descodificar as espessas tramas referencial e
relacional (1988: 121).

Em “Sobre o caracter fetichista na musica e a regressao da audi¢dao”, Adorno

propoe que “[t]Joda a arte «ligeira» e agradavel se tornou ilusoria e falsa. [...] A
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expressdo «fruicdo da arte» soa esquisita” (Adorno 1991: 25-26).*> Na mesma linha,
Fredric Jameson defende que a primeira caracteristica da pés-modernidade é a falta de
profundidade — flatness ou depthlessness: “the emergence of a new kind of flatness or
depthlessness, a new kind of superficiality in the most literal sense, [is] perhaps the
supreme formal feature of all the postmodernisms” (1991: 9). No caso, como exemplos
contrastantes, o autor norteamericano dd “O par de sapatos” de Van Gogh, pintura na
qual os sapatos da camponesa “slowly recreate about themselves the whole missing
object-world which was once their lived context” (ibidem: 8), por oposi¢cdo com
“Diamond dust shoes” de Andy Warhol, onde “[t]here is [...] no way to complete the
hermeneutic gesture, and to restore to these oddments that whole larger lived context”
(ibidem), apenas “gratuitous frivolity” (ibidem: 10).

E claro que esta interpretacdo é bastante discutivel. Em todo o caso,
concordamos com a tendéncia pos-moderna para a valorizacdo daquilo que esta ai,
daquilo que aparece. Nesse sentido, Debord chama a atengdo para o “monopodlio da
aparéncia” — “«o que aparece ¢ bom, o que ¢ bom aparece»” (1967: 12). Ora, em
comparacdo com uma determinada forma de siléncio que sera abordada mais adiante,
Emmanuel Lévinas entende a visdo como ‘“satisfacdo da sensibilidade, fruicéo,
contentamento do finito sem preocupagdo do infinito” (Lévinas 1961: 186). E preciso
sempre considerar a filiacdo marxista de grande parte dos autores que temos citado, para
0s quais uma das armas do capitalismo consiste na fruicdo como promessa, recompensa
pelo trabalho, num percurso ciclico e perverso: “Entretainment is the prolongation of
work under late capitalism. It is sought by those who want to escape the mechanized
labor process so that they can cope with it again” (Adorno e Horkheimer 1944: 109).

Rui Nunes parece verificar, como Debord, a existéncia de um “monopdlio da
aparéncia” na literatura. Ou melhor, naquilo que, num excerto marcante, designara por
“literatura”, assim mesmo, entre aspas, € que pode ser transposto para a arte em sentido

mais geral, um mundo de relagdes cruzadas, assim descrito por Pierre Bourdieu:

Deve[-se] por isso levar em conta ndo s os produtores directos da obra na sua
materialidade (artista, escritor, etc.), mas também o conjunto dos agentes e das instituigdes que

participam na producdo do valor da obra através da produgdo da crenca no valor da arte em geral

** Como exemplo de obra que recusa ser fruida, Adorno aponta para a misica de Schoenberg e nisso
compara-a, de modo um quanto irénico, com a musica popular. Nesta, o prazer ndo era fruicdo porque

seria sem profundidade, prazer insconsciente.
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e no valor distintivo desta ou daquela obra de arte, criticos, historiadores da arte, editores,
directores de galeria, marchands, conservadores de museu, mecenas, coleccionadores, membros
das instancias de consagracdo, academias, sal@es, jris, etc., € o conjunto das instancias politicas
e administrativas competentes em matéria de arte [...] capazes de agirem sobre o mercado da
arte, ou através de veredictos de consagracdo acompanhados ou ndo de beneficios econémicos
[...], ou através de medidas regulamentares [...], sem esquecermos os membros das insitui¢cdes
que concorrem para a producao dos produtores [...] e para a producdo de consumidores aptos a

reconhecerem a obra de arte como tal (Bourdieu 1992: 262).¢

O espetaculo chama a si uma fala ininterrupta, domina e dissemina-se no
discurso comum, no falatorio heideggeriano: “O espectaculo é o discurso ininterrupto
que a ordem presente mantém consigo propria, o seu monodlogo elogioso” (Debord
1967: 15). Voltamos uma vez mais ao “monopdlio da aparéncia”, dominio que tem nos

media o grande aliado:

When social significance is attributed only to what is immediate, and to what will be
immediate immediately afterwards, always replacing another, identical, immediacy, it can be
seen that the uses of the media guarantee a kind of eternity of noisy insignificance (Debord 1988:
15).

Numa constante reciclagem terminolégica, a contemporaneidade é geralmente
descrita como “era da informac¢do”, quando, na verdade, a informacdo facilmente se
reduz a confuséo e a “noisy insignificance” (ibidem). Tomando por base a categorizagao
proposta por Murray Schaffer, a paisagem sonora da sociedade do espetaculo sé pode
ser especialmente lo-fi: “The world today suffers from an overpopulation of sounds;
there is so much acoustic information that little of it can emerge with clarity” (1977:
71). Em consequéncia, queremos abordar dois fendmenos acusticos que nos parecem
especialmente relevantes e em didlogo estreito com a industria da cultura e a sociedade
do espetaculo: flat line sound e moozak.

O flat line sound — “The flat continuous line in sound is an artificial construction

[...] rarely found in nature” (Schaffer 1977: 78) — surge quotidianamente com a

*®Acerca da consagracdo da obra, Baudrillard afirma que “o sistema de prémios [...] reencontrou
espantosa sobrevivéncia, acabando por adaptar-se ao ciclo funcional da cultura moderna. [...] Outrora,
indicavam um livro para a posteridade e era divertido. Agora, assinalam determinado livro para a
actualidade e ¢ eficaz” (Baudrillard 1970: 106-107).
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proliferacdo de maquinas e gadgets.*” Ao contrario dos sons naturais que mantém
propriedades da ordem do ataque, do corpo e da queda,*® Schaffer explica bem como a
elevada frequéncia dos mecanismos industriais fazem do som um dado continuo, sem
esses periodos naturais, 0 que resulta apenas num drone “imortal”. Tal fendmeno de
imediato convoca uma das caracteristicas da pds-modernidade, segundo Jameson:
superficialidade e falta de perspetiva — flatness.

Outro elemento que, por altura da publicagdo de The Soundscape (1977),
alterava a paisagem acustica era a propagacdo do moozak, termo derivado de Muzak —
companhia norte-americana que vendia a estabelecimentos comerciais uma selecédo
musical que servia de fundo sonoro — e que hoje tem o seu equivalente na musica
ambiente ou na “musica de elevador”: “Moozak reduces music to ground. It is a
deliberate concession to lo-fi-ism. It multiplies sounds. It reduces a sacred art to a
slobber. Moozak is music that is not to be listened to” (Schaffer 1977: 98).49 Esta
espécie de maquilhagem do siléncio pode ser vista como forma de evitar o ha
lévinasiano, experiéncia que se vive em terror, “[a]lgo que se parece com aquilo que se
ouve ao aproximarmos do ouvido uma concha vazia, como se 0 vazio estivesse cheio,
como se o siléncio fosse um barulho” (Lévinas 1982: 33-34). Tal experiéncia tem um
ponto de fuga que ja foi abordado: “A saida do horror do h& anunciou-se no
contentamento da fruigdo” (idem 1961: 185). Esta reflexdo faz todo o sentido quando
integrada dentro da logica defendida por Adorno e Horkheimer, segundo a qual
“[almusement always means putting things out of mind, forgetting suffering, even when
it is on display. [...] It is indeed escape, but not, as it claims, escape from bad reality but
from the last thought of resisting that reality” (1944: 116).

T «“A maquina foi o emblema da sociedade industrial. O gadget constitui 0 emblema da sociedade pés-
industrial” (Baudrillard 1970: 117).

*® “Num som consideram-se trés periodos de duracdo [...]. O transitorio de ataque corresponde a
passagem do siléncio ao som; o transitdrio de extingdo [queda] é o periodo em que o0 som se extingue,
enquanto o periodo de estabilidade [corpo] é o periodo entre os dois anteriores” (Henrique 2002: 170-
1).

*9 para Adorno, a misica popular seria semelhante, especialmente se tivermos em conta que a sua grande
caracteristica é a standardizag&o. Sobre isto, cf. T.W. Adorno, “On popular music” (1941). Ai, o autor
aleméo prefere falar em termos de, por exemplo, distragéo, e ndo fruigdo: “distraction is not only a
presupposition but also a product of popular music. The tunes themselves lull the listener to inattention.

They tell him not to worry for he will not miss a thing” (Adorno 1941: 459).
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1.2 — Subversao da “gramatica do poder”: o dizer e o dito

E necesséario entrar realmente a fundo numa obra que entendemos como
essencial para a compreensdo de Rui Nunes, como é a de Emmanuel Lévinas, e a sua
divisdo entre o dizer e o dito. Mais do que encontrar uma chave, procuramos um
excerto, na obra de Nunes, que seja sugestivo e marcante para nossa leitura. O seguinte,
por exemplo, em Nocturno Europeu: “sob as historias, destrogos. / Ndo contar, dizer um
tempo repartido” (2014b: 103).

E fulcral para nds e para a compreensdo desta obra o excerto “ndo contar, dizer”.
Contar — que aproximaremos do dito em Lévinas — implica frequentemente o
espetaculo, transporta uma certa forma de encenacdo: também o objeto (mesmo
artistico), ao tornar-se mercadoria, implica mostrar-se sedutor e transfigurar o seu valor,

evidéncia ja presente na reflexdo marxista —

The form of wood, for instance, is altered if a table is made out of it. Nevertheless the
table continues to be wood, an ordinary, sensuous thing. But as soon as it emerges as a

commodity, it changes into a thing which transcends sensuousness (Marx 1867: 163).
Sobre este ponto de O Capital, Derrida forca a metafora teatral:

It is quite different when it [the table] becomes a commodity, when the curtain goes up
on the market and the table plays actor and character at the same time, when the commodity-
table, says Marx, comes on stage (auftritt), begins to walk around and to put itself forward as a
market value. Coup de théatre: the ordinary, sensuous thing is transfigured (verwandelt sich), it

becomes someone, it assumes a figure (1993: 188).

Tal sugestdo leva-nos inevitavelmente a representacdo, marca da sociedade do
espetaculo, tese que abre a reflexdo de Debord: “Tudo o que era directamente vivido se
afastou numa representacao” (1967: 9).

Na passagem do vivido para a mera representacdo e a falta de profundidade
poésmoderna, e em relacdo ao que considera ser trago marcante na literatura portuguesa
contemporanea, Rui Nunes afirma que o mais perturbador “é a fuga do real. E que no

ha vida: os livros falam de livros que falam de livros [...] num circuito fechado, do qual
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esta ausente todo o sangue, toda a tragédia, toda a seiva, toda a dor” (2006b: 6). Ao
considerar os textos presos num circuito fechado, eles subjugam-se a mecanismos
metareflexivos, através dos quais “[a] escrita ja ndo fala de uma dor, fala da descri¢éo
de uma dor, isto ¢, fala de um livro” (ibidem). Desse modo, 0 que interessa a Nunes ndo
¢ a representacdo, ndo € a historia — “A historia, a historia... o horror da histéria”
(2013d: 54) —, mas o que estd abaixo disso: destrocos. Esta questdo terd implicacdes
muito fortes a nivel sintatico, por exemplo, numa obra que progressivamente se afasta
do dito.

Quando, acerca da escrita de Rui Nunes, Manuel Gusmao afirma que, ao
“acumular indices narrativos, mesmo que funcionalmente desarticulados [...], mais do
que contada, uma historia fulgura textualmente revivida” (1988: 49), temos uma opinido
proxima, mas nao totalmente coincidente. Também consideramos que a obra ¢ “mais do
que contada”, mas pensamos ser essencial o progressivo afastamento da historia.
Acreditamos com mais forca que, ao contrario do contar — do dito —, o dizer aproxima-
se do siléncio e do vazio e assim contraria o descartavel, mostrando a pobreza. N&o
ignoramos contudo que o livro tem existéncia factual e que € inevitavel a sua presenca
no mercado — do mesmo modo que o dizer, como vamos verificar, ndo se pode desligar
em absoluto do dito: “Que o dizer deve implicar um dito é uma necessidade da mesma
ordem que a que impde uma sociedade, com leis, instituicdes e relacdes sociais”
(Lévinas 1982: 71).

Somos entdo obrigados a tentar compreender com maior exatiddo a diferenca
proposta por Lévinas. O dizer, expressdo pré-temética, € sinceridade, passividade,
responsabilidade, pobreza, nudez, Rosto. Estas sdo palavras fulcrais para ler uma obra —
a de Nunes — que, em nossa opinido, se tem vindo a revelar como “Dizer [...] que se
desnuda da sua pele [do dito]” e torna-se “signo, significando-se [...], [e]xpressdo
anterior a toda a tematizacao do dito” (Lévinas 1974: 36). A grande tarefa serd verificar
como, na diferenca entre dizer e dito, nos podemos acercar de topicos relacionados com
som e siléncio e de como isso terd implicacGes éticas e estéticas.

Citamos um excerto longo mas extremamente rico, que cobre um amplo leque de

questoes:

o Dizer [...] ndo é uma comunicacdo de um Dito que de imediato recobriria ou apagaria, ou
absorveria o Dizer, mas Dizer que mantém aberta a sua abertura, sem desculpa, sem evasdo nem

alibi, entregando-se sem nada dizer de Dito. Dizer que diz o préprio dizer, sem o tematizar, mas
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que ainda o exp0e. Dizer assim, é fazer sinal desta mesma significancia da exposicdo; é expor a
exposicdo, em vez de nela subsistir como num acto de expor; é esgotar-se ao expor-se, é fazer
sinal fazendo-se sinal sem repousar na sua prépria figura de sinal. [...] [E]nunciagdo do «eis-
me» que ndo se identifica com nada. [...] Mas, fazer sinal deste modo, a ponto de se tornar signo
— nédo é uma linguagem balbuciante, como a expressdo do mudo ou o discurso do estrangeiro
encurralado na sua lingua materna. E a extrema tensdo da linguagem, o para-o-outro da
proximidade (Lévinas 1974: 158).

Queremos sugerir que o dizer estd mais perto do tempo do ha, que é o do “siléncio
sussurrante”, “[a]lgo que se pode experimentar também quando se pensa que, ainda se
nada existisse, o facto de que «ha» nao se poderia negar” (Lévinas 1982: 34). De modo
diverso, o dito aproxima-se do discurso de todos, dos outros — e ndo do Outro —, daquilo
que Heidegger apresentava como Gerede, o falatério, discurso sem fundo e que j& aqui
identificamos com o poder e com o ruido da sociedade do espetaculo: “As vezes dizem-
me: ndo percebo. E eu tenho medo. Como dizer-lhes que s6 o principio ndo € 0 mesmo?
E depois? Depois, toda a gente. A multidao ululante” (Nunes 2014b: 59).

Esta proposta da clareza de um texto, para Rui Nunes, seria a tarefa dos
“amanuenses”, 0s que copiam, que apenas reproduzem o dito: “os amanuenses tém aqui
a palavra certeira da traicdo, vejamos dizem eles, vejamos no ecra a lenta recessdo dos
Vivos, nimero a nimero, sabio a sabio” (Nunes 2013b: 20). Uma Viagem no Outono,
segundo Manuel de Freitas, ¢ um livro que condena “implacavelmente o circo reles em
que se transformou o meio literario portugués” (Freitas 2013a: 43). De facto, Uma
Viagem no Outono € especialmente critico com os “amanuenses”, reduzidos aos
escritores que hoje “viajam de nome em nome, através de muitos nomes, de palestra em
palestra falam da fome, da guerra, bebem um uisque, expdem certezas e maliciosas
duvidas, traem-se uns aos outros [...], representam mdaltiplos poderes benevolentes”
(2013a: 10) e assim perpetuam a indiferenca através da repeticdo. Longe de
encontrarem o Rosto, saltariam “de uma cara para a mesma, de uma sala para a mesma”
(ibidem: 11), de modo similar a uma viagem de escritores colaboracionistas que, em
1941, a convite de Joseph Goebbels, visitaram a Alemanha e acabaram a participar num
congresso em Weimar, percurso descrito por Francois Dufay em Le Voyage d’Automne.
A comparacdo é dura e porventura exagerada, mas mantém-se em ambos 0s casos a
colaboracdo com o poder. Agora, de outras formas, “continuam a descer o reno, na
manha benevolente de outono [...] escritores oficiais, para quem o oficio ¢ saboroso”

(ibidem: 27).
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E evidente que a diferenca entre dizer e dito interceta inevitavelmente a questo
politica, condensada no que Nunes ird designar como a ‘“gramdtica do poder”:
conscientes do poder da palavra, “[tJodas as revolugdes quiseram usa-la. Mas fizeram-
no com a gramatica do poder” (2012a: 51). Para 14 do impacto que a fuga a tal
gramatica tem na escrita de Rui Nunes, esta vontade de romper com o discurso aceite, a
espacos, torna-se literal e quase um programa: “Fagam com as palavras aquilo que
quiserem, / desfagam-nas” (Nunes 2013b: 10).

Cada vez mais, para varios autores, a forma de exercer poder e enquadrar a
totalidade de pensamento estd num tipo de discurso que ndo permite a diferenca e
coloca a margem aqueles que o tentam subverter. A esse respeito, Lévinas questiona:
“O discurso coerente que se absorve inteiramente no Dito — ndo devera ele a sua
coeréncia ao Estado que exclui, pela violéncia, o discurso subversivo?” (1974: 183).
Entdo, a consequéncia da resisténcia ¢ “[o] interlocutor que nao se prostra diante da
logica [ser] ameagado com a prisdo ou o asilo” (ibidem). Vai ficando mais claro que,
para alguns autores que se seguem, a forma de exercer o poder seria menos fisica,
menos robusta e até menos Gtica e mais propicia a exclusdo. Adorno e Horkheimer
recorrem a Alexis de Toqueville, em De la Démocratie en Amérique, para ilustrar a

atitude dominante e o0 mecanismo:

«The ruler no longer says: “either you think as I do or you die”. He says: “You are free
not to think as I do; your life, your property — all that you shall keep. But from this day on you
will be a stranger among us”». Anyone who does not conform is condemned to an economic
impotence which is prolongued in the intellectual powerlessness of the eccentric loner.
Disconnected from the mainstream, he is easily convicted of inadequacy (Adorno e Horkheimer
1944: 105-6).

Neste ambito, pode ser interessante regressar a questao que ja tinhamos lancado:
que interesse tem, para a indudstria da cultura ou para a sociedade do espetaculo, uma
obra que resiste? Terry Eagleton observa no inicio do século XXI um ambiente social —
no ocidente — no qual o poder se tenta apoderar da cultura, visto que “[n]Jenhum poder
politico pode sobreviver satisfatoriamente através da pura coer¢do”, mas “é na propria
subjectividade humana, com toda a sua aparente liberdade e privacidade, que o poder
procura deixar a sua marca” (2000: 71).

J& num outro momento — “«E houve relampagos, vozes e trovdes» — sobre 0

discurso apocaliptico: Derrida, Zimmermann e Rui Nunes” (Vasconcelos 2015) —
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tentamos refletir acerca da obra de Rui Nunes e da sua relagdo com o poder. Ai, atraves
de Derrida, procurdmos demonstrar como a escrita do autor de Armadilha passava
frequentemente por um discurso apocaliptico, género que ndo se submete a uma logica
aparentemente mais comum e aceite e que por isso é tantas vezes perseguido e excluido.
Perante um texto que recusa esse contexto de posse e opressdo, o Outro torna-se
diametralmente longinquo e comega-se a compreender a distancia absoluta entre o
Mesmo e Outrem. Quer isto dizer que “[r]enunciar a psicagogia, & demagogia, a
pedagogia que a retdrica comporta, € abordar outrem de frente, num verdadeiro
discurso. O ser ndo ¢ entdo objecto em nenhum grau, esta fora de toda a dominagao”
(Lévinas 1961: 59). Torna-se 6bvio que o discurso, e em especial o discurso politico —
mas também o da literatura e da cultura em termos mais gerais —, é terreno que facilita a
propagacao da “gramética do poder”.

Rui Nunes defende em Barro que “[m]asica e pintura compreenderam esse
abuso e destruiram as respectivas sintaxes”, enquanto a “«literatura» [...] € a escrita
instalada da infamia, [...] obscenidade” (2012a: 51-52). N&o quer isto dizer que toda a
literatura se oriente por estes valores, e existem exemplos de escritores que fazem um
percurso inverso, contra a corrente: James Joyce, Samuel Beckett ou Paul Celan.

Natural é que apareca em Rui Nunes uma certa apologia da passividade, o que
ndo significa servilismo: “Sei que ha outra maneira de perder um caminho, de me perder
num caminho: € escrevé-lo, deixar que as palavras se desprendam umas das outras, e
errem, tdo sos, que nem um deus as volte a ligar. E, livres, confundam gramaticas e
censores” (2012a: 45). E o processo subjacente em Derrida quando afirma que o
“género apocaliptico, apdcrifo, mascarado, cifrado, pode enveredar por desvios para
enganar uma outra vigilancia, a da censura” (1980: 61). Nao contestamos a validade de
palavras como “apocaliptico”, “apdcrifo” ou mesmo “cifrado” para caracterizar a escrita
de Rui Nunes. Ja “mascarado”, em nosso entender, s6 pode ser considerado na medida
em que esta tdo nua, tdo “a pele” e colada a sinceridade que confunde. E isso, de facto,
parece confundir.

A imagem que aqui contraria a mascara passa por uma escrita que tenta chegar
ao 0sso. Isso pode ser realizado através de uma interrogacdo das palavras e dos seus
usos: retirando aquelas que se tornaram aceites pela norma e que por isso entram bem
em qualquer discurso — “[o] osso de qualquer palavra € uma palavra proibida, de

sujidade € porcaria, de excremento ¢ merda, de vagina é cona” (Nunes 2014b: 61).
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Este afastamento em relacdo as palavras “politicamente corretas” nao ¢é

exclusiva dos ultimos livros. J& em Ouve-se Sempre a Distancia numa Voz, se podia ler:

0 que eu quero é matar estas palavras cheias de perseguicfes, de campos de concentracdo, de
camaras de gas, de choros, de uivos, de céleras, 0 que eu quero é acabar com as palavras de todo
0 poder, porque o poder fala sempre da mesma maneira, nele as palavras tém sempre 0 mesmo
som (2006a: 103).

Estas palavras que “tém sempre o mesmo som” constituem o ruido, “fala continua” do
poder, o dito sem dizer.

E esse dito que, para Nunes, passa com regularidade no discurso politico.
Retdrica que mascara o vazio de conteldo através da musica das palavras, que impde

um harmonia enganadora:

Sem prestarmos aten¢do as palavras téo certas, tdo certeiras, que saem do radio, afinal
pode ser um ministro, o senhor presidente da replblica, uma autoridade, pessoas que falam tdo
bem, tdo bem que nos esquecemos nessa musica, ndo sabemos o que disseram, mas que falam
tdo, tdo bem, é uma verdade incontestavel, alias todas as verdades sdo incontestaveis, se néo o
fossem, o que seria da verdade? do senhor presidente da repiblica? do senhor primeiro-ministro?
da propria republica? que seria? que seriamos? se falassem menos bem, talvez os ouvissemos, e
perderiamos esta musica, se eles tropecassem numa palavra, numa sd, talvez pensadssemos nela,
durante aquele tempo em que aflitos procuram retomar, retomar-se, mas ndo, uma palavra segue
outra que segue outra que segue, e nds, perdidos num enlevo quase terno, dizemos: como fala
bem (Nunes 2013a: 43-4).

Desse modo, o autor vé como absolutamente necessario quebrar esse ciclo,
“[i]nterromper as frases, ndo ceder ao fascinio, ao fascismo, da sua certeza pandémica”
(2005: 35).

Num texto publicado em 2009 no Jornal de Letras, intitulado “Uma lupa de ver
o mundo”, acerca da musica, o autor de Grito escreve: “O fascinio pelo som. Pelos
sons” (2009b: 44). E prossegue esclarecendo como se processa para ele a escuta:
“Primeiro, o prazer da melodia. E, depois, num trabalho paciente do ouvido, destrui-la.
Amar essa destruicdo. Partir o som como quem interrompe uma frase. Explorar-lhe a
intimidade” (ibidem). Explorar a intimidade é outra forma de ir ao nicleo, ao 0sso da
linguagem, e de chegar as “palavras que ndo ficam bem, estragam a harmonia e a

desarmonia, estragam tudo, estdo fora” (Nunes 2014b: 61). Considera o autor ser
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indispensavel recorrer as palavras que sdo colocadas a margem, sempre avessas a
apropriacdo. Desse modo, ¢ fundamental questionar os discursos e “suspeitar da musica
das frases. Da melodia, essa trela, esse agaime” (Nunes 2012a: 52).

Comparemos esta postura com algumas propostas da musica e da acustica no
inicio do seculo XX. Pensamos, por exemplo, no futurista Luigi Russolo e no seu
manifesto de 1913, “L’arte dei rumori”, mas também em Edgard Varése e no seu texto
“The liberation of sound”, de 1917. Ambos sdo contributos essenciais para a
eletroacustica, devedores de Ferruccio Busoni, compositor que, alguns anos antes, ja
defendia a necessidade de a musica se libertar de formas consagradas: “the art of music
was born free and its destiny is to win again its freedom” (Busoni 1907: 1322).>°

Uma forma diferente de pensar o som ja surgia nas primeiras experiéncias de
Arnold Schoenberg e da Segunda Escola de Viena através da atonalidade. Ora, dentro
do bindmio tonalidade/atonalidade, é na segunda que mais facilmente vamos encontrar a
desmontagem dos cddigos aceites e, dai, segundo Derrida, o apocaliptico, mas também
o obscurantista: “toda a desordem tonal, tudo o que destoa ou se torna irrecebivel na
colocacao geral, tudo o que ja ndo ¢ identificavel a partir dos codigos estabelecidos [...]
passard necesariamente por mistagdgico, obscurantista e apocaliptico” (Derrida 1980:
62; italicos nossos).

Se aceitamos que a obra de Rui Nunes ndo raramente impde uma “desordem
tonal” e “ndo ¢ identificavel a partir dos codigos estabelecidos”, devemos retirar
consequéncias ao nivel da experiéncia de leitura. O autor estd consciente de que 0s
leitores “[e]ncalham, dizem logo «entdo porqué comegcar por minuscula se esta ali um
ponto?»” (Nunes 2013d: 54). A cedéncia ao melddico tonal como cdédigo compreensivel
e facilmente assimilavel seria ceder ao poder da clareza e, logo, capitulagdo: “o terror é
devagar emendarmo-nos letra a letra até sermos legiveis” (Nunes 2001: 55). Sobre
as regras linguisticas transmitidas aos falantes de uma lingua, Nunes dira: “é¢ bom que as
tenham, mas que as destruam também” (2013d: 54). No fundo, outra forma de dizer:
“primeiro, o prazer da melodia. E, depois, num trabalho paciente do ouvido, destrui-la”
(2009h: 44).

Portanto, como em Raul Branddo, o texto move-se entre o legivel e o ilegivel.
Neste caso, & certamente legivel pela presenca de lexico comum, mas ilegivel dentro do

“contrato ou [d]a concordata dominante [...] [,] desafio a receptabilidade estabelecida

% Cf. Anexo audio 5.
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das mensagens e a policia dos lugares de destino” (Derrida 1980: 62). Esta posi¢ao
implicard quebrar regras sintaticas e gramaticais, estabelecer novos cddigos de

composi¢do da pagina, ou caminhar nas fronteiras dos géneros literarios.
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2 — Sintaxes da fraqueza e da viagem

2.1 — Porosidade e ruga

Neste capitulo, tentaremos verificar como em diferentes niveis linguisticos a
obra de Rui Nunes joga no espaco entre o gramatical e o agramatical, o sintatico e o
assintatico, numa longa tradicdo que remonta, por exemplo, a manifestos do futurismo
italiano, nomeadamente ao “Manifesto técnico da literatura futurista” (1912) e
“Destrui¢ao da sintaxe. Imaginagao sem fios. Palavras em liberdade” (1913). Ambos de
Filippo Tommaso Marinetti e contemporaneos de “L’arte dei rumori”, de Luigi Russolo,
naqueles textos o autor italiano insurge-se contra a “inanidade ridicula da velha sintaxe
herdada de Homero” (1912: 109) e defende que o individuo que queira exprimir uma
sensacdo forte “[c]lomecara por destruir brutalmente a sintaxe” (Marinetti 1913: 126),
isto ¢, pela “liberdade absoluta das imagens ou analogias, expressas com palavras soltas
e sem fios condutores sintaticos e sem qualquer pontuagdo” (ibidem: 127).%

O futurismo ndo combate a tendéncia aceleratoria, mas oferece-se com fervor ao
ruido e a maquina. Ainda que a questdo da libertacdo da sintaxe musical seja
importante, a postura geral dos futuristas é dificilmente comparavel a algum traco da
escrita de Rui Nunes. Como ja referimos, a postura em relacdo ao Outro e a influéncia
da filosofia lévinasiana s6 podem ser totalmente opostas ao pensamento de Marinetti,
mesmo considerando o exagero aqui evidente: “[d]epois do reino animal eis que se
inicia o0 reino mecanico” e se prepara “a criagd0 do homem mecanico com parte
substituiveis” (Marinetti 1912: 117).

O autor portugués esta muito mais proximo da postura antimecanicista dos New
Apocalyptics, movimento nascido nos anos 40 na Gré-Bretanha, hoje pouco mais que

uma nota de rodapé na literatura inglesa, a sombra do dominio de Auden e vagamente

5! Na verdade, a pontuacdo ndo estaria totalmente excluida, mas substituida por sinais matematicos e

musicais.
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associado a Dylan Thomas. Influenciado pelo surrealismo e politicamente anarquista,

este movimento procurava subverter o discurso dominante:

there is no place for the individual in the Machine States and Apocalypse is, above all things,
anti-mechanistic. Freud says, «The myth is the step by which the individual emerges from the
group psychology», and Fraser [G. S. Fraser] rightly observes, «The Apocalyptic writer will be
on the side of the myth, the living and organic expression of human need, against the object-
machine — the attempt by newspapers, Government rhetoric, and systematic organization to

manipulate men as mere parts of a huge State Machine» (Treece 1946: 76-7).

E interessante observar como um movimento hoje tdo marginal antecipa o dominio dos
media e da retérica governamental e assume algumas caracteristicas do apocaliptico
enguanto género que procura subverter o poder. Alias, “its movement is in the direction
not of domination, but of freedom from domination” (ibidem: 77).

Porém, a influéncia a nivel sintatico para nés dominante é Samuel Beckett, autor
que Nunes diferencia de Joyce na medida em que o autor de O Inominavel “¢ mais
facilmente lido, porque [...], de certo modo, adoga. Beckett ¢ terrifico, mas ha uma
ironia genial” (2003c: 6). Todavia, em termos gerais, pensamos ser mais acertado
colocar Nunes mais perto de Beckett, sobretudo no que diz respeito a capacidade — ou
incapacidade — da lingugem e da valorizacao do siléncio:

Joyce wrote as if language were inexhaustible and the possibilities of the novel infinite, and it
may be that Joyce himself managed to exhaust both. Beckett, however, rejects the encyclopedic

powers of the novel and turns his back on the power of language (Hassan 1967: 115).

Torna-se premente abordar aquilo que o escritor irlandés denomina de “syntax of
weakness”. Esta nogao ¢ dificil de esclarecer, visto que foi transmitida num depoimento
a Lawrence Harvey, presente num estudo hoje pouco acessivel. Em todo o caso, sdo
inimeros os estudos criticos e biograficos que aludem a este dado. Por exemplo, James

Knowlson afirma, em Damned to Fame: The life of Samuel Beckett:

Writing was for him, he said, a question of «getting down below the surface» toward
what he described as «the authentic weakness of being». This was associated with a strong sense
of the inadequacy of words to explore the forms of being. «whatever is said is so far from the
experience»; «if you really go down to the disaster, the slightest eloquence becomes

unbearable». In this he was far removed, he maintained, from the approach of James Joyce:
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«Joyce believed in words. All you had to do was rearrange them and they would express what
you wanted». Beckett never seems to have believed that this was achievable (Knowlson 1996:
439).

Podemos imaginar que a “sintaxe da fraqueza” seja a possibilidade linguistica de
mostrar “a auténtica fraqueza de ser”. Tentaremos relacionar a pobreza com todas estas
“fraquezas”. Nesse sentido, importa mencionar um texto de Beckett, “Three dialogues”.
Nessa curta obra, que nasce da troca de ideias com Georges Duthuit, Beckett resume
assim o seu sonho em relagdo a arte: “an art unresentful of its insuperable indigence and
too proud for the farce of giving and receiving” (1949: 112). Ao defender uma “arte da
indigéncia” que se distancia da farsa, estamos entdo perto da supressdo da maéscara,
novamente.

Isso serd ainda mais evidente quando, numa carta enviada a Axel Kaun em 1937
— testemunho riquissimo e com varios pontos de contacto com a escrita de Rui Nunes —,

Beckett reflete acerca da sua escrita:

[1]t is indeed getting more and more difficult, even pointless, for me to write in formal
English. And more and more my language appears to me like a veil which one has to tear apart
in order to get to those things (or the nothingness) lying behind it. Grammar and Style! To me
they seem to have become as irrelevant as a Biedermeier bathing suit or the imperturbability of a
true gentleman. A mask. (Beckett 1937: 518).

Compreende-se assim a opcdo de Beckett por, a partir de Molloy (1951), passar a
escrever em francés. Sem a mascara da gramatica e do estilo adquiridos durante anos,
afastando-se assim de certas normas e habitos, “it is easier [...] to write without style in
French” (Beckett apud Graver 1989: 5).>

A necessidade de Rui Nunes quebrar a norma — “ o respeito pela lingua ¢ o nojo
de um texto” (2012a: 52) — acaba por ser um eco de Beckett quando este escreve na
carta supracitada: “It is to be hoped the time will come, thank God, in some circles it
already has, when language is best used where it is most efficiently abused” (1937:

518). Em consequéncia, para Rui Nunes, a verdade s6 pode surgir na escrita se ndo se

%2 Lawrence Graver d4 mais alguns exemplos de “enfraquecimento” e “empobrecimento” da escrita
pretendida por Beckett: a Lawrence Harvey, o autor de Watt teria confessado que o francés seria “a
form of weakness by comparison with his mother tongue” (1989: 6) e a Ludovic Janvier admite que,

com esse gesto, cumpriria o desejo de “impoverishing myself still further” (ibidem).
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demitir de uma fungdo de resisténcia a norma e da sua capacidade de obscurecer: “¢
preciso destruir a literalidade, e s6 na destruicdo da literalidade, alguma coisa,
chamemos-lhe verdade, pode aparecer” (2013d: 60), opinido confirmada em Nocturno
Europeu: “Escrever ndo ilumina: escurece” (2014b: 90). Neste cruzamento de vozes

entre o escritor portugués e o escritor irlandés, o segundo dira ainda:

Since we cannot dismiss [...] [language] all at once, at least we do not want to leave
anything undone that may contribute to its disrepute. To drill one hole after another into it until
that which lurks behind, be it something or nothing, starts seeping through — I cannot imagine a
higher goal for today’s writer (Beckett 1937: 518).

Todas estas ideias estdo inevitavelmente ligadas a destruicdo da sintaxe,
liberdade que, segundo Nunes, musica e pintura teriam conquistado — “musica e pintura
compreenderam esse abuso e destruiram as respectivas sintaxes” (2012a: 51). Tais
palavras estdo sintomaticamente proximas das de Beckett quando este questiona: ““is
literature alone to be left behind on that old, foul road long ago abandoned by music and
painting?” (1937: 518).

Na opinido de Rui Nunes, o autor que mais se aproxima dessa capacidade é
James Joyce. No entanto, para Beckett, a escrita joyceana — nos primeiros esbocos de

Finnegans Wake — n&o seria ainda o caminho:

At first, it can only be a matter of somehow inventing a method of verbally
demonstrating this scornful attitude vis-a-vis the word. [...] In my opinion, the most recent work
of Joyce had nothing at all to do with such a programme. There it seems much more a matter of

an apotheosis of the word (ibidem: 519).

O “desdém” em relagdo a palavra seria mais visivel em Gertrud Stein e naquilo a
que o escritor, ainda na mesma carta, chama de Logographs, escritos nos quais “the
fabric of language has at least become porous” (ibidem). De facto, a confianga e crenca
joyceana no poder das palavras ndo estd proxima da atitude de Rui Nunes perante as
mesmas, nem mesmo na disposicao grafica do texto e no seu impacto visual: muito mais

“poroso”, como diria Beckett, e “enrugado”, acrescentariamos n6s.>> Em Rui Nunes, a

%3 Curioso notar como Nunes repara que em “Herberto existe o fascinio da linguagem [...] [que] em mim
ndo existe. A linguagem ndo me fascina. Tudo aquilo que eu sou estd de certo modo ai, e eu estou

condenado a ela [a linguagem], mas ela ndo exerce nenhum tipo de fascinio sobre mim” (2013f).
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desconfianga em relacdo a linguagem é enorme e explicita, facto que contribui
decisivamente para a rarefacdo da escrita: “a minha suspei¢cdo em relacdo as palavras é
tao forte que me tem levado a escrever cada vez menos” (2013c: 8).

A componente de composicao grafica serd em breve analisada, até porque essa
importancia ¢ referida pelo proprio autor ao constatar como os seus livros “vivem muito
dos espacos, da composicdo da escrita na pagina” (2013c: 8). Mas ¢ de notar desde ja
que Rui Nunes, em Nocturno Europeu, pensa ndo em fragmentos para descrever a sua
escrita, mas em “bocados”: “os bocados ndo sabem porém da obra acabada, nao
insinuam nem indiciam, sdo grandes amontoados como a visao de um campo de mortos,
ou uma vala comum, que é um unico morto” (2014b: 100). A tarefa é “transformar os
fragmentos em bocados, eliminar, iluminar o que se oculta num nome” e, dessa forma,
escapar a “exterioridade bronca de todas as historias” para fazer surgir um livro em que
“nem onde nem qué” (ibidem: 99). Portanto, progressivamente rejeita uma certa
avaliacdo positiva da critica para se inscrever num terreno ainda mais pobre e
ameacado. O fragmento pressuporia um poder ¢ uma certa aura: “hoje o fragmento
tornou-se um luxo” (ibidem: 99). O fragmento enquanto estética é ja um afastamento em
relacdo ao Outro. E a norma, é um ornato: subterfugio literério, literatura entre aspas.

Anténio Guerreiro percebe com clareza essa vontade de “desconjuntar a sintaxe,
de fazer dela um instrumento que tortura, destréi, enlouquece” (2013: 22). Podemos
entdo resumir um dos pontos nucleares da nossa reflexdo: a destruicdo da sintaxe como
um dos mais fortes elementos que contribuem para a pobreza e nudez do texto. Essa
destruicdo obriga a pensar na frequente estranheza da pontuagdo, promovendo, como na
masica, a rutura da harmonia e, por consequéncia, a valorizacao da paragem, da quebra,
do siléncio. A substituicdo da virgula por ponto final ou o seu contrario, a quebra
abrupta de linha, os dois pontos entre “bocados” do texto sdao no6s num fio que a
gramatica — a gramatica normativa — quer continua e sem atrito, de modo a tornar a
comunicagdo clara. Dentro dessa logica, Lévinas pensa que “[a]s interrupgdes do
discurso, encontradas e relatadas na imanéncia do dito, conservam-se como que nos nés
de um fio reatado, rasto de uma diacronia que ndo entra no presente, recusando-se a
simultaneidade” (1974: 183).

Ao propor a dinamitacdo de uma linguagem harmonica, parece-nos importante
referir Paul Celan — uma das grandes influéncias de Rui Nunes — quando defendia que a

poesia alema, ao contrario da francesa, seguia
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uma linguagem «mais cinzenta», uma linguagem que, entre outras coisas, também quer ver a sua
«musicalidade» situada num lugar onde ela ja& ndo tenha nada em comum com aquela
«harmonia» que, mais ou menos despreocupadamente, se ouviu com o0 que ha de mais terrivel,

ou ecoou a seu lado (1971: 30).

N&o por acaso, o grande modelo de Lévinas para marcar a sua diferenca entre dizer e
dito é o poeta de “Todtnauberg”. Em Noms Propres, Lévinas entende a poesia de Celan

como

langage achevé, ramené au niveau d’une interjection, d’un expression aussi peu articulée qu’un
clin d’eeil, qu’un signe donné au prochain ! Signe de quoi ? de vie ? de bienveillance ? de

complicité ? Ou signe de rien, ou de complicité pour rien : dire sans dit (1976 : 49).

Opinidao muito semelhante parece ser a de Rui Nunes quando, em Barro, refere a escrita
de Celan nos seguintes termos: “[e]ssas frases desconjuntadas sdo um corpo
desconjuntado, uma lingua reduzida a um sopro, / a haustos. Curtos” (2012a: 18).

Da mesma forma, Nunes caminha para uma obra mais condensada, frugal e
rarefeita. Em linguagem musical, a totalidade da obra do autor portugués move-se na
direcdo do siléncio e da auséncia — al niente: “Tantos anos reduziram-te a uma ferida no
labio. Emudeceram-te. Quebraram os elos que as palavras constroem como térmitas”
(Nunes 2012a: 36). Ora, esses elos frequentemente sdo conjungdes. Enquanto as
conjunc@es articulam, tecem um texto, o escritor pretende o contrario: desarticular,
intrometer-se na melodia, criar nés. Outras vezes, quando as conjunc@es surgem, nao
ligam nada. O que fica é uma lacuna, um espaco negativo. Este processo é desvendado
do seguinte modo: “Eu tinha posto «mas ndo ha muro para elas». Mas nao é isso, nao é
nada disso. E: «ndo ha muro para elas, mas». Para a maior parte das pessoas 0 «mas»
continua por ali fora. Ficam engalinhadas. «Nem a madrugada dos muros nem»”
(2013d: 54).

Este género de recurso leva a linguagem ao ponto em que subverte a coeréncia
discursiva e a harmonia. Quando Deleuze, em Critica e Clinica, d& o exemplo dos
artigos “um” e “0” como apontando para um horizonte de expectativas, fala de um
processo semelhante. Enquanto o primeiro tende para a particularizacdo, o segundo

tende para generalizacdo (1993: 123). E o mesmo para “mas” e para “nem”. Ambas as
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conjuncdes tém implicacdo no que se segue: a adversativa do “mas”, a negagdo de
(13 2 b ~ 4 b z (13 A
nem”. Se esta expectativa ndo ¢ cumprida, a lingua “gagueja”.

No entender do ensaista francés, fazer a lingua “gaguejar” é chegar a

um limite da linguagem que tensiona toda a lingua, uma linha de variacdo ou de modulacédo
tensionada que conduz a lingua a esse limite. E assim como a nova lingua ndo é exterior a lingua,
tampouco o limite assintatico é exterior a linguagem: ela é o fora da linguagem, nao esta fora
dela (ibidem: 128).

Entdo, “[q]uando a lingua esta assim tensionada” (chegada a esse limite — fora-dentro:
na fronteira), “a linguagem sofre uma pressdo que a devolve ao siléncio” (ibidem).
Fazer a lingua gaguejar deste modo vai-se juntar ao conceito de “literatura menor”,
proposto em conjunto com Félix Guattari e que, sucintamente, refere um determinado
uso da lingua que qualifica “as condigdes revolucionarias de qualquer lingua no seio
daquela a que se chama grande (ou estabelecida)” (Deleuze e Guattari 1975: 41-2),

> Nesse sentido, “[a] linguagem deixa de ser

portanto, que a desterritorializa.
representativa para tender para os extremos ou limites” (ibidem: 49), processo que
eventualmente termina com “as linhas de fuga da linguagem: o siléncio, o interrompido,

o interminavel” (ibidem: 55).

2.2 —Uma escrita des-inter-essada

No que diz respeito & quebra do nexo entre musicalidade e harmonia, em «O
meridiano», discurso proferido aquando da aceitacdo do maior prémio literario alemao,
Paul Celan — outro caso de “literatura menor”? — entendia que a poesia tende
precisamente para a rarefacio e o siléncio: “E certo que o poema — 0 poema hoje —[...]

com o mais acentuado declive da sintaxe ou do sentido mais desperto da elipse [...], o

* Como exemplos de “literatura menor”, Deleuze e Guattari mencionam Kafka, Joyce e Beckett. Mas, ao
passo que Joyce “ndo para de proceder por exuberdncia e sobredeterminagdo”, Beckett “procede a forga
de aridez e de sobriedade, de penuria prescrita” e Kafka opta “pela lingua alema de Praga, tal como ela
¢, dentro da sua propria pentiria” (Deleuze e Guattari 1975: 43). Novamente se distingue entre o

impulso joyceano e beckettiano através de termos como “exuberincia” e “penuria”.
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poema mostra, ¢ isso ¢ indesmentivel, uma forte tendéncia para o emudecimento”
(Celan 1971: 56). N&o por acaso, Lévinas coloca a obra de Celan num plano pré-
sintatico, pré-logico e pré-desvelador: “Il se trouve donc pour Celan que le poéme se
situe précisément a ce niveau pré-syntaxique et pré-logique [...] mais aussi pré-
dévoilant: au moment de pur toucher, du pur contact, du saisissement, du serrement”
(1976: 50). Na esséncia desse “pur contact” estd a importancia da proximidade e da
passividade, visto que “uma das esperangas do poema [...] € a de [...] falar em nome de
um Outro, quem sabe se em nome de um radicalmente Outro” (Celan 1971: 55). E na
afirmacdo do des-inter-esse que se entende a muito famosa frase do poeta nascido na
Roménia quando ndo distingue entre um aperto de m&o e um poema (ibidem: 66).>

Defendemos entdo que uma das marcas de tal des-inter-esse, na escrita de Rui
Nunes, seja a ferida, imagem tdo repetida: “Uma ferida porém liga como um segredo.
Une uma dor a outra” (Nunes 2012a: 36). A componente sintatica e de composicao
gréafica torna o texto lacunar. Como a ferida, a pagina esta repleta de falhas e aberturas:
“porosa”, “enrugada”, “gaguejante”, forma semelhante ao projeto beckettiano — “To
drill one hole after another into it until that which lurks behind, be it something or
nothing, starts seeping through” (1937: 518). Acerca da disposicao grafica nos textos de
Rui Nunes, Maria Jodo Reynaud sugere que “[a] mobilizacdo de recursos tipograficos —
da utilizacdo de diversos estilos de letra (redondo, negro, italico) a incorporacdo do
branco tipogréafico — comparece como factor configurante da sua escrita ficcional”, com
o propdsito de “contrariar o automatismo perceptivo da leitura” (2002: 383).

Se é verdade que a experiéncia de leitura é dificil e resiste, em nosso entender,
iSs0 SO acontece porque o objetivo é abordar aquele que se encontra face a face de uma
forma fragil, desnudada. Portanto, o abandono de qualquer retérica e mesmo de uma
componente grafica que torna o texto agradavel — mas mascarado — “leva a destrui¢ao
da sintaxe, da narrativa. A sua integridade ¢ [...] o grande modelo da mentira na propria
escrita” (Nunes 2013c: 8). E na busca do des-inter-esse que compreendemos o0 autor
quando afirma que toda a sua escrita “€¢ uma escrita excéntrica” (2006b: 6), portanto,
descentrada de si e vocacionada para o Outro.

Passamos a entender a opgdo grafica dos dois pontos que separam Varios
“bocados” dos livros como signo da ferida. S3o cortes e pausas contra a totalizagdo do

discurso porque “[u]ma ferida traz / os destro¢os de uma frase / de uma pagina” (Nunes

% Por des-inter-esse entendemos “impugnagio deste ser — ou do esse — do ente” (Lévinas 1982: 83).
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2012a: 36). Modo de resistir, de tornar o espaco da pagina e o tempo da leitura um

pouco mais &spero. O contrério seria, mais uma vez, uma forma de exercer poder, j& que

a natureza especifica da retérica (da propaganda, da lisonja, da diplomacia, etc.) consiste em
corromper essa liberdade. E por isso que ela é violéncia por exceléncia, ou seja, injustica. [...]
Renunciar a psicagogia, a demagogia, a pedagogia que a retérica comporta, € abordar outrem de
frente, num verdadeiro discurso. O ser ndo é entdo objecto em nenhum grau, esta fora de toda a
dominacao (Lévinas 1961: 59).

Estas palavras tém reflexo inequivoco numa obra que vai sendo construida
“contra o regime totalitirio do sentido” (Caleiro 2012: 28). Em O Choro E um Lugar

Incerto, essa insurreigdo surge deste modo:

fui a pouco e pouco desobedecendo a tirania das grandes frases, porque o sentido que pareciam
dizer estava afinal na légica que me obrigava continuamente a prolonga-las. Até um capitulo, um
conto, uma novela, um romance, o0 mundo. Cada frase tem a nostalgia da totalidade, cada
romance a crueldade de uma prisdo. Sé a palavra solta liberta a poética da errancia. E tem a casa
nos multiplos lugares do som,

deixemos o sentido a Deus: somos demasiado pobres para renunciar a alegria da nossa deriva
(2005: 69).

Este excerto é também ideal para pensar na tdo interrogada questdo dos géneros
literarios. O autor afirma acerca deste assunto: “Assim como as fronteiras territoriais me
perturbam muito, as fronteiras entre os géneros também. A transgressdo das fronteiras é,
para mim, vital. [...] Nao sei dizer se aquilo que escrevo ¢ prosa ou poesia, nem estou
muito interessado nisso” (2006b: 5). Depois da publicagio de A M&o do Oleiro, 0
afastamento em relacdo a todas essas categorias € ainda mais marcante. Ja ndo € apenas
uma questdo de género: “Talvez os meus ultimos livros ja tenham realmente pouco a ver
com a Literatura. Ou seja, ja ndo ¢ a Literatura que me move, nem escrever um livro”
(2013c: 9).

A questdo do género é muito importante para a questdo da industria da cultura:
para a editora que procura facilitar o acesso da obra ao leitor;>® para os média que

promovem o livro; e para nés, que na academia também assimilamos e analisamos a

%6 56 Oficio de Vésperas e Uma Viagem no Outono aparecem na colecéo de poesia da respetiva editora.

124



obra. A questdo é pensar se faz sentido retirar estes livros da fronteira: espaco infimo,
lugar de dois e de ninguém. Talvez faga sentido “[n]ao ter medo. Nunca. Da fronteira.
Das fronteiras. E nelas que as patrias estoiram” (Nunes 2012a: 52). Alias, um dos
grandes propdsitos de Rui Nunes é olhar para aqueles que estdo nesse limite, os
apatridas e excluidos, subtraidos da hospitalidade, acusados de indigéncia. Como em

Lampedusa, por exemplo:

(Lampedusa)

A terra ndo alcanca a méo. Convulsa,

A 4gua prende. Enquanto as gaivotas sobrevoam

E a morte que nos tira 0 medo. Quando
s6 vemos a porta: s6 podemos abri-la (Nunes 2014b: 68).

A escrita que em O Choro é um Lugar Incerto se assinala como “poética da
errancia” (Nunes 2005: 69) esta intimamente ligada a questdo sintatica. Os livros vivem
nessa constante “mistura dos géneros, [...] destinerrancia, [...] clandestinagdo” (Derrida
1980: 64) e assim escapam ao dominio. A escrita coloca as palavras huma espécie de
“sintaxe da viagem”, ja que a viagem “[1]iga, mas ¢ a Unica [...] que ndo tem a dimensao
do poder, pelo contrério, ¢ a inica que dissolve o poder, que o destroi” (2012¢: 17).57

Perante essa visdo, ndo se deve deixar de apontar a importancia das propriedades
sonoras das palavras, elas que tém “a casa nos multiplos lugares do som” (Nunes 2005:
69). De facto, a escrita de Rui Nunes esta repleta de ressonancias que podemos apelidar
de “simpatia fonética”, por analogia com um fendémeno acustico, a “vibragdo por

simpatia”:

Pode acontecer que um determinado objecto entre em vibragdo sem ninguém Ihe tocar
directamente; para isso basta que um outro objecto esteja a vibrar (uma corda de piano, por
exemplo) com uma frequéncia que é practicamente igual a sua frequéncia prépria. Deste modo,
ele entra aparentemente em vibragdo espontanea. [...] Na realidade, as vibragdes por simpatia
surgem devido a transferéncia de energia do primeiro para o segundo objecto através de um

determinado meio propagativo (ar, estruturas de ligacdo) (Henrique 2002: 94).

570 essencial desta ideia ja estava expresso em Barro: “A viagem liga: ¢ a unica sintaxe que nio tem a

expressdao do poder” (2012a: 53).

125



Também em qualquer texto existe um rasto, as palavras deixam um vestigio. Portanto,
se tiverem frequéncia sonora proxima, vibrardo com outra intensidade. Isto é, por
exemplo, fonema ou conjunto de fonemas iguais em algum ponto do significante,
qualquer tipo de rima, palavras homdfonas ou pares minimos. Destacaremos exemplos
disso mesmo no conjunto da obra e do impacto da sua leitura (é necessario no entanto
esclarecer que o objetivo ndo é abordar todos os casos, nem tdo pouco sistematizar ou,
ainda menos, criar uma norma, mas apenas referir alguns exemplos especialmente
interessantes para 0 nosso estudo).

Em Barro, o leitor é confrontado com um enigmatico excerto:

Envelhego e fujo. Do que fez outrora as grandes simetrias: leis, arvores, teoremas,
clones, trilobites, anémonas, basalto, lepidopetros, incognita, &cido, tubérculo, némesis,
innsbruck, cajado, neoplastia, fosforo, lilas, ordalio, fonema, aracnideo, castor, agata, danubio,
hora, concha, erlebnis, azinheira, calcio, sede, palpebra, salamandra, arroz, tilia, cratera, queda,
sopro, sou. Som. Som, diké, bosforo, porfiro, punhal, foz, escudo, voz, moira, tela, naufragio,
michaux, azimute, nadir, schnee, crustaceo, polipo, zénite, sombra, sicofanta, figueira, azul,
lapis, opus, 7, pus, istmo, ldpus, lobo, luz, logaritmo, leporino, flogisto, ferro, ferro, ferro, cloro,

choro, aster, asteria, asteria rubens rubens, sentido (2012a: 24).

Como se verifica, sdo inimeras as ligaces e o potencial de analise hermenéutica, aqui
impossiveis de serem observadas a fundo. Atente-se apenas em “opus, 7, pus, istmo,
lapus, lobo” (2012a: 24).® E evidente que opus — pus — lipus — lobo partilham
propriedades fonéticas. A primeira relacdo significativa é a juncdo de opus a pus e
lUpus. Isto é, ligar o trabalho, o oficio que pode até ser literario — opus — a doenca, uma
das obsessdes de Rui Nunes: “a palavra acrescentada ¢ um tumor que enraiza 0 seu
labirinto” (ibidem: 26). Ja a relacdo entre lUpus e lobo chega mesmo ao significado, se
pensarmos como lGpus é palavra homdéfona de lupus, palavra latina que designa lobo.
Mas a mais sugestiva de todas, quanto a nos, ¢ a ligagdo “pus, istmo, lipus”. Nesse
caso, temos de falar em iconicidade: “a visible resemblance between the arrangement of
words or letters on a page and what they signify” (Heffernan 1991: 300). Portanto,
nessa sequéncia, istmo funciona como icone daquilo que designa: uma ligacédo estreita

na pagina entre duas “massas” que partilham uma “simpatia fonética”.

%8 podemos supor que o 7 seja alusdo a uma peca musical (Opus 7) ou mesmo a um velho modelo de

radio, o Telefunken Opus 7. Em qualquer caso, o “7” ndo sera essencial a nossa reflexao.
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Outros casos de tal “simpatia fonética” que vamos encontrando um pouco por
toda a obra sdo os conseguidos pelas palavras de sentido semelhante, parénimos e quase
sindnimos: caos/cacos (2005: 51); pogo/fosso (Nunes 2013b: 11); ruina/ruido (2005:
39), entre muitos outros. Mas mais importantes cremos serem 0s pares de palavras que
revelam um sentido oposto. Por exemplo, repete/repele (2011: 35); cerrado/serrado
(ibidem: 60); passagem/paragem (2012a: 29); trevos/trevas (ibidem: 29);
elimina/ilumina (2014d: 90). Desse conjunto, queremos destacar cerrado e serrado, em
A Mao do Oleiro: “Contra os labios cerrados de Deus. Serrados” (2011: 60). Notamos
aqui que palavras homofonas designam opostos: se cerrado implica fechamento e
reclusdo, serrado imp&e abertura, separacdo, corte. Este € mesmo um excelente modo
de olhar para uma obra que se apresenta fechada, obscura, hermética — cerrada —, mas
subitamente se abre, rasga uma fenda, cria uma ferida no sentido.

Do mesmo modo que Nunes — e Beckett — reivindicavam para a literatura a
rutura com a sintaxe que mdusica e pintura teriam conquistado, em Photomaton & Vox
Herberto Helder cria um nexo entre uma determinada literatura — que rompe com a
norma sintatica e na qual podemos incluir Rui Nunes — e a pintura, através de muito
daquilo que temos vindo a destacar no autor de Grito: “[o] corte das linhas (ndo as
designemos por versos), as correspondéncias fonéticas, os ecos e mesmo as repeticoes
vocabulares”, para além das “distor¢des, inversdes e deslocagdes de apresentagdo
iconografica; as descontinuidades criando precipicios entre fortes massas de
representagdes” (Helder 1979: 141-2).

Entdo, mesmo em termos de mancha grafica, sucedem-se as paginas de texto

serrado, visivel na distribuicdo por diferentes linhas. Assim,

[a] historia corrompe, mas a palavra
errante, 0 erro

da sua desmesura, quase

ilumina (2013a: 10).

Ao libertar-se a escrita da amarra da narrativa, e perante a extrema errancia da palavra, é
necessario “[p]erscrutar em todos os textos a sua inconclusdo, disseca-los, sabendo que
o sentido se escapa pelos cortes” (Nunes 2012a: 18). No fundo, a componente gréafica e
a juncdo de palavras em choque sdo formas de subverter a linguagem, de impor um

desvio e de, assim, criar algo proximo da “sacudidela mental”, do satori, termo que se

127



traduz “muito imperfeitamente por [...] «iluminacdo»; por vezes, um pouco melhor, por
«despertar»” (Barthes 1982: 187). Estamos uma vez mais muito perto do discurso
apocalitico, se 0 entendermos por revelagdo, desvelamento: outro modo de criar um
buraco ou um sulco na linguagem de forma a tentar fazer vir a tona algo que ela esconde
—“o erro [...] [que] quase ilumina” (Nunes 2013a: 10).

E também por todas estas caracteristicas que esta escrita se coloca no “limite da
legibilidade, tentando escapar a um sentido que tem sempre o nome de vigilancia”, o
que a leva uma “espécie de indecisao errante” (Nunes 2012b: 17). Por isso, teremos de
perceber até que ponto se torna Util apontar o tema ou temas em livros nos quais “nem
onde nem qué” (idem 2014b: 99).

Emmanuel Lévinas, da mesma forma que opBe o dizer ao dito, opbe o
testemunho ao tema: “O Dizer sem Dito do testemunho significa de acordo com uma
intriga diferente daquela que se exibe no tema” (1974: 162). Essa forma testemunhal
seria 0 Unico modo de verdadeiramente “aproximar-se do proximo, «dar-lhe
significagdo»” (68), processo sem qualquer tipo de vontade de se tornar claro,
comunicativo. Pelo contrério, dizer “nao se esgota numa «prestacdo de sentidoy,
inscrevendo-se, em jeito de fabulas, no Dito” (ibidem). Se aceitarmos a leitura de Nunes
a luz desta ideia, estranha-se cada vez menos o progressivo afastamento em relagdo a
literatura como efabulacdo, mito, narrativa, histéria, tematizagao.

E necessério olhar para a tematizacdo como forma de eliminar a diferenca e
agregar tudo em grandes categorias. Forma de excluir a diferenca ao ndo aceitar o Outro
na sua infinitude (e, por isso, inassimilavel). Voltamos a um cenéario em que se coloca
de lado a singularidade. Também por isso Nunes insurge-se contra uma “virtualizagdo
do mundo”, na qual “[s]6 ha arvores, ndo uma arvore, passaros ¢ nd0 UM passaro
especifico. Tudo se tornou universal no pior sentido” (2013c: 8).

A reducdo do individuo a um elemento contabilistico — a um numero numa
grande conta —, que a partida parece uma harmonizacdo, uma tentativa de criar
continuidade e de estabelecer uma relacdo limpa entre tudo e entre todos é, na verdade,
uma forma extrema de exclusdo — violéncia da ndo-violéncia da totalidade (Lévinas
1973: 33). Ao contrario, “o Dizer ¢é relagdo com o que nao ¢ compreendido no conjunto,
com o fora-da-série, é subversdo da esséncia, extravasa o tema por ele enunciado, 0 «em

conjunto», o «compreendido» do Dito” (Lévinas 1974: 183).
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Se assim é, uma tdo grande parte das paginas da obra nunesiana fica para o
siléncio. Fora da série, da esséncia, do conjunto, do compreendido, da totalidade,
“[c]ontra a voz unissona: [...] um livro de siléncio” (Nunes 2012a: 37). Nesta relagao
entre siléncio e dizer, Lévinas chega mesmo a cruzar os dois num curto texto intitulado

“Dieu et la philosophie”, estados de total passividade e anteriores a tematizacgao:

This saying without a said is thus like silence. It is without words, but not with hands
empty. If silence speaks, it is not through some inward mystery or some sort of ecstasy of
intentionality, but through the hyperbolic passivity of giving, which is prior to all willing and
thematization (1975b: 170).

Ja em 1997, Eduardo Prado Coelho, acerca de Aloum de Retratos, compreendia

de forma exemplar que

[0]s dois grandes temas deste livro sdo a soliddo e a indiferenca. Mas talvez seja abusivo chamar-
lhes «temas». [...] Trata-se da recusa da possibilidade de uma fala Gltima, e da experiéncia
vertiginosa de que este empilhamento de falas produz um vazio e um abismo sobre o qual as
palavras, todas, se limitam a resistir e a sobreviver. Dai que ndo faca sentido mencionar «temas».
Talvez se trate antes de contégios, de epidemias, de precipitacGes virais, em torno do medo, do

terror, da soliddo e de uma indiferenca soberana (1997a: 285).

Valorizamos ainda mais esta leitura quando o0 que existe por oposi¢ao ao “tema” é um
Iéxico proximo da doenca. Em entrevista, o autor de Sauromaquia afirma que apenas se
sente o corpo quando este tem algo de errado (2003c: 5). Podemos afirmar agora que
grande parte do corpus da obra de Rui Nunes também se sente e, nesse sentido, pode ser
vista como doente ou ferida, opondo-se a fruicdo e a harmonia.

Esta obra resiste a tentativa de tornar o livro améavel para, desse modo, integrar o
Outro no Mesmo. Podemos juntar tal oposi¢do a critica a ontologia como “filosofia do
poder [...] [que] [d]esemboca no Estado e na ndo-violéncia da totalidade”, através da
qual “[a] relacdo com o ser [...] consiste em neutralizar o ente para 0 compreender ou
captar. Nao é, portanto, uma relagdo com o outro como tal, mas a reducdo do Outro ao
Mesmo” (Lévinas 1974: 33).
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3 — O Texto-Rosto

3.1 — Proximidade e nudez

A ética, para Lévinas, precede qualquer filosofia e estd assente na
responsabilidade para com o Outro. Para |4 das referéncias explicitas ao filésofo, Rui
Nunes ¢ perfeitamente 1évinasiano quando afirma que “[e]stamos quase todos cegos. A
nossa intimidade ja ndo tem capacidade de ver outra intimidade. Essa € a grande
cegueira. E isso elidiu completamente a responsabilidade em relacdo ao Outro. Esse é
para mim o grande drama” (Nunes 2013c: 8-9). Tdo lévinasiano quanto Byung-Chul
Han que, em A Agonia de Eros, mostra uma opinido quase coincidente: “Com efeito, o
desaparecimento do outro € um processo dramatico — mas trata-se de um processo que
se desenvolve sem que, infelizmente, muitos se deem conta” (2012: 9). A mudanga
passa por uma abordagem que subverta as nogdes de verticalidade e horizontalidade
para se estabelecer a “rectiddo do frente a frente” (Lévinas 1961: 194). Para tal, é
necessario atentar na nocao de Rosto.

O Rosto, tal como o entende Lévinas, é na sua esséncia nudez, pobreza, miséria,

fome. Esta fora do poder da retérica. Até mesmo fora da imagem e do espetéculo,

[e]le escapa a representacgdo; [...] Ndo porque seja demasiado brutal para o aparecer, mas porque,
num certo sentido, demasiado fraco, ndo-fendmeno, porque «menos» que fendmeno. O
desvelamento do rosto é nudez — ndo-forma — abandono de si, envelhecimento, morrer; mais nu

que a nudez: pobreza, pele enrugada; pele enrugada: rasto de si mesmo (Lévinas 1974: 106).

E nosso proposito ligar tais caracteristicas & escrita de Rui Nunes. De facto, a forca
desta obra ndo esta na abordagem a totalidade, mas em mostrar a parte, o que resta. Dai
que grande parte da sua tarefa esteja reservada a “mostrar o residuo de uma dor, de uma

fome, de um deus, de uma injusti¢a” (Nunes 2012a: 52).
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S6 mostrando os “bocados” se pode criar uma relagdo totalmente desprovida de
interesse — des-inter-essada — “A nudez do rosto é penuria. Reconhecer outrem é
reconhecer uma fome. Reconhecer Outrem — ¢ dar.” (Lévinas 1961: 65). Ora, como
texto que, assim o vemos nos, “desfaz a cada instante a forma que oferece” (ibidem: 54),
a obra de Rui Nunes torna-se absolutamente nua e vulneravel ao mover-se na fronteira
dos géneros e dos discursos ou ao romper com as regras sintaticas e de composi¢do
grafica.

Talvez a tdo repetida dificuldade de leitura dos seus livros esteja precisamente
no confronto com esse Rosto e, logo, com a nudez, a miséria: “Se calhar ndo se passa ai
nada daquilo que as pessoas esperam que se passe; € isso porque é pobre, porque Somos
confrontados com a nossa mortalidade, com a auséncia de Deus. [As pessoas] [n]éo
conseguem viver com a pobreza que sdo” (Nunes 2013d: 60). Uma vez mais Eduardo
Prado Coelho tem uma excelente intuicdo ao afirmar que “se trata de pobreza, de
escassez, de uma «arte povera» em sentido literal, e por isso exigua de lances,
matemorfoses, surpresas ou desenlaces” (2003: 78). Tal “arte povera” esta bem em linha
com o que Samuel Beckett procurava numa “arte da indigéncia”. Nesse sentido, em
“Recent irish poetry”, Beckett cita “A coat”, de Yeats, e exalta “the virtues of a verse
that shall be nudist. «There’s more enterprise in going naked»” (1934: 71-72).

Se 0 Rosto ¢ atematico e “despojado da sua propria forma” (Lévinas 1949: 236),

é precisamente testemunho, puro dizer:

A nudez do seu rosto prolonga-se na nudez do corpo que tem frio e que tem vergonha
da sua nudez. A existéncia [...] €, no mundo, uma miséria. H4 ai entre mim e o outro uma relacao
que esta para além da retorica.

O olhar que suplica e exige [...], esse olhar é precisamente a epifania do rosto como

rosto. A nudez do rosto é pendria (Lévinas 1961: 65).

O que se opde a esse Rosto € 0 mito de Giges, usado um pouco por toda a obra do
filésofo de Totalidade e Infinito para ilustrar a injustica. Giges, pastor de Lidio, depois
de uma fenda se abrir no solo, encontra um anel que o torna invisivel, encetando uma
série de agbes e acabando por tomar o poder.”® Desse modo, “vé os que o olham sem
que eles o vejam e que sabe que ndo ¢ visto” (Lévinas 1961: 80). Fica assim claro que

estamos muito perto do efeito visor, proposto por Derrida em Spectres of Marx — “we do

% Cf. Platio, s/d: 56-7.
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not see who looks at us” (1993: 6). E essencial relacionar este efeito com a tematizagdo
enquanto “forma em que o ente [...] se dissimula por isso mesmo” (Lévinas 1961: 54).

No caso de Giges, 0 anel

simboliza a separacdo. Giges joga em dois tabuleiros, evoluindo entre uma presenca aos outros e
uma auséncia, falando aos «outros» e furtando-se a palavra; Giges é a propria condicdo do
homem, a possibilidade da injustica e do egoismo radical, a possibilidade de aceitar as regras do

jogo, mas de fazer batota (Lévinas 1961: 167).

Devemos recordar como as figuras de Himus também jogavam — “Jogo!” — mas, presas
nas suas carapagas, mascaras, visores, anéis, faziam batota: tornavam invisivel a sua
identidade mais profunda e alimentavam-se da injustica, perpetuando-a.

Outra imagem associada a justica/injustica é o edificio pandptico. Idealizado por
Jeremy Bentham, era uma “maquina de dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico,
os individuos sdo totalmente vistos, sem nunca verem; na torre central, vé-se tudo, sem
nunca se ser visto” (Foucault 1975: 232). O recluso, tal como no efeito visor ou no olhar
de Giges, “[é] visto, mas ndo vé&” (ibidem: 230-231). Segundo Foucault, o pandptico
seria a imagem que definia “as relagdes de poder com a vida quotidiana dos homens”
(ibidem: 236), revelando duas caracteristicas fundamentais. Por um lado, “[v]isivel: 0
recluso tera incessantemente diante de si a alta silhueta da torre central, de onde é
espiado” (ibidem: 231); por outro, “[i]nverificavel: o recluso nunca deve saber se esta
realmente a ser observado; mas deve ter a certeza de que pode estar sempre a ser
vigiado” (ibidem: 231-232).

Mais recentemente, retomando a ideia de liquidez da modernidade, Zygmunt
Bauman recupera Foucault, mas defende que o que domina a relacdo com o poder hoje é
0 pbs-panoptico. Ja ndo é necessario ao poder ser visto: “The prime technique of power
1s now escape, slippage, elision and avoidance” (Bauman 2000: 11). Pelo contrario, o
dominio é feito cada vez mais fora da relagéo Otica e territorial: “In the fluid stage of
modernity, the settled majority is ruled by the nomadic and extraterritorial elite”
(ibidem: 13).

Se pensarmos em termos oOticos, é fulcral a imagem da lupa na escrita de Rui
Nunes. Possibilidade de ampliar, tantas vezes presente na obra como “pouco a pouco”,
ela torna-se compromisso ético que se desenrola ao nivel do mais afastado para o mais

proximo. A proximidade é o que inicia a experiéncia do Rosto em Lévinas. N&o o rosto
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fenomenoldgico, mas uma significacdo anterior ao ente e ao ser. Nessa errancia nasce
um movimento fundamental para a compreensdo da obra de Rui Nunes: “Aproximo os
olhos das coisas: e regresso ao caos. Afasto-os delas: e reinicio a criagdo. Toda a minha
vida: a aprendizagem deste duplo movimento” (2011: 59). Ora, esse duplo movimento
de amplificacdo e afastamento implica uma reconstrucdo do Outro e, por isso, do
Mesmo. Manuel Frias Martins nota que “o escritor viaja para a dor do outro, desta para
o terror diante de si mesmo numa espiral tremenda de revelacOes de estigmas e de
mortos que ainda ndo sabem que o sao” (2009: 41). Em nossa opinido, o que sobressai ¢
o0 terceiro, 0 que Lévinas define como ileidade, categoria que funda o compromisso
ético. Parece-nos assim que o texto nunesiano faz surgir esse Ele, “forma de significar
que ndo consiste nem em revelar-se, nem em ocultar-se, [...] essa forma de sair das
alternativas do ser.” (Lévinas 1949: 260), como desenvolveremos mais tarde.

Ainda que de forma diferente daquela encontrada em Raul Branddo, essa
chamada ética tem também uma estrutura acusmatica. Se a ética precede a ontologia —
tese fundamental de Lévinas —, ¢ “forma de a ordem vir «ndo sei de onde», [...] chegada
da ordem a qual estou sujeito antes de a escutar, ou que escuto no meu préprio Dizer;
mandamento [...] que me deixa fora de qualquer correlacdo com a sua fonte” (Lévinas
1974: 165; italicos nossos).

E fulcral a relagio entre escuta e visdo: 0 acusmatico, enquanto separagio entre
0 elemento sonoro e o contacto Gtico, esta outra vez aqui em causa. E preciso por isso
encontrar uma oOtica diferente para compreender a chamada ética. Este impulso €, em
grande medida, espectral, qualidade que ja fomos associando ao som. No mesmo
sentido, Jean-Frangois Lyotard compreende o inaudivel como “«presence» that is not
presentable” (1991: 213). O som existe — ha —, esta apenas fora do campo auditivo. E,
ao falar de uma “presenga” que ndo ¢ apresentavel, Lyotard quase poderia estar a falar
do Rosto.

Como ja& mostramos, esse Rosto ndo se confunde com um conjunto de tragos
fisiondmicos. Para compreender o Rosto € necessaria uma Otica diferente, que ndo se
esgote no olhar sobre a boca, os olhos, etc., mas, entende Lévinas, que penetre no que
esta para la disso. Alias, “[o] «rosto» opde-Se diamentralmente & face (face), que se
expde como mercadoria com uma nudez pornogréafica e se entrega a uma visibilidade e
consumo totais” (Han 2012: 24). Sera util convocar uma imagem frequente em Lyotard;
por exemplo, em Chambre Sourde: L antiesthétique de Malraux, quando compreende

99, <6

que a leitura da obra de arte deve ser feita através do “olho que escuta”: “painting is not
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for seeing; it demands this listening: the eye listens to something beyond the
harmonious music of the visible” (1998: 100).

Essa ideia de um “olho que escuta” ¢ devedora de L'Eil Ecoute, livro de Paul
Claudel. Sobre esse texto, Lyotard explica que, para o “olho que escuta”, “the visible
must be legible, audible, intelligible.” (1971: 3). Nesta discussdo entre visibilidade e

audicdo, Lyotard faz logo de seguida referéncia exatamente ao Rosto lévinasiano:

The face is the presence of the word. Between it and me who listens to it lies not the
thickness of the sensory, but absolute openness, absolute imbalance, true irreversibility where are

to be found not objects and my gaze [...], but the infinite and the finite (ibidem: 5).

Né&o sera entdo de estranhar que Claudel esteja implicitamente em Lévinas quando este

coloca uma questao essencial para nés:

A luz da esséncia que faz ver, serd ela vista? Ela pode certamente tornar-se tema, a
esséncia pode mostrar-se, ser dita e descrita. Mas a luz apresenta-se entdo na luz, a qual ndo é
temética, mas ressoa para o «olho que ouve» uma ressonancia Unica no seu género, ressonancia
do siléncio (1974: 51-2).

Como tantas vezes nos textos do filosofo francés, a interpretacdo é tudo menos simples.
Mas pensamos encontrar uma chave num outro texto do mesmo autor publicado no ano

seguinte. Em “Dieu et la philosophie”, 1€-se:

being «without resources» has to be heard like cries not voiced or thematized, already addressed
to God. There the resonance of silence — Geldut der Stille — certainly sounds. [...] My

responsibility in spite of myself [...] is the hearing or understanding of this cry. It is awakening
(Lévinas 1975h: 167-8).

Este discurso é muito pouco claro e comunicativo e ndo temos a vontade de
nisso o tornar. Notemos contudo o apelo do Outro enquanto “ressonancia do siléncio”,
chamada recebida pelo “olho que ouve”. E ¢ ai também que entra a responsabilidade: a
de despertar para a intransponivel infinitude do Rosto e ouvir o seu siléncio. Como
afirma Lyotard, “suffering is said to be good if it hears the infinite in the face. On the

contrary, the eye's action would be passion, corruption” (1971: 5).
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Né&o ¢é dificil crer num Lévinas contra a obscenidade contemporanea como é
vista por Baudrillard, e que também €é a obscenidade pornografica que Rui Nunes
encontra na “literatura”: “the obscenity of the visible, of the all-too-visible, of the more-
visible-than-the-visible. It is the obscenity of what no longer has any secret, of what
dissolves completely in information and communication” (Baudrillard 1987: 131).
Baudrillard vai mais longe e defende que a obscenidade ¢ precisamente “ecstasy of
communication” (ibidem). A atitude contréria seria a defesa do segredo como separacéao
absoluta em relacdo ao Outro, como forma de ndo exercer poder sobre ele.
Consideramos que esse respeito é resumido de modo exemplar pelo autor de Simulacros
e Simulagéo: “True knowledge is knowledge of exactly what we can never understand
in the other, knowledge of what it is in the other that makes the other not oneself”
(1990: 148).

E também por esse respeito e contra a obscenidade que Nunes conclui que a

questdo mais importante na sua obra

[€] a questdo da verdade, no sentido da relagdo de mim comigo. E eu ndo me enganar, é eu nio
me mascarar, eu nao andar ai travestido e a minha escrita ndo ser a escrita de um travesti e ndo

ser ela propria uma escrita travestida. [...] Chegar ao osso ¢ isso (2006b: 5).

As palavras muitas vezes ndo seriam sendo outra forma de colocar o visor, de esconder
Giges. Assim, em sentido contrario esta o 0sso, a mais absoluta e derradeira pobreza,
dizer “antes de qualquer problema, sem roupa, sem vagem para se proteger,
despojamento até ao amago, [...] [d]Jesnudamento para 14 da pele, até a ferida de morte,
desnudamento até a morte, ser como vulnerabilidade” (Lévinas 1974: 70). Ha aqui uma
aparente contradicdo entre uma obra contra a obscenidade mas que se mostra na sua
mais absoluta nudez. Recordamos entdo que este total desnudamento ndo se aproxima
do que Baudrillard entendia por obscenidade — espécie de visibilidade exacerbada —
porque ¢ apenas acessivel ao “olho que ouve”. Inversamente ao obsceno éxtase da
comunicacao de que fala Baudrillard, a obra de Rui Nunes € ressonancia do siléncio.

O percurso desta escrita ¢ esse movimento de saida da “vagem” para se
apresentar na sua fragilidade e sinceridade. Por exemplo, acerca da reedicdo de O
Mensageiro Diferido, Oscar Faria nota como “Rui Nunes realiza [...] a depuragio, a
cesura, que se relaciona com a necessidade de ir directamente «ao 0sso», a forma mais

contundente do dizer” (2006: 7). Nao deixa de ser marcante que, também para o
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ensaista, o “chegar ao 0sso” seja correlativo do “dizer”: no dizer estd um vinculo ao
siléncio. No entanto, no entender do filésofo de Totalidade e Infinito, existem duas
qualidades de siléncio: um bom e um mau. Este Ultimo seria o de Giges, escondido atras
do anel do poder, siléncio que é necessario romper através de outro siléncio,
precisamente o do testemunho (dizer): “I am a testimony, or a trace, or the glory of the

Infinite, breaking the bad silence which harbors Gyges’s secrecy” (Lévinas 1975b: 170).

3.2 — Impoténcia, Ironia e Passividade

No ambito das formas linguisticas que mostram falta de densidade, um dos
recursos mais recorrentes da pés-modernidade, segundo Jameson, seria o0 pastiche. Ao
pastiche o autor vai comparar a mascara, simbolo da superficialidade que a marca:
“Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique, idiosyncratic style, the
wearing of a linguistic mask, speech in a dead language” (Jameson 1991: 17). Leitor de
Jameson, David Foster Wallace, em “E unibus pluram: television and U.S. fiction”,
afirma que “in contemporary art, that televisual disdain for «hypocritical» retrovalues
like originality, depth and integrity has no truck with those recombiant «appropriation»
styles of art and architecture in which «past becomes pastiche»” (Wallace 1993: 64).
Isto é, a televisdo tornou-se a imagem forte da sociedade do espetaculo, “an
unprecedently powerful consensual medium that suggests no real difference between
image and substance” (ibidem).

Portanto, a televisdo e, por extensdo, a cultura norte-americana, ter-se-do
apropriado de um meio outrora eficaz na denlncia da hipocrisia: a ironia. Isto redunda
no que Foster Wallace chama de “institutionalized irony”: ‘“herein lies the
oppressiveness of institutionalized irony, the too-successful rebel: the ability to interdict
the question without attending to its subject is, when exercised, tyranny” (ibidem: 68).
Para o autor, a efemeridade da ironia ¢ aquilo que a torna eficaz: “even gifted ironists
work better in sound bites” (67). Ora, quando a ironia se torna dominante, passa a ser o
mesmo que o flat line sound — som continuo que elimina a profundidade acustica. Fica

assim em linha com a esséncia na pos-modernidade: flatness ou depthlessness.
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Quer isto dizer que a ironia, como recurso constante, € forma que aquele que a
pratica tem de nunca ficar nu, nunca apresentar o seu Rosto e a sua miséria. E mais um
conceito liquido — evita a dureza de uma posi¢do firme e duravel, ao dizer sempre o
contrario do que diz: “The reason why our pervasive cultural irony is at once so
powerful and so unsatisfying is that an ironist is impossible to pin down. All U.S. irony
is based on an implicit «I don’t really mean what I’'m saying»” (ibidem). Podemos
comparar este tipo de ironia com as palavras que Bauman usa para abordar o poder pos-
panéptico: “escape, slippage, elision and avoidance” (2000: 11). Nesse sentido, € um
recurso estilistico que se tornou opressivo pela impossibilidade de o fixar.

Também Rui Chafes, questionando a dureza dos materiais, a leveza da escultura
e defendendo a densificacdo no dominio da arte, mostra-se ferozmente contra uma
tendéncia leviana: “Sou absolutamente contra o cinismo em arte. [...] [Q]ue tudo ou
quase tudo sdo ready-mades cinicos e que anything goes, mesmo em termos estéticos,
ninguém o pode negar. Estou farto de ironias e de cinismos, e tanta seducdo ja cansa”
(2006: 129). Realmente, cremos também que o discurso irénico, quando exaustivo, se
torna ineficaz e agradavel no pior sentido. Voltamos a seducdo e a uma arte que se
prepara para a venda e para entrar no circuito comercial — pornografia, diria Rui
Nunes.®

Devemos no entanto compreender aqui um outro sentido para a ironia. Se
seguirmos a reflexdo de Richard Rorty em Contingéncia, Ironia e Solidadeiedade, Rui

Nunes ndo ¢ sendo “ironista”, cumprindo as trés caracteristicas base:

80 Compare-se com aquilo que Baudrillard apelidou de “transestética”, ou seja, “art has been dissolved
with a general aestheticization of everyday life, giving way to a pure circulation of images, a
transaesthetics of banality” (1990: 11). Essa arte liga-se inevitavelmente a pornografia e a obscenidade
enquanto estas forem entendidas como “transparence and immediate visibility, when everything is
exposed to the harsh and inexorable light of information and communication” (1987: 130). O que leva o
autor a propor a divisdo em duas artes: “Por um lado existe a arte capaz de inventar uma outra cena para
I4 do real, uma outra regra do jogo, e por outro lado a arte realista, que mergulhou numa espécie de
obscenidade quando se tornou descritiva e objectiva ou um puro reflexo da decomposicdo e da
fractalizagdo do mundo” (2000: 28). Opinides muito semelhantes & de Rui Chafes quando este critica
uma arte que pensa conseguir usar a ironia repetindo a superficialidade. No entanto, na sua opiniao,
munidos de uma “«estética sedutora»”, “[o]s artistas que pensam que podem criticar essa proliferagao e
invasdo de imagens vazias, produzindo mais imagens vazias, estdo profundamente equivocados:
limitam-se a participar nessa multiplicacdo do banal e a ser acriticamente consumidos pelas massas

mais desinformadas, como toda a omnipresente industria visual” (2012: 57).
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Defino uma «ironista» como sendo alguém que satisfaz trés condigdes: 1) tem dividas
radicais e permanentes sobre o vocabulario final que recorrentemente utiliza, por ter sido
impressionada por outros vocabularios, vocabulérios tidos por finais por pessoas ou livros que
encontrou; 2) apercebe-se de que a argumentacdo formulada no seu vocabulario presente nao
podera subscrever nem dissolver tais ddvidas; 3) na medida em que filosofa sobre a sua situacao,
ndo pensa que o seu vocabulario esteja mais proximo da realidade do que outros, nem que esteja

em contacto com um poder que ndo seja ele préprio (Rorty 1989: 103).

Esta proposta é bastante diferente das anteriores, mas isso ndo as torna incompativeis
nem as anula. O que aqui estd em causa € a desconfianca em relacdo a capacidade da
linguagem utilizada, desconfianca bem explicita na escrita do autor de Sauromaquia.

Por um lado, tal desconfianga resulta de uma histéria de violéncia que as
palavras transportam e da sensacdo de ndo existirem “palavras inocentes, todas tém para
trds um longo percurso” (Nunes 2011: 67). Por outro lado, fugindo a eloquéncia do
grande discurso ou da grande narrativa, frequentemente soberba e totalizante, a escrita
aponta para a sua propria fraqueza e despojamento: “a pobreza vista e sentida, vivida
algumas vezes, impede-me qualquer retorica, faz-me suspeitar das palavras, torna clara
a fraude da veeméncia que elas alimentam” (Nunes 2012a: 51). E de extrema
importancia verificar como, apesar de poucas vezes serem abertamente discursivos,
estes livros estdo muito proximos de uma poética de sinceridade, confessional ou
mesmo testemunhal. 1sso € trago marcante e, estamos em crer, um dos fatores que mais
contribuem para a originalidade da obra.

Se refletirmos na tensdo entre o verbal e o emocional, proposta por Joaquim
Manuel Magalhdes, a obra de Rui Nunes furta-se sempre a dicotomia. Se a experiéncia
do Outro me esté totalmente vedada enquanto tal e apenas se consubstancia na escrita, é
natural e até mais “verdadeiro” que tal experiéncia se mostre verbalmente como abismo,
obscuridade e enigma. Assim, o testemunho enquanto discursivismo difere do
testemunho enquanto dizer. Estamos proximos de Deleuze quando este fala da “gaguez”
como uma “linguagem afetiva, intensiva, e ndo mais uma afecgdo daquele que fala”
(1993: 122).

Outra caracteristica da ironista € a relativizacdo da importancia na identificacéo
do género, questdo que ja foi abordada. Desse modo, separando o0s ironistas dos
metafisicos, Rorty observa que enquanto estes “pretendem comecar esclarecendo quais

dessas pessoas foram poetas, quais foram filésofos e quais foram cientistas [...] [e]
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[p]ensam ser essencial esclarecer os géneros”, aqueles “consideram os textos de todas as
pessoas com dotes poéticos, todas as mentes originais que tiveram talento para a
redescri¢ao” (1989: 106).

A ultima palava deste excerto introduz um conceito fundamental para 0 modelo
rortyano: a redescricdo implica a valorizacdo de um vocabulario em vez de um
argumento. Rorty remete esta mudanca de paradigma para 0 periodo que se segue a
Revolugdo Francesa ¢ para os autores romanticos. O que estes mostraram “foi a
percepcdo de que o instrumento capital da mudanca cultural € um talento para falar de
outra maneira e nao para argumentar bem” (ibidem: 28). Existem vestigios dessa linha
romantica em Rui Nunes, se 0 que estiver ai em causa for realmente, entre outras coisas,
a irrelevancia do literal, visto que “a finalidade da linguagem ¢é exprimir uma realidade
oculta que se encontra dentro de n6s” (ibidem: 42).

Na escrita de Rui Nunes, a vontade de encontrar outro vocabulario passa, quase

inevitavelmente, pelo constante confronto com a imposi¢ao de uma norma:

Escrevo. E venci. Venci toda a gente que me disse: ndo escrevas essa palavra, ndo
escrevas assim, escreve bem, escreve como deve ser, escreve 0 mesmo, sempre 0 mesmo, e ir5as

(o cabrdo de um 5 meteu-se no meio desta palavra) e iras longe (2014b: 99).

Para 0 autor, aceitar as regras do “escrever bem” — “como deve ser” — ndo é mais do que
conformar-se com um vocabulario dominante e uma sintaxe, uma gramatica, um Iéxico.
Logo, conformismo que ¢ submissdo ao poder, repetido em textos nos quais o “respeito
pela lingua ¢ o nojo de um texto” (Nunes 2012a: 52). A resposta s6 poderd ser
“[e]screver contra. Recomecar dos escombros, com os escombros, de uma lingua”
(ibidem). Volta a imagem de “sintaxe da viagem”, a possibilidade que um texto tem de
“deixar que as palavras se desprendam umas das outras, e errem, tdo sés, que nem um
deus as volte a ligar. E, livres, confundam gramaticas e censores” (ibidem: 45).

E ironia que surge ndo pelo humor, como tantas vezes acontece, mas pela posse
de uma retorica para a implodir e denunciar uma mentira. Esta solugdo, por vezes,
resulta numa espécie de redescricdo na reescrita. Veja-se, por exemplo, a frequéncia
com que se toma a primeira palavra de Deus na Biblia, “faga-se”: “a palavra «faca-se»
abre para uma historia sempre incompleta” (ibidem: 18). A méacula que desde ai se abate
sobre a existéncia abre mais uma forma de entender o progressivo encontro desta obra

com o siléncio como fuga a malignidade que vive na linguagem. Isto “porque as
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palavras s6 dizem ordens, repetem o faga-se inicial, sdo contaminagdes desse inicio.
Esconderijos de Deus. Uma emboscada. Um embuste” (ibidem).

Essa nocdo é mais percetivel quando a repeticdo dos nomes promove o
afastamento em relagao aquilo que designam: “Faga-se / de um nome uma teia. / Do
meu. / De todos” (Nunes 2011: 67). Esta aqui expressa uma aguda consciéncia de que
0S nomes criam um conjunto de relagdes que aprisionam, mesmo que a armadilha seja
subtil e perversa, como a teia: no limiar da visibilidade, a sua construgdo, em primeira
analise, é harmoniosa e arquitetural. Fascinio comparavel ao do tempo como surge em
Aracne, de Antonio Franco Alexandre, “mero fabricante / de véus e teias que 0S
humanos rasgam / sem sentir como nelas estdo presos” (Alexandre 2004: 37). A logica
da teia, assim interpretada, é a mesma da retérica quando associada a politica, discurso
sub-repticio do poder, este, “por esséncia assassino do Outro” (Lévinas 1961: 34). Em
sentido inverso, o proposito de Rui Nunes € atingir um nucleo, problema que ja surgia
em Caes: “qualquer coisa se perde na palavra que a diz, e Deus ndo é excep¢ao” (Nunes
1999: 173).

Em entrevista concedida aquando da publicacdo de Barro, Rui Nunes afirmava:
“0 que tento ¢ aproximar-me cada vez mais [...] [das coisas], de modo a deixar, quase
no sentido heideggeriano, que a palavra diga a propria coisa, que a palavra seja a casa
do ser” (2012b: 17). Podemos integrar esta afirmagdo na mesma légica de afastamento
em relacdo a retdrica dominante. Essa distancia, lendo o que Nunes apelida de
“gramatica do poder”, também se verifica em Heidegger. Na Carta Sobre o
Humanismo, o seu autor assinala que “[a] libertagdo da linguagem dos grilhdes da
Gramética e a abertura de um espaco essencial mais originario esta reservado como
tarefa para o pensar e poetizar” (1947: 34). O que se releva € a importancia da escuta de
uma chamada silenciosa (cf. p. 88), e de como esta pode facilmente redundar num
mutismo que é consequéncia da desconfianca em relacdo aquilo que a linguagem pode
alcancar: “Antes de falar, o homem deve novamente escutar, primeiro, o apelo do ser,
sob o risco de, docil a este apelo, pouco ou raramente algo lhe restar a dizer” (ibidem:
40).

Também Heidegger € bastante critico de um impeto falsamente comunicativo,
presente naquilo que em Ser e Tempo definiu como Gerede — discurso comum e
falatorio. O filosofo, consciente de que a mera repeticdo do que se diz apenas promove

uma queda na quotidianeidade e torna a existéncia inauténtica, “[o] esvaziamento da
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linguagem que grassa, em toda a parte e rapidamente, ndo corroi apenas a
responsabilidade estética e moral em qualquer uso da palavra. Ela provém de uma
ameaga a essencia do homem” (Heidegger 1947: 39). Nesse sentido, o filosofo alemao
alerta para “a ditadura da opinido publica [...] [que] decide previamente do que ¢
compreensivel e do que deve ser desprezado como incompreensivel” (ibidem: 38-9).
Talvez por isso o autor de Caminhos de Floresta utilize no discurso filosofico
uma linguagem cada vez mais cifrada. Rorty marca a diferenca entre um primeiro

Heidegger e um Heidegger tardio. Em sua opinido, o ultimo

retrocedeu das frases e do discurso para palavras individuais — palavras que tiveram de ser
abandonadas assim que deixaram de ser insinua¢bes (Winke) e se tornaram signos (Zeichen),
assim que entraram em relagcBes com outras palavras e por isso se tornaram ferramentas para
atingir fins (1991: 92).%

Em tal recuo, Rorty encontra a necessidade de escapar a um vocabulario estabelecido

dentro da filosofia,

tentativa de evitar o estar relacionado, de pensar um Unico pensamento que ndo é apenas um no
na teia de outros pensamentos, de falar uma palavra que tem significado embora ndo tenha lugar
numa pratica social, [...] ansia de encontrar um lugar que, se ndo estiver acima dos céus, esta

pelo menos para |4 da tagarelice (ibidem: 112).

Se, como temos tentado demonstrar, Rui Nunes vive um mesmo afastamento em
relagdo a “tagarelice”, ¢ compreensivel que o seu discurso seja visto como obscuro. Um
pouco a imagem da madrugada, para Rui Nunes: ¢ “como se a luz estivesse nas proprias
coisas, nao as coisas a serem iluminadas” (2013d: 58). A auséncia de sombra torna-se
fugaz instante de harmonia porque depois “a luz maligniza-se e 0 processo de
malignizacdo da luz vé-se na sombra que vai saindo dos objectos” (2012¢: 18). De
modo semelhante, o olhar sobre o nome faz surgir uma teia de relagbes — uma sombra —

a qual a resposta, tantas vezes, s6 pode ser o siléncio:

8 Em “Introduction — metaphilosophical difficulties of linguistic philosophy”, Rorty anuncia seis
possibilidades para o futuro da filosofia e associa cada uma a um filésofo. A mais proxima de
Heidegger seria a seguinte: “Philosophy would then cease to be an argumentative discipline, and grow

closer to poetry” (1992: 34).
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a Ultima vez que falei, quem me ouviu nada percebeu do que eu disse, ndo sabem que tenho
medo das palavras e por isso hesito, estou sempre a hesitar, come¢o uma conversa e paro, vém-
me a boca num atropelo dezenas de palavras, todas as variacdes de sentido, todos os mal-

entendidos que geraram, todas as discussdes, guerras, pulhices, e calo-me logo, uma palavra é

uma sucessdo de ratoeiras (2013a: 42-3).

Percebe-se assim que a desarticulacdo do discurso pode ser consequéncia da
repulsa em relacéo as palavras com a qual a ironista, tal como entende Rorty, responde
perante um determinado vocabulario. O objectivo é outro: é como atingir o nucleo das
teias “que no centro tém / um grao de terra doce e verdadeira” (Alexandre 2004: 34).
Em “Fixar um tempo”, texto publicado em 2014 no Jornal de Letras,®® essa mesma
tensdo é observada no definhar da palavra, assim transformada em forma oca, vagem
sem semente: “sO as palavras fingem a imortalidade, num processo lento de
transformacdo de pessoas em nomes vazios, Bach, Camdes, Haendel, involucros, s
involucros, que 0s vivos enchem com as suas mentiras. Todos 0s mortos sdo andnimos.
E devoram” (2014a: 32).

Advém daqui a nogdo fulcral de que o tempo s6 repete a morte. Mesmo na
linguagem, essa constatacdo estd sempre presente: “o sentido ¢ o de uma natureza
morta. Acabada” (Nunes 2012a: 52). A metéafora, por exemplo, como assinala ainda o
autor de Consequences of Pragmatism, morre e renasce da contingéncia, ou seja, do
“resultado de milhares de pequenas mutacdes que encontram nichos (e de milhares de
outras que ndo os encontram) como as orquideas e os antropdides” (Rorty 1989: 39):
“As metaforas antigas estdo constantemente a morrer e a tornarem-se literais e, assim, a
servir de plataforma e de base para novas metaforas” (ibidem). Seguindo o raciocinio e
a capacidade de redescricdo da ironista, podemos ler um excerto de Nunes no qual Deus
ja ndo ordena que se faca a luz, mas a morte. Alias, a diferenca entre a luz e as trevas

comeca a esbater-se:

E Deus disse: faca-se
a morte, e a morte
se fez, e da tarde
e da manha se fez

o dia primeiro.

62 Alguns destes textos aparecerdo com pequenas modificagdes em Nocturno Europeu.
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Facam-se as aves do céu: e era a morte; facam-se 0S peixes no mar: e era a morte:
facam-se as cabras e as ovelhas: e era a morte; fagam-se os licrangos e os louva-a-deus: e era a

morte; separe-se a luz das trevas: e era a morte: tudo o que se fazia era a morte (2011: 47).

Perante esta concecdo, tudo, em sentido literal, é ser para a morte. Mas talvez ndo seja
exatamente assim. Sera fundamental atentar na critica que Lévinas faz da ontologia
como continuagdo de uma tradicdo em que “[a] filosofia ¢ uma egologia” (Lévinas
1961: 31). Quer isto dizer que — como a teia — “[a] relagdo com 0 ser, que actua como
ontologia, consiste em neutralizar o ente para o compreender ou captar” (ibidem: 33).
Neste aspeto, parece-nos claro que Rui Nunes se encontra muito mais préximo do
filosofo de Etica e Infinito.

O mesmo impulso egoista que Lévinas vé no pensamento heideggeriano
transfere-se para a ideia de morte. O ser-para-a-morte, como o definiu Heidegger, é
aquele que vé a morte como a possibilidade mais intransmissivel e que ndo se relaciona
com mais ninguém a ndo ser com o proprio Dasein. J& para Lévinas, a morte, derradeira
surpresa, “ameaga que se aproxima de mim como um mistério” (1961: 232), nao pode
ser separada da morte do Outro. Rui Nunes parece ter uma nogao semelhante: “Lembro
os meus mortos e essa recorda¢do ¢ uma companhia. [...] Descubro que os herdei para
sobreviver. Os meus mortos t€m em mim a sua morte: a ultima: a minha” (2005: 77).
N&o ha diferenca entre a morte alheia e a prépria. Mais do que isso, 0 que ainda vive &,
sem qualquer gléria, um sobrevivente. Na filosofia lévinasiana, como que existe uma

responsabilidade ética em relagdo ao Outro enquanto mortal,

[a] morte de outrem, que morre, afecta-me na minha propria identidade de eu [moi] responsével
— identidade néo substancial, ndo simples coeréncia dos diversos actos de identificagdo, mas feita
de indizivel responsabilidade. Tal é a minha afeccdo pela morte de outrem, a minha relagdo com
a sua morte. Ela é, na minha relacdo, a minha deferéncia por alguém que néo responde mais, j&

uma culpabilidade — uma culpabilidade de sobrevivente (Lévinas 1975a: 40).

Entdo, ser e morte ndo seriam como nascente e foz. Pelo contrario, “o tempo da
morte corre para montante” (ibidem). Assim, ndo existiria o0 ser-para-a-morte, mas algo
como a morte-para-o-ser. A inversao que propomos traz uma postura de muito maior
passividade, a contrastar com a morte em Heidegger, “an event of freedom” (Lévinas
1979: 70). Portanto, sem a propria experiéncia da morte, “distdncia infinitesimal — mas

intransponivel” (Lévinas 1961: 232), o que mais se aproxima ¢ o sofrimento: “the
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subject seems to reach the limit of the possible in suffering” (Lévinas 1979: 70-1). O
que define o sofrimento, a que a dor quase inevitavelmente se associa, é a incapacidade
de se distanciar da existéncia. O fim do sofrimento est4 para Ia do meu controlo e, por
1ss0, a exposicao ¢ total, ndao existe fuga: “In suffering there is an absence of all refuge.
It is the fact of being directly exposed to being. It is made up of the impossibility of
fleeing or retreating” (ibidem: 69).

Em Oficio de Vésperas, num texto que tem por titulo “véspera do luto”, a dor é o
mesmo ponto ultimo, mas ainda ndo final, “Gltima silaba em que a vida / parece apoiar-
se para morrer” (2007a: 43). De facto, apenas a dor propria ou a morte do Outro
perturbam. No limite, a morte prdpria ndo interessa, s6 me é acessivel essa ultima silaba
do sofrimento. A tnica morte que afeta é a do proximo: “A morte do outro, tal é a morte
primeira” (Lévinas 1975a: 66).

Perante tal fragilidade, somos inevitavelmente chamados a presenca do Outro
como nudez, pobreza, miséria, Rosto, tendo sempre em consideragdo que tal indigéncia
ndo estd apenas numa condi¢do social ou econémica, mas € uma mesma pobreza
essencial e comum: “E Deus disse: faca-se / do lixo, um rosto” (Nunes 2011: 67).
Entdo, um dos propositos desta escrita ¢ “erguer o sofrimento a dimensao do despojo;
consentir o gesto puro, e retomar a viagem noutro gesto” (Nunes 2005: 36). Esse gesto
vai permitir a constru¢do de “uma gramatica que sabe unicamente ampliar a dor inicial”
(ibidem) e que, nesse movimento de lupa, se aproxima da verdade, ela que “habita a
palavra mais timida, a que se afastou do poder e soletra a pobreza” (ibidem).

Lembramos que um dos mais importantes movimentos desta escrita € o de
amplificacdo, o de aproximar pouco a pouco. De facto, parece que existe um fascinio
em relacdo ao lixo, ao residuo, ao “bocado”, por contraponto com a visdo panoramica e
até panoptica. O que se perde nas grandes narrativas é o pormenor, o detalhe, a
intransponivel diferenca do Outro, aquilo que torna o Rosto infinito; o que se repete € a
continuidade das “grandes frases, as que integram o sargo, a cavala, a sardinha numa

enorme frase” (Nunes 2013d: 57).63 No mesmo sentido, Nunes reafirma que “ainda hoje

%3 0 autor relaciona um sentimento semelhante com o fiat lux original: “Aquela nostalgia que eu penso
que existe em todas as pessoas da coincidéncia do nome e da coisa realiza-se nesse momento: «Olha,
aquilo ndo é uma arvore, é um sobreiro, € uma azinheira, é uma oliveira». As coisas ganham ndo um
nome abstracto, mas o seu nome. E, realmente, quando Deus disse «faga-se a luz», ndo foi o grande

clardo, foi com certeza esse momento tnico em que € possivel nomear” (Nunes 2012b: 18).
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ha uma ironia para mim em relagdo as frases imensas [...] [pJorque estdo sempre a

enganar. Do ideia que existe no mundo uma continuidade qualquer” (ibidem).

3.3 — Abismo e siléncio

No inicio deste terceiro capitulo vimos como Rui Nunes entende que a atual
literatura ndo fala de uma dor, apenas a descreve. A questdo que se volta a colocar € a
do dizer: como ser testemunho dessa dor? Ainda em Contingéncia, Ironia e
Solidariedade, Rorty entende que “a dor é ndo linguistica” e que “as vitimas de
crueldade, as pessoas que sofrem ndo tém muito a ver com uma linguagem. E por isso
que ndo ha uma «voz dos oprimidos» ou uma «linguagem das vitimas»” (1989: 127).
Essa ideia serve para afirmar que “o trabalho de por a sua situagdo numa linguagem tera
de ser feito por alguém em seu lugar. O romancista, poeta ou jornalista liberal
desempenha bem essa fun¢ao” (ibidem: 127).

Se aceitamos a ideia de dor ndo linguistica, ja nos parece mais discutivel a
capacidade de o romancista, 0 poeta ou o jornalista liberal se colocar no lugar dos que
ndo tém voz. Parece-nos perverso pedir a essa figura que esteja “em lugar de”. Essa
substituicdo eliminaria o Outro. E certo que Lévinas fala em substituicdo, mas o que
estd em causa € a proximidade e o des-inter-esse. Portanto, o que o filésofo francés
procura ndo é ser a voz aos oprimidos e das vitimas, mas sim escutar e, quando muito,
ser testemunho dessa dor ndo linguistica. E, como ja tentamos demonstrar, ser
testemunho ¢ “ndo contar, dizer” (Nunes 2014b: 103).

Por isso, ndo podemos concordar com Manuel Frias Martins quando, a propdsito
das personagens de A Boca na Cinza, questiona: “Como podemos nos viver com essa
diferenca do outro sendo transformando-nos no proprio outro?” (2009: 48). De certo
modo, Deleuze aborda essa questdo ao pensar que vestir a pele do Outro é menos util do
que escrever com essa distancia ainda presente: “Fim ultimo da litratura: [...] [e]screver
por esse povo que falta... («por» significa «em intengdo de» e ndo «em lugar de»)”
(1993: 15).

Né&o estamos em crer que o propésito de Rui Nunes seja o de se colocar no lugar
de outrem. Este ponto sera mais desenvolvido, mas podemos desde ja referir que

defenderemos apenas a sua tentativa de olhar — ou escutar — 0s que estdo num certo
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limite. Esta postura é aproximavel a de Pedro Costa, realizador que, quanto a nos, tem
grandes afinidades com o escritor de Rostos. Com grande parte da obra rodada no
extinto bairro das Fontainhas, os filmes de Pedro Costa existem com frequéncia no face
a face com pessoas como o Ventura e a Vanda. Esses, confessa o autor de Ossos,
“dizem-me muitas vezes: «N&ao acredites nem por um instante que me podes conhecer,
que podes saber aquilo que vivi, que te podes por no meu lugar»” (Costa, Neyrat e
Rector 2008: 26). Entdo, o espaco em que vivem os seus filmes é precisamente o da
distancia, “este buraco negro, este abismo que eu ndo compreendo” (ibidem), abismo
que € a marca da infinitude do Outro: ruga, ferida, lacuna.

E necessario respeitar essa diferenca absoluta e isso s6 pode ser feito aceitando a
impossibilidade ultima de ndo conseguir penetrar no pensamento e na linguagem
daquele que se encontra defronte. Talvez por isso, na contemporaneidade, 0 medo do
discurso obscuro e que ndo se deixa apropriar, €, nem mais nem menos, o medo do
Outro: “everything in language that is irreducible to mediation, articulation or meaning
is eliminated — everything, that is, which causes language at its most radical level to be
the other than the subject (and also Other to the subject?)” (Baudrillard 1990: 127).

Muita da crueza de escrita de Rui Nunes e do que tem vindo a ser apontado
como dificuldade de leitura esta também no face a face com o leitor, no confronto com
esse QOutro-texto e com o Outro para esse Outro-texto. Difere do efeito visor que
encontramos em Raul Brandao, ndo tanto na sua capacidade de esconder o sentido, mas
na forma de mostrar a sua pobreza. E uma obra que progressivamente se desfaz da sua
viseira: o (ainda que sempre fréagil) fio narrativo, a construcdo da personagem, a norma
gramatical e sintética, o significado; e, especialmente nos Gltimos livros, apresenta com
mais rudeza a sua nudez: a sintaxe destruida, a interrupcdo, o atrito, a resisténcia, a
pausa.

Em suma, nunca saimos do siléncio, cuja forca no meio da comunicacdo — da
fala ininterrupta — € precisamente a possibilidade de minar um discurso que se podia
qualificar de limpo ou asséptico, ao ser porosidade, rugosidade, gaguez, abismo. Em
entrevista ao Jornal I, Rui Nunes tece algumas consideragdes acerca do papel do
siléncio no mundo contemporaneo, mundo esse em que “ndo interessa o que a pessoa
diz, é preciso é dizer. E a fala continua. E quem ndo diz continuamente é suspeito”
(2013f). Portanto, aquele que aparentemente se cala é condenado ao exilio. Tal como

Adorno e Horkheimer viam o processo de exclusdo daquele que ndo se conforma com o
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exercicio do poder; como Lévinas notava que quem se afasta do poder através de um
discurso fora da logica estabelecida é condenado; ou como Heidegger quando observava
como o dominio da opinido publica exclui o aparentemente incompreensivel.®

Sobre estes pontos, Baudrillard parece ter um entendimento similar: “for it to be
«good» communication it must take place fast — there is no time for silence. Silence is
banished [...]; it has no place in communication” (1990: 12). Esta reflexdo encontra
ressonancia ainda em Slavoj Zizek quando o filsofo esloveno verifica 0 mesmo horror
ao vazio e que “[0]s que estdo no poder preferem muitas vezes até mesmo uma
participacdo «critica», um didlogo, ao siléncio” (2008: 188). Se, por um lado, a era da
informacdo e da comunicacgdo torna o mundo um lugar ruidoso, por outro, o siléncio
pode tomar proporcdes antes inimaginaveis. E, quanto a nés, o né do dizer na linha do
dito:

silence is exactly that — a blip in the circuitry, that minor catastrophe, that slip which, on
television for instance, becomes highly meaningful — a break laden now with anxiety, now with
jubilation, which confirms the fact that all this communication is basically nothing but a rigid

script, an uninterrupted fiction (Baudrillard 1990: 13).

Chegamos assim a um dos pontos nucleares ao defender que a escrita de Rui
Nunes é um Texto-Rosto: o texto é Rosto. Um Rosto que assume a presenca do Outro e
que interpela o leitor de forma violenta, mostrando a pobreza e a nudez da escrita, 0 seu
dizer sem dito, o seu siléncio. Deixa cair o visor e tira 0 anel a Giges — a sintaxe, 0
estilo, o sentido, a “literatura”, em resumo — €, como € designio constante do autor,
tenta chegar ao 0sso, isto €, “fazer sinal [...] ao ponto de se tornar signo” (Lévinas 1974:
158). Assim, é necessario ler Rui Nunes com o olho que escuta: “beyond the
harmonious music of the visible” (Lyotard 1998: 100).

Podemos entdo afirmar que os livros de Nunes apresentam-se: “Eis-me”, sinal
que “me fez sair da invisibilidade, da sombra na qual a minha responsabilidade poderia
ter sido omissa” (Lévinas 1974: 165).65 Esse “eis-me”, como o “vem” em Derrida, “[¢]

0 gesto na palavra, aquele gesto que ndo se deixa esgotar pela analise — linguistica,

% Cf.p. 111 e p. 141.
% “Eis-me” nasce da resposta de Isaias ao apelo do Senhor: “eis-me, envia-me” (Isaias 6:8). “Eis-me”
significaria entdo, como refere Etelvina Pires Lopes Nunes, “obediéncia ao mandamento do Infinito; o

Infinito, ao ordenar-me, faz-se voz interior” (Nunes 1993: 118).
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semantica ou retorica — de uma palavra” (Derrida 1980: 70). A gestualidade ¢ alias
designio explicito em Nunes: “A escrita, para mim, ndo ¢ uma forma de atenuar, ¢ um
gesto, e eu queria que cada palavra fosse um gesto e ndo mais do que um gesto, com a
violéncia do gesto, a rudeza. Nao essa mascara que a palavra muitas vezes ¢” (Nunes
2003c: 6).

Acerca do nexo entre 0 gesto e a pobreza, em A Boca na Cinza, uma das
personagens — Abel — escreve no seu diario: “A palavra / absolutamente pobre / € um
gesto. Qualquer” (2003b: 47). Tal imanéncia entre palavra e gesto faz-nos refletir na
dificuldade em distinguir o que, nesta obra, pode ser do dominio da estética ou da ética:
as duas coincidem. Podemos rematar este capitulo do nosso trabalho com as derradeiras
palavras de Barro:

Escrevo, no desabrigo de ndo saber um regresso. Ndo uma histdria que repete a morte.
Mas uma palavra que procura a indecisdo de outra palavra. E dessa unidade tdo débil, da
veeméncia dessa pobreza, se fez, se faz, um texto.

Sem pétria. Sem poder.

Quase sem nome (2012a: 61).
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4 — O Texto-Rasto

4.1 — A erréancia do enigma

N&o é raro encontrar a palavra enigma ou outras que para ai apontem em textos
criticos acerca da obra de Rui Nunes. Eduardo Prado Coelho destaca a “‘extrema
qualidade, por vezes enigmatica”, de O Choro E um Lugar Incerto (2006: 16);
Annabela Rita acredita que, nesta obra, “é o jogo entre luz e sombra (a sua auséncia)
que constitui a palavra em imagem e a enigmatiza” (2009: 13); e Yara Frateschi Vieira
entende que Grito “compartilha [...] da natureza enigmatica da poesia” (1997: 24).
Neste Ultimo caso, e mais uma vez, a mistura dos géneros torna-se problematica. E
dificil percorrer os limites e as fronteiras, o que pode fazer supor que essa caracteristica
é quase exclusiva da poesia. Devemos relembrar as palavras de Rui Nunes quando diz
que a questdo ndo é preocupacdo sua e que o que faz atualmente ja pouco tem de
“literatura”. Alias, segundo Antonio Guerreiro, o autor de Armadilha “ja nem cumpre o
critério mais comum de classificacdo de um escritor: ndo acaba muitas das suas frases e
martiriza a sintaxe” (2013: 22) e Hugo Pinto Santos pensa que “a escrita de Rui Nunes
esta para 1a do literario” (2014: 239).

Assim, também o cdodigo de leitura pode ser enigmatico. Certamente o caso mais
emblematico serd o de Que Sinos Dobram por aqueles que Morrem como Gado?. Neste
livro, escrito em 1995, o texto das péginas pares divide-se em dias (45 dias), enquanto
que nas impares se divide em vozes que se vdo misturando, tal como se misturam o0s
estilos e a composicdo grafica. Annabela Rita comeca por propor uma leitura que se
inicia pelas paginas pares, mas que logo passa para “um regime de compromisso: de vez
em quanto, regressar ao ponto onde suspendemos a leitura das paginas da direita (ou
vice-versa) e recuperar esse atraso” (1997: 238). Ja Maria Jodo Reynaud prefere nunca
estabelecer uma ordem e destaca caracteristicas desse e de outros trés livros (Grito,
Cées e Rostos) que, no entender da autora, exemplificam bem o “neo-expressionismo”

da obra. Uma dessas facetas seria uma “estratégia narrativa [em que] o [...] [autor]
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liberta-se de «cette tyrannie du narratif qui était la loi du roman traditionnel», segundo a
feliz expressao de Gérard Genette” (2002: 383).

Acerca da forma acertada de ler Que Sinos Dobram por aqueles que Morrem
como Gado?, Nunes confirma a falta de necessidade de estabelecer um guia para a
leitura. Até ai parece querer esvaziar o poder que a “literatura” exerce sobre o leitor: “as
pessoas Vém perguntar-me «como € que eu leio isto?». «Eu sei l1&! Eu sei I& como é que
eu leio isto?». Como quiserem. Eu sei como leio e ndo leio sempre da mesma maneira”
(2013d: 54). Nédo parece existir uma resposta certa, a verdade da leitura. E nisto
podemos ler uma adverténcia semelhante a de Herberto Helder em Photomaton & Vox:
“leia-se como se quiser, pois ficara sempre errado” (1979: 153).

E importante tracar ja um determinado percurso do enigma, comecando por
Friedrich Holderlin, em “Der Rhein”: “ein Ratsel ist Reinentsprungenes”. Na traducdo
de Paulo Quintela, “Um mistério ¢ o que brota em pureza” (Holderlin 1801a: 373).
Devemos no entanto chamar a atengédo para o facto de Ratsel poder ter outra traducao
que ndo mistério, como Paul de Man refere quando aborda as tradugdes de Michael
Hamburger, muito marcantes na difusdo da obra hélderliana. Na primeira edi¢do surge
“An enigma are things of pure source”, enquanto na revisao feita em 1966 passa a “A
mystery are those of pure origin”. De Man entende que a primeira ¢ mais certeira por
ndo quebrar o elo entre origem e linguagem, ao passo que a segunda — através do
pronome “those” — restringe o enunciado a determinados sujeitos, a0 mesmo tempo que
mistério apontaria para a ordem do religioso (De Man 1970). De resto, em outras
linguas, a traduco vai variando entre as duas opgdes.®

Com uma pequena modificacdo, Paul Celan cita esse mesmo verso de Holderlin
no poema “Tiibingen, Janner”. Podemos conferir entdo que, na traducdo de Jodo
Barrento, “ein / Rétsel ist Rein- / entsprungenes” (Celan 1963: 104) ¢ traduzido por “sao
/ um enigma as puras / origens” (ibidem: 105). E necessario perceber que Celan divide o
verso, pelo que o sentido se altera um pouco. Mas 0 que nos interessa aqui é verificar
como Barrento traduz Ratsel por enigma. N&o pretendendo um levantamento exaustivo,
queremos referir também a tradugdo de Maria Teresa Dias Furtado — “Um enigma ¢é o

que na pureza tem as suas origens” (Holderlin 1801b: 53).

% por exemplo, nas obras de Holderlin editadas pela Gallimard, “Enigme, ce qui nait d’un jaillissement
pur” (1967: 131); ja numa tradugdo castelhana encontramos “Lo que nace de fuente pura es misterioso”

(1977: 187).
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Também no sentido de “enigma” parecem ir todas as tradugdes da leitura de
Martin Heidegger. Em “Holderlins Hymne «Der Ister»”, o rio — no caso, 0 Reno — € o
proprio enigma sobre o qual se deve ficar a margem: “The river is a Ratsel, an enigma.
We should not wish to «solve» it. Yet we must try to bring the enigma as enigma closer
to us” (1942b: 35). Num outro texto onde aborda o mesmo verso, o autor de Ser e
Tempo volta a natureza do enigma como algo que deve ser explorado, ao mesmo tempo
que se preserva o seu carater enigmatico. Segundo o filésofo, isso acontece através de
uma diferenca fundamental entre explicar e compreender. Explicar requer uma

interpretacdo que exponha o enunciado e, dai, torne as coisas mais literais:

Explicar algo quer dizer: reconduzi-lo a algo que nos seja claro, ou seja, aqui, algo que
nos seja acessivel e facil de manejar. Toda a explicacdo é sempre essa saida para o que nos é
usual, em que nos reconfortamos todos os dias, de que dispomos de forma imediata e a todo o
instante, e que ja conhecemos. Por isso, o facto de encontrarmos uma explicagdo tem sempre o
aspecto gratificante da satisfacdo e da imperturbabilidade que sdo proprias da posse e do
comportamento faceis. Por isso, 0 acto de explicar tem sempre esse caracter ofensivo (Heidegger
1942a: 232).

Em sentido contrario, a compreensdo mantém o enigma enquanto tal, conserva a

sua obscuridade:

A compreensdo é no fundo — segundo a sua esséncia originario —, o saber do
inexplicavel, mas ndo como se o explicasse e assim fizesse desaparecer o explicado; pelo
contrario, a compreensdo deixa, justamente, permanecer o inexplicavel como tal. Compreender
um enigma, por isso, ndo significa tirar-lhe o caracter enigmatico, mas, pelo contrario, libertar o
enigma como aquilo para e contra o qual ndo sabemos o que fazer, no sentido da disponibilidade

quotidiana e calculista (ibidem).

Estas palavras encontram eco em Rui Nunes quando afirma que s6 com a destruicdo da
literalidade algo parecido com a verdade pode surgir (2013d: 60), facto que ja
observamos neste estudo (cf. p. 119) e num outro artigo (Vasconcelos 2015: 35-36).
Também Adorno, na sua Teoria Estética, afirma que “[t]Jodas as obras de arte, e
a arte em geral, sdo enigmas” (1970: 140) e “[qJuanto mais se compreende uma obra de
arte, [...] tanto menos, porém, ela elucida o seu elemento enigmatico constitutivo”
(142). De resto, talvez mesmo numa aluséo a Holderlin, o filésofo reforga a ideia de que

“[0] caracter enigmatico ¢ algo que brota” (148). Perante estas abordagens, cremos ser
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claro que o enigma se aproxima inevitavelmente do dizer, enunciado sem tema nem
historia. Como temos vindo a defender, é desse dizer que se faz grande parte da obra
nunesiana, pratica de um escritor que “deambula sem qualquer intuito de coesao nem de
contar (pés-modernamente) uma historia univoca com intriga, principio, meio ¢ fim”
(Caleiro 2011: 35).

Nesse pressuposto, volta o apocaliptico e a ideia de que o fundamento do seu
tom — também enigmatico — pode estar no “proprio antincio € ja ndo no anunciado, [...]
[n]a verdade da revelagao mais do que [n]a verdade revelada” (Derrida 1980: 59). Da
mesma forma, Jacques Lacan aponta para a supremacia da forma visto que “[u]ne
énigme, comme le nom I’indique, est une énonciation telle qu’on n’en trouve pas
1I’énoncé” (1975: 67).

Certamente que encontramos enigmas nos livros de Rui Nunes. Todo o excerto
de Barro a que fizemos alusdo no capitulo anterior é bastante obscuro (cf. p. 126).
Quando abordamos uma curta citacdo desse excerto sé a conseguimos compreender,
nunca explicar. Encontramos rela¢fes fonéticas, etimoldgicas e aplicamos ferramentas
de critica literaria, mas ficAmos sempre um pouco a margem. N&o é possivel ndo ficar a
margem na relagdo com o Outro e com o Outro enquanto texto.

Mais um caso exemplar encontra-se em Uma Viagem no Outono: “o mostrador
recua / I niarpsie ewxyo” (2013b: 24). Nao vislumbramos forma de explicar este caos de
letras: anagrama? leitura em espelho? Talvez sé o autor saiba (sabera?). Interessa sim
compreender que a leitura cria um fosso e esse fosso obriga a leitura a parar, desde logo
na tentacdo de descodificar. Ndo nos parece impossivel que algum leitor encontre o
sentido ou uma explicacdo. Mas, em principio, o desprendimento torna-se inevitavel, é
necessario continuar a errar pelo texto. Por ora, “para o seu enigma falta a chave, como
igualmente falta para os escritos de muitos povos desaparecidos” (Adorno 1970: 148).

Estes exemplos podem ser integrados numa macroestrutura certamente
enigmatica. E possivel tentar juntar as pegcas como num puzzle, pensar nos livros como
jogos de encaixe, sobretudo aqueles que antecedem O Choro é um Lugar Incerto. E
repetida pela critica a ideia de que, nesta escrita fragmentéria, 0 que se mostra sao
“residuos ou estilhacos de uma historia descontinua e inenarravel” (Reynaud 2002: 382-
3), falha que contribui para a tentagdo “de reconstrucao narrativa, embora o texto se

furte intencionalmente a isso” (Vieira 2009: 64)
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N&o duvidamos que os fios narrativos estdo em muitos livros, mas sdo
frequentemente quase invisiveis, fios de nylon. O proprio autor afirma essa existéncia:
“ao contrario do que muitas vezes se diz, h4 fios narrativos nos meus livros, mas é
preciso ler e descobri-los” (Nunes 2007b: 8). Todavia, pouco nos interessa nesta altura
trazé-los a luz, dar uma ordem a narrativa, pelo que procuraremos reduzir ao minimo tal
exercicio. Ao procurar-se a solugdo, o texto torna-se mera adivinha, algo que Giorgio

Agambem vé como uma forma degradada do enigma:

The supposition of a solution «hidden» in the enigma belongs to a subsequent age that
no longer understood what the enigma brought to language, that no longer had any knowledge of
enigmas except in the degraded forms of the riddle and the guessing game. Not only was the
enigma thought to be much more than mere amusement, but experience of it always meant the
risk of death (1977: 138).

Assim, preferimos correr esse risco mortal do enigma: ficar aquém, a margem, assumir
0 seu carater aparentemente negativo — “longe de nds a pretensdo de resolver tal
enigma. A tarefa consiste em ver o enigma” (Heidegger 1936: 67).

H&, sem davida, uma relagdo paradoxal entre aproximacdo e afastamento no
enigma, caracteristica partilhada pela escrita de Rui Nunes. A aproximacdo é, na
verdade, um afastamento, na medida em que o pormenor e o particular mostram o erro.
Alias, quanto mais o Outro se aproxima mais se afasta, maior é o abismo que se abre.
Mesmo no amor € na relagao erdtica, como vamos verificar: “Lupa: amplia o insecto, o
mapa, a arvore, o rosto que amaste: / tudo se torna arame farpado. Expulsao” (Nunes
2011: 26).

Esta relacdo paradoxal é verificada por Agamben ao abordar o mito de Edipo e
da Esfinge. Enquanto a Esfinge propde um enigma e assim mantém o significado
velado, Edipo, ao decifra-lo, “appears in our culture as «civilizing hero»” (Agamben

1977: 136). A questdo esta em perceber se o paradoxo deve ser eliminado:

What the Sphinx proposed was not simply something whose signified is hidden and
veiled under an «enigmatic» signifier, but a mode of speech in which the original fracture of
presence was alluded to in the paradox of a word that approaches its object while keeping it
indefinitely at a distance. The ainos (story, fable) of the ainigma is not only obscurity, but a

more original mode of speaking. (ibidem).
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Tal como o ainos do ainigma, o dizer pode ser visto como obscuridade e modo
mais original de falar: enunciado que brota em pureza, “pure testimony” (Lévinas
1975b: 170). Devemos voltar a pensar no dizer — e no enigma — como forma de siléncio.
O enigma é entdo uma impossibilidade de explicar, um ponto em que as palavras se
tornam insuficientes. Slavoj Zizek da a entender isto mesmo ao defender que “[e]very
language, by definition, contains an aspect of openness to enigma, to what eludes its
grasp, to the dimension in which «words fail»” (1997: 50) E necessario assumir a
negatividade do enigma, Unica forma de verdadeira compreensdo num mundo em que
cada vez mais a fungao positiva domina: “We effectively «understand» a foreign culture
when we are able to identify with its point of failure: when we are able to discern not its

hidden positive meaning, but rather its blind spot” (ibidem).

4.2 — Negatividade vs. Positividade

Pensamos ser Util entdo promover o debate entre positividade e negatividade.
Para isso, lemos Byung-Chul Han em A Sociedade da Transparéncia. A sua tese
inaugural diz-nos que a transparéncia, na sociedade ocidental, torna-se fetiche. Todos 0s
discursos apontam para a sua valorizacao e, “[d]este modo, a sociedade da transparéncia
manifesta-se, em primeiro lugar, como uma sociedade positiva” (2012b: 11). Para além
de esse livro designar a sociedade como “da transparéncia” e “positiva”, os titulos dos
capitulos definem uma sociedade “da exposi¢do”, “da evidéncia”, “porno”, “da
acelera¢@o”, “da informagdo”. As sociedades que assim se podem caracterizar excluem
tudo o que consideram negativo. Por exemplo, a dor, o segredo, o paradoxal, o siléncio.

Dominado pela economia e pelo controlo, no mundo de hoje “[a]s coisas
tornam-se transparentes quando abandonam toda a negatividade, quando se alisam e
aplanam, quando se inserem sem resisténcia na corrente lisa do capital, da comunicagdo
e da informacdo” (ibidem: 11). Ora, quando Han defende que a positividade ndo tem
resisténcia e que “alisa” e “aplana”, esta muito perto de Fredric Jameson quando este
aponta duas das principais caracteristicas do pos-modernismo: flatness e depthlessness.
Entdo, podemos afirmar que a arte que supostamente ndo comunica também né&o circula:

é um ponto de atrito, negatividade.
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N&o sera de estranhar se a exclusdo protagonizada por estas sociedades for
também a exclusdo do Outro. De facto, nada é mais negativo do que o Outro. Ja antes
citdmos Baudrillard quando este afirma que “everything in language that is irreducible
to mediation, articulation or meaning is eliminated — everything, that is, which causes
language at its most radical level to be the other than the subject (and also Other to the
subject?)” (1990: 127). Byung-Chul Han, muitissimo influenciado pelo filésofo francés,
também refere que “[a] negatividade do outro ¢ do estranho, ou a resisténcia do outro,
perturba e atrasa a comunicagao lisa do igual” (2012b: 12). Se assim é — e esta questao
vai surgindo repetidamente — aquele que ndo se subordinar a0 mundo transparente é
excluido: “O imperativo da transparéncia torna suspeito tudo o que ndo se submete a
visibilidade. E nisso que consiste a sua violéncia” (ibidem: 25).%

Portanto, no bindmio visibilidade/invisibilidade podemos vislumbrar uma luta
entre pornografia e obscenidade vs. erotismo e enigma; ou, 0 que em nosso entender
serd 0 mesmo, Edipo vs. Esfinge. A descodificacio que Edipo faz do enigma torna a sua
linguagem uma “lingua formal, puramente maquinal, operacional, destituida de
qualquer ambivaléncia” (Han 2012b: 12). E precisamente isso que faz dele, como dizia
Agamben, um “civilizing hero” (1977: 136). Edipo é assim pornografico e obsceno. A
Esfinge, com rosto e peito de mulher, mas corpo de animal, ¢ erdtica e enigmatica: “O
jogo da ambiguidade e da ambivaléncia, com segredos e enigmas, aumenta a tensao
erotica” (Han 2012b: 30).

Se quiséssemos colocar a questdo neste termos, a relacdo que se estabelece com
um texto de Rui Nunes é muito mais erética do que pornografica. Como escreve George
Bataille, “a experiéncia erdtica situa-se fora da vida de todos os dias” (1957: 223) e,
“[e]m principio, [...] leva-nos ao siléncio” (ibidem: 224). Nada nos livros de Nunes é
transparente, maquinal, liso. Muito mais é o que se instala em zonas de obscuridade, de
resisténcia, de interrup¢do. Logo, como o erotismo, € uma experiéncia que pode ser

profundamente solitaria e que coloca o leitor perto da afasia.®® Cremos que uma das

" No mesmo sentido, em Do Siléncio, David Le Breton refere que, num mundo que privilegia uma
comunicagdo ininterrupta, emerge “o imperativo de dizer, de dizer tudo, de que nada fique por dizer, de
que reine uma transparéncia impecavel que ndo possa deixar em suspenso nenhuma zona de segredos,
nenhuma zona de siléncio” (1997: 15).

%8 «[0] erotismo ¢ em principio o que s6 tem sentido para um tnico ou entdo para um casal. O discurso

recusa-o tanto como o trabalho. Alias, ¢ possivel que discurso e trabalho estejam ligados” (Bataille

1957: 230).
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grandes dificuldades na leitura de Nunes € precisamente ndo poder: explicar, reduzir,
integrar. A relacéo erdtica faz-se em termos parecidos: “[o] seu verbo modal negativo é
ndo poder poder. A negatividade da alteridade — a saber, a atopia do outro, que se
subtrai a todo o poder — ¢ constitutiva da experiéncia erética” (Han 2012a: 19).

Isto parece ser compreendido exatamente assim por Nunes num dos mais
lévinasianos excertos da obra: “desejo / € inesgotavel, / enquanto o corpo dos outros
permanecer um enigma” (2012a: 46). O desejo ¢ insacidvel e nisso difere da
necessidade. E precisamente aquilo que “se alimenta com as proprias fomes e aumenta
com a sua satisfacdo” (Lévinas 1982: 75). Por muito que qualquer relacdo se aprofunde,
o Outro ¢ sempre absolutamente enigmatico, “[pJorque ha um nucleo inexpugnavel em
cada corpo: beija-se, fode-se, arranha-se. Mas ele permanece. Um muro ericado de
vidros” (Nunes 2012a: 46).

Para a logica do mercado, o erotico escapa-lhe por ndo se constituir em termos
de valor de troca, mas sim — numa reflexdo também devedora de Lévinas — de
assimetria (Han 2012a: 24). De algum modo, numa “sociedade positiva”, a compra faz-
se por prazer imediato, sem fric¢do. E sem ruido até, seguindo a leitura que temos vindo
a fazer. A isto ndo foge o plano da arte e da industria cultural. O reverso do cenario
anterior, ou seja, 0 esvaziamento da promessa de prazer, tem uma ma rece¢do. Em certa
medida, o confronto da-se com a realidade. Podemos até dizer que a obra de Rui Nunes,
por muito enigmatica que seja, estad proxima da realidade porque esta, em grande parte,
é, de facto, solitaria e a relacdo com o Outro é assimétrica, este um dos principios que
funde alias o compromisso ético: “a relacdo intersubjectiva € uma relacdo ndo-simétrica.
Neste sentido, sou responsavel por outrem sem esperar a reciproca, ainda que isso me
viesse a custar a vida. A reciproca é assunto dele” (Lévinas 1982: 82).

Reforcamos assim a ideia de que a escrita de Nunes pode ser considerada opaca
numa “sociedade transparente”, oposi¢do a proliferacao de “capas a brilhar por todo o
lado, com caras enormes dos autores, muitas historietas, uma verdadeira pornografia”
(Nunes 2013c: 8). Adorno, particularmente critico da questdo da fruicdo na arte, entende
precisamente que “[a] arte, que recusa a felicidade deste colorido, que retrai a realidade
aos homens, e se priva assim de todo o vestigio sensivel de sentido, é a arte mais
espiritualizada” (1970: 151).

O abandono da negatividade que Byung-Chul Han encontra na “sociedade

positiva” serd também presente no dominio da linguagem. Han considera que “[a] nudez
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da palavra tira-lhe todo o encanto, aplana-a” (2012b: 35). No entanto, a0 contrario de
Han, no caso de Nunes, pensamos que a nudez se relaciona precisamente com o
confronto com o poder e por uma relagio de maior autenticidade. E como se “todos os
artificios, todas as mascaras, tivessem caido, e apenas a carne e sua bruta rudeza, sua
intestina beleza, sobrevivesse” (Santos 2014: 238).

A nudez que temos atribuido a obra de Rui Nunes advém do proposito de chegar
a0 0sso na escrita, algo que passava por desmascarar a palavra, retirar o anel de Giges.
Tal como ja antes marcamos a diferenca entre a obscenidade baudrillardiana e a nudez
lévinasiana, estamos novamente em planos diferentes: a nudez de que temos vindo a
falar € a nudez do Rosto. E 0 Rosto é enigma, “esta forma de se manifestar sem
manifestar [...] por oposi¢do ao aparecimento indiscreto e vitorioso do fenémeno”
(Lévinas 1949: 254). Nada disto ¢ muito claro, nada “aplana”, nada se torna
transparente. Pelo contrario, todas estas defini¢des sdo bastante ambivalentes, com uma
forte tendéncia para a negatividade e para a auséncia. Numa outra aproximagéo ao dizer,
por exemplo, este “é 0 aviso de uma proposi¢do inaudita, de uma insinuacdo, logo
reduzida ao nada” (ibidem: 258). Portanto, o dizer é como que um residuo: resto e rasto.
E o que ecoa no enigma, uma abertura no mundo, mas ainda estranhamente & margem,
entre o sentido e o inefavel — “um residuo. Hesita. Entre um nome (pleno? Sempre?) € o
indecifravel” (Nunes 2014b: 51).

Na obra de Nunes surge um amplo leque de referéncias interartisticas, como
vamos tendo oportunidade de apontar. Uma dessas referéncias é Cy Twombly, pintor
norte-americano: “O Messias de Haendel, o poema de Celan, o quadro de Twombly, a
fotografia de Nozolino sdo pecas negras desta cegueira a que chamam beleza” (2013a:
12). Este excerto estd em Armadilha, mas serd em A Mao do Oleiro que a referéncia se
torna mais forte. Ai podemos ler alguns fragmentos que se referem a obra e a alguns
trabalhos do artista. Por exemplo, a “Orpheus”, quadro de 1979: “A cria¢ao da morte.
De Orpheus. Letra a letra apedrejado” (Nunes 2011: 60). Nessa tela, o nome Orpheus
estd escrito de um modo quase residual, precisamente entre “um nome (pleno?
Sempre?) e o indecifravel” (2014b: 51).°° Assim, Rui Nunes propSe mesmo uma

espécie de enigma: “Que palavra surgird dos destrogos de Orpheus?” (2011: 60).

% Cf. Anexo 1
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Teremos de ter em conta o facto de o quadro partir da grafia grega: ‘ Opgedg’.
Com o ‘r’ totalmente ausente, o ‘¢’ (fi) numa indefinicdo entre o rabiscado e o rasurado

e o ‘€’ (épsilon) quase invisivel,™

ficamos com o resto: “Opv¢’. Ou seja, ‘Opus’, palavra
latina para trabalho ou obra. Assim, o quadro rasura e bifurca. Michel Leiris, na
primeira parte da sua obra La Regle du Jeu, prop6e uma ligacao entre bifur (bifurcacéo)

e biffure (rasura). Estas seriam

no more than simple knots, each of which is attached by one end or the other to a theme that the
gear mechanism of my writing, raised to the rank of reasoned articulation, helps me to describe
more exactly by turning it under all sorts of lights and positioning it against other themes, the
whole gradually emerging as a form previously unknown but now looming up out of a complex

network of lines — bifurcations, meanderings, different digressions (1948: 242).

Dentro desta logica, bifurs seriam “attempts at prospecting in all directions”
(243) e biffures “successive eliminations of illusory values” (ibidem). E claro que nem
tudo neste processo se aproxima da escrita de Rui Nunes, sobretudo quando Leiris fala
em articulacdo racional entre temas. Em todo o caso, quando no capitulo anterior
pensamos na importancia das palavras homofonas, elas tinham j& algo de bifurs/biffures,
apontavam para um desvio nascido da ambiguidade. Tal jogo de ambiguidades “[m]ake
the mind step out of its rut, induce it to seek its fortune off the beaten paths or to derail
it” (Leiris 1948: 242).

No texto de A Mao do Oleiro, interessa-nos a rasura e a bifurcacéo de Opgevg’
e Opv¢’ na medida em que esta aqui em causa o afastamento em relacdo a uma escrita
que repercute o canto oOrfico: “Pedra a pedra se desfaz o canto” (Nunes 2011: 60). De
facto, a obra de Nunes ndo canta. Nem sequer conta — como muita da poesia portuguesa
que segue um impeto discursivo — “esse desencanto / que deixou de cantar” (Magalhaes
1981: 13). O que faz é mostrar e, simultaneamente, ser os destrocos, a ruina, 0S
vestigios de uma passagem.

Na rececdo da obra de Twombly, a rasura e 0 apagamento sdo sempre
considerados tragos marcantes. Acerca disto, Barthes enumera “os gestos através dos
quais Twombly enuncia (poder-se-ia dizer: soletra?) a matéria do traco: 1) a

arranhadela [...], 2) a mancha [...], 3) a sujidade” (1982: 179). Da mesma forma,

% Nio deixara de ser importante notar como ‘e’ (épsilon), em célculo, é uma quantidade tdo pequena

quanto se deseje.
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Annabela Rita chama a atengdo para “a rasura do contexto” (1997: 22) nos livros de Rui
Nunes. Ja Antonio Guerreiro, acerca de A Mao do Oleiro, fala de uma obra de “[r]estos,
escombros, manchas, sombras, massas informes, objectos parciais” (2011: 14). E, numa
outra critica ao mesmo livro, Maria da Conceicdo Caleiro aponta para uma obra
“manchada pela descontinuidade, pela dispersao (como toda a modernidade)” (2011:
35). Curiosamente, segundo o proprio autor de Enredos, estes tracos serdo mesmo
presentes na pagina em que escreve: “Escrevo no comboio, nos avides, no carro. Fago
uns gatafunhos e felizmente ha uma pessoa que depois os consegue decifrar” (2013c: 9).

Assim, para Nunes, “[o] que resta ndo é o que sobra. O que resta é: / a coisa
intacta” (2013a: 21). Tal afirmagdo é novo ataque ao sentido. Este — “[0] arame farpado
de um livro” (2012a: 29) — “pode ser substituido por outro” (ibidem). Inversamente,
“[u]ma ruina ¢é. Unica. / Vai do siléncio ao siléncio” (ibidem). Coloca-se aqui, cremos, a
questdo da ampliacdo e da amplificacdo: com a reducdo panoramica da lupa — ou, na
visdo de Maria Jodao Reynaud, com “uma focalizagdo miope, a qual restringe o campo
de visdo aos detalhes que a indicam” (2014: 185) —, 0 sentido vai-se apagando e surge
um mundo cadtico. Ora, para Lévinas, o que “transtorna a ordem do mundo” (1949:
242) é precisamente o vestigio auténtico.

Podemos entdo considerar Rui Nunes e Cy Twombly como profundos
transtornadores da ordem, da sintaxe, do sentido, tal como os bifurs/biffures de que fala
Michel Leiris e que fazem a mente descarrilar, sair dos eixos — out of joint. E, nisso,
tanto Nunes como Twombly sdo semeadores de bifurcacdes e rasuras do dizer nos
carris do dito.

Pensamos que esse transtorno da ordem é um dos fatores que leva muitos
leitores e criticos a colocar os livros do escritor portugués em fronteiras (de género, de
linguagem, ou mesmo de alteridade). Mas € ai, nesses espacos marginais, que se
encontra a alteridade mais radical, na sua total nudez: “[o]s limiares ¢ as passagens sdo
zonas cheias de mistérios e de enigmas, onde comega o outro atopico” (Han 2012a: 47).
A relacdo com o Outro comega numa falha, numa negatividade. O enigma que é o Outro
estad para Mim como o enigma que sou Eu esta para Ele. A incompreensdo é comum e

sO comega a ser compreendida enquanto tal:

I understand the Other when | become aware of how the very problem that was

bothering me (the nature of the Other’s secret) is already bothering the Other itself. The
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dimension of the Universal thus emerges when the two lacks — mine and that of the Other —
overlap (Zizek 1997: 50).

A questdo esta em saber valorizar essa relacdo, ndo desvelar esse segredo, aceitar esse
espaco infinito e, também por isso, atopico.

De facto, o Outro ndo tem lugar fisico, ndo é o rosto. Vem de além do rosto
através da expressdo: “Falar ¢ antes de tudo essa forma de vir por detrds da sua
aparéncia, por detras da sua forma, uma abertura na abertura” (Lévinas 1949: 235).
Falar que, nessa medida, se furta a claridade e ao fendmeno. O seu dominio é o da
obscuridade. Num verso exemplar e apropriadamente paradoxal que encontramos em
Paradise Lost, de John Milton, o que ¢ dado a ver ¢ “no light, but rather darkness
visible” (1667: 47).

A ser assim, numa espécie de aceno a Paul Celan, “[a] Obra pensada
radicalmente é, com efeito, um movimento do Mesmo em direc¢cdo ao Outro, que nunca
volta a0 Mesmo” (Lévinas 1949: 232). Do outro lado desta relagdo, do lado do
interpelado, somos levados a considerar que “o poema ¢ aquele rosto desconhecido que
vem ao meu encontro ¢ me desafia” (Barrento 2001: 36). Apesar de Barrento se referir
em especifico ao poema, Rui Nunes, refugiado nas fronteiras, partilha claramente da
resisténcia mais comummente atribuida a poesia — ou, pelo menos, a alguma poesia —
pelo que esta tem de enigma — “[m]ensagem intraduzivel em linguagem objectiva,
indefensavel pelo discurso coerente, nula ao olhar da ordem publica das significacfes
reveladas e triunfantes da Natureza e da Histdria” (Lévinas 1949: 259).

4.3 — O delirio do sentido

Se “o sentido ¢ o de uma natureza morta. Acabada” (Nunes 2012a: 52), para nos
debrucarmos acerca do que ¢ “traduzivel” num livro de Rui Nunes, chamamos a aten¢ao

para o seguinte texto:

E hoje folheio o livro, encosto o olho direito a pagina, e leio, letra a letra, ligo-as. E

soletro. Extenuado, soletro. E repito. Extenuado, repito. Até. Até ndo. Até ndo haver sentido. E a
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palavra ser um ruido informe, um pontapé numa pedra, um pontapé numa pedra, um pontapé
numa pedra,

uma pedra

uma pedra,

uma pedra a minha frente,

que um pontapé afasta.

Eu persigo-a:

encontramo-nos sempre, afastamo-nos sempre:

pedra a pedra, pontapé a pontapé.

E assim que. Para alguns. De repente. Deus.

Para outros. O cansaco. Inesgotavel (2012a: 55).

Uma das ideias fortes deste excerto € a de que o sentido se aproxima e afasta, um
pouco como no enigma. Essa constante aproximacdo e afastamento ndo tem fim e,
nisso, lembra ainda a estrutura do fractal, ou seja, um padrédo que se repete em si
mesmo. Nesse sentido, as diferencas entre proximo e distante esbatem-se: “encontramo-
nos sempre, afastamo-nos sempre” (ibidem). No entanto, para alguns, a procura termina
em Deus, o que aqui pode ser lido como a ordem, a “sintaxe da ruina” (30), uma espécie
de grande narrativa. Se a escrita de Rui Nunes tem sido descrita como fragmentaria,
naturalmente ndo a comparamos ao fractal no que este implica de estrutura ordenada e
padronizada dentro de um conjunto aparentemente cadtico. Comparamo-los apenas na
medida em que, penetrando na sua estrutura, 0 zoom age sobre si mesmo, € vertigem
abismal e sem fim. E precisamente o mesmo principio do desejo: “O verdadeiro Desejo
¢ aquele que o Desejado ndo colmata, mas produz” (Lévinas 1949: 213).

Verifica-se assim uma relacdo ambigua com as palavras: tanto se aponta para a
nocdo de que estdo sempre a ficar enredadas e sdo a origem do conflito, como se
percebe a inevitabilidade do seu uso e a tentativa de chegar a um nucleo. Portanto, a
busca é infinita, € preciso sempre continuar, ampliar pouco a pouco, sabendo que
“[f]lalta sempre uma palavra a qualquer livro. / Por isso, escrevo. / Falta sempre uma
palavra ao que escrevo. Por isso, continuo a escrever. / Uma palavra como uma
maldigdo” (Nunes 2012a: 57). Estes livros vivem conflituosamente entre a paragem —
“qualquer voz tem a mudez tdo perto” (idem 2011: 9) — e a sua impossibilidade.

Note-se todavia que a reiteracdo ndo tem o propdsito de estabelecer um sentido.
E “[r]epetir para matar e ndo para continuar” (2012a: 11), portanto, num novo

movimento de lupa,
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para que o animal se torne carne. E da carne se faca o verbo. Do verbo, a letra. Da letra um
pequeno risco. E do desencontro, o desencontro. Que nao sabe falar: s6 um sussuro, sem deus,
sem anjo, sem tragédia. Quase sem histréria. Como um pouco de cuspo. E depois, passar toda a

vida a apagar esse quase (ibidem: 12).

Pouco a pouco se faz a rasura da histéria e do sentido. Quando Deleuze e
Guattari encontram na obra de Kafka o abandono do sentido atraves do uso do alemé&o
de Praga, esse mecanismo encontra semelhangas em Rui Nunes, nomeadamente por

fazer crescer a linguagem até “um ruido informe” (Nunes 2012a: 55):

Enquanto que o som articulado era um ruido desterritorializado que se reterritorializava,
ndo obstante, no sentido, agora € o som que se vai desterritorializar sem compensacdo, de
maneira absoluta. O som ou a palavra que atravessam esta nova desterritorializacdo ndo sdo uma
linguagem sensata, se bem que dela derivem, e também ndo sdo uma musica ou um canto

organizado (Deleuze e Guattari 1975: 45).

Rui Nunes considera que na fala hodierna “[sJomos levados por uma espécie de
musica que vai destruindo uma certa forma de sentido. Porque acreditamos que o
sentido esta nela. E, na verdade, ndo estd” (2007b: 8). Por um lado, é a desconfianga em
relacdo a harmonia do discurso de poder, associada ao que geralmente é considerado
“falar bem”. Por outro lado, esta subjacente a forma de o escritor se relacionar com a
musica, muito mais afim, como ja vimos, da atonalidade. Opinido que é partilhada por
Antonio Guerreiro: “Esta escrita esta para a musica do romance como a atonalidade esta
para a harmonia” (2013: 22). S3o ainda Gilles Deleuze e Felix Guattari que, como
exemplo de movimentos de desterritorializacdo, falam da musica dos dodecafonistas
austriacos. Para além de Schoenberg, figura tutelar, outro desses compositores é Anton
Webern, autor que, segundo Adorno, “realiza a técnica dodecafénica e ja ndo compde: o
siléncio € o que permanece da sua mestria” (1958: 90).

Levar qualquer linguagem ao seu limite, desterritorializa-la, fa-la chegar as suas
“linhas de fuga [...]: o siléncio, o interrompido, o interminavel” (Deleuze e Guattari
1975: 55). Esse ponto extremo pode ser o esvaziamento das formas consagradas que
uma determinada linguagem (literaria, musical, etc.) foi ganhando com o tempo. Dai
que, muitas vezes, o limite da linguagem possa vir “[c]om a sua repeticdo. Essa forma

exasperada de siléncio” (Nunes 2011: 67). Estratégia kafkiana de minar o sentido —
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“sonoridade em ruptura a fim de escapar a uma sujeicdo ainda demasiado significante”
(Deleuze e Guattari 1975: 23). E o proprio autor de O Castelo que conta, referem
Deleuze e Guattari, como na infincia repetia a expressdo “fim do més, fim do més” até
a fazer chegar ao non-sense (ibidem: 46).

N&o sdo raros os exemplos semelhantes na obra de Rui Nunes. Para além do
caso citado no inicio do capitulo, referimos outros dois. Em Grito, uma das personagens
faz da repeticdo um percurso até a perda absoluta de sentido. A descricdo de uma
imagem destroi-a. Isto é ainda mais marcante se notarmos como essa descricdo € uma
tautologia, ou seja, uma repeticdo dentro da repeticdo dentro da repeticdo. E a imagem

do fractal, novamente:

vejo o céu. O céu azul. E num dia de céu azul, ver o céu é dizer: o céu azul. E repetir: o céu
é azul, o céu é azul, o céu € azul o céu. E a medida que vou ficando cansada, vou deixando

de ver o céu. Até a cor ser uma auséncia” (1997: 97).

Ja em Os Olhos de Himmler, “a mae” repete: “um filho, um filho, um filho, um
filho, um filho, um filho”, até isso “se tornar um som cadtico, sujeira que ela cospe, um
nome transformado em gotas de saliva” (2009a: 24). Voltamos a importancia da acdo e
do dizer: ao que em Barro se mostra como movimento infinito do desejo, possibilidade
de repetir “obsesivamente 0 mesmo nome / que nessa litania se torna um gesto” (Nunes
2012a: 46).

Quanto mais se repete, mais o sentido se retrai. O que podia ser proximidade é,
na verdade, afastamento. Abre-se um outro espaco que talvez seja mesmo o espaco de
toda a arte:

Sulcos:

neles se procura

ndo um destino, mas

a légica de um utensilio:

arado, enxada, grade

Ou um nome para o oculto:
Silex. Ou labareda.

E nunca se sabe

Se um nome

aproxima ou afasta (Nunes 2013a: 14-5).
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Na diferenca entre utensilio e oculto esta potencialmente a diferenca entre apetrecho e
obra de arte. Em A Origem da Obra de Arte, Heidegger considera que o apetrecho (das
Zeug) — facilmente traduzivel por utensilio — se aproxima da obra de arte na medida em
que é produzido pelo homem, mas afasta-se porque assume uma finalidade, uma
serventia: arado, enxada, grade, por exemplo. J& a coisa (das Ding) tem uma autonomia:
0 bloco de granito, no exemplo de Heidegger; mas também o silex ou a labareda, por
hipotese. Assim, a obra de arte, “pela sua presenca auto-suficiente, assemelha-se antes a
mera coisa, dando-se em si propria e a nada forgada” (Heidegger 1936: 20). De certo
modo, e tal como o enigma (Réatsel) em Hélderlin, tanto a coisa como a obra de arte
brotam em pureza.

Com o crescimento da inddstria da cultura numa sociedade positiva e
transparente, a obra de arte frequentemente trai este principio — desoculta. Ao ter uma
serventia e assumindo um caréater fetichista, vai a caminho de ser mero utensilio. Que
Rui Nunes escolha outro percurso parece-nos ja uma evidéncia.

Na verdade, sulco e oculto podem ndo ser assim tdo distantes. Para o
compreender devemos pensar no rasto. Do latim rastro — instrumento dentado usado
para raspar a terra, semelhante ao arado —, convoca a ideia de revolver a terra. Devemos
voltar a olhar para a “terra” no sentido heideggeriano — Erde. Essa “terra” fértil, esse
hdmus, “¢ por ineréncia portadora do oculto, do impenetravel, do que se fecha” (Han
2012b: 61). E essa esgotante e infinita tarefa de revolver o terreno que Deleuze entende

ser o trabalho do artista:

quando se trata de escavar por baixo das historias, de rachar as opinides e de atingir as regifes
sem memdrias, quando € preciso destruir o eu, certamente ndo basta ser um «grande» escritor, e
0S meios permanecem para sempre inadequados, o estilo torna-se ndo-estilo, a lingua deixa
escapar uma lingua estrangeira desconhecida, para atingir-se os limites da linguagem e tornar-se
outra coisa que ndo escritor, conquistando visdes fragmentadas que passam pelas palavras de um

poeta, pelas cores de um pintor ou os sons de um musico (1993: 129).

O autor de Critica e Clinica aborda ainda a gaguez da lingua através de uma

citacdo de Andrei Biely que facilmente assentaria a varios livros de Rui Nunes:

O leitor s6 vera desfilar os meios inadequados: fragmentos, alus6es, esforgos, pesquisas,

€ que nao se tente encontrar ai uma frase bem-limada, ou uma imagem perfeitamente coerente; o
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que se imprimira nas paginas é uma palavra embaracada, uma gagueira (Biely apud Deleuze
1993: ibidem).

De rastro (objeto agricola) deriva rastrum, instrumento utilizado para criar as
linhas da pauta. Pensando na historia da masica, uma das mais importantes pautas é a de
4’ 337, de John Cage. Apesar de ndo ter linhas horizontais, contém ainda linhas
verticais, marcando uma nocéo relativa de tempo.” Se 4’ 33"" “is music reduced to
nothing, and nothing raised to music. It cannot be heard and is heard anywhere by
anyone at any time” (Griffiths 1981: 30), o que ai se vé e o que se ouve quando
“tocada” € apenas o rastrum: todos 0s sons que invadem o siléncio. Assim, o siléncio
procura-se como animal que procura a cauda, movimento infinito, fractal. Esta linha de

pensamento € mesmo partilhada por Rui Nunes:

Todos sabemos que o siléncio ndo procura as vozes, mas o siléncio, num percurso
incessante. Nele, perde-se a infancia, memoria, o sorriso, um eco. Nele, os bichos s&o
unicamente sinais: escaravelhos, aranhas, centopeias: tracos na areia: palavras riscadas (2011:
67; italicos nossos).

Atentemos no nexo entre rasto e memaria. Numa entrevista concedida ao Jornal
de Letras, Nunes diz: “A memoria é sempre acrescentada aos proprios factos. O que
desvenda também encobre. E o processo acaba por ser infinito. [...] E 0 inacabamento
que leva a continuar a escrever. E o motor da propria escrita” (2013c: 8). A
incompletude faz procurar incessantemente sinais da memoria: “tragos na areia”
(bifurcacdes, bifures) e “palavras riscadas” (rasuras, biffures). Esses sinais, curtos
vislumbres que velam e revelam, habitam um espaco tdo curto quanto possivel entre
presenca e auséncia.

Em termos acusticos, o equivalente seria o eco, aquilo que transborda do
fendmeno original. Rasto sonoro, o0 eco é menos fendmeno e mais enigma. Diverge e
imprime uma cdpia sobre o original. De certo modo também desarranja as categorias:
bifurca e rasura. Ja na obra de Raul Brand&o verificamos como o eco era uma categoria

essencial — fendmeno atdpico, algures entre auséncia e presenca — e CoOmo eram

™ Cf. Anexo 2
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escutados 0s gritos que ecoavam, sobretudo os dos mortos.’? Essa mesma experiéncia,
que parece sempre associada a culpa, é também invocada por Lévinas em termos muito
semelhantes: “can the call of the land silence the cries of Auschwitz which will echo
until the end of time? Can any human wash his hands of all the flesh turned to smoke?”
(1963: 131). A incapacidade de fazer o luto e de ultrapassar o trauma resulta no
transbordar dos mortos, algo que Rui Nunes associa a qualquer morte. De modo
enigmatico e paradoxal — e tal como o som — 0 atdpico subitamente est em todo o lado:
“[pJorque um morto ocupa, sem remorsos ocupa todo o espaco, o poder dos mortos €
esse espaco imenso que NOS empurra, esse espago que, se 0 deixassem, seria 0 espaco
todo” (Nunes 2013a: 28).

No universo musical, a memdria mostra-se frequentemente através da citagdo e
da colagem. Isso ¢ observavel numa obra tdo dificil como o “Requiem fur einen jungen
dichter”, de Bernd Alois Zimmermann, composto em 1969, e acerca do qual ja
escrevemos num outro momento (cf. Vasconcelos 2015). Outra obra musical que tenta
entrar em contacto com a memoria de um evento ¢ “Ricorda cosa ti hanno fatto in
Auschwitz”, de Luigi Nono.” Composta em 1966, esta peca para vozes e fita magnética
invoca logo no titulo a memdria do Holocausto. Ai, em conjunto com 0 universo
eletroacustico, a exploracdo dos limites da voz humana resulta num grito bastante

deformado. O compositor explica o processo de trabalho:

Nestes coros pesquisei como se poderia dar forma, na composi¢do com simples fonemas
e sons da voz humana, sem o elemento semantico de um texto literario, a algo de
expressivamente penetrante e ndo apenas a um divertimento formal, a uma forca expressiva com
um significado e uma preciséo diferentes e porventura mais fortes do que os de uma composi¢do

ancorada num texto ja preexistente (Nono apud Carvalho 2007: 264).

Neste novo movimento de desterritorializagdo da linguagem musical, a juncéo

de voz e de mecanismos eletrénicos cria um n6 na comunicag&o:

The electronic rendering uses choral and orchestral material alongside the children’s

choir and the solo voices, as well as electronically produced sounds that aim to dissolve the text

72 Nesse ponto do nosso trabalho destacamos também um episédio segundo o qual Morton Feldman, na
Alemanha do p6s-guerra, “stopped in the middle of the street, pointed down, and said, «Can’t you hear
them? They’re screaming! Still screaming out from under the pavements!»” (Ross 2007: 529-530).

3 Cf. Anexo audio 6.
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into phonemes, so that the human sound remains recognisable without a context being created.
The combinations of sound from which individual voices and voice groups stand out in profile

result in a metatext that goes beyond any verbal communication (Redepenning 2007: 92).

Precisamente em relacdo a memoria do Holocausto, mas também a da ditadura
salazarista, Rui Nunes afirma que “é preciso ser absolutamente contra o esquecimento”
(2007b: 9). O que também quer dizer que o luto nunca deve estar completo, é preciso
ouvir o rasto do passado: “ha determinadas situa¢des historicas que nunca deviam ser
exorcizadas. Deviam estar sempre a apoquentar-nos, para que ndo houvesse nunca

apaziguamento” (ibidem).

4.4 — O rasto da memoéria auditiva

O som pode despoletar um tipo especifico de memdria: a memoria auditiva.
Varios tipos de memorias auditivas tém sido consideradas, variando conforme a duragéo
ou o tipo de contetdo, verbal ou musical (cf. Crowder 1993). O nosso propdsito sera
analisar a presenca da memoria auditiva na obra de Rui Nunes como exploracdo de
limites entre audivel e inaudivel e de relacbes com tempos e espacos.

Considerando que muitas vezes “sound and memory share a partner, and that
partner is Place” (Street 2015: 34), o lugar pode ser ponto de partida para o
levantamento de um passado acustico, tarefa tdo dificil quanto sedutora e frequente na
arte sonora contemporanea. De resto, David Toop considera que muito do que se tem
produzido nesse campo esta relacionado com os limites da percecdo e vé nisso uma

resposta a uma sociedade mediatizada:

Much of the sparse, microscopic incident now common in new music, the concentration
on resonance, inaudibility, inaccessibility, transparency and process, digital glitches, ghost
voices, subverted mechanics and extremely body interiority uncovers phenomena and layered
meaning from beneath the hysterical onslaught of information, mediation and consumerism that
the world has become (2004: 71).

Um dos nomes que se enquadra nesse panorama é Scanner, artista sonoro que se

destaca pela exploracdo dos limites dos campos sonoros e pelo interesse em captar 0s
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“fantasmas” no som. No seu caso, por “fantasmas” (ghosts) quer dizer “ghosts of our
memories and the resonance held by specific locations over history” (Scanner 2008:
131). Essa tentativa de recuperar o passado é notéria em obras como Esprits de Paris,”
ou The Garden Is Full of Metal.” Todos esses casos lidam com a crenca de que

edificios e outros espacgos funcionam como reservas sonoras €, assim,

retain a particular memory, a sense of time or place, of the stories that were once told there and
are now embedded into their walls. Capturing these moments, storing them and redirecting them
back into the public stream enables one to construct an archaeology of loss, pathos and missed
connections (idem 2001: 131).

E evidente a influéncia de Konstantins Raudive, Friedrich Jiirgenson e Atilla von
Szalay, precursores em EVP (Electronic Voice Phenomena), ou seja, pesquisa de vozes
que ndo foram escutadas durante a captacdo do material sonoro. Esta possibilidade de
aceder a uma espécie de arquivo sonoro era alids uma intuicao partilhada por inventores
do final do século XIX e inicio do século XX, tais como Guglielmo Marconi, Thomas
Edison e Charles Cros.

Uma obra que cruza exemplarmente estes dois dominios é Ruinas, filme de
Manuel Mozos, projeto que foi sendo “cada vez mais depurado até chegar ao essencial:
espagos vazios e sons” (Coelho 2010: 7). Muitas vezes 0 som captado é apenas direto,
pelo que emerge somente um ruido forte. Em outros casos, filma-se a ruina de um
edificio a que se junta uma voz off: vé-se um hotel abandonado e ouve-se uma carta
redigida por um grupo de amigos que pede informacdes acerca das possibilidades de
estadia; mostra-se o devoluto Sanatério das Penas da Salde e escuta-se um relatério
médico; um som férreo e maquinal acompanha imagens de uma instalacdo ferroviaria
arruinada. Assente na ideia de “filmar os espagos vazios [...], dar-lhes vozes, sons, fazé-
los habitar por fantasmas que, se calhar, ndo eram os fantasmas desses espagos — eram

outros, que obrigaram os primeiros a chegar-se para o lado e a deixa-los instalar-se

" Conjunto de capturas sonoras feitas em conjunto com Mike Kelley em locais selecionados de Paris, tais
como as campas de Charles Cros (inventor do fondgrafo) e de Allan Kardec, o apartamento de
Lautréamont ou a Igreja da Santissima Trindade, na qual Olivier Messiaen tocava todos 0s domingos.
Cf. Anexo audio 7.

™ Homenagem a Derek Jarman, nasce de gravacdes feitas em locais frequentados pelo realizador

britanico.
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também” (Coelho 2010: 6), o filme resulta num forte cruzamento entre tempos através
do recurso @ memoria de um espaco. E um magnifico trabalho de pesquisa, uma
pequena arqueologia.”

N&o deixamos de notar que a escrita de Rui Nunes, tal como Scanner e Mozos,
explora limites muito semelhantes e frequentemente parte de uma mesma “archaeology
of loss, pathos and missed connections” (Scanner 2001: 131). Para ilustrar esta

capacidade de “escuta regressiva” podemos mesmo recorrer a Rui Nunes em Rostos:

um melro voou do canteiro para o castanheiro, o rapaz aproximou-se da rapariga e disse:

— o0 melro é a palavra de Deus a tecer um sinal,

alguém ouviu e esqueceu, mas o sinal ficou, féssil, a espera do ouvido arqueoldgico (2001a:
99).

Esta presenca de um “ouvido arqueoldgico” reflete exatamente a mesma
possibilidade de recuperar um som, a ideia de que o passado reverbera ainda, mesmo
que o impulso seja minimo e infrassonoro, como um enigma escondido sob uma
multiplicidade de ruidos. A verdade é que os sons circulam em nosso redor e séo
facilmente intercetados. A questdo hoje deixa de ser “quem tem ouvidos ouga” para ser
“quem tem tecnologia ouca”.

Para |4 dessa exploracdo um pouco espectral e que levanta as mais variadas
questBes ao nivel das fronteiras entre publico e privado, a mais imediata forma de

aceder a um contetdo sonoro é revolver a memoria:

Mae, com a tua voz, esse fossil, golpeia a minha cara.
Ou marca-me na pele o vazio de um molde.
O sarcéfago.

O sarcoma.

a Vvoz ama 0 eco:

a distancia regressa vociferante (Nunes 2012a: 31).

Mais uma vez, o som — neste caso, a voz — & um fossil, um rasto: eco infimo,

vertigem constante sobre a distdncia daquilo que ndo tem distancia possivel. Assim,

’® Na contracapa da edicdo em DVD do filme lé-se: “Fragmentos de espagos e tempos, restos de épocas e

locais onde habitam memorias e fantasmas” (Mozos 2009).
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nesta obra nunca se deixa de apontar para a dificuldade em escutar a voz do Outro que

nédo pode regressar:

o telemdvel voltou a tocar,

desvio-me, € um 0sso este som, ou uma auséncia que se acrescenta a outra auséncia, a voz que
me quer falar, qualquer que ela seja, ndo é a voz que eu quero ouvir, essa nunca falara, nem
memoria tenho dela, sei unicamente que me falou, mais nada, porque uma voz ndo se recorda
como se recorda um sorriso, é irrecuperavel, aquilo que primeiro se perde de alguém que morreu
¢ a voz, perde-se imediatamente, e imediatamente ficamos sés, depois qualquer sala é. Imensa.
(Nunes 2013a: 41).

Hoje existe a capacidade de ativar a memoria através da gravagdo. Ora, em
portugués, a gravacdo tem na sua raiz a escrita (graphos) e é, em alguns casos muito
literalmente, abrir sulcos numa superficie. Novamente estd inerente a ideia de rasto
(rastro, rastrum). Ja em inglés ou em francés, por exemplo, record e recorder derivam
do latim recordor, precisamente relembrar, trazer a memoria. Em Ulysses, James Joyce

observa precisamente a hipo6tese de recordar a voz atraves do gramofone:

how could you remember everybody? Eyes, walk, voice. Well, the voice, yes: gramophone.
Have a gramophone in every grave or keep it in the house. After dinner on a Sunday. Put on poor
old greatgrandfather Kraahraark! Hellohellohello amawfullyglad kraark awfullygladaseeragain
hellohello amarawf kopthsth. Remind you the voice like the photograph reminds you of the face
(1922: 144).

Essa semelhanca com a fotografia é também proposta de Scanner, ao tentar criar
“sound polaroids” na sua homenagem a Derek Jarman, The Garden Is Full of Metal.
Tais “sound polaroids” deviam captar “intimate, isolated, improvised moments, the
same way a polaroid camera captures an image for a moment, almost disposable,
forgotten” (Scanner apud Carabell 2002: 185).

Porém, estamos em crer que a reproducdo contém sempre uma artificialidade

que a distancia. A relagdo ndo € direta, exige sempre meios — media. Por isso,

the phonograph is incapable of reproducing the human voice in all its strength and warmth. The
voice of the apparatus will remain chill and cold; it has something imperfect and abstract about it
that sets it apart (Kittler 1986: 32).
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Por muito que se possa gravar e reproduzir, a voz € a mais fugaz e a mais pobre
das memorias, mas nessa pobreza talvez resida a sua forca. Como “[a]quilo que
primeiro se perde de alguém que morreu” (Nunes 2013a: 41), quando surge de subito
para logo se retirar, provoca um impacto tGnico: “nothing excites memory more strongly
than the human voice, maybe because nothing is forgotten as quickly as the voice”
(Lothar apud Kittler 1986: 45).

Também por essa razdo se torna enigma, “esta forma de se manifestar sem
manifestar” (Lévinas 1949: 254). E o que esta em causa quando Nunes desenvolve um
pouco mais o seu fascinio em relacdo a voz, numa entrevista concedida a revista Cao
Celeste: “Nao me lembro da voz das pessoas, as vezes estou quase a recupera-la, mas
ela desaparece. A voz ndo ¢ recuperavel” (2013d: 55). Na sua esséncia estd uma
fragilidade que ndo se resume a voz dos que ja morreram, mas “[m]esmo a voz das
pessoas que estdo vivas e ausentes ndo é recuperavel. E uma espécie de pequena luz,
mas que se apaga imediatamente” (ibidem). Tal como o Outro, a voz dificilmente se
deixa apoderar. E uma das mais fortes expressdes da negatividade, de ndo poder.

A recordacéo da voz é bastante diferente de outros tipos de elementos sonoros. E
muito mais fragil do que a musica, por exemplo. A capacidade de relembrar uma voz “is
a modest human ability, once it is separated from semantic connotations” (Crowder
1993: 138). Parece-nos evidente que a voz regressa mais viva quando invoca um
conteddo semantico, mas porque convoca um evento e, logo, um tempo, um lugar, um
rosto, etc. Assim, assenta numa construcdo feita pela imaginacdo. Mais memoravel € a
masica precisamente na medida em que com frequéncia se apoia em nocdes ritmicas e
na repeticéo.

Mesmo em Rui Nunes, os sons ndo humanos parecem ser mais facilmente
recuperados. Acontece, por exemplo, que um determinado tipo de som invoque um
outro similar guardado na memdria, dando-se assim um choque entre tempos. Em A
Ma&o do Oleiro, uma cena de violéncia é particularmente impressiva. No momento em
que a mao de um homem bate repetidamente num velho, “veio de longe um som: o do
punho da criada, cheia de raiva, a esmurrar a bola de massa areada, no marmore da
mesa da cozinha” (2011: 52). A memdria auditiva promove um repentino choque entre

passado e presente. Ou melhor, o presente sai dos eixos, abre-se um novo caminho cuja
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ordem temporal é delirante.”” Como lemos em Oficio de Vésperas, “[a] meméria é um
tempo desavindo” (Nunes 2007a: 56).

Portanto, uma das mais fortes caracteristicas destes livros é a presenca de tempos
e discursos cruzados e que apontam um caminho repleto de vestigios. Por isso, nas
ultimas paginas tentamos olhar para a escrita de Rui Nunes como Rasto: conjunto de

ecos, memorias, repeticdes, vozes, desejos, enigmas, bifurcacdes e rasuras.

" «do latim delirare, «sair do sulco marcado pela charrua»” (Machado 1952b: 297).
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5 - O Texto-Raso

5.1 — A fulcralidade da amplificagdo

Quando Nunes declara “[o] fascinio pelo som. Pelos sons” (2009b: 44), ndo se
pode considerar uma absoluta novidade dentro do conjunto da sua obra. J& num livro
publicado poucos anos antes uma das vozes que percorre 0 texto nomeava 0 mesmo

fascinio:

j& em crianga me diziam: aéreo, és um aéreo, palavra engracada, esta, adivinhavam talvez o meu
fascinio pelos sons, todos os sons, 0 inverno para mim é por isso a melhor época, ha tantos sons
no inverno, é a estacdo dos sons, sons que se Movem, sons que se arrastam, sons parados, sons

que se ampliam e sons que se retraem, sons que morrem e sons que nascem (2006a:137).

Com frequéncia o escritor e determinadas personagens revelam mesmo uma
hiperacusia, algo que ja notdvamos em Raul Branddo. Quer isto dizer, uma extrema
sensibilidade aos sons de média e baixa frequéncia. E absolutamente recorrente nesta
obra a presenca daquilo que estd na margem do audivel. E assim que surge, numa
construgdo particularmente brandoniana, a meng&o ao rumor da madeira, condutor de
um mesmo “ruido de morte que devagar roi e persiste” (Brandao 1926a: 57). Em A Méo
do Oleiro, tal barulho vai corroendo a memoria: “E eu fugia do quarto, fechava a porta e
encostava a orelha a madeira lisa. / Queria ouvir. Nao sei bem o qué. / A morte? A sua
construg¢ao?” (2011: 25). Ja em O Mensageiro Diferido, o narrador encosta “as duas
méaos espalmadas aos umbrais da porta: granito cimento?, o ouvido ao rumor da
madeira” (1981: 52). E em Caes, uma das personagens “deita a cabega na mesa e ouve a
ressonancia morta da madeira” (1999: 54).

Mas esta escuta tdo sensivel pode ir ainda mais longe. Até a luz, por exemplo:
“As vezes o ruido da luz é enorme e acorda-me” (ibidem: 61); ou “(de onde vem este

ruido incessante? / E do que n&o vé: a luz: é dela o som devorador.)” (Nunes 2001:
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71). Ha assim uma especial atencédo a indicios sonoros mais longinquos, considerando o
que € o campo auditivo, isto é, a totalidade dos sons audiveis, divididos conforme a
frequéncia. Ou seja, a totalidade do audivel é maior do que a musica e esta mais ampla
do que a palavra. De resto, de entre todos os sons, os “que contém as frequéncias que
compdem a palavra sdo um subgrupo mais pequeno” (Henrique 2002: 174-5).

Torna-se fulcral por a questdo da amplificagdo e somos assim levados ao
futurismo italiano. Em “La Radia”, manifesto de 1933, Marinetti ¢ Masnata escreviam
sobre aquilo que a radio devia e ndo devia ser. Os pontos 4 e 5 acerca do que esta devia

ser sao particularmente interessantes:

4. Interception amplification and transfiguration of vibrations emitted by living beings
by living spirits or dead spirits noise-dramas about states of mind with no words.

5. Interception amplification and transfiguration of vibrations emitted by matter. Just as
today we listen to the song of the woods and the sea tomorrow we will be seduced by the

vibrations of a diamond or a flower. (Marinetti e Masnata 1933: 294).

Esta crenca na escuta de, por exemplo, espiritos vivos e mortos, um diamante ou
uma flor, s6 acontece pelo nascimento de amplificacdo sonora, consequéncia da
invencdo da réadio. Todas estas possibilidades, mais e menos fantasiosas, sdo igualmente
muito apreciadas por Varése, que prevé que no futuro os novos equipamentos musicais,
“able to emit sounds of any number of frequencies, will extend the limits of the lowest
and highest registers, hence new organization of the vertical resultants™ (1936: 1341).

A amplificagdo altera de facto e para sempre a acustica e, em sentido mais
restrito, a musica, visto que, a partir desse momento, “actual silence was merely a state
of inaudibility, and everything known before as silence became nothing but small
sounds contingent on amplification” (Kahn 1997: 583). As vastas possibilidades abertas
por este facto foram compreendidas com especial perspicécia por John Cage. Nasce
entdo uma musica que, “by means of technology, [...] would simply be a revelation of
sound even where we don’t expect that it exists” (Cage 1966: 194).

Este caminho seria explorado, por exemplo, por Karlheinz Stockhausen em

Mikrophonie 1.

Comecemos por observar como 0 compositor pensou na construgdo do
titulo: “«Microphone» is in the title, signifying that the microphone is played as a

musical instrument, and «-phony», as in symphony: microphony” (Stockhausen 1971:

8 Cf. Anexo audio 8.
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78). O microfone é assim mais um instrumento, bem como o aparelho que amplifica o
som. Nessa peca, seis musicos fazem parte do processo: 0s dois primeiros produzem
vibracdo de maior ou menor intensidade num tam-tam, usando os mais variados objetos;
outros dois movem um microfone ao longo do instrumento; e os Gltimos usam um filtro
para selecionar as frequéncias desejadas.

O resultado é a extracdo de sons abaixo do limite sonoro captado pelo ouvido
humano — “what we are actually doing is listening to a tam-tam, an instrument of a kind
over three thousand years old, like a doctor with a stethoscope listening to the body of a
person” (ibidem: 87). O uso do microfone como instrumento trouxe a exploracdo de
algo que aparentemente era incessivel. De certo modo, é transpor o principio 6tico da
lupa ou do microscopio para som e, assim, “[d]iscover the micro-world of the acoustic
vibrations, amplify it and transform it electronically” (ibidem).

Mais do que nunca, surge a nocdo de que tudo tem um som e o corpo ndo é

excecao:

this table, for instance, around which we are sitting, is made experimental as sound, without
striking it. It is, we know, in a state of vibration. It is therefore making a sound, but we don’t yet
know what that sound is. [...] | had the experience, for instance, of making myself audible not by

speaking but simply by being in an anechoic chamber (Cage 1966: 194).

A experiéncia de Cage na cAmara anecoica é, de facto, marcante. Na auséncia de
eco, 0 musico ouviu ainda dois sons: o do sistema nervoso e o da circulacdo sanguinea.
Se aceitarmos o paralelismo entre a memoria e 0 eco, muitas vezes na obra de Rui
Nunes a experiéncia do corpo é totalmente oposta: € anecoica (sem eco).

Segundo Nunes, para la da experiéncia sexual, sentir o corpo é quase sempre
sinal de um erro: “nunca se sente o corpo quando [...] ele estd bem, s6 quando nado esta”
(2003c: 5). Em A Boca na Cinza, as duas protagonistas dominantes sdo os irmaos Sara e
Abel, ambos andes. Sara, em particular, sente o seu corpo de uma maneira fortissima e o

mais dificil de dominar é o som, o seu proprio volume:

(ouco o sacolejar da comida no estbrmago como agua num odre mal cheio, os borborigmos, o
bater do coragdo, na cabega, nos pés, nas maos, movimentos imperceptiveis, passo 0s dedos pela
colcha e esse raspar sobe-me pelo braco até ao ouvido, por um interior de carne e nervos, o
sangue também corre, num sopro a ramificar-se, até parar numa dor, na maxila, e é ai que se
aconchega) (2003b: 100).
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Esta sensacdo é muito semelhante a descrita em Cé&es, quando uma mulher olha

ao espelho o seu corpo doente:

a mulher esta parada a ouvir o coracdo, som que a noite fecha no seu corpo, som do corpo contra
0 corpo, todo o corpo bate, ali, total, até a ferida, a minima cicatriz, e delineia o que ndo lhe
pertence: a bracelete do relégio, a alianga, 0s anéis e a pulseira, tudo é o sitio de uma pulsacéo, é

preciso interromper esse corpo que ndo para de soar (1999: 129-130).

Até que ponto o som ¢ esséncia do ser? No conjunto de palavras de “simpatia fonética”,
em Barro encontramos o seguinte par: “sou. Som. Som” (2012a: 24). Entéo, tanto ao
nivel de uma reflexdo ontoldgica como a um nivel meramente fonético, ser e som se
aproximam. Em Um Falcé@o no Punho, Maria Gabriela Llansol refere um poema de Al-
Hallaj, “[t]Jraduzindo espontaneamente «oh conscience de ma conscience» por «0
volume do meu som»” (Llansol 1985: 116). Lembremo-nos da voz da consciéncia como
é abordada por Martin Heidegger. Essa voz clama pela passagem do Dasein para uma
vida auténtica e s6 surge depois de uma chamada silenciosa ou reticente (der Ruf).

Pode-se concluir que, metaforicamente, a chamada da consciéncia de que fala
Heidegger é amplificada, é apenas uma questdo de volume do som, a partir de uma
determinada frequéncia ou sintonia (Gestimmtheit). Podemos mesmao referir a primeira
parte do nosso trabalho quando olhdvamos para essa chamada como um grito que se
revela no siléncio (cf. p. 96). Assim, novamente, a chamada silenciosa da consciéncia
pode ser um ruido enlouquecedor, informe.

Por outro lado, essa chamada sem fonte visivel pode surgir a partir de uma
condicdo de soliddo. Nesse caso, s6 ha ruido porque ha siléncio, interrupcdo do
falatorio (Gerede). Nesse sentido, a madrugada é o periodo mais propicio a escuta do

que esta camuflado no resto do tempo:

enquanto se dorme as casas enchem-se de moveis e reposteiros curvos de sombra, e o siléncio é
tdo extenuante, repele-nos com 0s seus sinais, os estalidos da madeira, o craquear do estuque, 0
bocadinhos de tinta seca que se desprendem do tecto e das portas e vém raspando o ar com a sua
queda (Nunes 1993: 39-40).

Esta cena mostra o panorama ideal para o surgimento daquilo que Lévinas

definira como il y a — 0 ha: “A minha reflexdo sobre este tema parte de lembrangas da
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infancia. Dorme-se sozinho, as pessoas adultas continuam a vida; a crianca sente o
siléncio do seu quarto de dormir como «sussurrante»” (1982: 33). Aprofundemos agora

0 que Lévinas entende por ha:

Algo que se pode experimentar também quando se pensa que, ainda se nada existisse, 0
facto de que «hé» ndo se poderia negar. N&do que haja isto ou aquilo; mas a propria cena do ser

estava aberta: hd. No vazio absoluto, que se pode imaginar, antes da criacdo — ha (1982; 34).

Para além do mais, verificamos também que a sua descri¢do é abundantemente baseada
numa escuta e em termos acusticos. E, por exemplo, “o siléncio [...] «sussurrante»”
(ibidem: 33) ou o “ruido que volta depois de toda a negagdo do ruido” (ibidem: 34).

Ora, se existe situacdo privilegiada para o ha, é a insénia. Nesse momento, surge
uma “impersonalidade [que] absorve a minha consciéncia; a consciéncia estd
despersonalizada. Eu ndo velo: «isto» vela. (Lévinas 1982: 35). A insOnia esta entre a
consciéncia e 0 sono, é um terceiro. A consciéncia nessa altura torna-se passiva, apenas
participa: “dans I’insomnie, c’est la nuit elle-méme qui veille. Ca veille. [...] Je suis, si
I’on veut, 1’objet plutot que le sujet d’une pensée anonyme” (Lévinas 1947: 111). Existe
uma vontade e a impossibilidade de a satisfazer. Esta experiéncia € vista como terrivel:
“na enlouquecedora «experiéncia» do «hay, tem-se a impressdo de uma impossibilidade
total de dela sair e de «parar a musica»” (1982: 35). Nova metéafora sonora, estd em
sintonia com a insonia descrita em C&es: “tenho sono, pouco a pouco fico cheio de
sono, até sé ouvir 0 sono, mas ha outras palavras ressoantes na sua margem, e essas
impedem-me de dormir, porque sdo nomes cheios de outros nomes, até a escuriddo”
(1999: 68).

A impossibilidade de “parar a musica” é especialmente recorrente em Grito,
onde o ruido incessante torna-se mesmo infernal: “— levo as m&os a testa e ouco
latejar. Tudo é som. Tornei-me uma orelha monstruosa. O lugar total de uma
escuta” (1997: 20). O som domina tudo e a escuta torna-se Sinestética: “os sons
invadiram as coisas. E tudo se transformou em som: as cores, as formas, os espagos”
(91). Neste mundo de audi¢do total, nada escapa ao ouvido, em que 0s ruidos

redemoinham:

Tudo era som: o das asas dos morcegos, como papel de seda a encarquilhar-se, o dos
pardais a mexerem-se no ninho, num farfalho, o do caruncho nas traves, espalhando serradura

pelo ar. [...] Os caes ladravam da profundidade, os ratos empurravam as magas, num barulhinho
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rolado, o0 mocho voava pelo trago horizontal do seu pio e 0 quarto tornava-se o sitio da
convergéncia dos sons (116).

Perante a impossibilidade de chegar ao siléncio absoluto, a insonia surge
também: “eu ndo tinha sono: o mundo estava parado na noite dos sons” (ibidem). Se o
h&4 é a impossibilidade de “parar a musica”, neste caso a musica ¢ especialmente
violenta: “cada pessoa que fala ¢ mais um som que fica e se acrescenta ao ruido que me
envolve e que ndo me da descanso, nunca durmo, toda a noite polvilhada de sons, e se

tapo os ouvidos ainda os ougo, mais ¢ mais fortes no interior de um pogo” (ibidem:
117).

5.2 —Ver e ouvir abaixo do horizonte

A amplificacdo é essencial para compreender um movimento de aproximacao e
afastamento fulcral na obra de Rui Nunes. Assim podemos ler algo que se aproxima de
uma poética: “Aproximo os olhos das coisas: e regresso ao caos. Afasto-0s delas: e
reinicio a criagdo. Toda a minha vida: a aprendizagem deste duplo movimento” (Nunes
2011: 59). Nao podemos passar ao lado da carta de Lord Chandos, de Hugo von

Hofmannsthal, texto que Jodo Barrento situa

no inicio de uma tradi¢do moderna de cepticismo em relagdo a linguagem [...], e [que] é um dos
marcos importantes de uma «crise de linguagem» que se manifesta, [...] desde o Fim-de-Século
vienense ou alemao até a «filosofia do siléncio» de Wittgenstein [...] e, depois disso, a toda uma
tradigdo poética que vem até aos nossos dias, e na qual se inserem tanto os poetas «herméticos»
como Paul Celan, como também o fenémeno de progressivo «emudecimento» na poesia

experimental-concreta (1998: 310).

N&o temos duvidas acerca da filiacdo de Rui Nunes na tradicdo poética de que
fala Barrento, como ja foi demonstrado. Mas essa carta torna-se especialmente relevante
para nos quando Lord Chandos compara a desconfianca em relacdo a linguagem com a

visdo aproximada conseguida através da lupa:
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N&o pode calcular como tudo me parecia improvavel, me soava a falso, parecia estar a
esboroar-se. O meu espirito compelia-me a ver numa proximidade transfiguradora todas as
coisas que se referiam numa conversa: fazia agora com os homens e as suas ac¢es 0 mesmo que
fizera uma vez ao observar com uma lupa 0 meu dedo minimo, que parecia um campo cheio de
sulcos e covas. [...] Tudo se me desagregava, se fazia em pedagos e estes em pedagos menores, e

ndo havia nada que pudesse abarcar-se com um conceito. (1902: 312).

Insinua-se outra vez a aproximacao infinita do fractal no dominio da linguagem,
na qual “tudo se fazia em pedagos e estes em pedagos menores” (ibidem). Tal como em
Rui Nunes, a fuga é aos grandes espacos, a visdo aérea e, por isso, totalizante. Prefere-se
0 que se situa mais e mais abaixo, num campo fechado, como diz Yara Frateschi Vieira
quando nota a preferéncia nunesiana pelo “close-up as visGes panoramicas, 0S Seres
humilimos as figuras nobres, o inacabado, o destruido, o aberto, o escatoldgico [...] as
formas fechadas, perfeitas e lisas” (2009: 71).

O problema €é ndo se encontrar repouso nos sulcos da pele e ser-se obrigado a
continuar até ao delirio. Na sua Fenomenologia da Percepcdo, Merleau-Ponty reflete

acerca da distancia correta para captar o corpo. O corpo

visto de muito perto e sem nenhum fundo sobre o qual ele se destaque, ndo é mais um corpo
vivo, mas uma massa material tdo estranha quanto as paisagens lunares, como se pode observa-lo

olhando um segmento de epiderme com a lupa (1945: 406).

Sao evidentes as afinidades com a carta de Hofmannsthal e com a forma de Rui

Nunes se relacionar com o corpo e, em sentido mais alargado, com o0 mundo:

lupa:

[...]

Amplia: e o deshumano aparecera.
E depois corta, recorta, separa,
com o método de quem investiga

um fiapo de pele, o ndcleo de uma célula, o fragmento de uma veia (Nunes 2011: 26).

Merleau-Ponty resume o equilibrio necessario a capta¢do do corpo: “O corpo vivo ele
mesmo aparece quando sua microestrutura ndo ¢ nem muito, nem muito pouco visivel”
(1945: 406). Na mais absoluta proximidade, o corpo deixa de ser vivo, 0 humano

desaparecerd. Nesse momento, “tudo se torna arame farpado. Expulsdo” (Nunes 2011:
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26). Até mesmo “o rosto que amaste” (ibidem). Portanto, ao nivel daquilo que esta mais
perto da microestrutura, do mais raso, tudo se torna menos aprazivel — “[pJorque é
perto, de perto, que a beleza nao encontra alibi” (idem 2005: 35).

Podemos estabelecer um paralelismo na relacdo com as palavras. Ainda na carta
de Lord Chandos, o seu autor chega ao ponto em que as palavras sdo “redemoinhos que
me causam vertigens ao olhar |4 para dentro, que giram incessantemente, e 14 no fundo
estd o nada” (1902: 312). Na obra de Rui Nunes sobressai um mesmo desejo de
“ampliar-te, ampliar-te nesta reconstrugéo, até completamente te perder” (1992: 79). Ou
seja, com a perda da visdo panoramica — a que Hofmannsthal se referia como “conceito”
—, através da ampliacdo e repeticdo, chega-se a perda de sentido e a uma certa ideia de
beleza, de ordem, de harmonia.

Devemos englobar este dado numa determinada mundivisdo. De facto, a viséo
condiciona toda a forma de o escritor de Osculatriz se relacionar com o mundo. O que
para nos é matéria de longa reflexdo critica, Nunes assume como fator meramente
biologico: “Quase tudo em mim ¢ bioldgico e o fascinio pela ruina é o fascinio por
aquilo que vejo melhor” (2006b: 8). Portador de uma doenca ocular, S0 a aproximagao
revela algo, tantas vezes ausente das grandes visdes de conjunto, porventura mais
agradaveis. Assim, Rui Nunes refere, por exemplo: “aquilo que vejo da pele, para poder
ver a pele, ndo é, imediatamente, amavel” (ibidem).

Sem querermos entrar num registo biografico, ndo podemos ignorar como o
gosto pelo que é fragmentado esta gravado no proprio olhar. A ruina esta ja no olho. O
olho é uma ruina. Num aforismo de Minima Moralia, Theodor W. Adorno cruza o
desvio na capacidade ocular com a ampliagdo: “O cisco no teu olho ¢ a melhor lente de
aumento” (1951: 40).”° Note-se como cisco deriva do latim cinis, significando cinza, po,
resto, ruina. Na obra de Nunes, o incomodo desse cisco presente no olhar entra na
relagdo com quase tudo: mundo, linguagem, corpo. Mesmo a leitura introduz um cisco
no olho do leitor, com as mesmas consequéncias que para o escritor: desvio, dor,
incémodo, cegueira.

Tal processo evidencia-se em Album de Retratos, num excerto que vamos
separar em dois momentos. Num, o texto surge em italico e é atribuivel a voz do

narrador; noutro, apresenta-se a descricdo da fotografia feita pelo narrador. Podemos

™ No original alemao, Splitter aponta para lasca, esquirola. A tradugdo que se segue, apesar de ndo

acompanhar esta, ndo altera o significado.
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identificar o primeiro como método e o segundo como resultado. Perante os elementos
da imagem, “0 narrador que os ia escrevendo, descrevia-os, apoquentado, porque SO
tinha pormenores para descrever”, e termina acrescentando: “perante limites tdo curtos
de todas estas fotografias, s6 posso amplia-las até as desfigurar: terra informe: isso sei
fazer, afinal os caminhos do mundo sédo profundos, verticais” (1993: 156).

J& o resultado é a ampliagcdo da imagem como aplicagdo do método. Como um
corte estratigrafico, revela um mundo cada vez mais ramificado, possivelmente sem

limite:

a sombra das horténsias no muro, os rastros das lesmas nos carreiros, o som palpitante de alguma
mejengra, ou o tche tche do chelho, tudo fazia parte da fotografia, e era possivel ir cada vez mais
longe, de minGcia em mindcia, analisar o rugoso das variegadas folhas, classifica-las.
Paninérveas, paralelinérveas, palminérveas, e depois nas nervuras detectar cortes, manchas,
fungos, incorrecgdes, e ampliar a aparéncia até a imperfei¢do, destruir com a lupa as grandes

harmonias, é assim o olho de Deus, esse grande olho céptico, o Inferno (ibidem).

O que volta a estar no centro deste método é a ampliacdo — condensada na
imagem da lupa —, movimento que vai de “mintcia em mintcia”: da estrutura da
nervura das folhas até ao seu erro e assim impde uma interrupcao, resiste as “grandes
harmonias”.

Se pensarmos na presenca da pintura nestes livros, Nunes revela uma preferéncia
clara por autores do século XX ou mais proximos do expressionismo, tanto ao nivel
textual (pela alusdo) como paratextual (capas de livros).2® No segundo caso, temos
como exemplos Cy Twombly, Francis Bacon, Emil Nolde, Egon Schiele, Paul Delvaux,
Edward Hopper ou René Magritte. O tinico desvio mais flagrante ¢ o pormenor de “As
Meninas” de Velasquez, na capa de A Boca na Cinza, ai justificAvel pela relagdo que
estabelece com o texto. Sem surpresa, Nunes distancia-se da pintura paisagistica.

Em Que Sinos Dobram por Aqueles que Morrem como Gado?, a descri¢cdo de
um quadro realista, em que “a esquerda, passa um comboio, e a direita, uma vedeta

desce o rio”, rapidamente se transforma num

grande quadro inocente, pintado com aplicagdo, por um pintor de domingo que ndo conhece as

regras elementares da perspectiva, mas conhece os pormenores de tudo o que pinta, e sé pinta

8 Como autor que critica tdo ferozmente as “capas a brilhar” (2013c: 8), s6 podemos admitir que tenha

um papel ativo nessa escolha.
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pormenores, € 0 quadro (o mundo) surge deformado pela monstruosidade dos pormenores (1995:
93).

No mesmo livro, a irregularidade do olhar é evidente logo na primeira pagina:
“os meus olhos sdo instrumentos de deformagdo que amachucam as letras do livro e as
empastam, dissolvendo-lhes os contornos [...]. O que vejo nitidamente ndo é o mundo,
mas a sua desfiguracdo” (ibidem: 8). Pelo que — como com um cisco no olho —, “ver é
estranhar” (ibidem). Annabela Rita relaciona esse “desvio da visdo” com “a propria
historia da pintura: trata-se do percurso do figurativo ao abstracto e, neste, do traco
destacado, autonomizado e estilizado a mancha” (1997: 240). Também em Rostos, surge
a figura de um pintor (sempre referido por “L.”) que cria “anjos inacabados [...] com
um unico olho exorbitante na face” (2001: 63) e que, numa imagem bastante devedora
de Francis Bacon, ficam “pendurados na parede como reses no agougue” (ibidem).

Sdo nitidas as maiores afinidades com a pintura abstrata, s6 possivel depois da
destruicdo do traco promovida pelo impressionismo. E essa marca distintiva €
semelhante a do sujeito que revela a descoberta de um mundo em que a luz “desfazia
contornos, esbatia fronteiras, criava manchas” (Nunes 2012a: 19). Esta ideia ¢
confirmada em entrevista quando o escritor aborda as limitagbes do seu olhar:
“[ilmpede-me de ver a paisagem e leva-me as coisas mais pobres, as que estdo sempre a
escapar, que ndo se mostram. SO se mostram a um olhar pobre que ¢ o meu” (2013d:
59).

O “olhar pobre” refletir-se-4 no “pouco a pouco”, expressdo usada inimeras
vezes ao longo da obra e que lembra Maria Gabriela Llansol: “escrever ¢ amplificar
pouco a pouco” (1985: 37). No entanto, no “pouco a pouco” de Nunes, devemos fazer
especial mencdo ao pouco. Pensamos que este pouco é expressao da indigéncia, da
escassez e da frugalidade de um olhar pobre sobre um mundo pobre.

Ja vimos na primeira parte deste capitulo como a pobreza se reflete na sintaxe,
proxima da nocéo beckettiana de “syntax of weakness” (cf. p. 117). Verificamos agora
que a sintaxe ¢ também consequéncia do olhar: “eu estava sempre a aproximar os olhos
de tudo: no meio de um mundo enevoado, outro surgia, nitido. [...] Dai, o gosto do que
¢ infimo, pobre, escondido. E o desprezo por qualquer exuberancia. Qualquer luxo”
(2012a: 59).

Paulo Nozolino, fotografo portugués cuja exposicdo Far Cry impulsionou a

escrita de O Choro é um Lugar Incerto, considera que herdou desse dialogo com o
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escritor “a desconfianga acerca das palavras” (Nozolino 2013: 18-19) e que isso se
repercute no seu proprio trabalho: “O importante ¢ ver como os poetas quebram a
sintaxe e hoje quem escreve estd demasiado preocupado em escrever bem. E 0 que me
interessa ndo sdo os textos bem escritos. Tal como ndo me interessa fotografar ou pintar
bem” (19). A austeridade do objeto fotografado e da objetiva é sobretudo visivel na

opcao pelo preto e branco, fator que elimina a ostentacao:

O preto e branco obriga-nos a um rigor formal e a uma concentracdo tdo grande no que
¢ importante na imagem que ndo da espaco para a frivolidade. Ndo nos podemos dar ao luxo de
ter uma saia vermelha a passar pelo canto de uma imagem (20).

Num excerto provavelmente ecfrastico, o esbatimento da linha é proporcionado
pela reducgéo da palete de cores que domina a obra do fotografo portugués: “Fotografia
(P. N.) Entre preto e branco, perdem-se 0s contornos. Sitio agreste. O que ai se respira é
a rarefacgdo, a poalha em que tudo se transforma” (Nunes 2012a: 49). Abre-se 0 didlogo
através da semelhante dimensdo de pobreza e da preferéncia por focar um “sitio
agreste”.®! Isso acontece de forma notdria em relagdo aqueles que estdo nas margens,

aqui referidos de um modo irénico:

Afastemos o0s pobres: eles transportam o descalabro do mundo: estdo sujos, coxeiam,
tém manchas na pele, o cabelo oleoso, sdo magros, o0 seu corpo perde-se na roupa que vestem, as
vezes sai dela como a visdo do medo. Esquecamo-los. Ou finjamos que ndo existem. Porque nos
dizem que qualquer corpo espreita a morte por todo o lado. E esta pobreza € a sua verdade
(Nunes 2005: 67).

Na obra de Nunes, somos sempre colocados perante um olhar que, além de ver
desfocado e ver apenas o pormenor, vé preferencialmente abaixo do horizonte, ““as
pequenas coisas que estdo abaixo dos joelhos das pessoas. Isto €, que estdo rés ao chao,
aquelas que ninguém Vv&. Porque ha um mundo para o qual ninguém olha. E para esse

mundo que olho e para onde sdo obrigadas a olhar as minhas palavras” (Nunes 2013c:
9).

81 Nesse sentido, Nozolino nio esconde a preferéncia pelo close-up: “Eu ja estou na entropia, no 4tomo
[...][.] Ja vi a grande paisagem e ndo me interessa. Ja vi a linha do horizonte e ndo me interessa. Ja
olhei para o céu mas também ja ndo me interessa. Agora olho para o chdo, para as paredes, para a
sarjeta” (2009: 11).
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Com esse mundo para o qual ninguém olha como referéncia, ndo deixamos ainda
de pensar nas semelhancas com Ladoni (1993), filme de Artur Aristakisyan.?> Como
com os livros de Nunes, é dificil catalogar esse filme: nem documentério, nem ficg&o.
Rodado na cidade Chisinau, atual capital da Moldavia, segue alguns percursos de
pedintes, doentes, “loucos”, velhos e criancas. Nas palavras do realizador — muito
semelhantes as de Nunes no paréagrafo anterior —, “people I saw on the street who no-
one was paying attention to” (2007: 1:14-1:21). Sobreposta a essas imagens, uma voz off
dirige um mondlogo ao filho que ainda ndo nasceu e cuja tonica é colocada contra um
sistema politico e social que exclui o que ndo se submete a padrdes estabelecidos.
Assim, faz-se o elogio da dissidéncia atraves da pobreza — “You should try not to go to
work. Don’t do work useful for society. It’s better to be a beggar. [...] Follow the poor.
Become poor” (1993: 54:58-55:54) — e do siléncio — “you will start to speak later when
people have lost the gift of speech because of shame and fear. Meanwhile, looking at
people will submerge them in your silence. The time will come when people will extract
new words from your silence. Completely new” (ibidem: 16:39-16:56).

Nunca ao longo do filme o espectador ouve as pessoas que passam pelo filme
em discurso direto, os seus rostos nao falam. No entanto, “o rosto fala” (Lévinas 1982:
71).2 Como o proprio Aristakisyan afirma: “dans le film, I’expressivité des visages des
personnages suffit a elle-méme. Les visages parlent d’eux-mémes un peu comme un
langage, un texte dont les paroles seraient écrites avec les visages de ces personnes”
(2010: 5: 42-6: 03). Esses Rostos que falam num siléncio ressonante sdo dos que vivem
nas margens. Mais do que isso, verifica-se uma grande tendéncia, em Ladoni, para
surgirem pessoas que vivem mais literalmente perto do chdo. Olhando para o filme,
pensamos, por exemplo, no pedinte que surge logo no inicio do filme; na mulher
abandonada pelo noivo ha 40 anos e que ainda o espera no mesmo local sem se levantar;

no homem que foi atirado para as mds de um moinho e que vagueia em joelhos pela

82 Realizador moldavo. Apesar de uma certa atencdo que Ladoni recebeu, Aristakisyan assume-se

absolutamente fora do sistema e, até a data, faz apenas mais um filme — Mesto na zemlie (2001) — que
tem como centro uma comunidade que se estabelece na casa abandonada de Mikhail Bulgakov, em
Moscovo. De resto, pensamos que as afinidades entre Ladoni, Aristakisyan e a obra de Rui Nunes
podem merecer um estudo independente.

83 0 “rosto”, nesta citagio, é 0 que temos designado por Rosto.
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cidade; no trapeiro que perdeu as duas pernas e € carregado pela mulher que vive com
ele; nas vérias pessoas que se deslocam em algum tipo de plataforma de rolamentos.®*
Voltando ao livros de Rui Nunes, a atencdo dada ao que estd abaixo do olhar
surge também em personagens que vivem a uma menor distancia ao ch&o. Isso é notorio
através dos andes em A Boca na Cinza. Ai, a experiéncia da distancia é muito marcada e

marcante:

— 0s nossos olhos sdo lupas,

(porque vemos 0 que 0s outros ndo véem: as paredes junto ao chdo, o papel a esgarcar-se no
rodapé, a madeira que apodreceu, e tornou fina e quebradica, e que os dados tocam com tanto
cuidado, ndo se va partir ou esburacar, o p6é acumulado nos cantos, as baratas de um vermelho-
acastanhado transparente que param expectantes a entrada dos seus esconderijos, entre 0 nosso
mundo e o dos outros ha a distancia de uns centimetros e no entanto séo tdo diferentes, as suas
vozes parecem um tecto das nossas, a sua sombra cobre-nos totalmente) (2003b: 124).

Merleau Ponty defende que, visto de muito perto, o corpo perde a sua vida; o
mesmo ocorre quando visto de longe. Nesse caso, “ele perde novamente o valor de vivo,
ndo ¢ mais do que uma boneca ou um automato” (1945: 406). Esta imagem da boneca é
a do empregado de restaurante que olha para Sara de um altura superior e a senta no seu
lugar: “entdo, o empregado pega na ana, cuidadoso, ndo va ela desmanchar nas suas
maos” (Nunes 2003b: 59); movimento repetido pouco depois quando Sara quer sair do
lugar: “chamou o criado, fez-lhe um sinal, ele agarrou-a pelos sovacos, ergueu-a um
pouco e pousou-a no chao” (80).

A distancia para o chao vai diminuindo na ampliacdo e amplificacdo: o foco
muitas vezes se dirige ao que € mais pobre mesmo ao nivel da escuta. Nesse contexto, a
experiéncia da cegueira € especialmente importante; referimos, por ora, “o cego”, em
Ouve-se Sempre a Distancia numa Voz, que retoma a reflexdo ontoldgica que ja antes
apontamos: “tudo ¢ som para mim: dizia ele: até eu sou um som” (2006a: 123). Sem a
visdo, 0 que e apreendido estd mais entregue a audicdo e 0 toque. Surge nesse toque
uma animalidade que é sentida pela crianca que assume a focalizacdo narrativa como
“ndo bem um subir, mas um amarinhar, como se os dedos fossem as patas de um

enorme piolho ou de uma centopeia” (ibidem).

8 Cf. Anexo 3
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A escrita ¢ “inseparavel do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num
devir-animal ou vegetal, num devir molécula, até num devir-imperceptivel” (Deleuze
1993: 11). Coerente com a posi¢cdo de ndo escrever em lugar de, mas escrever em
intencdo de: “Devir ndo ¢ atingir uma forma (identificagdo, imitacdo, Mimese), mas
encontrar a zona de vizinhanca, de indiscernibilidade ou de indiferenciacdo tal que ja
ndo seja possivel distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula”
(ibidem).

Como caso de devir-animal, em Mille Plateux, Deleuze e Guattari apontam para
Lord Chandos. Perante a rutura da linguagem, restam-lhe duas opgdes: “cither stop
writing or write like a rat” (Deleuze e Guattari 1980: 240). Os fil6sofos referem-se a
estranha sintonia de Chandos com “essas criaturas mudas e por vezes inanimadas [que]
surgem diante de mim numa tal plenitude e tdo cheias de amor, que o meu olhar
encantado ndo encontra a sua volta nem um s6 ponto sem vida” (Hofmannsthal 1902:
313) e concluem que “writing is traversed by strange becomings that are not becomings-
writer, but becomings-rat, becomings-insect, becomings-wolf, etc.” (Deleuze e Guattari
1980: 240).

Nunes tem sempre a aguda consciéncia de ndo querer esse devir-escritor — o
amanuense. Por outro lado, ndo é raro insinuar-se o devir-animal: “Somos bichos:
fodemos, masturbamo-nos, e nos intervalos acreditamos em Deus, no Outro, na Obra.
Somos bichos, com alguns clardes pelo meio da nossa fome” (Nunes 2014b: 80). E
assim que, em A Crisalida, se aponta para “a Europa rente ao chao” (Nunes 2016b) e se

encontra uma imagem que podia figurar no filme de Aristakisyan:

o olhar desce ao passeio, a mulher romena encostada a parede, a cantar, um copo de plastico
entre as pernas. A marca. Chamem-lhe o que quiserem, por exemplo gado, numa camioneta,
bicho contra bicho, urina, merda liquida a escorrer-lhes pelas patas: qualquer pobreza segrega o
mesmo. Tudo é igual rente ao chdo. Ou a caminho do matadouro. Ou numa vala, em Treblinka.
Ou de joelhos, na areia (2016a: 31).

Ja em Rostos, a narrativa coloca-se mais literalmente ao nivel do animal, mas
nesse caso do gato, através dos “olhos [que] rasam agora o soalho, por pernas ¢ pés,
sapatos e vasos de avenca, uma colher de ché caida no tapete” (2001: 53). O que se vé
dessa altura € o “rastro de urina de um rato que passou, [...] [o] ruido das suas corridas

no forro, [...] o tufo de bolor junto da dobradica, [...] e a barata aconchegada a um
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canto” (ibidem). Esta descida tem consequéncias ao nivel acustico: ouvem-se 0sS
pequenos ruidos que ndo alteram a vida a um nivel superior. Alias, na divisdo entre
campos sonoros, “vozes ¢ musica pairam acima deste mundo” (ibidem).

Este é apenas um de inimeros casos do surgimento de figuracdes animais. E
assim em Caes: “frente ao espelho, o rosto decompde-se hum descamar, meu Deus no
que me tornei, pareco um bicho” (1999: 129). Em A M&o do Oleiro, surge o devir-cdo:
“Houve uma ordem. H4 sempre uma ordem. / Como um objecto escondido nos labios: /
a minhatrela/:/ A mulher diz: / — deita-te a meu lado. / E eu deito-me. [...] / — lambe-
me o0s pes. / E eu lambo. / A unha estriada. Negra. Téo perto” (2011: 16). De resto,
Nunes olha para a poesia de Paul Celan como uma expressao lupina: “Nunca os restos
de uma lingua foram t3o pujantes. / Como um uivo. / O seu intraduzivel siléncio”
(2012a: 14). Ou aponta o devir-verme na morte: “ndo ¢é a caveira limpa dos misticos,
mas a barriga opada, as manchas violaceas, o frenesim dos vermes” (2013a: 28).

Todas estas figuracbes sdo proprias de uma escrita que cada vez mais se assume
a margem do que flutua acima: um mundo da comunicacdo ininterrupta, de vozes e
musica, para resistir ao lado do que é mais pobre e raso, do que rasteja, réi, faz ruido —

“ao rés do chio”:

interno-me na proximidade do chdo onde rastejo, 0s pardais cagam-me na cabeca e nos labios,
dos rapazes s6 vejo 0s ténis, os patins em linha, os skates, por vezes uma beata cai-me aos pés,
interno-me, um pouco acima ouco: que manha tdo clara, ou¢o chamarem, o nome definitivo das
coisas, mas aqui, de subito sé alguns pombos, o peso das suas penas encardidas, aqui tudo o que
vejo tem nomes quase esquecidos, estes restos de gente, com buracos nas solas dos sapatos,
mostram-se ao meu rastejar [...], sempre que me aproximo perco-me, ou escondo-me, ndo sei, 0
maior problema talvez seja levantar-me, deixar o resguardo dos cantos onde seca 0 mijo, dos
sacos negros de plastico opados da fermentagdo de talos de couve, de restos de comida [...]

interno-me, interno-me, ao rés do chao, e no rés do chao desapareco (2013a: 41-2).

5.3 — Outras pecas negras: Rui Chafes e Pedro Costa

Numa obra que se pretende de forte componente interartistica, resta apontar

afinidades éticas e estéticas com artistas de outras areas, nomeadamente a escultura e o
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cinema, através de dois nomes que, cremos, partilham varios pontos de contacto com o
autor de Os Deuses da Antevéspera: Rui Chafes e Pedro Costa.

No caso da escultura, Rui Chafes afirma que o caminho mais dificil ¢ “o
caminho da austeridade e da pobreza de meios operativos” (2012: 56). Nesse percurso,
pretende que as suas obras sejam “pontos bagos, foscos e asperos, que ndo resvalem e
ndo possuam nada de entretenimento” para, desse modo, “resistir a este mundo digital,
colorido, transparente, escorregadio” (Chafes 2006: 157). Como temos afirmado, a obra
de Rui Nunes é muito marcada por um atrito que dificulta a leitura de livros onde “as
palavras tém [...] a aspereza de um vidro riscado” (Nunes 2013b: 9). Yara Frateschi
Vieira diz que a leitura de Nunes “torna-se ela mesma um obstéaculo, impede que o leitor
deslize na escrita” (2009: 73).

Contra uma certa fluidez da modernidade, no trabalho de Chafes “a palavra-
chave [...] é sempre «resisténcia»” (Chafes in Chafes e Costa 2007: 89). Pensamos que
tal resisténcia ndo acontece s6 na interpretacdo, mas no processo criativo, na capacidade
de o artista conservar o carater obscuro da obra. Dai talvez a necessidade de uma maior
proximidade “do siléncio [...] [e] da incomunicabilidade” (ibidem: 151). Em
contracorrente a uma sociedade na qual “[a] atencdo profunda tem vindo a ser cada vez
mais suplantada por um tipo de atengdo completamente diferente — a hiperatengao”
(Han 2010: 26), Chafes responde com a austeridade e a retracdo, preferindo colocar a
tonica na intensidade: “Parto de uma reducdo [...]. Pretendo com isto dizer que tento
estabelecer uma estratégia de lentidao contra uma estratégia da aceleragdo” (2006: 157).

Portanto, a reducdo como método — libertacdo do supérfluo e do ruido — vai
aproximar-se do siléncio. Ora, o siléncio é, segundo Oscar Faria, “o espago ocupado
pelas pecas de Rui Chafes [...], as quais encerram um enigma” (2007: 60). O lado
enigmatico dessa obra é frequentemente relembrado pela critica e pode mesmo ter

repercussoes na relagdo com o Outro. Hubertus Gal3ner refere como

[0]s desenhos e as esculturas de Rui Chafes representam o desejo de estar no corpo do outro e
integrar-se no corpo do outro, e a impossibilidade da sua realizacdo definitiva. Todo o corpo, 0
nosso, como o alheio, é uma jaula em que esta encarcerado o intimo ser, inacessivel, obscuro e
enigmatico (1998: 5).

Quando Luis Quintais defende que “«A face interior IV» é um vestigio” ¢ que

“Chafes & um escultor do invisivel. O que vemos — o0 visivel, pois — sdo vestigios,
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marcas” (2012), ndo conseguimos deixar de ler nesta “Face interior” — invisivel e
vestigio — 0 Rosto.® E pensamos ainda em “As quatro horas do dia”, por exemplo, série
de pecas que sdo espécie de visores vazios, “involucros que cobrem o interior,
protegendo-o, mas, simultaneamente, o dilaceram com farpas aceradas ou aprisionam
numa couraga de ferro” (Galiner 1998: 5).86 Essas “faces interiores” de pontas agudas,
tanto viradas para o interior como para fora, tornam visivel a agressdo na relagdo com o
proprio e com a alteridade. A proximidade do Outro nunca é sem atrito. E, isso sim,
“arame farpado. Expulsao” (Nunes 2011: 26) ou “um muro ericado de vidros” (Nunes
2012a: 46).

De resto, um numero considerdvel de esculturas sugere vestigios, formas
escamadas, fosseis, ou 0 que Quintais (2014) designard como exuvia. Isso € evidente
nas séries “Tudo sobre as pequenas sécias” ou “Criangas e flores”.!” Em Nunes, a
experiéncia da faléncia corpdrea prende-se muitas vezes com uma metamorfose — a
passagem para o0 vestigio e o devir-animal. O que vai resistindo ainda é a pele, o
revestimento. Nesse lugar oco e ecoico ha algo ainda, “[a]lgo que se parece com aquilo
que se ouve ao aproximarmos do ouvido uma concha vazia, como se 0 vazio estivesse
cheio, como se o siléncio fosse um barulho” (Lévinas 1982: 33-4). A aproximacao do
humano ao animal é nitida, por exemplo, em Que Sinos Dobram por Aqueles que
Morrem como Gado?: “o interior do meu corpo sao todos os sons que a pele, como uma
carapaca, envolve, sou um besouro seco e cheio de sons” (Nunes 1997: 117).

O dominio exercido pelos sons na proximidade da morte, quanto a nés, promove
a faléncia da linguagem, sabendo-se todavida que é preciso continuar: “[f]alta sempre
uma palavra a qualquer livro (Nunes 2012a: 57). Assim, podemos perscrutar toda a obra
nunesiana como um processo infinitamente incompleto: “esbogos. Tudo sdo esbogos”
(Nunes 2012a: 38). E 0 mesmo processo de “reiteracio da pobreza e da imaterialidade
que nos diz que os objectos ndo importam, 0 que importa € a perseguicao do leve e do
imaterial” (Quintais 2014: 9) que Quintais observa como traco fundamental em Chafes.
O proprio escultor declara: “Tenho sempre a ideia de que tudo o que fagco sdo apenas
tentativas, sdo apenas possibilidades, ndo houve até agora objectos definitivos, ndo ha
ainda resultados” (2014: 10).

8 Cf. Anexo 4
8 Cf. Anexo 5
8 Cf. Anexo 6
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Mesmo esta afirmacéo abre um espaco de indecidibilidade que contribui para a
leitura destas pegcas como aberturas no mundo e que assim escapam ao ritmo
ininterrupto do quotidiano. Aliés, parece-nos que Chafes é bastante heideggeriano
quando se interroga: “como pode acontecer uma escultura num espago de tal modo que
dessa maneira surja uma abertura para um outro mundo, que seja efectivamente uma
libertagdo desta vida quotidiana?” (2006: 157). Essa ideia ¢ levada ao limite mais literal
em “Durante o Fim”, exposi¢ao realizada em varios espagos da cidade de Sintra, quando
0 escultor coloca aberturas, portas paradoxalmente abertas e fechadas — enigmas — entre
rochas (“A amar as minhas cicatrizes” ou “Gelado e violento mundo espantosamente
real”) e mato (“Frieza tremenda (dia perfeito para nascer)”).®

De facto, ha muito abaixo desse limiar do quotidiano que cabe a obra de arte
fender e defender. Ha, desde logo, o que esta na obscuridade. Devemos notar que Rui
Nunes, quando nomeia autores e suas obras numa constelacdo de afinidades, liga-0s
pela cor — ou sua auséncia: “sao pegas negras desta cegueira a que chamam beleza”

(2013a: 12). Todas elas negras — e ndo s6 metaforicamente —, certamente as esculturas

de Chafes enquadram-se na perfeicéo.

Para além do escultor portugués, pensamos ser ainda possivel invocar um
cineasta como Pedro Costa. Este, em nossa opinido, move-se no confronto com o Rosto
e uma forte dimensdo ética. O préprio afirma que filmar no Bairro das Fontainhas —
durante Ossos, No Quarto da Vanda e ainda um pouco em Juventude em Marcha — “¢
encontrar the other half, a outra humanidade, e encontra-la cara a cara” (Costa, Neyrat e
Rector 2008: 18).

De resto, o olhar dirige-se também para 0 que é mais raso, mas ndo menos
digno. Pelo contrario, “o mais raso didlogo doméstico condensa uma politica e uma
mistica de onde se derramam rios de ambicBes e sonhos falhados, frustracGes
individuais e colectivas” (Costa in Chafes e Costa 2007: 111 e 113). Em termos formais
esse aspeto ¢ referido por James Quandt ao notar que “as composi¢des de Costa [...] sdo
frequentemente rentes ao chdo, com as personagens situadas no terco inferior do
enquadramento” (2009: 38). Em comum com Nunes existe uma mesma aten¢ao ao que
esta abaixo do horizonte, no limiar do visivel e do audivel, acessivel ao “olho que

escuta”. Também o som ajuda a construir uma paisagem sonora precaria: a respiragdo

8 Cf. Anexo 7
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dura do Ventura e a tosse da VVanda; o siléncio sussurrante de uma barraca; o rumor do
transito que passa ao largo do bairro; o barulho do mesmo em demolicéo.

Em todo o caso, a mais forte proximidade talvez esteja no compromisso ético.
Em “Politica de Pedro Costa”, Jacques Ranci¢ére vé a dimensdo ética dos filmes de
Costa como “exercicio de aproximacao ao segredo do outro” (2009: 62). Quando Pedro
Costa declara que existe um abismo intransponivel entre ele e Ventura (Costa, Neyrat e
Rector 2008: 26), é apenas outra forma de nomear esse segredo. Cremos que em tal
fratura surge “um terceiro que ja ndo é o Ventura, que ja ndo é a Vanda, que ja ndo sou
eu [Pedro Costa], que é e ndo € estranho as nossas vidas, e que caminha ao nosso lado
ao longo do filme” (Costa in Chafes e Costa 2007: 115).

A ser assim, ndo podemos deixar de pensar na origem do Rosto, para Lévinas: a
ileidade [illéité]*. Este terceiro (Ele) ¢ uma “forma de sair das alternativas do ser”
(Lévinas 1974: 260). Ora, o enigma ¢ precisamente o “vestigio da [ileidade]” (261), é
uma “porta simultaneamente aberta e fechada” (259). Do mesmo modo, em Pedro Costa
emerge um Outro, esse que no filme “é e ndo ¢ estranho as nossas vidas” (Costa in
Chafes e Costa 2007: 115).

De facto, em varios momentos na filmografia de Costa a dimenséo ética aparece
com grande forca. Lembramo-nos em especial de uma cena de Ossos: num longo
travelling, o protagonista comeca por carregar um saco do lixo preto quase pelo chéo
até que pega nele ao colo: “E Deus disse: faga-se / do lixo, um rosto” (Nunes 2011: 67),
poderia ser a legenda. Essa imagem de Pedro Costa € ainda mais forte porque nunca se
vé o rosto do bebé que a narrativa deixa imaginar dentro do saco: olhos, nariz, boca,
orelhas, etc. O que se V&, isso sim, como poucas vezes € dado a ver, € 0 Rosto: a
fragilidade, a miséria, a fome, a nudez, a pobreza.*

Uma das coisas que mais impressiona no cinema de Pedro Costa € a resisténcia,
caracteristica das pessoas filmadas e que lhes confere uma estranha liberdade. Em textos
para Durante o Fim, filme de Jo&o Trabulo, Rui Chafes escreve que

[a] verdadeira liberdade € justamente poder ndo ter, poder abdicar, renunciar, poder prescindir.
[...] Quantos de ndés poderemos ter essa liberdade? Quantos de nés nos podemos permitir dar

simplesmente um passo ao lado? (2006: 94).

% Neologismo que surge de Il (Ele). Por vezes também traduzido por Eleidade.
% Cf. Anexo 8
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Paradoxalmente, VVanda, por exemplo, pode dar esse passo ao lado, como conta
o realizador, quando decide alterar as indicagdes deste. Chora quando deve rir, ri
quando deve chorar (Costa, Neyrat e Rector 2008: 42). Nesse sentido, Costa levanta a
hipotese de o cinema se ter feito “para as pessoas fora das marcas” (apud Costa 2009:
25). Todos estes momentos sdo de resisténcia dos proprios filmes e das pessoas que
neles entram. Tanto porque estas recusam a marca como porque os filmes se recusam a
entrar no sistema. Ao contrario do que possa parecer, o ativismo pode nao ser assim tao

resistente. Numa sociedade positiva e que fetichiza a transparéncia, Zizek refere que

[a] ameaca hoje ndo ¢ a passividade, mas a pseudo-actividade, a preméncia de «sermos activos»,
de «participarmos», de mascararmos o nada do que se move. As pessoas intervém a todo o
momento, estdo sempre a «fazer alguma coisa»; os universitarios participam em debates sem
sentido, e assim por diante. O que é verdadeiramente dificil € darmos um passo atras, abstermo-
nos (2008: 188).

Esta aqui implicita a mesma critica que Rui Nunes dirigia aos amanuenses, a
saltarem entre debates, coloquios, aeroportos. E também a pornografia presente na arte
da “proliferacdo gratuita e leviana de imagens vazias, sem estética e, provavelmente,

sem ética” (Chafes 2012: 58):%

Estdo sempre a nascer génios e cada um que nasce é o melhor escritor da Europa dos
altimos 50 ou 100 anos. [...] Quando vamos a Auschwitz, vemos pessoas a tirarem fotografias a
entrada e a sorrirem para a eternidade. Isso é um horror, mas a escrita desses escritores geniais
ndo o diz... (Nunes 2013c: 8).

Pensamos que é essa mesma dimensdo ética que leva o realizador portugués a
afirmar que so6 consegue “fazer filmes por. Pelos que ndo sabem escrever as cartas,
pelos que ndo tém as palavras” (Costa 2006b: 18). Esta postura é absolutamente
coincidente com a ideia deleuziana de escrever “por” (cf. p. 145). E também com a
rutura dos limites da linguagem, entroncando na questdo de como fazer “devir o
ndémada, o imigrante e o cigano da sua propria lingua” (Deleuze e Guattari 1975: 43).

Ora, podemos estabelecer um paralelo entre o alemé&o de Praga (em que escrevia Kafka)

% Ou o que Baudrillard apelida de “transestética” (cf. p. 137).
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e 0 portugués carregado de crioulo em que muitas vezes fala VVanda, por exemplo. E a
lingua levada ao limite, desterritorializada, ganhando um valor politico e coletivo.
Leiamos uma carta que Ventura repete ao longo de Juventude em Marcha, carta
escrita a trés maos: espécie de colagem feita por Costa entre “[ujma banal carta de
saudades de um operario cabo-verdiano a sua mulher, na ilha de Santiago e as ultimas
palavras de Robert Desnos a sua mulher, enviadas de um campo de concentragdo nazi”

(Costa in Chafes e Costa 2007: 133 ¢ 135). Vale a pena citar uma parte e “gaguejar’:

Nha cretcheu, meu amor. O nosso encontro vai tornar nossa vida mais bonita pelo menos trinta
anos

pela minha parte torno mais novo e cheio da forca

Eu gostava de te oferecer cem mil segaros uma dizia de vestido daquela mais moderno um
automével uma casinha de lava que tu tanto queria um ramalhete de flor quatro tostdes mais
outras coisa bebe uma garafa de vinho de bom pense em mim

aqui o trabalho nunca para

agora somos mais cem

ausente no meu aniversario

foi altura de logo pensamento

para-te.*

As normas gramaticais sdo obviamente desrespeitadas. Recordemos que, para
Nunes, “o respeito pela lingua ¢ o nojo de um texto. Escrever contra. Recomegar dos
escombros, com 0s escombros, de uma lingua” (2012a: 52). Neste caso, o desrespeito
pela lingua s6 pode ser o respeito pelo Outro. A violéncia de um discurso que promova
a lingua como patria a respeitar s6 pode redundar em exclusdo — exclusdo dos “que nao
sabem escrever cartas, [...] [dos] que ndo tém as palavras” (Costa 2006b: 18).

Fazer algo por é também ndo esquecer. Pensamos que por esse motivo a
memoria do holocausto estd sempre tdo presente nos livros de Nunes: ndo se pode
“esquecer, nunca: o voo malévolo do abutre sobre o rochedo de Berchtesgaden” (Nunes
2005: 53). O mesmo é valido para outras formas, outros tempos e outros lugares de
sofrimento. Oscar Faria, em entrevista realizada a Pedro Costa, sugere mesmo a

semelhanga entre Ventura, vestido com uma camisa listada, e um prisioneiro de

% Preferimos citar 0 mais literalmente possivel a partir da reproducdo (de manuscrito de Ventura)
presente no livreto da edicdo DVD de Juventude em Marcha (Costa 2006a) e também impressa em
parte na capa de Cem Mil Cigarros — Os filmes de Pedro Costa (cf. Anexo 9). A carta completa e mais
depurada encontra-se em Fora! Out!, de Rui Chafes e Pedro Costa (2007: 127).
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Auschwitz. Apesar de o realizador afirmar ndo ter sido essa a intencdo, ndo deixa de
estabelecer uma ponte entre as duas realidades: “Por vezes, sinto que ndo ¢ assim tao
diferente a tortura, o castigo, a sentenca de morte numa barraca da Damaia ou em
Auschwitz” (Costa 2006b: 18).

De facto, se observarmos atentamente, tanto os filmes de Costa como os livros
de Nunes estdo cheios de figuras que sdo quase Muselmanner. Muselmann era 0 nome
dado aos prisioneiros nos campos de concentragdo nazi que haviam desistido, descritos
como “mummy-men, the living dead” (Carpi apud Agamben 1998: 41). E certo que as
pessoas nos filmes de Costa dificilmente desistem, mas equiparam-se atraves de uma
deriva semelhante. No caso dos livros de Rui Nunes, pensamos por exemplo no “cego”
em Ouve-se Sempre a Distancia numa Voz, um pouco perdido e desamparado; na
“mae”, em Os Olhos de Himmler, internada num asilo e que s6 ocasionalmente
consegue falar; ou Francelina no final de Grito, “ora parada junto a janela, de olhos no
jardim, ora sentada na cama a passar suavemente os dedos de um méo pelos dedos da
outra” (1997: 109). De certo modo, sdo os mesmos “mortos-Vivos OU Viv0S-mortos
[que] povoam o cinema de Pedro Costa” (Faria apud Costa 2006b: 20): o Ventura que
em Cavalo Dinheiro deambula entre o presente e a memoria da revolucdo de abril; os
rapazes que se deslocam em movimentos involuntarios e com agulhas no bragco em No
Quarto da Vanda; o Ledo, “morto” e “ressuscitado” em Casa de Lava, filme que
segundo o seu autor € remake de | Walked With A Zombie, de Jacques Tourneur.

Ainda no ambito de figuracGes que vivem nesse limbo ou fratura, que saem do
mesmo abismo, atentemos em Feng ai. Filme do realizador chinés Wang Bing — muitas
vezes relacionado com o cinema de Costa —, durante quase quatro horas acompanha a
vida de mais de uma centena de pessoas num hospital psiquiatrico na provincia de
Yunnan, sul da China. Acusados de crimes, de loucura, ou simplesmente sem-abrigo,
estdo absolutamente marginalizados e quase todos sdo apenas ‘“a staggering corpse, a
bundle of physical functions in its last convulsions” (Améry apud Agamben 1998: 41).

Acontece que, nesse caso, a reclusdo pode durar décadas e ndo ha sequer poder
panoptico ou controlo violento. Apenas alguns médicos e enfermeiros que pouco mais
fazem do que administrar calmantes. Assim, os detidos sdo rigorosamente homines
sacri. Figura da lei romana, o0 homo sacer € aquele que cometeu um crime e ndao pode

ser sacrificado. Porém, aquele que o matar ndo sera condenado. Como em campos de
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concentra¢do, sao mais um numero, pura contabilidade: “E a tabuada recomega: / tira e

pOe / tira e pde / tira” (Nunes 2011: 18). Segundo Han, homines sacri sdo

os judeus dos campos de concentracdo, os prisioneiros de Guantanamo, os refugiados politicos e
todos os que ndo possuem documentacdo ou se encontram num espaco sem leis a espera de
extradicdo, bem como os pacientes que vegetam ligados as maquinas de uma estagao de cuidados
intensivos (Han 2010: 35).

Ou seja, sdo também os refugiados de Lampedusa evocados em Nocturno Europeu, ou
os imigrantes africanos afastados para as margens das grandes metropoles que filma
Costa.

Todas estas obras sdo pontos negros que falam por um terceiro, um Outro,
através da escuta dos apelos submersos no ruido da superficie e do quotidiano. Em
consequéncia, ousam levantar a questdo — Auschwitz, Chisinau, Damaia, Yunnan: quem
podera calar os gritos dessa humanidade?

Pelo compromisso ético, o carater enigmatico e o olhar para o que fica abaixo do
horizonte, por tudo isso, para falarmos da obra de Rui Nunes, talvez possamos falar
algumas vezes de um texto que € Rosto ou Rasto ou Raso. Ou mesmo tudo em

simultaneo, em progressiva mutacéo e rarefacdo: Rosto-Rasto-Raso.
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11 — Obscuridade e caos: a presenga da musica, das historias e da Historia

1 — Contagios da dissonancia

Nos primeiros anos do século XX surge um nucleo de compositores formado por
Arnold Schoenberg, Anton Webern e Alban Berg e que fica conhecido como Segunda
Escola de Viena (por afinidade geografica com a Primeira Escola de Viena, na qual se
incluiam Mozart, Haydn e Beethoven). Talvez a grande inovacdo trazida por essses
compositores — com destaque para Schoenberg — seja o desenvolvimento de uma técnica
de composicdo como o serialismo dodecafonico. Neste, sdo apresentados os doze sons
da escala cromatica sem relacdes aparentes entre si e organizadas numa série na qual
nenhuma das notas se repete antes que todas as outras sejam utilizadas. Desse modo,
evita-se a supermacia de uma nota e, assim, de um centro tonal.*®

Todavia, este método surje ap6s uma fase marcadamente expressionista do
compositor de Pierrot Lunaire e que pressopunha ja a valorizagdo e “emancipagdo” da
dissonéncia, como vamos verificar mais adiante. Theodor Adorno é fundamental para o
estudo e mesmo reconhecimento dessa escola, especialmente através de A Filosofia da
Nova Mdsica. Segundo o autor germanico, essa “nova musica tomou sobre si todas as
trevas e as culpas do mundo. Toda a sua felicidade apoia-se em reconhecer a
infelicidade; toda a sua beleza, em subtrair-se a aparéncia do belo” (1958: 107).

Questionado acerca do incomodo em relagdo ao mundo e a linguagem, Rui
Nunes responde “que a pessoa que ndo se incomoda ndo escreve, ndo pinta, ndo faz
nada” (2013f). Para Adorno, o esbatimento da inquietacdo seria também o fim da
musica, visto que “[sJomente numa humanidade pacificada e satisfeita a arte deixara de
viver: sua morte, hoje, como se delineia, seria unicamente o triunfo do puro ser sobre a

visdo da consciéncia que a ela pretende resistir e se apor [sic]” (Adorno 1958: 22).

% Cf. Anexo audio 9.
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Desse modo sublinhava-se igualmente o papel de resisténcia que a “nova musica” da
Segunda Escola de Viena vinha cumprir.

E importante constatar como a relagio entre um suposto fim da inquietude e o
fim da musica era previsto por Antero de Quental em “O futuro da musica”, texto
datado de 1866. Defendia o autor que uma sociedade na qual domine o pensamento

cientifico e radicalmente racional faria definhar a arte sonora, visto que

[o] contrério [...] [disso] tudo ¢ exactamente a musica. O vago e o sentimento sdo os seus dois
caracteres dominantes; e sdo eles que a tém feito tdo cara a nossa idade céptica e desalentada.
Por isso é que é o melhor instrumento para exprimir a incerteza e a dor, por isso mesmo é

incapaz de reproduzir um estado de espirito fixo, sereno e alegre (1866: 63).

Na visdo anteriana, a musica aproximar-se-ia do que ndo se presta a iluminacéo e a

contemplacéo:

Numa tal sociedade como a que imaginamos (fundada toda sobre a ciéncia) [...] ha-de ir
proporcionalmente estreitando dia a dia o circulo da fantasia, os dominios do vago e do
imprevisto, ndo deixando ao capricho da imaginacédo, ao sonho, as intuigbes mais do que lugar

secundario e insignificante (ibidem: 62).

Esta percecdo aponta para a visao ja classica da masica como a mais abstrata das
artes. Partindo apenas do inicio do século XIX, constatamos como Schopenhauer
separava a musica de todas as outras artes: aquela, ao ir “para além das Ideias, ¢
completamente independente do mundo fenomenal, ignora-o totalmente, e poderia de
algum modo [...] continuar a existir, na altura em que o universo nao existisse” (1818:
340).

Hegel propde uma divisao entre as artes romanticas, na qual a musica ¢ “point of
transition between the abstract spatial sensuousness of painting and the abstract
spirituality of poetry” (1835: 88). Insepardvel da natureza mais puramente fisica do
som, Hegel aponta para uma arte que se caracteriza pela desmaterializacdo e, desse

modo, repete a divisdo entre artes do espaco e artes do tempo:

This incipient ideality of matter, which appears no longer as spatial but as temporal
ideality, is sound: the sensuous set down as negated with its abstract visibility changed into

audibility, since sound releases the Ideal, as it were, from its entanglement with matter (ibidem).
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Seguindo uma logica semelhante, Kierkegaard destaca também a componente temporal
da mdsica e afirma que ai reside a sua originalidade. Apresenta ainda a muasica como
unico meio adequado a apresentagao da “genialidade sensual”,* sendo essa “uma forca,
um tempo, impaciéncia, paix&o, etc., em todo o seu lirismo, de tal modo que ndo ocorre
todavia num Unico momento, mas numa sucessdo de momentos, pois se ocorresse num
unico instante podia ser reproduzida ou pintada” (1844: 93).

Ao refletir sobre as artes sonoras, nomeadamente sobre o seu papel nas
industrias culturais, Adorno vai ao ponto de defender que o “elemento nao conceitual e
ndo concreto da musica, que desde Schopenhauer a remeteu a filosofia irracionalista, fé-
la contréria a ratio da vendibilidade” (1958: 15). Nesse contexto, a propria harmonia do
classicismo e romantismo converte-se em artigo de consumo (18). Tanto assim que a
resposta da musica de vanguarda s6 podia passar pela negatividade: “Nas condic¢des
atuais atém-se a negagédo arrojada” (26). Ora, que condigdes no inicio do século XX
seriam essas, sendo 0Ss passos iniciais para uma sociedade do espetaculo e da
transparéncia, que privilegiava a luz em detrimento da obscuridade: “Quanto mais a
todo-poderosa industria cultural invoca o principio esclarecedor e 0 corrompe numa
manipulagdo do humano, a fim de fazer prolongar o obscuro, tanto mais a arte se opde,
ao omnipotente estilo actual das luzes de néon” (22)?

Tanto em Rui Nunes como em Raul Branddo, dificilmente podemos falar de
obras harmonicas. Muito mais rapidamente emerge o que é dissonante, dado que muito
contribui para a sua dureza e até impenetrabilidade. As reacdes dos leitores podem até
ser bastante parecidas com aquelas que a musica de vanguarda recebe. José Régio, por
exemplo, como em parte ja citamos, escreve acerca de Himus: “A verdade é que muitas
vezes a sua leitura se torna penosa. As repeticBes, 0s excessos, 0s hibridismos, as
obscuridades, a auséncia de construcdo — quase por completo roubam qualquer
agradabilidade a esta obra extraordinaria e desconcertante” (1952: 8).

Fundamental para a musica da Segunda Escola de Viena ¢ a “emancipacdo da
dissonancia” proposta por Schoenberg. Essa nocdo “refers to its comprehensibility,

which is considered equivalent to the consonance’s comprehensibility. A style based on

this premise treats dissonances like consonances and renounces a tonal center”

% Expressio que “designa aquilo que em geral é petenca dos sentidos e do dominio da sensagio; assim, o
seu uso remete simultaneamente para o campo da sensibilidade e da sensualidade” (Kierkegaard 1844:

93).
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(Schoenberg 1941: 105). Desprovida de centro, a nova musica fugia as formas habituais
e estabelecidas. Tal como a metafora que morre através de “um uso habitual, um lugar
familiar num jogo de linguagem” (1989: 41), como defende Richard Rorty em
Contingency, Irony and Solidarity, “[d]issonances, Schoenberg proposes, are simply
«the more remote consonances». It is a first step toward liberating musical thinking
from convention — «from one’s taste or one’s upbringing, or one’s intelligence,
knowledge, or skill»” (Taruskin 2010: 310).

Indubitavelmente a atonalidade acarreta uma mudanca de paradigma recebida
com dificuldade. H& uma resisténcia — no lado do ouvinte — a resisténcia que constitui o
ndcleo dessa nova linguagem musical. Para Adorno, a reacdo muitas vezes fleumatica
do publico em relagdo a essa mudanca radical advinha do facto de as pegas falarem “da
sua prépria condicdo [do pUblico] e somente por isso lhe [...] [serem] insuportaveis”
(1958: 17). Se olharmos para as figuras que surgem nos livros de Raul Branddo,
particularmente em HUmus, as suas “dissonincias” estdo quase sempre a ponto de
explodir em expressdes de dor e conflito entre um ser interior e exterior, algo implicado
pela metamorfose que se processa entre o quotidiano e a Histdria, a inautenticidade e a
autenticidade — a “D. Leocadia 29-3.°-D ¢ [a] D. Leocadia Infinito” (1926a: 193).

Schoenberg nota ja& em Theory of Harmony, livro datado de 1911 e, portanto,
ainda numa fase mais marcadamente expressionista, que a diferenca entra consonancia e
dissonancia “is only a matter of degree, not of kind” (1911: 21). Em Humus, a diferenca
entre valores é uma questdo colocada em termos similares: “A questdo era de
proporcdes: os valores ja ndo estdo na mesma escala” (1926a: 170). A manutencao
dessas proporgdes seria a repeti¢ao absurda de “sonhos remoidos durante noites e noites
gelatinosas como velhas mestras de piano que tocam sempre as mesmas escalas”
(ibidem: 172). Tocar sempre as mesmas escalas € perpetuar uma linguagem. Aliés, a
musica da Segunda Escola de Viena ndo ¢ sendo uma resposta as “velhas palavras” da
musica. Como em HUmus, depois de o paradigma mudar, “de que nos servem estas
palavras? E preciso criar outras, empregar outras, obscuras, terriveis, em carne viva, que
traduzam a colera, o instinto e 0 espanto (Branddo 1921a: 197). Leonardo Coimbra
entende que essa hipotese sé surgiria numa “mais alta harmonia, descoberta num novo
conceito do Ser” (1923: 148). Sem isso, “Raul Brandao fica na aflicdo contada e, por

isso, a sua obra é um grande grito alargado em eco...” (ibidem).
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Em termos brandonianos, é no grito que encontramos a mais clara
presentificacdo das dissonancias “como expressoes de tensdo, de contradicdo e de dor”
(Adorno 1958: 72): “e os gritos aumentam — gritos de dor, gritos de espanto, gritos
sufocados de coélera, mais gritos de seres que se ndo querem separar da antiga carcaga”
(Branddo 1926a: 191). Estamos muito longe da luminosidade de As llhas
Desconhecidas, por exemplo, livro no qual se acredita pontualmente na idealidade da
natureza. Em HOmus, j& ndo comparecem vestigios da harmonia, mas sim da
desarmonia das esferas: “O mundo ¢ um grito. Onde encontrar a harmonia e a calma
neste turbilhdo infinito e perpétuo, neste movimento atroz?” (1926a: 213).

Se em As llhas Desconhecidas a superficie escondia uma outra realidade —
“Sobre [sic] a crosta que calcamos, e que tera alguns metros de espessura, o inferno,
naturalmente, continua: basta escavar na terra com a ponta da bengala para abrir uma
chaminé” (1926b: 212)” —, em HUmus o cataclismo esta mais presente: “o que estava
por baixo estd agora por cima” (1926a: 172). Tanto assim ¢ que Maria Jodo Reynaud
chega a colocar a obra de Brandao, em termos gerais, “[s]ob o signo do desastre” (2000:
17). A chaminé que nas Furnas se abre com a ponta da bengala ganha a dimensdo de
fissura ou abismo. Tal gesto, em termos de escrita, verificar-se-4 como violento abalo as
estruturas narrativas.

Como sempre, Varese € particularmente atento aos sinais do seu tempo e afirma
que a notacdo musical do futuro tenderia a ser sismografica (1936: 1341). Se, de facto, a
esséncia do som € a vibracdo, é justificavel que assim o seja. Uma das obras mais
expressionistas de Schoenberg é Erwartung, monodrama no qual “[t]lhe ambiguous
nightmare symbolism [...] is as much a form of expression as its dissonant harmonic
structure” (Rosen 1975: 18).%° O registo da tensdo dessa obra torna-se sismografico: “a
linguagem musical se polariza em seus extremos: atitudes de shock e analogos
estremecimentos do corpo, por um lado; e por outro expressa, vitreo, aquilo que a
angustia torna rigido” (Adorno 1958: 42). Estamos em crer que também varios aspetos
da obra brandoniana sdo bastante sismograficos. Com frequéncia a narrativa vive entre
o repetido marasmo do hébito e a exacerbada chamada da consciéncia — “a descoberta
desnorteante, subita como um relampago, da existéncia de algo monstruoso, informe,
que fica do outro lado” (Coelho 1969: 321).

% Cf. Anexo audio 10.
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Isso é visivel, por exemplo, numa expressdo recorrente das figuras de Humus
perante a sua finitude: “Eu ndo vivi! Eu ndo vivi!”. Esta frase ¢ sismografica em termos

"7

fonéticos e visuais: a palavra “vivi!” mostra bem o que queremos dizer, sendo composta
por uma repeticdo sildbica e, para além do mais, oxitona (ou aguda); ao mesmo tempo,
em termos iconograficos, as letras implicam um movimento de subida e descida e,
assim, similar ao movimento do sismadgrafo. Para além deste exemplo, é muito comum
em Brandao o recurso a exclamacdo seguida da reticéncia, facto que situa a frase entre
dois estados bem distintos — a histeria ¢ a calma: “Pra a frente!...pra a frente!... Um
momento angustioso nao se ouve rumor, depois um tumulto, um clamor, um ah!” (1917:
130).

Note-se como o jogo de forcas entre dois estados € mesmo essencial para
compreender a dissonancia. Esta “so ¢ possivel na tensao com a consonancia” (Adorno
1958: 72). Do mesmo modo, na obra de Branddo, o grito sO existe em tensdo com o
siléncio; e o interior com 0 exterior; 0 decadente com a natureza; o0 noturno com o
diurno, etc. Esta dindmica entronca na tradicdo do pensamento romantico. Assim
podemos ler um dos fragmentos de Novalis: “Todo o visivel se prende ao invisivel, o
audivel ao ndo-audivel — o sensivel ao ndo-sensivel. Provavelmente, o pensavel ao
impensavel” (1798: 71). Em Hamus, o contexto € o de uma vila na qual, a determinado
ponto, ja ndo se distingue entre vida e morte, vivos € mortos: “Aqui ndo andam sé os
Vivos — andam também os mortos. [...] Tudo esta ligado e confundido” (1917: 29).

Ja em Rui Nunes, estas questdes sao levadas ao dominio da linguagem. A pratica
nunesiana ¢ afim da atonalidade porque “[o] predominio da dissonéancia parece destruir
as relagdes racionais, «logicas», da tonalidade” (Adorno 1958: 53). No contexto da
literatura portuguesa, este processo de composicdo é muito semelhante ao de Maria
Gabriela Llansol, tal como € descrito pela propria autora: “O meu texto ndo avanga por
desenvolvimentos tematicos, nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes
cenas fulgor. Ha assim unidade, mesmo se aparentemente ndo ha logica.” (1985: 130).

Na musica de Schoenberg ou Webern, “[j]a ndo existe nenhuma ligacao
acessoria entre 0s momentos essenciais, ou seja, 0 «temas»; em consequéncia, ja ndo
existem temas e, na verdade, tampouco «desenvolvimento»” (Adorno 1958: 54).
Aproximamo-nos inevitavelmente de uma mdusica que ndo conta nem canta, mas diz
talvez e, assim, testemunha. E, parece-nos, a forma musical que mais se aproxima da

diferenca lévinasiana entre dizer e dito — atemética e expressdo pura. Portanto,
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manifestacdo do instinto, da interioridade, da subjetividade e da alteridade absoluta.
Desse modo, “[cJould one, truly recording one’s «inner occurrences» and doing full
justice to their uniqueness, utter anything but nonsense? Can something truly and totally
unique ever be communicated?” (Taruskin 2010: 308). No “terramoto” provocado da
atonalidade também se abre um abismo: tanto na relagdo com o Outro como na da
comunicagdo que pretenda transmitir com clareza uma mensagem. A expressdo da
subjetividade faz-se muitas vezes a custa do sentido.

Para além deste dado, a musica da Segunda Escola de Viena e a escrita de Nunes
também coincidem na suspeicdo em relacdo a sua matéria. Todavia, ha um impulso que
ndo permite a paragem: “ndo tenho forcas para ndo escrever, para que a minha raiva se
torne um gesto. Este é o tempo dos gestos [...] Aqui, sentado. Sem conseguir nao
escrever. Usado, ofendido pelas palavras. E mesmo assim continuar (Nunes 2014b: 91-
2). Num tempo tdo traumatico como aquele que se viveu entre 1914 e 1945, o sujeito —

ou, neste caso, 0 musico que atravessou todo esse periodo —

esta tdo imobilizado que tudo o que poderia dizer ja esta dito. Esta tdo paralisado pelo terror que
ja ndo pode dizer nada que valha a pena ser dito. E tdo impotente frente a realidade, que a
exigéncia da expressdo toca as raias da vaidade, embora por outro lado ndo lhe seja concedida
nenhuma outra (Adorno 1958: 92).

Em grande medida, um primeiro Schoenberg, que ainda ndo tinha chegado a
técnica dodecafonica, esta para Branddo assim como Webern estd para Nunes, como
vamos verificar. Queremos com isto dizer que os ambientes decadentistas e grotescos
sdo muito semelhantes no autor de A Farsa e no de Verklarte Nacht. Essa tendéncia esta
desde muito cedo presente na obra brandoniana, antes até das primeiras composi¢oes de
Schoenberg. Podemos mesmo recuar a “Os Nefelibatas ”, opusculo publicado em 1892
por Luis de Borja, dramatis persona — como entende alguma critica (Vigoso 1999: 73,
Reynaud 2000a: 21-22) — de Raul Brandéo, Justino de Montalvdo e Julio Brandao.
Nesta narrativa, membros de uma certa boémia portuense reunem-se numa “casa da Sé,
escolhida assim num bairro original e curioso, amodorrado na treva, com interiores de
estupro, becos e nichos” (1892: 26). Esse cenario tipicamente finissecular vai permitir
até uma alucinatdria danga macabra, resultando num “jogo de espelhos deformantes no
qual a realidade e a ficcdo, a comédia e a tragedia, o grotesco e o sublime, o satanismo

blagueante e o misticismo se confundem” (Vigoso 1999: 72).
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E em “Os Nefelibatas” que pela primeira vez surge uma referéncia a K.
Mauricio, figura que emerge depois em Histéria dum Palhaco (A vida e o diério de K.
Mauricio), de 1896. Interessa-nos ainda mais, porém, o “homem do violino”,
personagem que toca uma musica perfeitamente schoenbergiana: “uma musica cortada
de gemidos, evocagdo duma planicie rasa, sem arvores, duma unica cor monotona”
(1896: 32). Descri¢ao que prossegue mais adiante: “O violino o acompanha rispido, em
sons curtos, breves [...]; tem notas raspadas, como unhas a arrepelarem-se por uma
parede, gritos de remorso e de triunfo” (ibidem). A referéncia é ainda mais importante
se verificarmos como em A Morte do Palhaco, reedicdo bastante alterada do livro
editado em 1896, K. Mauricio ¢ o “homem do violino” se unem numa unica
personagem.

N&o é também de menor importancia a opcao por um violinista sem recursos
técnicos aprendidos numa escola. Mesmo alguns anos antes, numa critica ao livro
Saudades, de Jalio Branddo, o escritor de El-Rei Junot assumia a preferéncia por
“versos como cordas ao partir-Se, gritos selvagens” (Branddo 1893: 49). Esta “virtude”
do caos sobre a ordem sera também notada na profunda relacdo de Schoenberg com o
primeiro expressionismo, pensada de um modo bastante literal. O compositor afirmava,
em carta a Federico Busoni, que a musica deveria ser “not built, but «expressed»” (apud
Auner 2003: 70). E, numa segunda carta, respondia a questao da intencdo colocada por

Busoni:

my only intention is
to have no intentions!
No formal, architectural or other artistic intentions [...], no aesthetic intentions [...]: to
place nothing inhibiting in the stream of my unconscious sensations. To allow nothing to

infiltrate which may be invoked either by intelligence or consciousness (ibidem: 76).

No primeiro capitulo de Historia dum Palhago (A vida e o diario de K.
Mauricio), assinado por Raul Brandao — em jeito de prefacio —, faz-se o elogio a falta de
técnica e de retorica de K. Mauricio: “Ele ndo sabia escrever! Nao, ele ndo sabia
escrever, juro-o” (1896: 33). Na verdade, tanto esse livro como 0 movimento nefelibata
sdo profundamente ambiguos: Branddo cria uma personagem; Luis de Borja é dramatis
persona de um grupo. Todavia, o que seduz nas paginas de K. Mauricio — ao Brandao

organizador e “prefaciador” do volume — € uma “maneira de escrever aos repeldes” que
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da a “impressdo de se estar a escutar um homem que fala a sés, que diz, num monologo
entrecortado e aspero, o que sofre” (ibidem). De resto, a esséncia desta ideia vem ja dos
nefelibatas, cuja “teoria da Arte” dizia que “um livro devia ser uma confissdo” (Borja
1892: 40).

Por outro lado, pensemos um didlogo entre Rui Nunes e Anton Webern. Com
este ultimo, “o sujeito musical abdica silenciosamente e se entrega ao material, que,
contudo, somente lhe concede o eco de seu siléncio. Sua profunda melancolia retirou-se
receosa pelo temor de transformar-se em artigo de consumo, mesmo na mais pura
expressdo” (Adorno 1958: 92). A partir deste retrato parecem-nos 0bvios dois pontos de
contacto: primeiro, a desconfianca em relacéo as possibilidades que o material concede
ao autor; e, em segundo lugar, 0 mesmo medo de ver a obra transformada em artigo de
consumo.

De resto, o autor de Barro vem adiando um siléncio final: em 2013 afirma que
Uma Viagem no Outono é o altimo livro que escreve porque a degradacdo da visao cada
vez torna a escrita mais dificil, a0 mesmo tempo que compreende que “de alguma
maneira ja disse tudo o que tinha a dizer” (2013c: 8). Alids, uma hipotética remissdo
total ao siléncio € gesto comum a partir de final do seculo XIX, de Rimbaud a
Wittgenstein ou Duchamp, casos exemplares para Susan Sontag, autora que realca a
for¢a dessa opgao: “the choice of permanente silence doesn’t negate their work. On the
contrary, it imparts retroactively an added power and authority to what was broken off”
(1967: 5-6). A verdade é que, apds esses depoimentos de Nunes, novos livros do autor
foram editados. De uma forma muito beckettiana, ndo ha mais nada a ser dito, mas ha a
obrigacdo de dizer, apesar de tudo: “there is nothing to express, nothing with which to
express, nothing from which to express, no power to express, no desire to express,
together with the obligation to express” (Beckett 1949: 103).

Na medida em que relativiza a predominancia do sentido, a literatura que mais
claramente valoriza estes principios aproxima-se da musica e de uma musica que se
aproxima ela propria de um mutismo, literal ou metaférico: “So far as he is serious, the
artist is continually tempted to sever the dialogue he has with an audience. Silence is the
furthest extension of that reluctance to communicate” (Sontag 1967: 6). N&o se estranhe
portanto que tal atitude resulte na quebra de uma comunicacgdo limpida com o publico,
sem atrito, principio que Deleuze chega a estender a qualquer ato criativo: “creating

isn’t communicating but resisting” (1990: 143).
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Mesmo para Raul Brandao, segundo Maria Jodo Reynaud, “a logica «& um
vicio» e um instrumento do poder, que o perpetua e legitima” (2000: 320), ideia que

poderia ser transposta para a obra de Rui Nunes. De igual modo, a musica de Webern é

a mosica da recusa: recusa em ser facilmente memorizavel enquanto melodia, recusa em
proporcionar ao ouvinte as «estacas» de demarcacdo eventualmente provenientes de uma base
harmonica, recusa no sentido de gerar fortes «climas» emocionais que enredem o publico. E
também a da recusa a todo o gesto de grandiloquéncia, abolindo de si qualquer vestigio

romantico, «expressivo»” (Moraes 1983: 90).

No contexto da musica erudita que surge nos anos seguintes (década de 50 e 60),
é evidente para nés que a contencdo weberniana continua em John Cage e Morton
Feldman e ndo deixa de ser significativo como estes dois compositores se tenham
conhecido precisamente a saida de uma apresentacdo de uma peca de Webern. Numa
recensdo critica a Uma Viagem no Outono, Manuel de Freitas refere: “foi ao som de
Morton Feldman (Piano and String Quartet, na versdo Kronos Quartet/Aki Takahashi —
CD Elektra, 1993) que me apeteceu reencontrar e reenquadrar este inquietante livro de
Rui Nunes” (2013b: 46) e explicita a afinidade deste encontro: “Estou em crer que a
propensdo elegiaca da peca de Feldman, no seu tenso e lirico despojamento, ilustra da
melhor maneira a crueza em que esta escrita assenta” (ibidem).

Através do autor de Os Infernos Artificiais reafirmamos algumas marcas da
escrita de Nunes, como o despojamento e a crueza. Mas Freitas ndo ignora ainda a forte
tendéncia para o atrito da obra, ao destacar “um desejo de apagamento claramente
expresso, que combate sem rodeios «a iniqua alegria dos sacanas» [...] que passaram a
dominar as artes e letras deste mintsculo pais” (ibidem). E relevante como, no seu
entender, 0 combate se faz pelo apagamento. O siléncio pode ser uma das formas mais
poderosas de enfrentar o poder. E a ja referida necessidade de dar um passo ao lado,
numa escrita cada vez mais concentrada e rarefeita — verklingend.*® Ora, Pedro Costa,
autor que ja fomos referindo por motivos semelhantes, num dos raros momentos com
fundo musical de No Quarto da Vanda, usa uma peca de Anton Webern: “concentrada,

violenta e, a0 mesmo tempo, doce” (Costa, Neyrat e Rector 2008: 53).

% Expressdo alema usada por Webern para uma indicagdo musical que ja relacionamos com a progressio

da obra de Nunes — al niente.
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Antes mesmo do cinema, o realizador portugués aproximava-se do punk e da
musica erudita. Todavia, no contexto desta tltima, para Costa, “fazer algo post-Webern
parecia impossivel. [...] Ouviamos Stravinsky, Schoenberg, mas parecia impossivel
seguir nessa direcgdo [...]. Olhavamos a nossa volta e diziamos: «Nao vai dar. Nunca
faremos melhor.» Era uma parada demasiado alta” (ibidem: 16-7). Realmente, a musica
weberniana e, no fundo, muita musica erudita contemporanea, partilha uma certa
qualidade final, o que ndo implica todavia o fim absoluto dessa arte. Pensando na obra
de Schoenberg, Webern, Feldman e Cage, mas também na de Nono ou de Zimmermann,
por exemplo — e do seu surgimento em contextos de pds-guerra —, estaria Antero de
Quental longe de imaginar quao certeira poderia ser a sua intuigdo: “A ultima musica
sera um gemido sobre a campa de uma idade finda” (1866: 63).

Podemos entender os gemidos como indicios da dor, é certo, mas também como
algo que sobra, que € até uma ruina — rasto e vestigio. Nesse plano, Adorno encontra um
dos mais fortes nexos entre a muasica da Segunda Escola de Viena e a pintura abstrata:
“Os vestigios [...] [desta] revolugdo da expressdo sdo, contudo, as manchas na musica,
como mensagens em mi bemol, que perturbam a superficie e, como rastros de sangue da
fibula, ndo podem ser apagadas com correc¢des sucessivas” (Adorno 1958: 40). E
natural que esta descricdo nos faca pensar em Cy Twombly e na sua aproximagédo a uma
certa infantilidade do traco: “[i]nfantis os grafismos de [Cy Twombly]? Sim, porque
nao?” (Barthes 1982: 159). Este mecanismo — ou o de pintar com a mao esquerda —
desautomatiza a ideia do belo e do “bem produzido”, valores que amitde apenas se
confundem com a norma.”’

Assim, na musica, “[o]s acordes complexos parecem ao ouvido ingénuo «falsos
ou falhos», como se fossem o produto de um dominio ainda imperfeito da arte, do
mesmo modo que o leigo acha que estdo «mal desenhados» os trabalhos da pintura de
vanguarda” (Adorno 1958: 41). Podemos imaginar que algum publico considere
estarem mal escritas as frases de Rui Nunes, algo notado pelo proprio autor quando

verifica que os leitores, por vezes mais até do que a morfologia ou sintaxe, “[a]quilo a

% Ainda no ambito desta relacdo da msica contemporanea com a pintura de Twombly, acerca de
Fragmente Stille, an Diotima, de Luigi Nono, o musicélogo David Metzer considera que, “[1]ike the
wispy pencil scratches in a Cy Twombly canvas, the sonic splinters prove insubstantial, a mere trace
on the surface of silence — so ephemeral that they, like Twombly scratches, have to be grouped

together in order to give them, and the silence they signify, a marked presence” (2006: 356).
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gue reagem mal ¢ a pontuacdo. [...] Ouvia as pessoas dizer: «Ai, aquelas virgulas estao
mal postas!»” (2013f).

Podemos ainda notar como na relagdo entre pintura e musica alguns processos
sdo analogos. Por exemplo, quando determinados momentos musicais surgem como
“moldura” para o conjunto da pega. Para David Metzer, alguns compositores, entres os
quais Webern e Nono, utilizam certos mecanismos da composi¢cdo musical para criar
“an expressive scene that situates silence in a specific role and place. The scene occurs
at the border between sound/music and silence” (Metzer 334). Tanto em Raul Brandao
como em Rui Nunes é possivel destacar momentos em que se apresenta o siléncio como
semelhante moldura para uma cena expressiva. Com grande clareza isso acontece em
Raul Branddo com paragrafos que iniciam com uma marca sonora, facto que ja
apontamos.*®

Ja em termos mais puramente visuais, saltam a vista 0s grandes espacos vazios.
Reynaud também escuta neles o “[s]iléncio que se da a ler na visibilidade dos espagos
tipograficos que [o] vado escandindo” (2000: 111), aproveitando para acrescentar que €
ai que o ritmo da obra nasce.” E importante notar a relagdo entre algo que implica dois
sentidos distintos: o siléncio (escuta) é visivel na pagina. Nesse aspeto, a atracdo entre o
branco e o siléncio é frequente. Na pintura moderna, os White Paintings, de Robert
Rauschenberg, tantas vezes sdo apontados como equivalentes pictéricos a 4’33, de
John Cage. Alias, tera sido o primeiro a influenciar o segundo, como Cage esclarece:
“The white paintings came first; my silent piece came later” (1961: 98).

Em Rui Nunes 0 mesmo se processa em termos mais explicitamente graficos. E
assim que o siléncio pode aparecer como uma espécie de indicacdo cénica, processo
repetido em Que Sinos Dobram por Aqueles que Morrem como Gado? e Caes:
“(siléncio)” no primeiro (1995: 103-7); e “siléncio” no segundo (1999: 44-5). De resto,
0 espago branco como representacao do siléncio também surge, todavia mais raramente.

Mas é assim em A Mao do Oleiro:

- vocé, que faz ai aos berros?

% Cf. p. 89.

% Vitor Vigoso tem uma leitura coincidente: depois da frase inicial “vem o siléncio do branco tipografico
como que a projectar num espaco e tempo infinitos estas frases que obsessivamente ritmam e estruturam
a rede textual” (1999: 243).
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- V4, responda-me.

- brinca comigo?

- identifique-se (2011: 36).

O mesmo acontece em Album de Retratos quando se descreve uma cena de
intimidade, ao verificarmos aquilo que a aparente coincidéncia entre duas alteridades
elimina de imediato: a comunicacdo verbal. O que sobra no texto é apenas um vazio

entre duas virgulas:

Jodo obedecia-lhe e ficavam um sobre o outro, coincidentes, as faces encostadas, os
hélitos misturando-se, na indiferenca do unissono bater dos coragdes, pelo contacto realizavam a
unido total e desmentiam todos os que falam de outras posses, ele sentia-se bem, tanto, que se
recolhia em todo o0 seu peso, e ela sob esse peso se aconchegava recolhida e indecifravel, ambos

em paz, tdo confundidos, que nada precisavam de dizer, , (1993: 111).

Todavia, 0s espacos brancos que na obra de Nunes separam 0s blocos de texto
sdo mais (e cada vez mais) notdrios. O autor repara que os seus livros “vivem muito dos
espacos, [d]a propria composicdo da escrita na pagina” (2013c: 8), algo que pode ser
consequéncia de uma forma de ver decorrente da condicéo bioldgica a que j& fizemos
referéncia. Em todo o caso, € mais importante olhar para essa composi¢do visual em
termos estéticos e até éticos. Assim, a separacao cria um vazio que deixa em sSuspenso o
sentido de uma determinada ordem narrativa.

Wolfgang Iser, em O Ato da Leitura, aponta para a assimetria entre texto e leitor.
Ao contrario de uma relacdo face a face que permita interrogar o Outro e adaptar o
conhecimento mutuo, “o texto jamais dard a garantia de que a sua apreensdo seja a
certa” (1976: 102). Assim, “[a] assimetria de texto e leitor estimula uma atividade de
constituicdo e esta atividade ganha uma determinada estrutura gragas aos lugares vazios
e as negacdes do texto, ajustando o processo interativo” (ibidem: 107-8).

Né&o surpreende ja que grande parte da obra de Nunes ndo cumpra o horizonte de
expectativas que o romance tradicional pressupde. Nos livros em que ainda se
identificam esbocos de personagens e subtis linhas narrativas, o leitor apesar de tudo
nunca sente estar sobre terreno firme. E, naqueles livros que mais explicitamente

reduzem 0s nexos narrativos, os elementos que ligam a escrita sdo frageis, instaveis e
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enigmaticos. Para Iser, é através dos momentos de vazio — dessa negatividade — que se
rompe a “triade tradicional do verdadeiro, bom ¢ belo, pois sua concordancia ndo mais é
capaz de orientar nossa conduta” (1976: 173-174).

Decorre dai que a obra de Rui Nunes exige sempre uma leitura atenta e lenta,
que ndo se submeta a busca do fim, do desenlace. Na musica de Webern, “[t]he
movement from ppp to pp, infinitesimal to some, can be dramatic in his compositions.
So too can movement in the opposite direction: Webern explores ranges below ppp, a
realm that is «barely audible»” (Metzer 2006: 339). Queremos com isto dizer que estas
obras partem de uma peculiar nocdo de concentracdo. Em entrevista ao Jornal de
Letras, Nunes afirma que “hoje as pessoas ndo perdem muito tempo com a leitura.
Léem e querem chegar ao fim depressa. [...] A escrita esta a ser substituida pelo fim”
(2007b: 8). De facto, a rarefacdo da escrita e até o volume fisico dos livros de Rui
Nunes ndo coincidem com o tempo de leitura que 0s mesmos parecem pedir.

O mesmo é vélido para a musica. Até a experiéncia de audicdo de varios
compositores que temos nomeado é ela propria silenciosa, exige o siléncio. Para
compreender isto basta tentar ouvir Webern em hora de ponta, por exemplo. E mesmo
possivel falar de uma obra que procura a noite e exige a absoluta concentracdo. Nao é
evidentemente moozak e nem sequer tem a falta de profundidade pds-moderna. Pelo
contrério, a sua profundidade esta apenas dependente do nivel de atencdo e tempo que

cada ouvinte ativamente lhe confere.'®

Tomando uma das Ultimas afirmagdes de Nunes que citdmos — “a escrita esta a
ser substituida pelo fim” (2007b: 8) —, falemos do fim entdo. Um dos grandes propdsitos
iniciais de Schoenberg era distanciar-se de uma tradi¢ao musical que entendia que “only
a consonance was considered suitable for an ending” (Schoenberg 1941: 1357). De uma
forma muito simplificada, a questdo da consonancia e dissonancia diz respeito
sobretudo a estabilidade ou instabilidade de uma obra. David Huron, em Sweet
Anticipation: music and the psychology of expectation, prop6e uma tabela na qual
identifica os tons da escala maior e pede a ouvintes experientes que descrevam cada um
deles segundo “[a] psychological flavor or feeling” (2006: 144). Assim, enquanto a
tonica motiva respostas como ‘“stable, extremely satisfying, centered, foundational,

solid, resolved, strong” (ibidem: 145), outros ndo sugerem a mesma estabilidade. A

100 cf, Anexo audio 11.
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sensivel, por exemplo, remete para o seguinte: “sense of inevitability, highly unstable,
uncomfortable, squirmy, itching, restless” (ibidem). Schoenberg queria dizer portanto
que, na tradicdo da qual se queria separar, apenas a resolucao era aceitavel. E, logo, um
final que ndo deixasse margem para a indecisdo, que fosse sélido.

Slavoj Zizek tem uma interessante perspetiva acerca dos diferentes finais das
composicdes conforme sejam consonantes ou dissonantes: “[t]he premodernist piece
ends up in a triumphant dissolution of the dissonant tension (exemplarily in the great
Wagnerian finales)” (1997: 47) e que, por isso, nas apresentagdes ao vivo o final de um
andamento é seguido de manifestacGes corporais dos espectadores (tosse serd a mais
comum) como forma de prolongar a mdsica, manifestando-se assim o horror vacui. Em
sentido contrario, “a modernist piece does not dissolve the dissonant tension” (ibidem:
48). Portanto, “the silence that confronts us at its end is of an entirely different nature: it
is no longer the «postcoital» silence that follows the quenched desire, but rather the
silence that marks the very absence, or failure, of the proper dissolution” (ibidem).

Para pensarmos como termina HUumus, teremos primeiro de colocar a questao:
qual Humus? Assim, somos obrigados a considerar pelo menos duas versées. Na
primeira, editada em 1917, o ultimo capitulo — “Vém ai os desgragados” —, segundo
Guilherme de Castilho, “pde-nos diante dos olhos um verdadeiro apocalipse do
grotesco” (1979: 281).*" Como se sabe, o final de HUmus nas Gltimas edicBes é
radicalmente alterado. Depois do processo de reescrita que sofreu, esse derradeiro
capitulo de 1917 é simplesmente eliminado.

Sobre as diferentes versdes de Himus, Pedro Eiras diz:

Terminando além do apocalipse, o texto de 1917 experimenta o que nas versdes
seguintes serd anunciado; os textos de 1921 e 1926 colocam as personagens aquém de qualquer
apocalipse, ameacando 0s mortos com uma segunda morte. HUmus evolui, pois, para uma

indefinicdo crescente da sua teleologia (2005: 138; italicos nossos).

Leitura semelhante tem Luis Mour&o ao defender que no ultimo capitulo das versdes de
1921 e 1926

1% Também Jacinto do Prado Coelho fala num “tom apocaliptico” (1976b: 233) e Tulio Ramires Ferro
coloca esse capitulo dentro de um conjunto de “quadros apocalipticos de devastadoras insurreigdes

populares” (1984: 50).
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a intensificacdo cromatica é tal que ha «vulcBes de cores que pressagiam catastrofes» [...], o que
cria o cenario adequado para o Ultimo grau de indiferenciacdo: os mortos «arrombaram de vez os
sepulcros» e agora todos eles «se misturam aos vivos» [...]. Mas o limiar utépico ndo é
ultrapassado (1996: 74).

O que tentamos demonstrar € que, mesmo ao nivel da estrutura, Himus tende
para a dissonancia. Com a supressao do ultimo capitulo, em vez de “experimentar”,
HUmus “anuncia” (Pedro Eiras). Em vez de ultrapassar o “limiar utopico”, “pressagia”
(Luis Mourdo). Quer dizer, troca-se a estabilidade pela instabilidade. Depois de um
apocaliptico climax, o final da primeira edicdo de Himus regressa a ténica. As ultimas

frases sdo marcantes e demonstram exatamente isso:

Ja o0s hébitos tornaram a supuragdo. Na botica deserta dois homens recomegaram uma
partida de gamdo. Abriu hoje a reparticdo da fazenda — e da mesa de jogo, com o candeeiro em
cima, de novo se aproximam, pé ante pé, estas velhas figura puidas, embrulhadas nos xailes sem

pelo...

Estamos aqui todos a espera da morte! Estamos aqui todos a espera da morte! (1917:
334).

No contexto da musica contemporanea, a dissonancia é muitas vezes ligada a
atonalidade, ainda que as duas sejam perfeitamente independentes. Na tonalidade existe
uma nota que funciona como centro a partir da qual tudo o resto se desenvolve e espera-
se que no final a peca regresse ao tom que lhe da estabilidade. Em sentido contrario, na
atonalidade o que domina é a instabilidade permanente porque ndo ha centro. Ndo tem
tonica dominante e, portanto, nao resolve.

Assim sendo, podemos até tentar estabelecer um paralelo entre a tonalidade e o
romance tradicional, por um lado, e a atonalidade e o romance moderno, por outro. Em
“Releitura do Humus”, David Mourao-Ferreira, suportado pelas teorias acerca do
nouveau roman desenvolvidas por Nathalie Sarraute e Alain Robbe-Grillet, verifica que
a “«intrigay», agenciada nos velhos moldes, nao ¢ hoje sendo a imagem falaciosa de uma
ordem e de uma seguranga que ja nao existem” (1967: 185). Transpondo tal ordem de
ideias para Humus, defende que “a cada veleidade, [...] [a intriga] se vé interrompida,

[...] a cada esbogo fica logo desmantelada” (ibidem).
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Para assinalar estes desvios e ruturas relativamente a construcdo de uma historia
ou um sentido, Wolfgang Iser fala em negacdes primarias e secundarias. Aquelas
ajudam a constituicdo de um plano tematico, enquanto as secundarias tendem a obstrui-

lo. A literatura moderna

dificulta cada vez mais as negagdes primarias, responsaveis pela constituicdo do tema. [...] O
leitor estd consciente dessa mobilizacdo porque se sente incapaz de consolidar suas
representacdes, as quais, devido a frustracdo do leitor, se tornam elas mesmas objecto da sua
atencdo (1976: 186).

Para Iser, o exemplo perfeito de autor que privilegia esse mecanismo é Samuel
Beckett. Nos seus textos, os leitores “experimentam, em diferentes graus de intensidade,
um certo desconforto” (ibidem: 187): o que, de uma forma metaférica, poderia ser
descrito como dissonancia. Ora, a dissonancia é, nesse contexto, a falta de repouso que

seria dado pelo sentido:

o sentido, em Ultima instancia, deve apaziguar aquelas perturbacdes e conflitos que o texto
provocara. As estéticas classica e psicoldgica concordavam quanto ao postulado de que a
resolucéo da tenséo inicial na obra literaria coincidiria com a emergéncia de sentido. Em vista de
Beckett, no entanto, fica claro que o sentido enquanto alivio de uma tensdo vivida materializa

apenas uma expectativa historica, de algum modo normativa (ibidem: 187-9).

Neste excerto, sdo varias as semelhancas com a consonancia/dissonancia
musical: “desconforto”, “perturbagdo”, “resolucao”, “tensdo”. Se em Rui Nunes estes
processos sao mais evidentes, segundo Eiras, a modernidade de Raul Brandao faz com
que tambem o autor de Os Pobres esteja em consonancia com a dissonancia: “a estética
brandoniana estaria em consonancia com o modernismo europeu” (2005: 59; italicos
nossos), corrente que Fokkema, entre outros elementos, carateriza pela “«apresentagao
do texto como nao definitivo e incompleto»” (Fokkema apud Eiras 2005: 59).

Em resumo, enquanto Humus, em 1917, de certo modo alivia a tensdo com o
regresso ao habito, ja em 1921 e 1926 deixa quase tudo em aberto. Acerca da estrutura
da obra de Brandao, Reynaud escreve: “considerando o conjunto da obra ficcional,
parece-nos antes que ela é regida pelo principio da estrutura aberta, revelando uma
tendéncia para o inacabamento” (2000: 77). E mais tarde reforga a leitura: “Mais do que

a procura da realizacdo acabada, é a impossibilidade de acabar que determina a escrita
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de Raul Brandao” (ibidem: 112). Estas opinifes remetem mesmo para a “teoria da Arte”
de “Os Nefelibatas ”, que tinha em K. Mauricio o melhor praticante: “ndo se tratava ja
de escrever uma historia mais ou menos complicada, um estudo de varias personagens”
(1892: 40).

Em sentido semelhante, Rui Nunes questiona a validade de algumas perguntas
que podem ser feitas durante uma leitura: “quem casa com quem, quem matou quem”
(2007b: 8). Como acaba, enfim; qual o sentido. Essa tendéncia é percetivel no muito
conhecido medo de saber o final antes de ver o filme, por exemplo, como se todo o
propdsito e interesse estivesse apenas no desenlace — na resolucédo, na tonalidade.

Rui Nunes chega mesmo a fazer coincidir harmonia e historia, para concluir:
“Ha livros que mentem. E a mentira chama-se paisagem. Ou harmonia. Ou felicidade.
Ou historia” (2012a: 18). Novamente se explicita a critica as grandes narrativas que
apresentam uma estrutura linear e tendem para a resolugdo de uma intriga: “[pJorqué
querer dar uma unidade [...], querer introduzir essa continuidade num universo que é
descontinuo?”’ (2003a: 69).

Esta interrogacdo vem de um testemunho concedido a Tereza Coelho, a
proposito de um segmento da revista Publica intitulado “O romance da minha vida”. A
resposta de Nunes a tal questdo é Guerra e Paz, de Tolstoi, e uma das caracteristicas
que mais parece fascinar ¢ precisamente o final. Entende o autor portugués que “[n]ao
ha a coeréncia de uma historia, h4 o desenvolvimento de varias historias, e ndo tem o
delirio de acabar bem. Acaba mal” (ibidem: 68). Fica assim no ar a sugestdo de um fim
que ndo introduz uma ideia de consonancia. Tanto mais que Nunes aponta — para a
valorizar — uma certa fragilidade da estrutura e releva que ai estad a sua modernidade:
“Guerra e Paz ndo foi interrompido no momento exacto porque ndo € um romance
classico. Ndo foi interrompido, entrou em degeneréncia, acabou assim. [...] [Tolstoi] ndo
construiu um final; acabou” (ibidem).

Devemos reafirmar que estes elementos ndo sdo propriedade exclusiva de um
determinado periodo ou geografia, apesar de se ter aprofundado a tendéncia no final do
século XIX e no século XX. Como quase sempre em literatura, 0s esquemas sdo
flexiveis. Nado duvidamos alids do dominio da consonancia na atualidade. Como
também ndo rejeitamos a possibilidade de encontrar obras dissonantes no século XVI,
por hipotese. O que tentamos apontar relaciona-se com caracteristicas de um

determinado periodo na musica ocidental do século XX e da pertinéncia para os estudos
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literarios e, no caso especifico, para o estudo de Raul Brand&o e Rui Nunes. Desde logo,
através da valorizagdo do que fica em aberto e dos espacos de obscuridade numa obra. E

iSs0, veremos, pode ocorrer tanto nas histérias como na Historia.
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2 — Raul Brandao e Rui Nunes, contemporaneos

Pensamos ser necessario comecar por falar da Histéria com uma reflexd@o acerca
do contemporaneo. Em “Che cos’¢ il contemporaneo?”, Giorgio Agamben — através de
uma leitura de Unzeitgemasse Betrachtungen, de Friedrich Nietzsche — afirma que o
contemporaneo é aquele que ndo se deixa confundir totalmente com o seu tempo: o
individuo em perfeita sintonia com um certo zeitgeist perde a capacidade de ver o que

ele tem de obscuro.'®? Em sentido contrario,

[t]he contemporary is he who firmly holds his gaze on his own time so as to perceive not its
light, but rather its darkness. All eras, for those who experience contemporariness, are obscure.
The contemporary is precisely the person who knows how to see this obscurity, who is able to

write by dipping his pen in the obscurity of the present (2008: 44).

O contemporaneo esta assim em principio mais sensivel para captar o rasto que a
Histdria faz transbordar para a atualidade, ao mesmo tempo que a contemporaneidade
ilumina o passado com uma luz particular: “He is able to read history in unforseen
ways” (53). “Fica um rasto na terra: a dor transmite-se” (1912: 23), escreve Raul
Branddo em EI-Rei Junot: o presente ganha significacdo a luz negra do passado e vice-
versa, no encontro entre o que se sobrepde. E, de novo, o que permanece com maior
vivacidade € o eco, rasto e resto sonoro, porque “sé dos gritos resta memoria” (76): “Ja
la vai um século — ¢ o grito resta e ecoa, o uivo de dor, de afligdo, de desespero” (69;
italicos nossos).

Em Noise: the political economy of music, Jacques Attali defende que, no

dominio do conhecimento, o predominio deve ser da escuta e ndo da visao. Essa tese

102 Nlotamos que este texto ndo é estranho a Rui Nunes visto que o cita num texto que redige acerca da

fotografia de Paulo Nozolino (Nunes 2009c: 8).
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esta expressa logo no primeiro paragrafo do livro: “For twenty-five centuries, Western
knowledge has tried to look upon the world. It has failed to understand that the world is
not for beholding. It is for hearing. It is no legible, but audible” (1977: 3). Se
compararmos com aquela que também é a primeira frase de EI-Rei Junot, a semelhanca
¢ notdria. Neste caso, troquemos conhecimento por Histéria: “A historia ¢ dor, a
verdadeira historia ¢ a dos gritos” (1912: 23). Tal como ja observamos no primeiro
capitulo, o elemento que mais rapidamente unifica o presente e passado é o som. Neste
caso, o grito, expressao fundamental em toda a obra brandoniana.

Mesmo em Rui Nunes, observamos como o elemento sonoro pode fazer a ordem
temporal delirar.’® E em Os Pescadores, de Raul Brand&o, o toque da novena promove
0 encontro espectral entre vivos e mortos, e, dai, a possibilidade de encontrar um tempo
“fora dos eixos” — out of joint.'®* Para Agamben — ainda através da leitura de Nietzsche
—, 0s verdadeiramente contemporaneos sdo 0s que vivem o seu tempo em termos muito
similares. Dentro do seu tempo, mas também fora dele: “in a disconnection and out-0f-
jointedness” (2008: 40).

Em comum com Nunes, pensamos que Raul Branddo rejeita o dominio do olhar
panoramico e, dentro do possivel, objetivo. Essa objetividade histérica ndo raramente
redunda na frieza contabilistica do numero. Assim, Branddo escreve contra uma
Historia por vezes amnésica e quase sempre muda: “No papel ndo se ouvem gritos, a
marcha € uma linha no mapa, 0s homens sdo numeros postos uns ao lado dos outros”
(1912: 58). A reflexdo histérica brandoniana contempla ndo apenas a analise de
nimeros, mas também, por exemplo, a escuta da horda que “corta pela tragica Espanha

com neve, assassinatos, gritos”, ao contrario dos livros nos quais

isto joga com regularidade de pecas aliadas: € uma maquina. Na realidade é uma maquina viva,
desespero e dor, com sangue, os pés inchados, a boca sequiosa, frio, fome, sofrimento. No papel
ndo se ouvem gritos, a marcha é uma linha no mapa, os homens sdo nimeros postos uns ao lado
dos outros (1912: 58).

Pensamos que parte consideravel do trabalho de El-Rei Junot é colocar esse grito
no papel, num movimento ético: é dar expressdo e testemunho, passar da abstrata

“maquina de guerra” para a mais humana “maquina viva”. A semelhan¢a de Rui Nunes

103 ¢, p. 171-2.
104 ¢f. p. 60.
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ou Pedro Costa, também Branddo parece escrever deleuzianamente “por” aqueles que
nunca tiveram palavras, que se tornaram mais um ndmero ou uma pega inanimada na

engrenagem:

€ 0UGco sempre na noite negra 0 mesmo uivo de desespero. Cortada aos pedacos a bicha avanca
na lama, sob a agua, transidos, sonambulos, exaustos, apegados as espingardas. A pastada
tragica, o torvelinho das nuvens, a corda do aguaceiro, trespassa-os, empurra-os, enrodilha-os.
Escuriddo e gritos (1912: 69).

De resto, 0 mesmo impulso ético estd bem presente num texto escrito em 1922
acerca da situacao que se vivia na Russia, na ressaca da revolucdo de 1917. Até o titulo
¢ um apelo no qual ressoa a responsabilidade por Outrem: “Socorram 0s famintos
russos!”. Esse curto folheto, publicado originalmente na Seara Nova, alerta para a
situagdo critica que se vivia nesse pais: “a Russia morre de fome, ¢ 0 momento nao ¢
para discutir, € para gritar — a Rassia morre de fome, acudam-lhe!” (1922a: 450). Essa

catéastrofe pGe a mostra o conflito interior que chega a encontrar ecos de Himus:

ha dias em que me sinto responsavel por todo o mal que se pratica no universo. E certo, todo o
homem tem uma parte de responsabilidade nos crimes, nas misérias, nas injusticas que se fazem
no mundo. Ou porque se calou, ou porque ndo falou a tempo. Ou porque teve medo, ou porque
ndo agiu. Ou porgue o contiveram as formulas — apesar da voz que se p6s a falar dentro dele
baixinho, na calada da noite, e que ndo quis ouvir — ou porque matou o seu verdadeiro ser, para

deixar de pé uma aparéncia feita de inutilidades e de mentira (ibidem: 451).

A disputa no amago do ser é entre a surdez imposta pelo quotidiano ou a escuta de uma
sussurrada voz interior que pode aqui ser entendida como chamada ética, vinda de uma
terceira pessoa: ele, ileidade.

No tratamento que Branddo faz por primeiros anos do século XIX, ndo podemos
deixar de concordar com Maria de Fatima Marinho quando entende que EI-Rei Junot “é
uma espécie de historia subterranea, feita de motivos e motivagdes” (2007: 10). Nesse
sentido, é uma Histdria escondida, que canta pouco as glérias. E, por ser subterranea, é
uma Histéria que € preciso arrancar a terra, tal como o espectro: “[e]very revenant
seems here to come from and return to the earth, to come from it as from a buried
clandestinity (humus and mold, tomb and subterranean prison)” (Derrida 1993: 116;

italicos nossos).
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Ora, Branddo, ainda em EI-Rei Junot, escreve mesmo que “A revolucao é feita
por fantasmas” (1912: 34). Reconhecido o interesse que o escritor cultivou pelas
questBes sociais, torna-se quase impossivel ndo ler nessa afirmag¢do o inicio do
manifesto comunista: “Anda um espectro pela Europa — o espectro do Comunismo”
(Marx e Engels 1848: 57). Ndo deixemos ainda de notar como o olhar do escritor de A
Farsa sobre o seu préprio tempo também foi muito dirigido sobre o que estava na
escuriddo. Como o contemporaneo, sempre foi capaz de mergulhar a sua “pena” na
obscuridade do presente (Agamben 2008: 44). E isso que acontece com o destaque que
da ao movimento anarquista e as reportagens que faz numa Lisboa noturna e marginal,
para além de projetos incompletos, cujo caso mais paradigmatico é o de Os Operarios.

No ambito anarquista, € emblematico o episédio em que relata o encontro com
um membro de um grupo que lhe diz: “Se quer ser um escritor, fale dos pobres” (1933:
177). Apesar da influéncia que tal episédio possa ter tido na sua escrita — “foram os
pobres que me obrigaram a pensar” (ibidem: 36) —, a relacdo com o anarquismo é
ambigua: “Acreditar que a felicidade se resolve por este processo tdo simples: a
anarquia, isto é — supressdo de leis e de organizacao, ficando s6 de pé a vontade de cada
um, ndo é resolver o problema social: parece-me que ao contrario é complica-lo” (1894-
1895: 418). O autor parece preferir antes uma solucdo que passe pelo encontro da
vontade comum e nao por “um egoismo final, como o da burguesia, somente sob outro
aspecto” (419). Esta conclusdo redunda mesmo num profundo pessimismo e niilismo:
“Quanto a felicidade humana, ndo se pode resolver, nem com o anarquismo, nem com
nenhuma outra teoria. A Humanidade tem o seu quinhdo de sofrimento e a felicidade
ideal s6 se encontra no ndo-ser” (ibidem).

Tal atencdo aos movimentos marginais passa com frequéncia para a sua obra
ficcional. Repare-se no Pita de Histdria dum Palhaco (vida e diario de K. Mauricio) e
de Os Pobres, personagem anarquista cujo esbogo ja surgia na segunda parte do artigo
“O anarquismo” (1894-1895: 411-421) e que Tulio Ramires Ferro considera “o alter
ego anarquista [de Brandao], mas deformado pela caricatura” (1984: 52). E repare-se
também em O Doido e a Morte, peca na qual uma das personagens — o Sr. MilhGes —
ameaca o governador civil com um explosivo. De modo surpreendente, € pouco ou
mesmo nada notado o facto de a formula do suposto explosivo ser apenas uma pequena
deformacédo de Sonho, talvez a Unica possibilidade que Brand&o considera realmente

poderosa ¢ transfiguradora: “O que o senhor V& aqui nesta caixa é o mais formidavel de
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todos os explosivos SO°*-HO* cem vezes mais poderoso que a dinamite, o algodao
polvora, e o fulminato de mercurio” (1923b: 116).

De resto, ¢ com o proposito de mostrar o “quinhdo de sofrimento” (1894-1895:
419) da Humanidade que Raul Branddo redige uma série de reportagens a partir de
1892, algumas das quais Vasco Rosa compila e intitula de “Lisboa, cidade negra”
(Brand&do 2013: 322-359). Nesses textos, a negriddo é realmente dominante. Trata-se de
percursos pelas ruas de uma cidade onde proliferam a prostituicdo e a miséria, cenario

pérfido em que se move 0

jornalista noctambulo que [...] soube descrever admiravelmente [...] os ambientes nocturnos de
Lisboa, procurando sugerir ao leitor a impressdao dum mistério imanente & propria existéncia e
corporizado num mito: a Alma da Cidade, feita da amalgama de crimes, de desesperos, de

ambicdes e de sonhos frustrados ou irrealizaveis (Ferro 1998: 58).

Nesse conjunto de escritos jornalisticos caberiam também alguns relatos
presentes em Os Operarios, volume que pertencia a um conjunto nunca completo e que
teria por titulo Histéria Humilde do Povo Portugués. Desta obra faria parte ndo s6 Os
Operarios, mas também Os Lavradores, Os Pastores e Os Pescadores, como indicado
nas primeiras edicdes desta Ultima obra. Repete-se no livro editado por Tulio Ramires
Ferro o percurso por bairros que o poder obscurece — “A Camara finge ignorar que isto
existe” (Brandao 1984: 311) — e de onde se sai “pequeno, envergonhado” (313). Fica ja
claro o conflito moral em que sempre tera vivido o escritor que afirma, no derradeiro
volume das Memodrias, nunca ter chegado a uma sintese entre o idealismo e a ac¢édo
(1933: 47).

Todas estas ambiguidades acabam por definir o vinculo com a alteridade, em
especial naqueles livros de carater aparentemente menos ficcional (memorialistico e de
reportagem). A impossibilidade de comunicar com um Outro € muito marcante na
relacdo de Branddo — proprietario rural — com o0s que por habito Ihe devem
subserviéncia. Ainda que o escritor procure colocar-se do lado dos desfavorecidos e que
0 jornalista escreva sobre as margens mais negras da cidade e da sociedade sua
contemporanea, cria-se um abismo intransponivel, igual ao que encontramos na obra de
Rui Nunes, por exemplo. Nesse sentido, o face a face com o seu caseiro, tal como esta

contado nas Memorias, é um episddio flagrante: “Olho para ele. Nunca nos pudemos
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entender, separa-nos uma légua de comprido. Eu pergunto, ele responde como se falasse
do fundo dum pogo” (1933: 43).

Podemos mesmo levantar a questdo: qual Branddo se insinua a cada momento da
sua obra? Num plano ético, o burgués que em algumas das paginas memorialisticas
confessa ndo conseguir abandonar o sistema herdado — “Eu estou habituado a receber —
ele a pagar. Eu sou o senhorio — ele o caseiro” (1933: 43) — ou o0 que espera, “mesmo na
cova esper[a] [..] [pelo dia] em que acabe a exploracdo do homem pelo homem”
(ibidem: 46)? A primeira questdo deste paragrafo pode mesmo repetir-se e ramificar: o
escritor que admira um livro “revolto, vivido, aspero, como a propria Vida” (Branddo
1893: 49) ou o que vai alterando as suas obras, com destaque Gbvio para as trés edi¢Ges
muito modificadas de Himus? O Brandao apolineo ou o noturno, como a critica refere
tantas vezes? O “pintor” que diz preferir as paisagens e a luz ou o “regente” de uma

orquestra de espectros?

Como ja referimos, interessa-nos mais apontar tendéncias do que ordenar estas
questdes. O contrario disto — a eliminacdo de tudo o que ndo é facilmente enquadravel —
pode ter consequéncias desastrosas. Zygmunt Bauman, em Modernidade e
Ambivaléncia, defende que a ambivaléncia “¢ o agudo desconforto que sentimos quando
somos incapazes de ler adequadamente a situacdo e optar entre acgdes alternativas”
(1991: 13) e que a “pratica tipicamente moderna, a substancia da politica moderna, do
intelecto moderno, da vida moderna, é o esforgo para exterminar a ambivaléncia” (19).
Uma das teses mais importantes do filésofo polaco é que este processo terminou no
genocidio, realizado pelo nazismo ou pelo comunismo. Na tentativa de criar uma
“sociedade harmoniosa, ordeira, sem desvios”, as solu¢des “foram produto legitimo do
espirito moderno, daquela ansia de auxiliar e apressar o progresso da humanidade rumo
a perfeigcdo” (40).

Jacques Attali, quando pensa na relacdo entre masica e totalitalismo, refere que
este sempre tentou eliminar as formas que subvertiam aquilo que era considerado a
norma. Alias, o capitalismo (ai entendido como poder dominante) conseguiu-0 até ao
surgimento de Schoenberg: “the economic organization on capitalism was able, until
Schoenberg, to hold back dissonances, the expression of the suffering of the exploited”
(1977: 43). O autor francés refere ainda que o horror que o poder tem a movimentos

marginais redunda numa opinido comum aos teéricos do totalitarismo:
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They have all explained, indistinctly, that it is necessary to ban subversive noise
because it betokens demands for cultural autonomy, support for differences or marginality: a
concern for maintaining tonalism, the primacy of melody, a distrust of new languages, codes, or
instruments, a refusal of the abnormal — these characteristics are common to all regimes of that
nature (ibidem: 7).

Parece-nos que estas reflexes coincidem com o aparecimento, na modernidade,
de um “Estado jardineiro” (Gardening state), conceito proposto por Bauman, so
compreensivel se entendermos a relacdo entre ordem e caos. O autor de Amor Liquido
diz que a existéncia moderna nasce com o declinio da conce¢do do mundo como
resultado de uma ordenagdo divina. Sem esse suporte, “a existéncia ¢ moderna na
medida em que contém a alternativa da ordem e do caos” (1991: 18), sendo que o “caos,
«0 outro da ordemy, é pura negatividade” (19). Quer isto também dizer que, a
semelhanga da consonancia e da dissonancia, uma néo existe sem a outra.

A ambiguidade torna-se entdo o maior inimigo do Estado. A luta do Estado
moderno pela ordem ¢ “a luta da determinacdo contra a ambiguidade, da precisdo
semantica contra a ambivaléncia, da transparéncia contra a obscuridade, da clareza
contra a confusdo” (18). Assim, por exemplo, o caos “é¢ a polissemia, a dissonancia
cognitiva, as definicbes polivalentes, a contingéncia, os significados superpostos no
mundo das classifica¢Oes e arquivos bem ordenados” (20).

E pois dentro desse ambiente que surgem os “Estados jardineiros”. Esses
sistemas “dividiam a populagdo em plantas tUteis que deveriam ser estimuladas e
cuidadosamente cultivadas e ervas daninhas a serem removidas ou arrancadas” (31).
Assim, as ervas daninhas — um pouco a imagem dos homines sacri — eram “o povo
judeu, reconhecidamente rebelde e anarquista”, mas também os “portadores de doengas
congénitas, os mentalmente inferiores, os fisicamente deformados” (40).

Em Nocturno Europeu, de Rui Nunes, num bloco textual que tem por titulo “(O
jardineiro de Auschwitz)” 1é-se que “[€] limpa, a industria da morte” (2014b: 83). De
facto, a “engenharia social” (Bauman 1991: 40) que leva ao exterminio de um povo tem
de ser, dentro do possivel, asséptica. O “jardineiro de Auschwitz” torna-Se imagem
daquele que coincide perfeitamente com o0 seu tempo e ndo Vvé as zonas de obscuridade.
Esta tdo perto que ndo consegue interpretar: “Those who coincide too well with the
epoch, those who are perfectly tied to it in every respect, are not contemporaries,

precisely because they do not manage to see it; they are not able to firmly hold their
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gaze on it” (Agamben 2008: 41). Esta experiéncia terd sido comum em muitas pessoas
que viviam nas imediagfes dos campos de concentragdo e ignoravam ou preferiam
ignorar 0 que acontecia a poucos metros. O jardineiro ndo vé ou ndo quer ver, por
exemplo, como “a cinza floresce no canteiro” (Nunes 2014b: 83).

Mais uma vez, ndo podemos ignorar a obra de Pedro Costa, repositorio do
“refugo da modernidade” (Bauman 1991: 27): “As ervas daninhas sdo o refugo da
jardinagem, ruas feias o refugo do planeamento urbano, a dissidéncia o refugo da
unidade ideoldgica, a heresia o refugo da ortodoxia, a intrusdo o refugo da construcao
do Estado-nagdao” (ibidem: 26). Juventude em Marcha, como filme que mostra a
passagem de um bairro antigo para um bairro novo, € bem demonstrativo desse
processo. Passamos dos becos estreitos, das casas encavalitadas e das cores das
Fontainhas (o caos) para Casal da Boba, o bairro simétrico e de paredes brancas (a
ordem).!®® Todo o filme vive nessa ambiguidade. Numa das cenas, Ventura é
subtilmente convidado a sair do museu por um seguranga (ou espécie de “podador” do
“Estado jardineiro”). Ventura ¢ a erva daninha que deve ser arrancada dali, como deve
ser arrancada do bairro onde vivia.

Como nos diz Ranciére, aquele museu “[¢] o lugar de uma arte avarenta. Se
exclui o trabalhador que o construiu, é porque exclui o que vive de deslocacdes e de
trocas” (2009: 57). Numa das cenas seguintes, o espectador fica a saber que, de facto,
Ventura trabalhou naquela construcdo. Mas, mais do que apenas construir aquele
museu, limpou o terreno, cortou as ervas daninhas, ajardinou-o. Suprema e tragica
ironia: “dantes nao havia ali sendo mato e pantanos povoados de ras. Foi ele quem
limpou o mato com outros operarios, quem terraplanou, quem fez as canalizacdes,
transportou 0s materiais, pds no seu lugar a estatua do fundador e Ihe semeou erva aos
pés” (Ranciere 2009: 57). Ventura acaba por ser o jardineiro da sua exclusdo. De resto,
¢ sabido como muitos dos prisioneiros em campos de concentracdo abriam as proprias
valas. O “Estado jardineiro” ajardina, mas ndo suja as mios. E limpa a sua inddstria.

Podemos assim dizer que Pedro Costa é absolutamente contemporaneo ao deixar

a sua lente ser penetrada por zonas de obscuridade:

the contemporary is the person who perceives the darkness of his time as something that

concerns him, as something that never ceases to engage him. Darkness is something that — more

105 cf. Anexo 10
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than any light — turns directly and singularly toward him. The contemporary is the one whose

eyes are struck by the beam of darkness that comes from his own time (Agamben 2008: 45).'%

E, em grande medida, os protagonistas de Costa e de Branddo, mas também de Nunes,
sd0 0s mesmos — ervas daninhas: os pobres, os operarios, “the other half”. Por isso,
temos mesmo a forte convicgdo de que quem queira ver hoje Raul Brand@o no cinema
Vé-o0 ainda com mais for¢ca em Pedro Costa do que, por exemplo, n’O Gebo e a Sombra,
realizado por Manoel de Oliveira, filme ndo desprovido de méritos, mas, em nossa
opinio, excessivamente depurado e preso a origem teatral.*’

No dominio artistico, o regime nazi identifica as obras “daninhas” (que causam
dano ao espirito ariano) e cataloga-as (muito literalmente) como arte degenerada
(Entartete Kunst). Essa arte era, em grande parte, ligada ao expressionismo e a artistas
judeus. Nesse sentido, o regime cria um periodo de adaptacdo para a arte que seria
depois aceite pela Camara da Cultura do Reich, orgdo fundado por Joseph Goebbels e
que tinha Richard Strauss como presidente da &rea musical. E o proprio ministro da
propaganda nazi que refere a necessidade de acabar com a degeneréncia na musica de

modo a cultivar uma arte nos parametros designados pelo mesmo érgéo:

A certain period of transition was thus required to remove the errors, failures, and
manifestations of decline through systematic reform and the removal of the causes and
symptoms of illness, and through the cultivation of the true artistic strenghts of our German
music (Goebbels 1938: 1396).

Naturalmente, no caso da musica, Schoenberg e o atonalismo tornaram-se alvos
imediatos para o regime nazi. Como refere Hans Severus Ziegler, oficial do regime e

organizador, em 1938, de uma exposigdo sobre “musica degenerada” [Entartete Musik],

1% O mesmo poderia ser dito sobre Rui Chafes. Como escreve Luis Quintais, o escultor portugués “nio
faz parte do Zeitgeist, ndo se inscreve de modo 6bvio nas preocupagdes dominantes do presente — esse
presente que é a marca da sempre perigosa submissdo a uma ordem de superficies e de transparéncias
incorrigivelmente volateis” (2015: 10). E ¢ o proprio Chafes a afirmar: “A mim, particularmente, o
que me interessa é exactamente aquilo que esta fora de moda, o que nédo ¢ deste tempo™ (2015: 46).

197 Cremos todavia que nos filmes de cariz mais documental de Oliveira se nota uma vontade similar & de
Branddo em abordar a vivéncia de um povo. Alias, o cineasta teria mesmo a ideia de dar como titulo
geral “O Palco do Povo” aos filmes A Caga, Acto da Primavera e Os Gigantes do Douro, este Gltimo

nunca realizado.
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“atonality is the result of the destruction of tonality and hence represents degenerancy
and artistic Bolshevism. Moreover, since atonality forms the basis for the harmonic
system of the Jew Arnold Schoenberg, it has to be specified as a product of Jewish
thought” (apud Kater 1997: 78).%

Esta aqui em causa a esséncia da modernidade vista por Bauman: ¢ a luta entre a
ordem e o caos. Também na Unido Soviética o regime totalitario tinha dificuldade em
lidar com os novos compositores. O Pravda, jornal oficial do Partido Comunista,
através de um editorial anonimo (talvez mesmo escrito por Estaline que tinha assistido a
Opera dois dias antes) criticava Lady Macbeth de Mtsensk, de Dimitri Shostakovich, por

ser

a wilderness of musical chaos — in places becoming cacophony. [...] Here is music turned
deliberately inside out in order that nothing will be reminescent of classical opera, or have
anything in common with symphonic music or with simple and popular musical language
accessible to all (Anénimo 1936: 1397).)%°

Assiste-se assim ao sempre dificil equilibrio entre a arte e a ordem que o poder
procura instituir. Lembremo-nos como um dos tracos mais valorizados por Rui Nunes
em Guerra e Paz é a forma como este romance ndo acaba, mas degenera (2003a: 68); o
que o seduz também ¢ o facto “de as personagens se caracterizarem por um aspecto
estranho” (ibidem). Assim, o autor afirma que “[u]m escritor ndo descreve a banalidade,
descreve aquilo que gera sombras, que ¢é, de certo modo, a monstruosidade” (ibidem).
Ideia que surge também em O Choro é um Lugar Incerto — “S6 digo a beleza através do
seu desvio: a monstruosidade” (2005: 80) — e que vai contaminar varias personagens de
outros livros.

Cremos que a banalidade de que fala Nunes esta no que é dado sem resisténcia,
0 que esta ai em toda a sua visibilidade. E ndo é de mais recordar como o poder prefere
essa ordem de ideias. Podemos até voltar a Antero de Quental, autor que previa uma
organizacdo da sociedade de tal modo racional que acabaria com a masica. Do outro
lado esta a sombra. Nesse sentido, 0 som encontra ai maiores afinidades. De algum
modo, 0 som é a sombra do corpo que o produz. E o que a todo 0 momento se projeta e

se desmaterizaliza: o instrumento posto em vibragdo; a voz que transborda do corpo.

108 cf. Anexo audio 12.

109 cf. Anexo audio 13.
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Podemos até imaginar a experiéncia acusmatica como a mais sombria das experiéncias
sonoras por estar desligada em absoluto da visibilidade.

Quando Hegel se refere ao som como “an externality which in its coming-to-be
is annihilated again by its very existence, and it vanishes of itself” (1835: 890),
diferencia a escuta da visao por aquela ndo captar a materialidade e, por esse motivo, ser
mais ideal. Assim, uma arte do espaco mais imediatamente coincidiria com o visivel, ao
passo que o sonoro estaria sempre ja um pouco fora desse esquema e até em fuga de si
mesmo. Talvez por isso Jean-Luc Nancy entenda que no som “vacila qualquer coisa do
esquema teodrico e intencional regulado pela oOptica” (2002: 30) e conclua: “ha o
simultaneo do visivel e o contemporaneo do audivel” (33).

Pensemos agora como uma imagem abordada no capitulo anterior pode ser Util
para compreender 0 que é ser contemporaneo, segundo Agamben. Em Lévinas,
despertar para o apelo do Outro era escutar a ressonancia do siléncio, captada apenas
pelo “olho que escuta”. Coloquemos entdo a hipdtese de a leitura que Raul Brandao e
Rui Nunes fazem da Historia nascer do “olho que escuta” 0 que em cada momento é a
sua obscuridade (ou ressonancia do siléncio). Isto tem muitos significados, tanto a nivel
historico, como politico, como ético: por exemplo, ressonancia do exército de Junot; dos
excluidos pelo “Estado jardineiro”; do Outro que ndo tem voz e que mais
frequentemente €, segundo Lévinas, “o estrangeiro, a viliva € o orfao, em relagdo aos
quais tenho obrigacdes” (1961: 211).

Estes factos terdo fortes implicacbes numa ordem temporal cada vez mais
cadtica. Tal como Agamben considera, o contemporaneo, “dividing and interpolating
time, is capable of transforming it and putting it in relation with other times” (2008: 53).
Desse modo, parece-nos que El-Rei Junot, como obra em que “a obsessdo dos mortos e
da morte [...] revela-se também motor do devir historico, dada a importancia que 0s
seres do passado assumem na construcao do presente” (Marinho 2007: 10), coincide
perfeitamente com a reflexdo de Agamben acerca da iluminagdo mutua entre tempos
diversos.

Stephen L. Collins, ao falar do nascimento da consciéncia moderna, considera
Thomas Hobbes decisivo pelo papel que teve no surgimento de uma ordem “artificial,
criada pelo homem e manifestamente politica e social” (Collins apud Bauman 1991:
17). Assim, 0 mundo anterior a esse ja s0 pode ser descrito em termos pds-hobbesianos

e Bauman defende que “[p]ara fazer esse mundo falar connosco, devemos, por assim
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dizer, tornar audiveis os seus siléncios: explicar o que aquele mundo nao percebia.
Temos de cometer um acto de violéncia, forgar aquele mundo a tomar posicéo sobre
questBes as quais estava desatento” (1991: 17).

O autor polaco escreve ainda que “[n]esse processo de conversao forcada,
tornaremos ainda mais remota a esperanca de comunicacdo. No final, em vez de
reconstruir esse «outro mundo» [pré-hobbesiano], ndo faremos mais que construir «o
outro» do nosso proprio mundo” (ibidem). Podemos assim colocar uma hipétese: em El-
Rei Junot, ao reconstruir um “outro mundo”, Raul Brandio esta, de facto, a construir o
“outro” do seu proprio mundo. No fundo, segundo a reflexdo de Agamben, esta a ser
contemporéaneo: “It is as if this invisible light that is the darkness of the present cast its
shadow on the past, so that the past, touched by this shadow, acquired the ability to
respond to the darkness of the now” (Agamben 2008: 53). E na sobreposi¢do desses
dois tempos que Branddo encontra o elemento comum a toda a Historia, o seu rasto
imutavel — o grito como expressdo Ultima de dor, absurdo, grotesco.

Em suma, tanto em Raul Brand&o como em Rui Nunes encontramos obras que,
olhando para os pontos negros nos respetivos presentes e na Historia, resistem ao
encandeamento e a formula de Debord para caracterizar uma certa ética da sociedade do
espetaculo: “o que aparece é bom, o que é bom aparece” (1967: 12). Contra essa ética
do visivel, ambos os autores enveredam por caminhos obscuros, a que s6 a escuta pode
responder: “Escuro. Escuro ¢ o meu percurso” (2013a: 12), escreve Nunes; e Brandao,
nas Memadrias, resume a sua existéncia a um “corredor escuro onde entrei e onde tacteio

como um cego, fazendo alguns riscos a carvdo nas paredes” (1925: 46).
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IV — Dor: do sintoma a doenca

1 — Entre destruicéo e criacao

Pretendemos neste capitulo focar a nossa atencdo para a presenca da dor, palavra
recorrente quer na obra brandoniana quer na de Rui Nunes. Assim, pensamos ser
essencial comecar por refletir acerca da dor como ambivaléncia, fator de separacéo e de
unido, o que sublinha aquilo que nos parece fazer parte da sua esséncia contraditoria.

Cremos que, a um primeiro nivel, a separacdo da-se em relacdo ao mundo. O
corpo em dor desaba sobre si. De certo modo, nesse processo, 0 mundo retrai e tal
movimento imp&e todo o seu peso sobre aquele que esta em sofrimento. Como escreve
Rui Nunes em Armadilha, “[q]Jualquer dor € a totalidade do mundo” (2013a: 22). Desse
modo, o exterior s6 pode ser captado na sua plenitude através de um estado
absolutamente saudavel. Como Elaine Scarry refere em The Body in Pain,

[i]t is only when the body is comfortable, when it has ceased to be an obsessive object of
perception and concern, that consciousness develops other objects, that for any individual the

external world [...] comes into being and begins to grow (1985: 39).

Esta ideia é muito préxima daquela que Rui Nunes defende quando nota como
apenas se sente o corpo guando este doi, opinido que ja antes exploramos (cf. p. 129).
De resto, em curta entrevista concedida a Diogo Vaz Pinto, para a série Arquipélago,
insiste o autor em afirmar que “a dor doi e a felicidade ndo se sabe muito bem o que
faz” (2015: 12: 42).

Por outro lado, esta constatacdo implica que a separacdo se dé igualmente na
relagdo com o Outro. Portanto, a soliddo € consequéncia inevitavel da dor, quase se diria
parte da sua sintomatologia: “The person in pain belongs to a world that no one else can

entirely share or comprehend” (Morris 1991: 76-7). Essa divergéncia esta bem presente
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num excerto de Ouve-se Sempre a Distancia numa Voz, excerto esse que mais adiante

se demonstrara ser bem exemplificativo da natureza ambivalente da dor:

a dor, nossa propriedade exclusiva, vivemos ciosos dela, guardamo-la como um bem,
recordamo-la sozinhos para chorar, ou com os outros para dizer quanto sofremos, a dor é uma

espécie de patria, a minha é sempre maior do que a tua (2006a: 82).

Assim, aquele que sofre encontra-se tantas vezes fora do mundo: fora da relagédo
com o Outro, fora da possibilidade de comunicar, fora mesmo de qualquer geografia —
experiéncia atopica: “A dor torna o corpo um lugar sem coordenadas”, como resume
implacavelmente Nunes em Grito (1997: 17). Portanto, ao contrario de outras
experiéncias sensoriais — mas a semelhanca do desejo —, a dor alimenta-se das proprias
dores: “pain is not «of» or «for» anything — it is itself alone” (Scarry 1985: 162).

Ao longo do nosso estudo tem vindo a ficar clara uma forte relacdo da obra de
Nunes com a vivéncia do corpo. Era assim com Abel e Sara, 0s irmdos andes em A
Boca na Cinza que sentiam a concentracdo total e dolorosa — tanto fisica como mental
(ou mental porque fisica) — da sua deficiéncia. Serd assim também em Caes, por
exemplo. Nesse livro, uma das personagens vive uma espécie de exclusividade da dor,
ao ponto de apenas conseguir resistir ao nivel mais raso, devir-verme: “olhava o tapete
que nunca vira tdo proximo, limado pelos sapatos, anos e anos de sapatos” (1999: 47).
Assim, a dor em toda a sua plenitude desfaz a capacidade de nomear e até de estabelecer
um pacto comunicativo claro, sem espaco para a ambiguidade: “se lhe perguntassem:
onde Ihe déi?, s6 poderia responder: nao sei, porque a dor desfaz-lhe os nomes do
corpo, os lugares indicativos” (ibidem).

Ora, se uma das mais fortes consequéncias da dor se apresenta ao nivel da
comunicacdo e da compreensdo, ndo € de estranhar que a sua analise tenda para o
campo daquilo que é enigmatico, que permanece num ponto dificilmente definivel:
“pain comes unsharably into our midst as at once that which that cannot be denied and
that which cannot be confirmed” (Scarry 1985: 4). No mesmo sentido, David Motris,
em The Culture of Pain, propbe que a dor seja considerada de modo a que se passe da
ordem da adivinha a ser descodificada — presumindo-se assim uma solu¢do — para uma
outra analise irremediavelmente velada: “pain might be regarded not as a puzzle but as a
mystery” (1991: 23). O que o autor considera aqui como mistério é precisamente o que

temos vindo a designar como enigma, tal como se pode observar pelo seguinte excerto:
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A mystery, then, is not something that exists principally to be solved. In fact, it
transcends or eludes every normal technique of solution. Mysteries, in resisting closure and in
retaining an essential openness, refuse to yield up every human quantum of their darkness to

research or to bright ideas (ibidem: 24).

Esta inversdo faz-nos mesmo considerar, de uma forma heideggeriana, se a dor ndo se
deve ficar pela compreensdo sem nunca chegar a explicagéo.

Se até aqui temos observado como a dor é fator de separacdo, dentro da
perspetiva ambivalente que ja anunciamos, ndo podemos deixar de considerar como
também pode ser fator de unido. Ou seja, € porventura a mais solitaria das experiéncias,
mas também pode ser a mais universal. J& tentdmos demonstrar como isso mesmo se
apresenta na obra de Branddo, ai através da andlise de EI-Rei Junot. Notamos entdo que
0 grito, como indicio de sofrimento e de dor, era 0 elemento comum a toda a
humanidade, presente desde o primeiro momento e infinitamente duradouro.

Entdo, de Branddo a Nunes, passando por Lévinas ou Pedro Costa, uma das
linhas de forca desses autores é dar voz aos que ndo a tém. Também Scarry aborda essa

dimensao presente no discurso da dor:

Because the person in pain is ordinarily so bereft of the resources of speech, it is not
surprising that the language of pain should sometimes be brought into being by those who are
not themselves in pain but who speak on behalf of those who are. [...] [T]his most radically

private of experiences begins to enter the realm of public discourse (1985: 6).

Deste excerto destacamos duas vertentes. Em primeiro lugar, retorna ja muito
discutida nogéo deleuziana de escrever “por” (cf. p. 145). Por outro lado, ao destacar-se
a vertente publica, estad-se a aproximar da dimensdo politica. Na entrevista ja citada
neste capitulo, concedida a Diogo Vaz Pinto, Rui Nunes considera mesmo que “ha um
momento que descobrimos que nem donos da nossa dor somos e € isso que inicia um
percurso politico” (2015: 11: 33).

Queremos entdo regressar a um paragrafo de Ouve-se Sempre a Distancia numa
Voz, ja citado em parte. Ai, a dor comegava por ser “uma espécie de patria, a minha ¢

sempre maior do que a tua”. Todavia, de subito, tudo isso se altera:
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as vezes lemos a nossa dor e tudo muda, um verso uma frase ressoam em nds como um segredo
que se mostra, conseguimos, alguns conseguem, essa sobrevivéncia frase a frase, verso a verso, e
¢ isso que nos salva, para outros € a pessoa que se chegue a eles e diga, tanto faz o que diga, mas
porque lhes fala tdo proximo, porque parou para lhes falar, e eles esperaram com ansiedade a

palavra, entdo deve ser essa, a que permite esperar, aquela onde descansardo (Nunes 2006a: 82).

O que aqui se coloca em causa € a dor ndo como a patria maior do que a vizinha,

mas como sofrimento comum, algo que implica — uma vez mais — a destruicdo das

fronteiras e a total exposicdo a alteridade. Esta questdo é abordada por Derrida, em

Adieu & Emmanuel Lévinas, através da ideia de hospitalidade. Esta aproxima-se do

Rosto, opondo-se, por isso, a tematizacdo: “This irreducibility to a theme, this

exceeding of all thematizing formalization or description, is precisely what the face has

in common with hospitality” (1997: 21). E necessario referir que a hospitalidade de que

fala Derrida é ndo condicionada e, por isso, levada tdo longe que, no limite, implica a

inversdo de posi¢do entre aquele que recebe e aquele que é recebido — o estranho — ao

qual ndo se pode colocar restri¢des:

I shouldn’t ask the absolute arrivant to start by stating his identity, by telling me who he
is, under what circumstances | am going to offer him hospitality, whether he is going to be
integrated or not, whether I am going to be able to «assimilate» him or not in my family, nation,
or state. If he is an absolute arrivant, I shouldn’t offer him any contract or impose any conditions
upon him. I shouldn’t, and moreover, by definition, I can’t. This is why what looks like a
morality of hospitality goes far beyond morality and above all beyond a right and a politics
(Derrida 1996: 12).

E 6bvio que esta descricdo do arrivant encontra eco na figura do refugiado,

condenado a “permanecer por algum tempo em estado de «nudez social»” (Bauman

2003: 160). Nesse processo, Bauman entende que os que procuram reflgio se

transformam em
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as noites dos campos de modo ainda mais doloroso por serem totalmente invisiveis a luz do dia.
[...] Para todos os fins praticos, os refugiados foram consignados aquele estagio intermediério,

«nem um nem outro» (ibidem: 178).



Pensamos entdo que a dimensdo mais puramente politica se deve sobrepor o
amor. O amor pode ser um desses lugares de encontro entre o que ndo tem geografia
possivel, enigma absoluto: “Em todo o amor ha pelo menos dois seres, cada um deles a
grande incognita na equagdo do outro” (Bauman 2003: 23). Tal constatagdao implica
algo que ja foi discutido: a impossibilidade de reduzir o Outro ao Mesmo, facto que leva
a frustracdo e ao sofrimento. Pelo que, “[qJuando se trata de amor, posse, poder, fusdo e
desencanto sdo os Quatro Cavaleiros do Apocalipse” (ibidem: 24). Todavia, para
Byung-Chul Han, numa sociedade da transparéncia, “o amor positiviza-Se para se tornar
uma formula da satisfagdo” e, assim, “esta livre da negatividade da ferida, do assalto ou
da queda. Cair (no amor) seria agora demasiado negativo” (2012a: 21).

Em todo o caso, se excluirmos para ja a possibilidade de simetria absoluta entre
dois Outros, para Rui Nunes, é assim “o amor [...]: simples encontro de uma dor com
uma dor” (2007a: 33). De resto, podemos observar como o amor partilha com a dor
varias caracteristicas, entre as quais uma certa passividade do individuo perante a
surpresa do seu surgimento. Se trocarmos “amor” (“love”) por “dor” (“pain”) na
seguinte afirmacdo de Lévinas, por exemplo, esta continuara, cremos, igualmente
valida: “Love is not a possibility, it is not due to our initiative, is without reason; it
invades and wounds us” (1979: 88-89)."° O mesmo acontece com o que escreve
Zygmunt Bauman em Amor Liquido: “Chegado o momento, o amor e a morte atacardo
— mas ndo se tem a minima ideia de quando isso acontecera. Quando acontecer, vai
apanha-lo desprevenido” (2003: 20).

E certo que pensamos aqui numa ideia de amor na qual ndo héa ruido nem se
coaduna com o excesso de possibilidades de uma sociedade positiva. Resiste
precisamente a ideia de que “é possivel procurar «relacionamentos de bolso», de que se
«pode dispor quando necessario» e depois tornar a guardar” (Bauman 2003: 12).
Seguindo um raciocinio semelhante, em 1942, Ludwig Binswanger formula uma

fenomenologia na qual o amor

19 Também Georges Bataille menciona a coincidéncia entre paixao e sofrimento em O Erotismo: “Nunca
devemos esquecer que, apesar da promessa de felicidade que a acompanhou, a paixdo comega por
introduzir a perturbacéo e a desordem. Até a paixdo feliz introduz uma tdo violenta desordem que a
felicidade que comporta, antes de ser uma felicidade desfrutavel, é tdo grande que € comparavel ao

Sseu contrario, ao sofrimento” (1957: 18).
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is disclosed not through linguistic articulation, but immediately in silence itself. [...] [I]t implies
that the expression of love through silence is a part of our immediate, prereflective
consciousness, just as the experience of love is an immediate, nonpropositional knowing-how,

rather than a product of reflexive, propositional knowledge (Frie 1997: 144).

Ou seja, ndo ha construcdo motivada no amor. Nesse ponto, surge uma semelhanca com
0 compromisso €tico, compromisso esse que nao deve ser despoletado “pela expectativa
de lucro, conforto, gloria ou elevacado [...][,] razdo pela qual a demanda ética [...] € e
deve ser silenciosa” (Bauman 2003: 120-121).

Binswanger afirmard mesmo que “[t]he real expression of love is not language,
but rather, the ‘silent’ look™ (apud Frie 1997: 143). Essa dimensdo ndo linguistica do
amor encontra eco 6bvio no siléncio e, visualmente, no branco tipogréfico. Verificamos
ja como, em Album de Retratos, a comunicagio verbal era a primeira a ceder quando se
dava a aparente — e inevitavelmente fragil — sobreposicdo de duas alteridades, tdo
semelhantes “que nada precisavam de dizer, ,7 (Nunes 1993: 111). No mesmo
sentido, em Barro lemos que o desgosto “[e]Jmudece, ndo para aproximar, como no
amor, mas para afastar” (2012a: 52). Em todo o caso, em Rui Nunes, essa possibilidade
€ muitissimo ténue. Quase toda a nossa argumentacdo no segundo capitulo ia no sentido
de compreender uma obra em que o Outro é sempre distante e que tal distancia se
apresentava no proprio texto. Ainda que o leitor, a sua maneira, “ame” a obra de Rui
Nunes, esta fica sempre num plano em que a coincidéncia entre autor e leitor € muito
instavel e dissonante. Alias, foi também essa diferenca que nos permitiu colocar esta
obra mais préxima da relacdo erotica.

Em Raul Brand3o, a questdo estd mais presente em O Pobre de Pedir. E nesse
livro que encontramos o mais direto confronto com o Outro como figura feminina
(Silvia). Como quase sempre ao longo do nosso estudo, esse Outro é também
caracterizado em termos de obstaculo: ora Silvia “estd defendida por uma muralha
maior do que a da China, que ndo consigo transpor. Quais sao os seus pensamentos?”’
(1931: 127); ora a relagdo existe entre dois seres “irreconcilidveis e reconhecendo que
entre as suas almas se interpde um muro impossivel de transpor” (ibidem: 128). Desse
modo, o narrador sucumbe aquilo que com frequéncia sucumbe o amor: desejo de
poder. Portanto, desejo de reprimir a alteridade e o que nessa alteridade existe de

negativo. Esse torna-se o propoésito tltimo do homem em O Pobre de Pedir e, no fundo,
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de qualquer relagdo enquanto pratica social: “Reduzir a mulher a um reflexo” (ibidem:
124).

Por outro lado, ainda em Raul Branddo, somos confrontados com alguns indicios
que fazem admitir a possibilidade de unido total. Isso ¢ particularmente visivel em “O
siléncio e o lume”, texto publicado no segundo volume de Memorias. Ai, tal como em
Binswanger, a importancia da linguagem é reduzida, valorizando-se o gesto: “O
importante é a comunicacdo de alma para alma. A médo que aperta a nossa mao, o olhar
himido que procura 0 nosso olhar, o sorriso que nos acolhe, desvendam-nos o mundo”
(1925: 41). Num outro momento desse mesmo texto, claramente dirigido a sua mulher,
retoma Brandao a questdo da comunicagdo silenciosa e de hipdtese simbiotica: “basta as
vezes que ndo fales e é a tua alma que me falal Nesse momento somos um ser: eu sou
tu, tu és eu; tu sorris, eu sorrio...Entdo cai sobre nés o siléncio — e eu descubro o que s6
nos ¢ dado ver depois da morte, a amplidao das almas” (ibidem: 48).

Neste &mbito podemos ainda notar tragos da relagdo Ich und du (Eu e tu), tal
como definida por Martin Bauber: relacdo intersubjetiva na qual apenas quando “the
individual recognises the other in his very otherness, as a human being other than
himself, and when on this basis he effects a penetration to the other, [...] he can break
the circle of his solitude in a specific, transforming encounter” (Marcel 1967: 42).
Portanto, ao contrario do que procura o narrador de O Pobre de Pedir, é fundamental
neste caso que o Outro ndo se torne reflexo, mas conserve a sua individualidade e
assimetria, respeitando a liberdade e diferenca da alteridade. Assim, também Buber
destaca o papel do siléncio nesse processo: “Only silence toward the You, the silence of
all tongues, the taciturn waiting in the unformed, undifferentiated, prelinguistic word
leaves the You free and stands together with it in reserve where the spirit does not
manifest itself but is” (Buber 1923: 89).

Em todo o caso, ndo devemos esquecer nunca a propria ambiguidade do siléncio.
Roland Barthes, em Fragmentos de um Discurso Amoroso, chama a atencdo para o
sofrimento que certo mutismo do Outro — a falta de resposta — provoca no sujeito
apaixonado. Dai que, do modo muito curioso, defina como seu contraponto a amizade e
o faca em termos acusticos: “O interlocutor perfeito, o amigo, ndo ¢ entdo o que
constréi em torno de vos a maior ressonancia possivel? Nao se podera definir a amizade
como um espago de sonoridade total?” (1977: 197). Ja no amor, vive-Se sempre 0 risco
decorrente de um discurso sedutor cuja linguagem “é ao mesmo tempo muito e muito

pouco excessiva [...] e pobre” (ibidem: 128):
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empenhado em seduzir, em distrair, julgava, ao falar, ostentar os tesouros do engenho, mas tais
tesouros sdo apreciados com indiferenga; emprego as minhas “qualidades” para nada: toda uma
excitacdo de afectos, de doutrinas, de saberes, de delicadeza, todo o brilhantismo do meu eu

acaba por se ensurdecer, se amortecer num espaco inerte (ibidem: 197-198).

Este siléncio ja ndo é recebido positivamente por ser coincidente, mas sim como
uma terrivel da falta de eco. Alias, para caracterizar a relagdo afetiva functional, mais
uma vez, a metafora sonora ¢ util a Barthes: “uma maquina exacta; a coincidéncia, a
afinacdo, no sentido musical, sdo ai fundamentais” (1977: 198). Sem tal afinacéo o
apaixonado estd condenado a cair em armadilhas sucessivas. Faca algo ou o0 seu
contrario estard sempre errado. Isso mesmo é notado por Antonio Franco Alexandre
quando refere que, com frequéncia, os afetos apaixonados redundam em “gestos
inconsequentes, «bullying», e maus versos”, mas também afirma que ¢ ‘“uma
experiéncia extraordinariamente dolorosa amar ¢ ndo «dizer» [...], expimir, agir” (2002:
26).

Voltando entdo a obra de Branddo, talvez a experiéncia contida nas Memorias
ndo esteja em absoluta contradicdo com a problematica presente em O Pobre de Pedir,
visto que 0 que neste livro esta realmente posto em causa € 0 casamento enquanto
instituicdo social. E o amor que foge da comunicagio metafisica para entrar no dominio
do que é constantemente interrogado por Branddo: o habito e o dever. Como nota Vitor
Vigoso, “[a]nulada a dimens&o espiritual na conjungdo homem/mulher, apenas resta um
vector materialista de dominio do corpo do macho sobre a fémea [...] alimentado pelos
rituais do quotidiano” (1984a: 43). Assim, o casamento €, nessa obra, sempre
classificado em termos bastante criticos: “o mais artificial de todos os nossos artificios”
(1931: 122); “superficie de vulgaridade” e “fic¢do” (123); “acordo tacito de mentiras ou
[...] inferno” (124); ato “monstruoso” (126), “o casamento ¢ abjecto, ¢ o halito da
prostituicdo” (127). Por isso, o siléncio pode ser doloroso — “Ha um momento atroz
entre nos dois em que ambos rangemos de dor: € quando eu suspeito e ela suspeita que o
nosso casamento foi uma mentira” (ibidem: 129).

Voltamos ao ponto de que partimos neste capitulo: a dor vai alternando sempre
entre destruicdo (do mundo, da linguagem) e criagdo (artistica, afetiva, comunitéria).
Nesse sentido, muitos criticos tém chamado a atencdo para o dolorismo brandoniano.

Segundo Vitor Vigoso, “[a] dor é, portanto, o energismo motor do universo e a matriz
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da vida espiritual, o elo entre o mundo inferior e o superior, o profano e o sagrado e tem
[...] nos pobres os seus artifices mais devotados” (1984b: 19). No contexto da obra de
Brandao, essa marca sera bem visivel n’Os Pobres, livro em que “o energismo dolorista
¢ a fonte da criagdo estética [...] e do onirismo” (ibidem: 19). A associacdo de Brand&o
ao dolorismo é igualmente referida por Fernando Guimardes, autor que situa tal
caracteristica num contexto epocal: “uma das referéncias tematicas do Simbolismo e
Decadentismo” (2001: 145).

Ambos o0s autores — Vigoso e Guimaraes — referem Os Pobres como obra onde
essa vertente estd mais presente e destacam a leitura que Guerra Junqueiro faz na sua

carta-prefacio. Nesse texto, o autor de Finis Patriae, acerca de Brand&o, afirma que

[a] dor é o seu deleite. Busca-a, desejo febril! — por hospitais, por cadeias, por antros, por
alcoices. Fareja-a de noite nos bairros leprosos, cloacas de humanidade, vazadouros de almas,
onde crimes, virtudes, vicios, angustias, raivas, desesperos, fermentam promiscuamente (1902-3:
38).

Para além do mais, Junqueiro reduz as personagens desse livro a meras representacdes
de um elemento comum, porventura um dos Unicos vinculos verdadeiramente
comunitarios: “Mouca, Luisa, Gebo, Gabiru — pseudénimos. O nome real, 0 nome
verdadeiro de todos eles ¢ um so: a Dor” (ibidem: 40).

De facto, Branddo assume uma mundivisdo na qual beleza e dor séo
inseparaveis: “Eu tinha visto que a dor era sempre necessaria para se produzir alguma
coisa de belo [...]. Da cova nascem coisas materiais, formas, arvores, nuvens — a dor a
beleza absoluta” (1906: 76-7). Assim, o autor de Himus posiciona a dor no centro da
criacdo artistica e, mais concretamente, da atividade literaria: “De que precisam o0s
poetas para fazer uma obra de génio? De dor. O sofrimento cria. [...] Para se criar é
preciso sofrer. Hoje e sempre s6 a dor é que da vida as coisas inanimadas” (ibidem: 77).

Desse modo, parece-nos importante verificar como Brand&o, ainda em Os
Pobres, liga a dor a imagem do arado, instrumento que na segunda parte do nosso
estudo foi associado ao trabalho do escritor (cf. p. 164-5): “E os pobres? porque é que
0s pobres sofrem sem gritos, revolvidos como a terra por este arado — a dor?” (1906:
158). O sofrimento €, nessa medida, uma espécie de abudo, fertiliza a terra, composto
indispensavel ao humus: “A dor é a primavera da vida. [...] A dor ara o céu cheio de

estrelas e os seres humildes” (ibidem: 229).
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Ora, em Humus, é mais frequente a separacdo entre dor e mundo, entre
sofrimento e quotidiano: “Sob estas capas de vulgaridade hé talvez sonho e dor que a
ninharia e o habito ndo deixam vir a superficie. Afigura-se-me que estes seres estdo
encerrados num invélucro de pedra: talvez queiram falar, talvez ndo possam falar”
(1926a: 57). Porém, a tentativa de comunicar redunda sempre no discurso repetido e
feito de banalidades, falatorio. E assim, por exemplo, para Joana, figura que recorre
repetidamente “a perlenga com que amortece a dor” (ibidem: 132). E, de cada vez que
tenta fugir a um discurso repetido e vazio, sobra entdo a ruina e a desarticulacdo do
mesmo, nessa “figura s6 dor” (ibidem: 128). Portanto, serd importante analisar o

sofrimento como experiéncia que vai esbarrar nos limites da linguagem.
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2 — Sintomas e crises em Raul Brandao

Em “Do sonho ao grito”, Maria Jodo Reynaud considera que,

[d]e um modo geral, a nossa narrativa finissecular acusa a crise do realismo e do naturalismo
cientifico, procurando novos modos de expressdo que, pela senda de um esteticismo decadente,
vao ao encontro dos valores do simbolismo. A atitude antinaturalista ndo deixa, por outro lado,

de sofrer o impacto do romance russo (2001: 329).

Se esta afirmacdo nos parece indesmentivel, queremos também mostrar como a obra
brandoniana encontra afinidades com o circulo vienense, nascido sensivelmente ao
mesmo tempo que se produzia a obra do escritor portuense.

Assim, ¢ inevitavel voltar a Hugo von Hofmannsthal. Para além da “Carta de
Lord Chandos”, Joao Barrento aponta a importancia de um outro texto do autor
austriaco para a compreensdo da crise da linguagem. De facto, em “Carta de um
retornado”, Hofmannsthal introduz um Iéxico que nos parece particularmente
importante. Ai, o remetente refletia acerca do seu mal-estar no regresso ao continente

europeu:

Sentia-me doente, de uma doenga interior, mas ndo se tratava do meu corpo, eu conheco
demasiado bem o meu corpo. Era a crise de um mal-estar interior, cujos sintomas anteriores eram
extremamente insignificantes. E s6 agora compreendi, de um modo fulminante, que se tratava de
tais sintomas, e que eles se relacionavam ja com esta vertigem actual. Em situagdes de crise
como esta compreendemos muito melhor as coisas do que nos momentos normais da vida.
Aqueles sintomas anteriores eram pequenos sinais absurdos de desconforto, perturbagdes e
inseguranca do pensar ou do sentir, minimas, quase sem duragdo, mas sem duvida qualquer coisa
de novo em mim (1901: 55).
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E vital compreender como toda a reflexdo se relaciona de algum modo com a
dor: doenca, mal-estar, crise, desconforto, perturbagdo. Quer isto dizer que fica aqui
bem explicito o ambiente de “crise civilizacional, de valores e de linguagem que
atravessa a fase tardia da cultura burguesa, do fim do século XIX a Primeira Guerra
Mundial” (Barrento 2012: 66), crise da qual “a linguagem seria o espelho decadente de
toda uma civilizagdo doente” (ibidem: 68).

Relacionado com tal ténica geral, a “Carta de um retornado” afirma ainda a
necessidade de afastamento em relacdo ao que Hofmannsthal define como “Linguagem
dos rostos e das casas” (1901: 58). Estamos em crer que esta linguagem ndo seria outra
que ndo a linguagem do poder, confirmado pela afirmacdo de um certo enjoo sentido
perante “uma massa de rostos que nada mais movia a nao ser o dinheiro que tinham, ou
gue outros possuiam. As suas casas, 0S Seus monumentos, as suas ruas” (ibidem: 57).
Pensamos ser possivel notar aqui a critica a valorizacdo de uma fachada (seja a dos
rostos ou a das casas) e perceber como ja se insinua uma critica ao predominio da
visibilidade que alguns autores apontam na segunda metade do século XX — Debord ou
Baudrillard, por exemplo —, ou mesmo do “contentamento do finito sem preocupagio do
infinito” (Lévinas 1961: 186).

Estas ideias vao ao encontro da necessidade brandoniana de desvio em relacéo a
determinadas formas de discurso esgotadas e de como isso faz parte do efeito visor que
assinalavamos no primeiro capitulo: “atras das palavras com que te iludes, de que te
sustentas, das palavras magicas, sinto uma coisa descabelada e frenética, o espanto, a
mixordia, a dor, as forgas monstruosas e cegas” (Branddo 1926a: 67). Se HUmus
anuncia e denuncia uma crise de valores, urge a necessidade de a ver refletida na
linguagem e na procura de palavras diferentes: “E preciso criar outras, empregar outras,
obscuras, terriveis, em carne viva, que traduzam a colera, o instinto e o espanto”
(ibidem: 197).

O que esse livro denuncia a cada passo € a perpetuacdo de uma determinada
linguagem. E a repeticdo de um discurso que, no fundo, induz a injustica. Dai que, e ja 0
sugerimos, quase todas as figuras de HUmus comecem por se assemelhar a Giges.
Queremos dizer com isso que, através de um discurso formatado pelo que se diz, tornam
invisivel o seu instinto. O seu anel é o habito, contido na repeticdo incessante de um

vocabulario comum.
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Nesse aspeto, a D. Restituta € um dos casos mais flagrantes. Sempre a recalcar o
que tem de mais profundo, remata tal falsidade com a expressao “Pois sim”. “Pois sim”
é, desse modo, o anel que oculta o lado mais obscuro da sua existéncia. Mas 0 mais
terrivel é o facto de a linguagem estar tdo colada a pele que se torna quase impossivel
retirar. Mesmo quando se forma um debate interior, “[n]esse inico minuto de davida”
(1926a: 183), a Restituta “sai da luta exausta, como todo o peso da montanha em cima,
diminuida, reduzida outra vez a pois sim” (184).

Como ja tentdmos defender, em HUmus existe uma luta constante — e tanto
implicita como explicita — entre autenticidade e inautenticidade. Acerca desse facto,
Pedro Eiras refere que “[o] conceito de vida desdobra-se em duas «vidas», auténtica e
inauténtica; por sua vez, a «inauténtica» confunde-se com «palavras»” (2005:88). De
facto, verificamos facilmente que grande parte — talvez mesmo a maior parte — dessa
diferenca e de uma hipotética e dificil metamorfose das figuras no livro de Brandao é
linguistica. Se, por um lado, o real convoca o espanto, as palavras sdo “suplemento do
real e veiculo de alienacdo” (ibidem).

Em A Farsa, o leitor é colocado perante o Anacleto, personagem cuja
metamorfose se da a custa da morte da mulher e da posterior descoberta da falsa
paternidade. Quando é confrontado com o choque, ja ndo tem aquilo que na dor o torna
mais humano, a sua expressdo mais instintiva: ja ndo sabe sequer gritar — “ndo grita
porque ndo se lembra de gritar” (1903: 42). S6 lhe sobra o discurso do seu negécio de

caixoes:

Veja este caixdo, obra asseada... — isto ndo ¢ fancaria... — ora repare... — é 0 Ultimo
prego... [...] 1.% qualidade, de cedro e mogno; 2.* qualidade, de pinho e casquinha, e ultimos
precos, caixotes vendidos por atacado, para os mendigos e pobres do hospital, grande abatimento
(ibidem: 43).

Nesse sentido, 0 Anacleto seria exemplo perfeito do que Hofmannsthal resume como
“massa de rostos que nada mais movia a nao ser o dinheiro que tinham, ou o que outros
possuiam” (1901: 57). Ao Anacleto resta-lhe apenas a linguagem do comércio,
meramente utilitaria, sedutora e falsa.

Outro exemplo marcante ¢ do da Candidinha. N’A Farsa, por exemplo, esta
personagem atravessa momentos de crise que Se Va0 apresentar recorrentemente em

monologos interiores. Necessitamos, em primeiro lugar, de chegar a uma forma de
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entender crise. Frank Kermode, em The Sense of an Ending, sugere: “the moment when
the modern concept of crisis was born — St. John puns on the Greek word, which means
both «judgment» and «separation»” (1966: 25). A partir dai, a crise torna-se “a central
element in our endeavours toward making sense of our world” (ibidem: 94). No mesmo
livro, Kermode refere ainda o nexo que existe com o que Karl Jaspers definira como
situacdo limite (boundary situation/Grenzsituation).

Jaspers coloca entdo a situagdo limite sempre ligada a Existenz. Existenz difere
da mera existéncia empirica e, por isso, prende-se a transcendéncia. Nas palavras do
proprio filésofo alemao, “Existenz is the self-being that relates to itself and thereby also
to transcendence from which it knows that it has been given to itself and upon which it
is grounded” (1938: 21). Assim, o trajeto que leva a “Existenz real” tem trés passos: o
primeiro “takes me from mundane existence to the substantial solitude of universal
knowledge” (1932: 181); o segundo “takes me from a contemplation of things to the
elucidation of possible Existenz” (ibidem: 182); e o derradeiro “takes me from existence
as possible Existenz to real Existenz in boundary situations” (ibidem).

Existe portanto um circulo que se completa. E preciso ter bem claro que a
situacdo limite tanto é geral e refere a existéncia como um todo, como se divide em
situacOes limite particulares. Essas Ultimas, para Jaspers, seriam quatro: a morte, 0
sofrimento, a luta e a culpa. Cremos que as situagdes limite especificas descritas pelo
autor de Existenzphilosophie aplicam-se perfeitamente ao que sucede na obra
brandoniana: luta com o fantasma e com a “outra coisa” que se sente para la da “mesa
de jogo™; sofrimento e culpa em momentos de angustia e de arrependimento perante
aquilo que foi a mera existéncia mundana: “ha momentos em que cada um redobra de
proporcdes, hdA momentos em que a vida se me afigura iluminada por outra claridade.
H& momentos em que cada um grita: — Eu ndo vivi! Eu ndo vivi!” (Branddo 1926a:
64); confronto com a morte dos outros (sentido pelo Anacleto e pela Candidinha, por
exemplo) e com a propria finitude.

Pensamos ainda ser produtivo relacionar a “Existenz real” com a Augenblick
(instante ou momento de visdo), instancia que ja abordamos no capitulo 1, ai quando
procurdvamos distinguir entre a D. Leocadia 29-3.°-D e a D. Leocéadia Infinito (cf. p.
93). Afirmavamos entdo que D. Leocadia 29-3.°-D referia-se, em termos
heideggerianos, ao Dasein preso ao quotidiano e ao falatorio (Gerede), enquanto D.

Leocéadia Infinito era menos chronos e mais kairos. Também para Karl Jaspers a tenséo
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entre finito e infinito é fundamental. Enquanto “Existenz real”, “I am no longer an
individual finitely concerned with particular situations; | grasp the boundary situations
of existence as infinitely concerned Existenz” (1932: 181; italicos nossos).

Nos casos referidos por Jaspers, o limite e a transcendéncia acabam também por
trazer um momento de maior lucidez. S&o pontos de iluminacdo, subitos relampagos na
consciéncia: julgamento em que se é réu e juiz e, logo, separacéo, fragmentacgdo, quebra
do anel de Giges, crise.*™* De resto, quando pensamos em crise da linguagem podemos
também pensar em termos de julgamento e separacdo. Hofmannsthal, por exemplo, faz
um julgamento (da fala quotidiana e mercantilista) e abre uma separacéo (remete-se ao
siléncio).

Podemos entéo colocar ainda a crise em relagdo com a revelagdo. Alids, como
notava Kermode, no Livro do Apocalipse o julgamento traduz-se — no grego — por
krisis. Recordamos que na primeira edicdo de Humus, tal krisis era marcada pelo
choque e por descargas violentas: “e o trovao ecoa, o relampago ilumina podriddes
fundas da cidade” (1917: 272). Esse estremecimento, quando se dd na consciéncia, tem
0 mesmo efeito: instante um quanto imprevisivel, rapido momento de visdo. No entanto,
na primeira edicdo de Humus, a crise resolve e o mal-estar cura-se pelo regresso aos
velhos costumes. Costumes esses que, previsivelmente, atingirdo nova crise, novo
apaziguamento e assim sucessivamente.

A hipdtese de escapar a este ciclo estd na procura de uma nova lingua. Essa
busca é bastante evidente em HUmus, mas ja era assumida por Gabiru em Os Pobres:
“Ando a inventar uma lingua nova, que seja como a das fontes e das arvores, quando
desponta Marco, para te exprimir o que sinto. Todas as palavras me parecem mirradas e
servidas” (1903: 97). Essa seria uma lingua mais proxima das coisas, utopica talvez:
“palavras que nunca aprendi, nem soube dizer, mas que brotam da alma como

nascentes” (ibidem: 179).

11 Tais consideracdes podem ainda ser vistas & luz da categoria classica de anagnorisis. Assim entende
Jorge Peixoto Coutinho ser o surgimento do espanto brandoniano: “momento privilegiado da
anagnoérisis, do reconhecimento sem disfarces da propria verdade tragica” (2000: 102) e que aparece
“naqueles momentos de siléncio e obscuridade em que a ansia de auto-iluso desfalece e da lugar aos
«grandes desmoronamentos» dos muros que a sustém” (ibidem). Anténio Céndido Franco refere
igualmente como, n’O Avejéo, o momento da morte “forma a verdadeira anagnorisis do texto, com a
moribunda gritando para dentro de si que todo o Bem que fez durante a existéncia foi vazio de
sentido” (2000: 515).
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Tal projeto passa, em grande medida, pela escuta. Por isso, o Gabiru, como
tantas figuras que percorrem a obra de Brandao, “sofre” também de hiperacusia. Essa
condicdo, em primeira analise, remete para a escuta das suas vozes interiores.
Lembramos que, em Humus, o Gabiru surgia como efeito de “espelhos paralelos”, assim
entendia David Mour&o-Ferreira (cf. p. 73). Em Os Pobres, o Gabiru repercute também

um mecanismo semelhante de onde surgem vozes paralelas:

A esta hora da noite em que 0 universo parece desabitado e em que até o rumor da pena
no papel me faz medo, fecho-me sobre mim mesmo e escuto-me: alguma coisa, que nao eu
proprio, se pde entdo a murmurar baixinho. [...] Desabituei-me de falar, mas sonho. Ha vozes
espléndidas dentro de mim (1903: 75).

Para além da capacidade de ouvir essas vozes — s6 possivel pelo siléncio da noite
—, esta escuta exacerbada permite ainda a captacdo de uma outra linguagem, apesar de a
chave para a sua compreensdo permanecer um mistério. Essa linguagem é a da natureza:
“Ougo as palavras da natureza numa linguagem de que nao compreendo o sentido. Os
sons sdo silabas perdidas, umas de oiro, outras verdes” (ibidem: 76). Algumas décadas
mais tarde, John Cage compreendia que essa revelacdo podia ser apenas uma questao de
escuta atenta aos sons nao intencionais (ou o que o compositor entende por siléncio):
“This psychological turning leads to the world of nature, where, gradually or suddenly,
one sees that humanity and nature, not separate, are in this world together” (1961: 8).
Quer isto dizer que Cage chega a descobrir no siléncio aquilo que Raul Branddo sempre
procurou: comunhdo entre homem e natureza e, por isso, uma linguagem
verdadeiramente comum, partilhavel entre todos e entre tudo. E nesse ambito que Maria
Jodao Reynaud refere como essencial para a compreensdo da obra de Brandao “o sonho
utopico de um dialogo universal, a escala do cosmos e envolvendo todos os seres da
criagdo” (2000: 308-9).

Assim, a nocdo de intengdo torna-se fundamental. A intengdo é reflexdo do
inicio ao fim e, por isso, aproxima-se vertiginosamente do humano. J& a natureza esta
mais proxima do testemunho puro. Theodor Adorno, na Teoria Estética, afirma que a
“arte gostaria de com meios humanos realizar o falar do ndo-humano” (1970: 95) e que,
portanto, “procura imitar uma expressao [...] que ndo incluiria intengdo humana”
(ibidem). Nesse sentido, “quanto mais perfeita uma obra de arte, tanto mais as inten¢des

dela se ausentam” (ibidem). E muito interessante notar como, de seguida, também o
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filosofo alemao cria um nexo entre o siléncio e o elemento ndo-intencional, a0 mesmo

tempo que aborda a linguagem da natureza:

Se a linguagem da natureza € muda, a arte aspira a fazer falar o siléncio, exposta ao
insucesso pela contradicdo insuperavel entre esta ideia, que imp8e o esforco desesperado, e

aquela, a que se aplica o esforgo, de um n&o-intencional puro e simples (ibidem).

No contexto portugués e no mesmo periodo histérico de Branddo, Leonardo
Coimbra prop6e um cenario no qual a culpa por esta falha estd menos na incapacidade
de as coisas comunicarem e mais na incapacidade de o homem as escutar: “Imaginai
que todas as cousas falam e a nossa incompreenséo resulta apenas da falta de ouvido
préprio para as suas falas. O terrivel mistério do mundo estaria apenas na falta dos
nossos sentidos” (1916: 75). Entdo, se por acaso essa incapacidade fosse superada,
“[qJual ndo seria o vosso espanto, ouvindo apenas uma nova musica mais vasta, mais
dissonante e menos intencional?!” (ibidem). Novamente surge a ndo-intencionalidade
mais proxima da linguagem da natureza, linguagem essa que, ao contrario do que
poderia ser expectavel, Coimbra imagina como dissonante e ndo como a plena harmonia
das esferas.

Branddo conclui em varios momentos da obra que os pobres sdo aqueles que
estdo mais perto de estabelecer um fio comunicativo com as coisas. Assim, enquanto 0s
pobres, “gastos e mudos mergulham na vida raizes profundas [...] [e] edificam” (1903:
161), “os outros dizem palavras, constroem em nuvens” (ibidem). E de crer que esses
“outros” sejam os “homens de cultura”, como o narrador de O Pobre de Pedir e, ndo é
dificil supor, o proprio escritor: “Sou um monstro que existe para traduzir a vida em
palavras e mais nada, até chegar ao automatismo de suprimir a realidade a todos 0s
sentimentos que ndo impressionam a maquina em que me transformo e que bem queria
agora inutilizar” (1931: 116). Portanto, cremos que a obra de Raul Brandiao vive
permanentemente neste paradoxo: a comunicacgao tacita é a mais importante, a0 mesmo
tempo que, com a escrita, esse principio é derrubado no preciso momento em que a
primeira letra é colocada sobre o papel.

Ou seja, regressa o conflito entre cultura e natureza ja referido no primeiro
capitulo. Isso é especialmente forte nas reflex6es do escritor quando visita a ilha do
Corvo, ai onde “acabam as palavras, [...] [onde] acaba o mundo que conhego; [...] neste

tremendo isolamento onde a vida artificial estd reduzida ao minimo sé as coisas eternas

245



perduram” (1926b: 45). Assim, é dentro desse contexto que Branddo se deixa
impressionar com a unidade primordial entre os habitantes do Corvo e a natureza que 0s
rodeia: “Observo que ¢ grande a convivéncia entre estes homens e os animais.
Comunicagao tao facil com os bichos s6 devia ser assim no principio do mundo”
(ibidem: 42). O que o autor de Humus faz é colocar os pobres — e no caso concreto 0s
corvinos — mais proximos de uma linguagem pré-babil6onica. Acreditamos que esta
questdo vai ao encontro do que Vitor Vigoso escreve no seu estudo de fundo acerca da
obra de Brandao: “A regeneragdao da linguagem teria de passar por um mergulho nas
linguagens espontaneas da natureza, por uma espécie de regresso as origens, aos
momentos fundadores (terra-mae ¢ infancia)” (1999: 215).

Deste modo, acabamos sempre por voltar a um ponto essencial: a tentativa de o
escritor portuense denunciar e afastar-se de um discurso repetido, falatério, e tentar
encontrar um ponto mais proximo do que, no limite, seria a linguagem adamica. Walter
Benjamin, em “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”, debruca-se

sobre a mesma questdo e vai ao ponto de entender que,

no pecado original, o homem abandonou o imediatismo na comunicagdo do concreto, 0 nome, e
caiu no precipicio do mediatismo de toda a comunicacdo, da palavra enquanto meio da palavra
va, no precipicio do palavreado. Porque [...] a questdo do bem e o mal, no mundo, posterior a

criacdo, foi o palavreado (1916: 193).

Quer isto dizer que, no entender de Benjamin, no abandono do nome e, logo, da
instancia mais proéxima da palavra de Deus, estdo os alicerces da Torre de Babel: “Ao
destacar-se da lingua pura do nome, o0 homem faz da lingua um meio [...], e com isso,
pelo menos em parte, um mero signo; e isso conduz, posteriormente, & maioria das
linguagens” (ibidem: 192).

No mesmo texto, o autor de Origem do Drama Tragico Alem&o distingue entre a
linguagem das coisas e a linguagem humana e, portanto, ndo nega a primeira: “Nao se
objecte que ndo conhecemos outra linguagem além da do homem. N&o é verdade. O que
ndo conhecemos é outra linguagem designadora além da do homem” (ibidem: 180).
Para além desta primeira diferenca — que torna explicita a importancia do nome —, a
mais definidora talvez seja a materialidade da primeira e a imaterialidade da segunda.
Quer isto dizer que a dimensao acustica ¢ aqui fundamental: “as linguagens das coisas

sdo imperfeitas e mudas. O principio formal, puramente linguistico — o som —, €
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recusado as coisas. Elas s6 podem comunicar-se, entre si, através de uma comunidade,
mais ou menos material” (ibidem: 185).

Nesse sentido, Deus da ao homem a capacidade de traduzir: “a traducdo da
linguagem das coisas na do homem [...] [é], pois, a tradugdo de uma lingua imperfeita
numa mais perfeita” (ibidem: 189). Nesta ordem das linguagens proposta por Benjamin,
mais perfeita ainda do que a humana é a palavra de Deus, palavra essa que ndo esta
desligada das coisas. Pelo contrario, ela esta nas coisas, mas apenas “irradia, silenciosa
[...][,] na magia muda da natureza” (ibidem) e s6 o homem tem a capacidade de
reconhecer o nome das coisas que, por sua vez, foram criadas por Deus. Conclui-se
entdo como, mesmo que de uma forma subtil, todas estas linguagens acabam por estar
ligadas.

No entanto, na obra de Branddo, a linguagem das coisas — em particular da
natureza — parece estar acima da dos homens. Colocamos a possibilidade de isso
acontecer precisamente por ser ai que a palavra de Deus se encontra sem mediacao,
mesmo que isso a torne incompreensivel para 0 homem e que, para o autor de O Avejéo,
crie tensdes que abordaremos mais adiante. Em todo o caso, no ponto em que Benjamin
valoriza o papel do nome dentro deste “movimento da lingua” (Bejamin 1916: 196),
Raul Branddo assume um fascinio pelo que a linguagem da natureza tem de velado e
que a torna, assim, enigmatica. Mesmo que o Gabiru, em Os Pobres, ou¢a como tudo
comunica - “E ougo! O que ougo!... Ao luar, 14 em cima, ougo as montanhas em didlogo
e falarem arvores e pedras!...” (Branddo 1906: 99) —, o cddigo permanece obscuro.
Também em O Pobre de Pedir volta a atracdo por essa fala silenciosa cujo sentido

escapa a compreensdo humana:

A noite com a sua exaltacdo magnética e a escuriddo viva, o siléncio vivo. Falam as
arvores umas com a outras e a agua fala baixinho. Entre fios azulados de luar, entre charcos de
luar e escuridbes inexploradas, ougo tudo: o regato passando entre choupos, o estremecer dos
ramos, a folha que cai e a mouxela que sai do buraco. Ouco os veios nha erva e tudo que ndo tem
nome neste siléncio sagrado. [...] Ouco a voz tdo baixinha dos bichos que ndo tém voz e a

respiracéo da noite no siléncio que sinto contra 0 meu peito (Branddo 1931: 213).

Num breve ensaio intitulado “Silence and the poet”, George Steiner considera
que, na tradicdo literaria, a linguagem encontra trés limites: a luz, a musica e o siléncio.
E, quando isso acontece, surge justamente a palavra de Deus: “It is just because we can

go no further, because speech so marvellously fails us, that we experience the certitude
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of a divine meaning surpassing and enfolding ours. What lies beyond man’s word is
eloquent of God” (1966: 58-9). Esta possibilidade é o que, para Steiner, esta na base do
misticismo e ndo sdo de menosprezar 0s vestigios dessa tradicdo na obra do autor de A
Farsa. Alvaro Manuel Machado refere mesmo que, na obra brandoniana, “um ideal
mistico, sem tempo nem lugar” (1984: 75), sobrepde-se a tendéncia positivista e
republicana. De resto, cremos que esse misticismo entronca com o facto de a
manifestagdo do divino se afastar da linguagem quotidiana: “divine revelation stretches
the human idiom more and more out of the bounds of daily, indiscriminate usage”
(Steiner 1966: 59).

Se héa figura na obra de Brand&o que se distancia desta linguagem é o Pobre de
Pedir, cujo traco mais definidor é a sua mudez. Nunca fala e a sua figura — “¢ um
fantasma” (1931: 107); “sombra” (108); ”vulto” (113) — torna-se espectral precisamente
pelo seu siléncio. Mesmo que essa auséncia traga medo aos que 0 encontram — “[o] seu
siléncio mete medo” (108) —, exerce também fascinio e “[c]ada vez se junta mais gente
a volta do Pobre de Pedir. Esperam dele uma palavra que ndo pronuncia” (111). Assim,
poder-se-ia dizer do Pobre de Pedir o que Benjamin diz da natureza: que dele irradia,
silenciosa, a palavra de Deus. Todos aqueles que se juntam em redor desse vulto e lhe
pedem que fale sentem precisamente essa for¢a. Forca que qualquer discurso destruiria.

Em todo o caso, o Pobre de Pedir ndo é capaz de comunicar num cédigo comum
porque, em certa medida, ndo o possui. Esta distancia lembra a figura de Abrado,
personagem biblica que Kierkegaard afirma ndo ter lingua comum com os demais.
Quando Deus exige o sacrificio do seu filho Isaac, Abrado prossegue com a acdo sem
nunca falar com o préprio Isaac ou com a mulher, Sara. Esta postura silenciosa leva o
filésofo dinamarqués a concluir entdo que Abrado “[n]ao pode falar. Nao ¢ sua nenhuma
linguagem humana. Mesmo se soubesse todas as que existem na terra [...] nao poderia
falar. A sua linguagem é divina, fala as linguas” (Kierkegaard 1843: 140).

Nesta proposta de Kierkegaard esta de novo latente um conflito entre a cultura e
a natureza, questdo que nos leva a dificuldade de estabelecer terreno comum entre a
defesa de uma comunica¢do mais proxima do “sopro inicial” e a necessidade sempre
presente de escrever e, amilde, escrever “por”. Quase sempre este segundo impulso
nasce exatamente da dificuldade comunicativa: “eu nao sei dizer! eu nao sei dizer!”
(Brandao 1926a: 132), repete a Joana em Humus; o Gebo, tanto n’Os Pobres como n’O

Gebo e a Sombra, responde intimeras vezes apenas com um ambiguo “Anh”; e, em
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sentido mais geral, para os pobres “[t]oda a sua vida é simples emog¢d0 — e a emogao nédo
se narra: pega-se” (Brandao 1903: 92).

Alids, perante este ultimo exemplo, estamos bem perto da diferenga que Lévinas
propGe entre o dizer e o dito. Que Branddo nao narra conforme o codigo que no inicio
do século XX estava estabelecido sera um dos pontos em que a grande maioria da
critica concorda. Tal como em Rui Nunes, repete-se a valorizagao do gesto e da emogéo
(testemunho) sobre o que é dito e narrado (tematizacdo). Para Luis Mourdo, as palavras
obscuras que Brandao pretendia arrancar ao discurso corrente eram “as do sangue, do
pulsar, do pulsional” (1996: 82), processo que chega ao limite no grito que “desarticula
o discurso até ao desvario da lingua, a explosdo do sentido, ao limiar do informulavel”
(ibidem: 90).

No entanto, em nossa opinido, apesar de Brandao desejar uma nova linguagem,
ndo chega contudo a realizar este movimento na totalidade. Sugere-o e da passos nesse
sentido, mas fica sempre um pouco aquém, isto se entendermos, como o faz Adorno,
que “a plena elaboracdo subjectiva da arte enquanto linguagem nao conceptual é, no
estadio da racionalidade, a Unica figura em que reflecte algo parecido com a linguagem
da criacao” (1970: 95). Pensamos ser fundamental verificar se ndo é essa uma das

tarefas que Rui Nunes procura levar mais longe.

249



3 — Rui Nunes e a escrita da doenca

Perante uma experiéncia da linguagem que se afigura desviante quando
comparada com o0 uso quotidiano, tanto para Raul Branddo como para Rui Nunes, é
fundamental um elemento comum: a pobreza. Em Rui Nunes isso fica claro quando
escreve: “A pobreza vista e sentida, vivida algumas vezes, impede-me qualquer retorica,
faz-me suspeitar das palavras, torna clara a fraude da veeméncia que clas alimentam”
(2012a: 51). Esta questdo submete dois planos que ja aborddmos: a preferéncia pelo
pormenor e pelo que se encontra rente ao chdo, assim como a vontade de chegar ao 0sso
da escrita. Pensamos que essa ideia de chegar ao 0sso € também uma forma de chegar
mais perto do momento da criag&o.

Nesse aspeto € necessario referir a fulcralidade da luz, fendmeno que o autor de
Armadilha divide conforme a intensidade. Primeiro, a da madrugada: a “coincidéncia do
nome e da coisa realiza-se nesse momento” (Nunes 2012c: 18); luz mais proxima da luz
genesiaca que “ndo foi o grande clardo, foi com certeza esse momento Unico em que €
possivel nomear” (ibidem). Depois, a luz passa a iluminar as coisas e estas comegcam
criar a sombra e a malignidade. Estamos em crer que essa sombra esta para as coisas do
mesmo modo que a linguagem que as diz — “A palavra ¢ a sombra das coisas” (Nunes
2001a: 108). Por isso, um dos objetivos da sua escrita é que “a palavra diga a propria
coisa” (Nunes 2012b: 17).

Nesse sentido, a alegria e o fascinio que nascem com as palavras sdo uma

experiéncia que o autor parece remeter diretamente para a infancia

[plorque as palavras ainda ndo tinham encontrado a denincia. Nem a trai¢cdo. Avl, como se
chama esta arvore? E esta pedra? E este bicho? E a palavra Unica surgia, da indiferenca de todas

as arvores, de todas as pedras, de todos os bichos. Um passaro, de todos os passaros (2012a: 40).
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Convém nunca esquecer que, etimologicamente, o infante ¢ aquele “que nao fala”
(Machado 1952c: 291). Em grande medida, a aquisi¢do da linguagem é uma progressiva
perda da inocéncia, processo que se pode revelar de uma extrema violéncia e mais
desorganizador do que organizador: “O mundo esta a superficie, os nomes multiplicam-
se, multiplicam o caos” (Nunes 2013a: 19).

Giorgio Agamben, em Infanzia e Storia, afirma que o que constitui a saida da
infancia é a experiéncia do discurso, ou seja, a passagem do plano semidtico para o

semantico:

The historico-transcendental dimension which this term designates occupies this very
site of the ‘moat’ between semiotic and semantic, between pure language and discourse, and
could be said to explain it. It is the fact of man’s infancy (in other words, in order to speak, he
needs to be constituted as a subject within language by removing himself from infancy) which
breaks the closed world of the sign and transforms pure language into human discourse, the

semiotic into the semantic (1989: 55).

Cremos que, em Nunes, o que se revela de modo constante € um certo incbmodo em
relaco a esse conteido discursivo e semantico. E apenas neste plano que as palavras
passam a encontrar “a deniincia” e a “traicdo” (Nunes 2012a: 40) e dao origem a “todas
as variagOes de sentido, todos os mal-entendidos [...], todas as discussdes, guerras,
pulhices” (Nunes 2013a: 42-3).

Assim, é também na linguagem que nasce a relacdo alérgica com a autoridade:
“a obediéncia aos nomes, nao sé a alguns, mas a todos, usa-0s: dizem-nos, estou agora a
escrever no plural majestéatico, tornei-me um habitante, isto ¢, alguém que tem um sitio,
pertence: berram-me, e eu levanto-me e fico a pertencer, her6is do mar” (Nunes 2013a:
42). O problema que se coloca € o da existéncia de uma ideia de comunidade que esta
enviesada ab initio porque é forcada e ndo permite a individualidade, obrigando a
sujeicdo aos simbolos (como hino, bandeira, territorio, lingua).

Um modo alternativo de ser em comunidade aproxima-se da ideia proposta por
Agamben de “singularidade qualquer”: “um ser cuja comunidade ndo é mediada por
nenhuma condicgéo de pertencga (o ser vermelho, italiano, comunista) nem pela simples
auséncia de condi¢des (comunidade negativa [...]), mas pela propria pertenca” (1990:
66). Surge entdo uma “singularidade qualquer” que “quer apropriar-se [...] do seu
proprio ser-na-linguagem” (ibidem: 68) e, em resultado, resiste ao poder: que

“singularidades constituam comunidade sem reivindicar uma identidade, que alguns
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homens co-pertencam sem uma representavel condicdo de pertenca [...] — eis 0 que 0
Estado ndo pode de modo nenhum tolerar” (ibidem: 67).

E esta alternativa que abre a possibilidade de surgimento daquilo que o autor
italiano designa um pouco messianicamente como ‘“comunidade que vem”, na qual se
releva o papel da ética e da experimentum linguae. Esta ultima expressdo significa uma
experiéncia limite da linguagem que néo se situa fora dela prdpria. Nesse sentido, é uma
experiéncia que Agamben remete para a in-fancia, categoria que ja ndo € simples ponto

cronoldgico, mas forma de experienciar a linguagem:

what is experienced in the experimentum linguae is not merely an impossibility of saying: rather,
it is an impossibility of speaking from the basis of a language; it is an experience, via that
infancy which dwells in the margin between language and discourse, of the very faculty or
power of speech (1989: 7).

A “comunidade que vem” vive nessa espécie de in-fancia permanente e a
experimentum linguae implica uma mudanga no paradigma: “we cannot represent this,
by the dominant model in our culture, as a language, as a state or a patrimony of names
and rules which people transmit from generation to generation” (1989: 9). Por tudo o
que ja fomos explorando ao longo deste trabalho, € de elementar justica que se
reconheca em Rui Nunes um autor que faz o seu percurso contra tal “patrimoénio de
nomes e de regras” e que a leitura da sua obra seja ela mesma experimentum linguae.

A experiéncia da linguagem que aqui se refere articula-se perfeitamente com a
defesa constante que Rui Nunes faz de uma certa obscuridade da escrita, isto por
oposicdo a literalidade e transparéncia da lingua. Em A Crisalida, podemos mesmo ler
que a transparéncia ¢ a “palavra do embuste” (2016: 9). Assim no aproximamos de
Adorno quando o ensaista defende que a linguagem da criacdo s6 tem correspondéncia
na linguagem ndo conceptual. Essa é a linguagem que, por exemplo, musica e pintura
adquiriram pela “emancipa¢do da dissonancia” e pelo abandono do figurativo. Essas
caracteristicas, quando colocadas no contexto que nos interessa em primeiro lugar,
conduzem a uma escrita que Nunes assume estar “no limite da legibilidade” (Nunes
2012b: 17).

E preciso verificar, no entanto, que a obra de Rui Nunes ndo esta proxima de
uma tradicdo simbolista que privilegiava a musicalidade do texto. Portanto, nédo

podemos concordar em absoluto com George Steiner quando este simplifica: “Where
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poetry seeks to dissociate itself from the exactions of clear meaning and from the
common usages of syntax, it will tend towards an ideal of musical form” (1961: 47). Se,
no caso de Nunes, nos parece claro o afastamento em relacdo ao sentido e ao uso
estabelecido da sintaxe, quando muito, como tentamos demonstrar, o elemento acustico
tenderia para um paralelismo com uma mdusica mais dissonante. A musicalidade dos
simbolistas — e o que Steiner vé como “ideal” — € ainda uma forma de poder porque,
como afirma um dos andes em A Boca na Cinza, “a harmonia apaga-nos, apaga, afaga,
isto é, lima-nos até sermos uma nota consonante” (2003b: 129).

Ou seja, tanto no dominio da musica como da relacdo interpessoal, a
harmonizacédo e a busca de um ideal de beleza é sempre uma tentativa mais ou menos
velada de integrar o Outro no Mesmo. Radicalizacdo de uma vontade que, ja defendia
Bauman, teria chegado ao seu ponto alto no Holocausto e no aparecimento do “Estado
jardineiro”. Rui Nunes parece concordar neste ponto ao referir que “foi isso que fez
Hitler, limpou 0 mundo” (2003a: 6). Desse modo, o escritor portugués insiste: “Quando
ouco fazer a apologia da salde, fico muito perturbado. Porque é a apologia da
«limpeza», e isso € terrifico. A apologia do poema bonito, a apologia da frase
harmoniosa” (ibidem).

A harmonizagdo do discurso fa-lo entrar em circulacdo e assemelha-se ao
dinheiro, passado de m&o em mao. Como Steiner considera ser traco que remete para o
romantismo, “word and genre seemed tarnished, flattened to the touch, like coin too
long in circulation” (Steiner 1966: 68). A cedéncia ao plano discursivo denota sempre
uma certa submissdo ao poder e a ideia de lingua como uma das patrias. Dai a
importancia da resisténcia e da resisténcia ndo s6 pela dissonancia, mas também pelo
siléncio. Desse modo, notemos um curto excerto que se afigura como pedra de toque: “o
siléncio ¢ o nome / unico / das coisas” (Nunes 2011: 49). Ora, ¢ o siléncio que em
ultima andlise se revela realmente o Unico terreno comum — é a infancia das coisas.

Portanto, € natural que nos livros de Rui Nunes abunde uma linguagem em crise
e uma linguagem da crise e da doenca. VVoltando a Frank Kermode, este autor defende

que a crise potencia uma forma diferente de encarar o fim:

the End itself, in modern literary plotting loses its downbeat, tonic-and-dominant finality, and we
think of it, as the theologians think of Apocalypse, as immanent rather than imminent. Thus [...]

we think in terms of crisis rather than temporal ends (1966: 30).
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E importante verificar como uma das metéaforas utilizadas pelo autor vem da musica —
abandono da ténica e dominante. O que ajuda a confirmar a nossa intui¢cdo em relacéo a
generalidade da obra de Rui Nunes. E ainda que o mesmo sucedia nas edi¢fes de
Humus de 1921 e 1926, por oposi¢cdo ao regresso a tonica na edicéo de 1917.

Notemos ainda uma clara afinidade geografica no ambito da chamada “crise da
linguagem”, tanto na literatura (Hugo von Hofmannsthal), como na filosofia (Ludwig
Wittgenstein) ou na masica (Segunda Escola de Viena). Num dado de cariz mais
biografico, mas que nos parece pertinente, € 0 mesmo espaco geografico que Nunes
escolhe para viver a maior parte do tempo. Opc¢do que, segundo o autor, se prende
precisamente com o siléncio: “Hoje tenho esta necessidade absoluta de siléncio, e por
isso nao gosto de estar em Portugal. [...] Chego a Viena e sinto-me em casa, tenho uma
espécie de felicidade do reencontro. Nao € com a casa, ¢ com o siléncio” (2013f).

Para Nunes, esta inerente ao conceito de patria a agressdo, “[p]ois uma patria
forma-se sempre contra outra patria. Existe nessa guerra” (2013e: 37). Dai a
necessidade de encontro com uma “patria afectiva, feita mais de pessoas do que de
territorios e até do que a lingua” (2006b: 5). Nessa logica, podemos afirmar que uma
das patrias de Rui Nunes é o siléncio, essa em que a auséncia de palavras € a auséncia
de agressdo ao vizinho. O que resta nesse espaco de siléncio é apenas o elemento ndo
intencional: “E o siléncio dos ruidos naturais. Tudo é natural, é evidente, mas eu gosto
do ruido do vento, da chuva, da neve a bater. Gosto das gralhas, gosto de ouvir esses
ruidos. E um lugar-comum, mas sio esses ruidos o grande siléncio” (2013f).

Este encontro com a ndo intencionalidade da natureza contribui decisivamente
para uma ideia eventualmente utdpica de uma arte que “gostaria de com meios humanos

realizar o falar ndo-humano” (Adorno 1970: 95) e que nos coloca num caminho no qual

[a] pura expressdo das obras de arte liberta das interferéncias coisais e também do chamado
material natural [...] converge com a natureza, da mesma maneira que, nas mais auténticas
criacBes de Anton Webern, o som puro, a que se reduzem em virtude da sensibilidade subjectiva,
se transforma em tom natural; no de uma natureza eloquente, é certo, linguagem sua, e ndo em

copia de um elemento desta (ibidem).

Quer isto dizer que s6 a linguagem ndo conceptual liberta o material para uma criagdo
mais pura e ndo para a mera imitacdo. De resto, é essa busca que surge, por exemplo, na

escultura de Rui Chafes: “As minhas esculturas revelam ndo a presenga dos objectos,
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que creio serem inexistentes, mas 0 espaco no momento exacto da sua auséncia, da sua
fuga” (Chafes 2006: 102). Da mesma forma, nas obras de Rui Nunes, estd sempre
latente um desejo que — como qualquer desejo — ndo se cumpre nunca na totalidade: o
de criar, “[c]ontra a voz unissona: [...] um livro de siléncio” (2012a: 37). As tUnicas
hipdteses de escrever esse livro parecem ser dizer e, com isso, apresentar o siléncio; ou,
em alternativa, recorrer ao elemento tipografico.

Também Steiner aborda a importancia do espaco vazio através de Holderlin e
compara-o ao siléncio nas composic¢Ges de um autor que recorrentemente vai surgindo —
Webern:

As empty space is so expressly a part of modern painting and sculpture, as the silent
intervals are so integral to a composition by Webern, so the void places in Holderlin’s poems,
particularly in the late fragments, seem indispensable to the completion of the poetic act (1966:
67).

Ja foram amplamente abordadas as afinidades do siléncio com o branco tipogréfico,
marcas que potenciam a fragmentacdo textual. Devemos ainda assim notar com a
fragmentacdo, na obra de Nunes, ndo € exclusiva de livros mais recentes. Mesmo num
dos seus primeiros livros, Os Deuses da Antevespera, lia-se: “abro a escrita a infiltragdo
do branco” (1977: 43).

O que em nosso entender existe € uma agudizacdo da crise na obra, mais notoria
desde O Choro é um Lugar Incerto e que atinge o seu pico nos livros publicados a partir
de A Méo do Oleiro. O que estes ultimos terdo em comum e 0s separam dos anteriores é
uma maior aproximacdo ao registo biografico e, logo, ao trabalho de memodria.
Pensemos na memadria como o que resta de uma plenitude perdida e que, por isso, é por
natureza degenerativa, vive-se sempre como uma espécie de doenca. Revisitacdo que
atraigoa — “estrangeiros somos, quando revisitamos a memoria com a memoria” (2013a:
8) —, julgamento — krisis — em que 0 Mesmo se transforma em réu e juiz.

Também neste sentido se pode entender a progressiva transferéncia da crise e da
doenca de vérias personagens para a propria matéria textual. Para o compreender
comecemos por abordar algumas dessas personagens, em exemplos retirados de trés
livros: A Boca na Cinza, Que Sinos Dobram por Aqueles que Morrem como Gado? e

Rostos. No primeiro caso, a vivéncia do corpo domina toda a vida dos andes, em
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especial de Sara, através do medo com que vive a espera do nome pelo qual a chamam:

“and”, terrivel palavra —

tenho muito medo, tenho medo de a ouvir, de voltar a ouvi-la, cada vez que a ouco, tenho medo,
estou sempre a olhar a boca das pessoas, a espera de a ver surgir, de pressentir o desejo de a

dizerem, de como calam esse desejo e ficam de labios contraidos (2003b: 74).

Esse nome que paira sobre Sara toma uma presenca quase espectral e leva-a a
encontrar uma semelhanca entre o seu corpo e o aspeto grafico e acustico da palavra:
“trés letras atarracadas, numa palavra atarracada, [...] essa palavra reproduz-me, na sua
quase simetria, [...] dita, € o meu corpo sob a forma de som, escrita, ¢ um no6 na folha,
quase informe, pouco nitida, fechada em si numa teimosia” (ibidem: 90). Logo, ouvir a
palavra € sentir o seu proprio peso corporal. Como tantas outras para Nunes, “and” é
uma das palavras que carregam uma histéria de maldade e de rejeicdo, “porque ha
palavras com uma luz malevolente” (ibidem: 91). Alids, quase como 0 non — esse sim
perfeitamente simétrico —, “por qualquer parte que o tomeis, sempre € serpente, sempre
morde, sempre fere, sempre leva o veneno consigo. [...] [P]or mais que o enfeiteis,
sempre ¢ feio; por mais que o doureis, sempre € de ferro” (Vieira 1670: 120).

A violéncia das palavras e o temor que dai decorre conduz a frequente mudez de
Sara que “quer gritar, / mas o grito volta-se-lhe para dentro e comeca a trabalhar a dor /
esquiva. O rancor” (2003b: 23). A impossibilidade de dizer cresce até que “qualquer
palavra ¢ um nd que ndo se lhe desata da garganta” (ibidem: 39) e a acumulag&o desses

nds na garganta, para o irmdo de Sara — Abel — transforma-se numa doenga, o bocio:

As pessoas perguntam-me: que tens?, e eu, calada, a sentir uma bola na garganta, feita
das palavras todas de que ndo me lembro, tens bocio: diz-me o meu irmédo: tens bécio como a
nossa mae, de repente lembro-me de que nunca mais me lembrei de minha mae, e quero
responder-lhe: ndo é bdcio, sdo frases esquecidas, sdo letras que ndo se juntam, as vezes, 0S
olhos dos outros param na minha boca, inquirem o meu siléncio e esperam que eu fale, e o

siléncio aumenta, até todo 0 meu corpo ser a falta de uma palavra (ibidem: 25).

O caso de Sara esta longe de ser unico. Uma leitura atenta da obra de Rui Nunes
mostra uma profusdo de doencas ou deformacdes que dificultam e desarticulam a fala.
Em Que Sinos Dobram por Aqueles que Morrem como Gado?, o sujeito que se

apresenta nas paginas pares do livro — a que corresponde um registo que se aproxima do
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diaristico — sofre de uma doenca cuja dor “torna a garganta o Unico lugar consistente, a
obriga a crescer, alterando-lhe a orografia” (1995: 70). Em resultado da propagagdo

desses “nddulos microscopicos e brancos, tumorais” (68),

a voz deforma-se nesta deformacdo, o som de cada letra estende-se por toda a palavra e cobre o
som das outras letras, as palavras estratificam-se, assim se produz a rouquiddo, eu limito-me a
ouvir a emergéncia da progressiva incoeréncia dos sons, e ouvindo-a ougo a minha propria
doenca (70).

Verificamos assim como a dor e a doenca sao elementos fraturantes na relagédo

com o Outro e também com o proprio:

— demoras tanto a responder.

— € preciso ganhar impulso para cada palavra, cada frase. Dominar 0s espasmos da garganta.

— estas mais rouco. N&o te consigo perceber.

nem eu, ougo-me e ndo percebo o que digo, sd 0 que penso, a minha voz é cada vez mais um

som voraz e inarticulado, a minha voz prolifera desmesurada (ibidem: 84).

Neste exemplo, a doenca faz com que o sujeito ndo se reconheca e tal acontece
até no momento em que a voz se distancia da memdria acuUstica e da intencdo
comunicativa. Também por isso 0 corpo se torna estranho e, de certo modo, ganha uma
dimensdo que ndo se deixa apropriar. De qualquer forma, apesar do registo fragmentario
e da dificuldade em estabelecer um codigo de leitura claro, a desarticulacdo verbal e a
subversdo da sintaxe ndo atingem ainda, neste livro, dimensdes quem mais tarde se
revelardo fundamentais na escrita do autor. O mesmo é valido para o que acontece em
Rostos. Nesse livro, uma das personagens apresenta sintomas bastante semelhantes.
Trata-se de uma doenca progressiva que cresce até a desfiguracdo de parte do rosto, o

que terd ébvias consequéncias ao nivel da fala:

as vezes tentas falar, mas as palavras s6 tém os labios deformados que as pronunciam, sons
deformados que antecipam os labios e ficam a estremecé-los do seu desejo de serem plenos, 0s
labios porém ndo suportam essa plenitude, torcem-se pelo esforco da palavra que quer ser
limpida e sai apodrecida (2001a: 14-5).

Através da doenga, “esse deus desconstrutor” (ibidem: 14), mostra-se como

qualquer nome se torna ruido que interrompe o sentido e, desse modo, separa também o
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sujeito das pessoas ¢ coisas que o rodeiam: “hoje eles sdao-lhe desconhecidos, na boca
seca tornam-se disformes, com a desmesura da sua doenca, sdo silabas como rasgdes,
sons acerados e ofegantes, / 0s nomes revoltam-se e afastam do homem o seu sentido”
(ibidem: 37). Como refere Elaine Scarry, “[w]hatever pain achieves, it achieves in part
through its unsharability, and it ensures this unsharability through its resistance to
language” (1985: 4). Em todo o caso, mais uma vez, e ao contrério do que em nossa
opinido acontecerd mais tarde na obra do autor de Barro, o sentido do texto ndo € ainda
um grande obstaculo, mesmo que se dilua depois na sua estrutura final.

Servem estes casos para ilustrar e defender que, na evolugédo da escrita de Nunes,
podemos encontrar um paralelismo com o que na medicina foi uma nova forma de
compreender a dor: quando esta deixa de ser sintoma para poder ser a propria doenca:
“We might think of the transformation of pain from symptom to diagnosis — from the
sign of illness to the illness itself — as representing a kind of Copernican revolution
within medicine” (Morris 1991: 75).

O que queremos dizer é que é essencial marcar a diferenca entre a dor e a
descricdo de uma dor, diferenca essa que Nunes entende verificar-se em muita da
escrita: “A escrita ja ndo fala de uma dor, fala da descricdo de uma dor, isto ¢, fala de
um livro. Como se quem esta a escrever ndo sentisse dor, s conhecesse a dor através da
sua leitura” (2006b: 6). Quer isto dizer que cada vez mais, para o autor de Osculatriz, o
que interessa ¢ “quando a propria palavra ¢ a violéncia do discurso, a palavra nao diz a
violéncia: e ¢ ela propria violéncia” (2003c: 6). Logo, a descricdo de uma dor
assemelha-se ndo a essa violéncia, mas muito mais a indicacdes de um questionario de
dor, por exemplo.

Por isso, em grande medida, é preciso que a leitura doa ao préprio leitor. Em
entrevista ao Jornal |, Nunes afirma que “ndo basta compreender o terror. E preciso
participar dele” (2013f). Entdo, para que a leitura doa, € necessario desarticular,
corromper a sintaxe, abrir espacos na composi¢do da pagina, tornar o texto dissonante,
frustrar a expectativa. Tal como é essencial mostrar a pobreza comum a todos, dizer sem
contar, deixar que o siléncio penetre para que a matéria verbal se intensifique. E ai esta
a diferenca entre sentir ou ndo sentir a linguagem, da mesma forma que se sente ou néo
se sente o corpo. Portanto, ndo basta compreender o corpus. E preciso participar dele,
sentir a violéncia da dor de um Outro que € ja Texto-Rosto-Rasto-Raso. E, seguindo a

I6gica, isso s6 acontece com um corpus doente e em crise.
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V — Nem Deus nem

1 — Referéncias a um discurso teoldgico

Depois de termos feito uma abordagem inicial a relagdo entre os limites da
linguagem e a crise discursiva com o0 misticismo, importa aprofundar essa ligacéo,
remetendo para a importancia que o discurso apofatico tem nas obras de Raul Brand&o e
de Rui Nunes.

Em termos muito gerais, entendemos aqui por apofatica a descricdo por via
negativa, ou seja, a descricao de algo através daquilo que ndo é. William Franke chega a

defender que esse tipo de discurso surge ciclicamente e coincide com periodos de crise:

[p]eriodically in intellectual history, confidence in the Logos, in the ability of the word to grasp
reality and disclose truth, flags dramatically. Discourses in many disciplines and fields suddenly
become dubious and problematic as language enters into a generelized crisis and the currency of
word goes bust (Franke 2007b: 9).

Ja na introducdo ao primeiro volume de On what Cannot Be Said, 0 mesmo autor
insistia nesse ponto: “apophatic reflection belongs particularly to periods of crisis, when
confidence in established discourses crumbles” (Franke 2007a: 31).

E entfo evidente que o inefavel e o misticismo gravitam em torno um do outro,
como se tornard notorio em toda a tradicdo apofatica e algum pensamento filosofico
nascido no século XX. Assim, em Conferéncia sobre Etica, Ludwig Wittgenstein refere
que qualquer reflexdo acerca de ética ou religido vai de encontro aos limites da

linguagem:

Mi Unico proposito — y creo que el de todos aquellos que han tratado alguna vez de
escribir o hablar de ética o religion — es arremeter contra los limites del lenguaje. Este arremeter

contra las paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente desesperanzado (1929: 43).
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Portanto, para além do discurso logico, o filésofo ndo nega que “existe, no entanto, o
inexprimivel. E o que se revela, é o mistico” (1921: § 6.522).

Estas afirmacdes remetem alias para uma linha de pensamento que vem ja de
Plotino, por exemplo, ainda no terceiro século depois de Cristo. Num registo muitissimo
similar ao do pensamento wittgensteiniano, o filosofo neoplatonico, perante a questdo
da origem e da esséncia de Deus, diz que “[w]e must go away in silence and enquire no
longer” (s/d: 261) — “Acerca daquilo de que se ndo pode falar, tem que se ficar em
siléncio” (Wittgenstein 1921: § 6.54).

E enorme a influéncia de Plotino em autores do cristianismo mistico, entre 0s
quais Dionisio Areopagita, nome especialmente importante no didlogo entre

inefabilidade e conhecimento teoldgico. Para Dionisio, o siléncio € novamente o limite:

ao penetrarmos na treva que esta acima do inteligivel, ndo é a escassez de palavras que
encontramos, mas uma completa privagdo delas, bem como do entendimento. Ali, 0 nosso
discurso descia, vindo de cima até as coisas infimas e a medida que descia expandia-se até
atingir uma proporcional abundancia de palavras; porém, agora que, ao invés, sobe das coisas
infimas as transcendentes, na proporcdo da subida vai-se também contraindo, e no termo dela

ficara completamente mudo, totalmente unido ao Inefavel (s/d: 21).

Assim, na experiéncia mistica, a elevagdo traria ndo uma luz inebriante, mas uma “treva
de siléncio, mais que luminosa” (ibidem: 11); essa experiéncia pede mesmo uma espécie
de suspensdo ou pobreza dos sentidos, entre 0s quais a visdo, facto que pode remeter
para uma nova forma de experiéncia acusmatica: “Chegar a esta treva mais que
luminosa é o que suplicamos, e pela privacdo da visdo e pelo ndo-conhecimento, ver e
conhecer Aquele que esta acima da contemplacdo e do conhecimento, precisamente pelo
acto de ndo ver nem conhecer” (ibidem: 17).

Este breve percurso forma uma base consistente para falarmos da teologia
negativa ou teologia apofatica, corrente teologica que Derrida resume nos seguintes

termos:

negative theology consists in regarding every predicative, or even all predicative language, as
inadequate to the essence, that is, to the hyperessentiality of God, and that, consequently, only a
negative («apophatic») attribution can claim to approach God, and to prepare us for a silent
intuition of God (1986: 144).
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De uma forma mais concisa, Tomas de Aquino escreve nas primeiras paginas da sua
Suma Teolo6gica: “como ndo podemos saber o que ¢ Deus, mas o que nao é, nao
podemos considerar como é, mas [...] como ndo ¢” (Aquino s/d: 21).

No que aos estudos brandonianos diz respeito, Jorge Peixoto Coutinho é
possivelmente o Unico autor que menciona de forma explicita a influéncia da teologia
negativa, sem, no entanto, lhe conceder supremacia. E em algumas palavras do optsculo
O Padre que o ensaista encontra a “posi¢do mais consistente [de Brandao] [...] em que
se conciliam o siléncio e a palavra, a teologia negativa e a afirmativa” (2000: 105). Nao
deixa de ser significativo como, no entender desse autor, a posicdo mais consistente seja
uma das primeiras, escrita ainda em 1901. Nessa posic¢ao, diz-nos Coutinho, “[0] Deus
verdadeiro, «tanto mais belo quanto mais despido de roupagens [...], ndo se encontra
sendo em meia duzia de espiritos, que sO o reconheceram depois de o terem negado»”
(ibidem). De resto, esta tremenda tensdo estara sempre presente no pensamento e na
acdo de Raul Branddo. E notamos ainda que a reflexdo presente em O Padre vai ao
encontro da de Julia Kristeva quando fala da experiéncia do mistico como estando

sempre a raiar o pecado:

the invitation to perfection is also an invitation to sin, and conversely; perhaps official theology
does not take that step but the mystic grants himself the fathomless depravity of doing so. That is
so true that only after having sinned does the mystic topple over into holiness, and his holiness

never ceases to appear to him as fringed by sin (1980: 126).

Quanto ao caso de Rui Nunes, cremos que Eduardo Prado Coelho aborda
implicitamente a teologia apofética num texto acerca de Caes, “um livro sobre Deus, ou
o limite” (2003: 78). Ai, o ensaista estrutura a sua descricdo em termos negativos, ou
seja, através daquilo que Deus no livro de Nunes ndo é para chegar, no fim, ao inefavel:
“Nao o Deus que apascenta os seus rebanhos, nem o Deus dos Céus e dos Infernos, ndo
o0 Deus das catequeses, nem mesmo o Deus das teologias sensatas. Apenas 0 Deus como
a palavra seguinte que se segue a palavra sem mais palavra nenhuma” (ibidem).

Considerando todas estas dispares posi¢des teoldgicas, surgem trés abordagens
essenciais: a assuncdo de um Deus ausente, emudecido e aporético. Sdo inumeras as
abordagens a obra brandoniana que tém como pano de fundo uma nietzschiana morte de

Deus, ainda que com consequéncias diversas. Tal como Pedro Eiras entende,
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A Farsa, Os Pobres ou HUimus nunca alcangam uma reordenacdo do mundo. Pelo contrario,
assinalam uma morte de Deus, de que ndo podem fazer o trabalho de luto completo, e,
consequentemente, uma morte do homem, sem o horizonte de qualquer supra-humanidade (2005:
59).

Pelo que “ndo basta anular a divindade, ¢ preciso abandonar os valores instituidos no
seu nome” (ibidem: 69).

E nesse contexto que, em A Farsa, o sr. Caetano avisa Candidinha de que
“[a]gora ja ndo ha Deus nem ha nada. [...] Agora é cada um por si. Sdo outras bases”
(1903: 83). Apesar da alteracdo de paradigma e do espanto proporcionado, € a mesma
Candidinha que mais adiante afirma sempre ter duvidado da existéncia de um Deus
dolorista: “nunca cri em Deus, no Deus dos pobres, no Deus que recomenda a desgraga,
a humilhagdo, a esmola, no Deus que aconselha a resignacdo ¢ a fome” (ibidem: 112).

Em todo o caso, a auséncia de Deus sera ainda mais recorrente em Humus, onde
Deus é apenas um involucro, um tamulo vazio que, como Eiras afirma, impede “o
trabalho de luto completo” (2005: 59): “Com uma palavra enchi o vacuo. E este Deus
por quem sacrifiquei toda uma vida e a melhor parte da vida, ndo existe!” (Brandado
1926a: 143). E também nesse ambito que entendemos Luis Mour&o quando considera
ser Deus “o centro vazio em torno do qual tudo vai perdendo consisténcia — tempo de
absurdo e morte, tempo de indiferenciagdao” (1996: 59).

No fundo, o que estd sempre em causa é a fé e a nocdo de que esta lida com a
auséncia. Nesse sentido, Rui Nunes interroga: “Ama-se Deus como quem ama, em
flria, a auséncia de uma resposta?” (2012a: 46). Teresa Rita Lopes nota que, nos livros
do autor de Sauromaquia, apesar de “Deus (ou a suspeita dele) [ser] [...] o relampago
de um nome que doi [...] [, s]eja como for, Deus ¢ sempre uma falta” (2009: 53), e
acrescenta que “nao ha salvagdo porque deus (ou Deus) nao se revela — ndo «coincide»
com o homem” (56).

Em Caes, essa diferenga de planos é vincada: “Tu e a voz de Deus nunca
coincidirao” (1999: 175). Sera a ndo coincidéncia entre Deus e o homem que amiude o
ultimo procura compensar atraves da repeticdo do nome do primeiro — “construgdo
endurecida por repeticdes, nao mais” (Nunes 1983: 11). O mesmo gesto de Sara,
personagem de A Boca na Cinza: “— reza? deu em crente? / — n&o sei, repito palavras, e
nessa repeti¢ao vou acreditando, vou esquecendo [.] [...] se parar, Deus desaparecera.

Matéria tdo subtil, tdo fragil, tdo imprevisivel” (2003b: 94). Exercicio de fé, novamente,
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“Im]esmo que o teu nome seja o vazio de um nome” (Nunes 2011: 70). De resto, ¢
ainda em Cé&es que essa auséncia mais se repete: “meu Deus: eis as palavras de qualquer
vazio” (1999: 81). Ou ainda: “Deus ¢ s6 o nome absoluto da falta” (ibidem: 86).

Nessa “guerra com a auséncia de Deus” (ibidem: 128), s6 se torna possivel lidar

com a existéncia através de uma mentira, visto que o

sofrimento humano sem a ficcdo da existéncia de Deus torna-se insuportavel, porque ndo tem
justificacdo. A recusa da inexisténcia de um interlocutor divino afecta todas as dimensfes da
vida humana e leva a «ontologizagdo» do mal (Reynaud 2002: 384).

E esse vazio que faz com que esta obra se aproxime recorrentemente do abjeto. Para

Manuel Frias Martins, a “radicalidade ética e estética” junta Rui Nunes a

uma longa tradig&o cristd de espiritualidade, designadamente aquela que foi fixada por Jacques
Lacan e Julia Kristeva em exemplos misticos diversos como o de Francisco de Assis quando
beija os leprosos, Angela de Folignio quando bebe a dgua em que lavou os pés dos leprosos,

Marie Allacoque quando come os dejectos de um homem doente (2009: 49).

Ainda segundo o mesmo autor, tal estética composta por “imagens manchadas de
sangue menstrual, urina, fezes, visceras, grosserias, insultos e violéncias diversas, faz de
0 abjecto o lugar mais adequado de comunicacdo, ndo s6 com o mundo mas também
com Deus” (ibidem). Se a presenca dessas imagens € evidente ao longo da obra, temos
duvidas em relacdo a possibilidade que Manuel Frias Martins levanta de comunicacgéo
com o divino. Quando muito, como temos visto, ha um apelo absolutamente anecoico,
isto porque Deus emudeceu depois da criagdo: “Faga-se: disse. / O corpo. / E os olhos
apareceram. / E Deus calou-se” (Nunes 2011: 34).

John C. Caputo considera que a fé ndo é mais do que o embate com a
indecidibilidade, e encontra no momento da crucificagdo de Cristo o mais direto e
marcante confronto com o siléncio de Deus: “How could God permit this? How could
God be God and allow such undeserved suffering? The question goes unanswered, is
met with silence, and faith is faith in and through and against this silence” (2000: 220).
Para Nunes, esse momento ndo ultrapassa sequer o facga-se inicial, quando “[o] mundo
recuou para o siléncio de Deus” (2011: 59). A repeticdo da injustica, da dor, do
sofrimento e, em Ultima analise, da ideia que tudo o que Deus fez foi a morte, redunda

na intensificagdo de uma vivéncia cada vez mais abjetamente ruidosa, onde, “[p]or
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vezes, ha s6 os labios fechados de Deus. Como uma crianga numa grande teimosia.
Fechados. E, a volta deles, um ruido imenso” (Nunes 2011: 59).*** De um lado, o
barulho ensurdecedor de todo o sofrimento do presente, mas também do passado — do
qual o Holocausto é ainda o mais ressonante — e, do outro, um nome que se reduz a
apenas “quatro letras de siléncio” (Nunes 2007a:14).

Na obra de Branddo, com a mudanca do paradigma proposta em Himus, a
auséncia e o siléncio de Deus sdo duas das grandes questdes: “Até hoje falava a alguma
coisa que me ouvia, hoje s6 interrogo a mudez, a mim mesmo me interrogo” (1926a:
134). Portanto, instala-se a davida na relacdo com o divino. Como Caputo também
refere, “[w]e are unsure of the difference between the word and the silence, between
what is God’s saying and what is God’s silence, what is God’s word and what is ours,
what is God’s silence and what is ours” (Caputo 2000a: 220). Voltamos entdo a origem
da fé como indecisdo — “[u]ndecidability is the condition, the quasi-transcendental
condition, of faith” (ibidem). De resto, € 0 mesmo siléncio que acompanha Abrado no
caminho do monte Moria, onde Deus ordena que sacrifique Isaac, numa extrema prova
de fé. E € o siléncio do préprio Abrado perante o seu filho e perante Sara.

Foi essa incomunicabilidade que nos levou a relacionar o siléncio de Abrado
com o do Pobre de Pedir. Voltamos pois & ideia de uma linguagem do divino como
c6digo inacessivel — “E talvez Deus que nos quer falar e que nio pode, ou que fala e ndo
0 entendemos” (Branddo 1926a: 200). Ora, nessa comunica¢do impossivel, a resposta
brandoniana mais eficaz parece passar pelo afastamento, ja amplamente discutido, do
discurso quotidiano. Nesse sentido, Vitor Vigoso verifica como “o misticismo, o
anarquismo ou o0 esteticismo «modernista» traduzem, assim, uma reaccdo ante a
homogeneidade burguesa e destacam-se através dum discurso social distinto do
sociolecto burgués” (1999: 91), opinido seguida de perto por José Augusto Seabra, ao
notar que “[e]ssa suspeigdo sobre a linguagem, sobre a sua ambiguidade face a Verdade
e face a Deus, ¢ um dos topicos recorrentes” (2000: 382).

Assim, e até a0 momento, encontramos um Deus que ndo se mostra e ndo fala

ou, no minimo, nao fala claro — num cédigo comum. Cremos que, nesta medida, sera

112 530 inGimeros os excertos em que podemos constatar essa mudez. Apenas alguns exemplos: “Milos vé
a claridade de Deus: esse siléncio” (1977: 29); “A mudez de Deus excita-me” (1995: 14); “Deus e o
Medo: dois grandes siléncios” (1997: 123); “os anjos pairam entre um deus que se calou e os homens
disseminados pelo sofrimento” (2001a: 63); “os olhos do pastor tém a concisdo de quem / disse ha

muito a ultima palavra” (2011: 14); “Deus. [...] Calara-se. Ele. Que nunca soubera falar” (2012a: 15).
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também um Deus que o homem considera ser aporético, se considerarmos a aporia
como expressao limite da davida. Vejamos trés exemplos de Humus: “Se Deus ndo
existe... O pior de tudo é que eu digo e afirmo — Deus ndo existe! — mas na realidade
ndo sei se Deus existe ou ndo. Ndo ha nada que o prove — ou que prove o contrario”
(1926a: 113); outro exemplo: “Que é Deus agora? Deus ¢é tudo e nada” (ibidem: 144); e,
finalmente: “Nao existes ¢ dominas-me. N&o existes e torturas-me. N&o existes e so tu
s a razdo da minha vida, dos meus actos, ¢ do meu ser. Nao existes e sO tu existes”
(ibidem: 188).

Podemos mesmo falar da aporia como momento de crise (krisis) — julgamento —,
e de fé e indecidibilidade entre o que é aparentemente justo e injusto (Deus, por
exemplo, quando ndo d& sinais no momento da crucifica¢do). Porém, como Derrida
escreve em Forca de Lei, “as experiéncias aporéticas sdo experiéncias tdo improvaveis
quanto necessarias da justica, quer dizer, momentos em que a decisdo entre o justo e 0
injusto ndo esta nunca assegurada por uma regra” (1994: 28). Serve esta formulagao
para marcar a diferenca entre a justica e o direito, em que a primeira ¢ “infinita,
incalculavel, rebelde a regra, estranha a simetria, heterogénea e heterotopica” (ibidem:
36). Mais uma vez, para chegar a justica é preciso passar pela injustica, como para
chegar a fé é preciso passar pela duvida.

Em Branddo, é essa experiéncia da aporia que esta na base de um pensamento
sobre Deus que ¢ “oscilante e incerto [...]; primeiro no de uma crenga demasiado facil e
tranquila; depois, no de uma descrenga igualmente demasiado facil e senhora de si”
(Coutinho 2000: 104). Desse modo, ndo podemos deixar de concordar com Maria de
Lourdes Sirgado Ganho quando refere que “Deus, em Raul Brandio, € sempre objecto
de uma reflexdo que cai na aporia” (2000: 52), ou com Anténio Braz Teixeira na
afirmagdo de que “o problema da existéncia de Deus coloca-se num plano distinto do do
conhecimento” (2000: 356).

Em Rui Nunes, ¢ a ambiguidade da questdo teoldgica que leva a que, com
frequéncia, a referéncia a Deus seja feita através de “oximoros impossiveis, nomeando-
0 por conteudos indiferentes, projectando continuamente o home de Deus em registos
narrativos feitos de estilhacos de uma auséncia sem esquecimento” (Martins 2009: 44).
Essa auséncia revelar-se-a como “forma alucinada da indiferenga” (Nunes 1992: 14).
Entdo, a ambiguidade de que se reveste qualquer acercamento a Deus aproxima-O do
enigma mais profundo. E “[e]sse nada. De onde surgiram as palavras” (Nunes 2012a:
42).
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2 — Uma poética negativa ou apofatica

Sobre o papel que o pensamento apofatico cumpre nos estudos sobre arte,
filosofia e religido, Wiliam Franke refere como “[m]ysticism and negative theology
have again become powerful paradigms for knowlegde in a postmodern age” (2014:

139). No mesmo sentido, Derrida ird sugerir essa influéncia na desconstrucgao, ou seja,

by a more or less tenable analogy, one will recognize some traits, the family resemblance of
negative theology, in every discourse that seems to have recourse in a regular and insistent
manner to this rhetoric of negative determination, endlessly multiplying the defenses and the
apophatic warnings: this which is called X [...] «is» neither this nor that, neither sensible nor
intelligible, neither positive nor negative, neither inside nor outside, neither superior nor inferior,
neither active nor passive, neither present nor absent, not even neutral, not even dialectizable in a
third term (1986: 144).

E a partir deste ponto que consideramos a possibilidade de abordar as obras de
Raul Branddo e de Rui Nunes pela via negativa para, desse modo, chegarmos a uma
poética negativa ou apofatica. Em todo o caso, estamos conscientes que esta abordagem
negativa ja atravessou algumas leituras tanto da obra brandoniana como da de Rui
Nunes. No ambito do autor portuense, Pedro Eiras defende: “pode-se, quando muito,
pensar HUmus por via negativa, por categorias que ndo permitem descrever o texto”
(2005: 199), método que o ensaista ja observa em Guilherme de Castilho quando este
“privilegia os processos de negacdo, contradicdo, formacdo de caos como elementos
necessarios da escrita brandoniana” (ibidem: 130).

No que diz respeito a Rui Nunes, para Manuel Frias Martins, a escrita do autor
de Armadilha faz-se por uma “indagacé@o negativa” (2009: 44) e aponta ainda, num

outro texto, para “a vivéncia do negativo da escrita de Rui Nunes” (2013: 256). No
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mesmo sentido, na opinido de Maria Jodo Reynaud, nesta obra “[i]nclassificavel do
ponto de vista das categorias literarias tradicionais” (2014: 185), “¢ a forga negativa que
distorce a frase ou a despedaca até ao limiar da afasia” (ibidem).

Se para os autores da tradicdo mistica a qualidade e a intensidade da experiéncia
sdo acompanhadas pela progressiva suspensdo dos sentidos e pela escassez de
linguagem, também para Derrida essa tensdo é fundamental em qualquer experiéncia e

para qualquer discurso mistico:

The revelation is called forth by an elevation: toward that contact or vision, that pure
intuition of the ineffable, that silent union with what remains inaccessible to speech. This ascent
corresponds to a rarefaction of signs, figures, symbols — and also of fictions, as well as myths
and poetry (1986: 149).

Essa rarefacdo — ou nova epoché — de que fala o autor de A Voz e o Fendmeno ja esta
bem presente em Humus. Podemos até vislumbrar uma aproximacdo ao misticismo
quando, nessa obra, se 1&: “O drama ndo tem personagens nem gestos, nem regras, nem
leis. N&o tem acgéo. Passa-se no siléncio, despercebido, entre mim ¢ mim” (1926a: 99;
italicos nossos).

Voltamos a colocar uma questdo ja abordada quando discutiamos tanto a

possibilidade de ler Himus como problema irresoltvel, como a presenca de

um pensar que se afirma por saltos, quebras de sentido, pensamento ndo sistematico [...]. [UJm
pensar interrogativo e aporético. Interrogativo com vista & apreensdo do sentido, aporético na

medida em que as vias que se apontam ndo conduzem a solug¢ées (Ganho 2000: 49).

Problematica é também a questdo da classificacdo das obras mais recentes de
Rui Nunes dentro do paradigma vigente. SO a estrutura “ndo/nem” parece dar resposta:
ndo é poesia, nem ficcdo, nem ensaio, nem X, nem y. No mais, para além da ja muito
notada rarefacdo dos elementos que dao unidade a narrativa, também Rui Nunes se
aproxima do discurso apofatico, na medida em que este “calls for another syntax and
exceeds even the order and the structure of predicative discourse. It «is» not and does
not say what «isy. It is written completely otherwise” (Derrida 1986: 144).

De facto, nunca € demais recordar a desconfianca e o afastamento do autor em
relacdo a sintaxe normativa. Para além disso, a ultima palavra do excerto anterior

recorda-nos de imediato “otherwise than being”. Quer dizer, “de outro modo que ser”,
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expressao que em parte da titulo a um livro de Emmanuel Lévinas. Assim, “de outro
modo que ser [...] [¢€] uma ex-Cepg¢do, um ndo-lugar aquém da negatividade [...], um
fora do absoluto que j& ndo se diz em termos de ser” (Lévinas 1974: 38).

E fulcral compreender a distincdo aqui presente: o que filosofo propde em
alternativa a ontologia como egologia ndo é outro modo de ser, mas outro modo que ser,
no qual “[o] sujeito resiste ja a esta ontologiza¢do quando o pensamos como Dizer”
(ibidem: 38). Ora, enquanto obra onde se privilegia o dizer em vez do dito, defendemos
0 encontro com uma escrita — a de Nunes — que procura nao outro modo de literatura,
mas outro modo que literatura.

Esta opinido é coincidente com uma série de leituras que j& antes mencionamos:
a do proprio autor de Barro ao confessar que o que faz pouco tem a ver com literatura
(2013c: 9); a de Antdnio Guerreiro na defesa de que Nunes ja ndo cabe na categoria de
“escritor” (2013: 22); de Hugo Pinto Santos quando afirma que “a escrita de Rui Nunes
estd para 14 do literario” (2014: 239); ou até de Eduardo Prado Coelho ao escrever,
sobre Que Sinos Dobram por Aqueles que Morrem Como Gado?, que esse livro esta
“no limite de tudo: [...] da literatura certamente” (1997b: 287).

E certo que o terreno se torna extremamente perigoso e nos vemos perante uma
nova aporia. Se o que Nunes faz ndo é realmente literatura, isso compromete até parte
da validade e pertinéncia do nosso trabalho. Todavia, entenda-se “outro modo que
literatura” de duas formas: por um lado, naquilo que designamos por “literatura” e no
que esta tem de cedéncia ao poder, a histéria, a regra do mercado e como tentativa de
supressao da alteridade absoluta; por outro, s6 o outro modo que literatura, através do
dizer, permite a aproximacao entre texto e Rosto. Entdo, as aporias permitem considerar
inimeras possibilidades de leitura (entre as quais, enquadrar estas obras dentro de um
discurso apofatico, por exemplo).

S6 assim podemos admitir a presenca espectral de Deus nestes livros,

abordagem que sera ainda mais desenvolvida. Como escreve Derrida,

[e]very time | say: X is neither this nor that, nor the contrary of this or that, nor the simple
neutralization of this or that with which it has nothing in common, being absolutely
heterogeneous to or incommensurable with them, | would be beginning to speak of God, under
this name or another (1986: 146).
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Esta ideia ¢ depois levada ainda mais longe pelo filosofo francés: “If there is a work of
negativity in discourse and predication, it would produce divinity” (ibidem). Se
validarmos este pressuposto, tanto Branddo como Nunes, ao optarem pela via negativa,
estao constantemente a “produzir divindade” e a ndo repetir outra coisa sendo o nome de
Deus.

Ainda dentro das possibilidades abertas pela teologia apofatica, devemos notar
como a mais evidente estrutura baseada nessa corrente, em Rui Nunes, é transmitida por

uma personagem de Ouve-se Sempre a Distancia numa Voz — “o cego™:

senhor, bem sei que tu és s6 um nome que eu digo, mas esse nome da-me tanto consolo, digo-o e
de repente é a tua presenca que esta frente a mim, e como n&o tens cara, nem maos, nem olhos,
nem voz, podes ser uma cor, a do céu, no inverno, um azul sem relevo, uma enorme distancia

(20064a: 111; italicos nossos).

De resto, neste caso, € de maior importancia a cegueira. Ja para Dionisio Areopagita,
por exemplo, a cegueira era também condi¢do — metafdrica ou ndo — para a revelacéo
mistica.

E imperioso relembrar que, segundo Nunes, a sua escrita esta diretamente
relacionada com a visdo: escreve como V€ e 0 seu estilo € apenas uma consequéncia
bioldgica (Nunes 2007b: 8). Mais uma vez, cruza-se a doenga com a escrita e verifica-se
como a falta da visdo a condiciona, “progressivamente obrigad[a] a uma economia de
palavras, a uma amputacdo de lances narrativos, a uma depuracdo de sequéncias
romanescas” (Martins 2013: 253). Porém, o autor, numa afirmacdo de claras
ressonancias misticas, refere que a redugdo no uso das palavras ndo implica uma perda.
Pelo contrario, “aquilo que poderia ser sentido como uma espécie de empobrecimento, &
para mim uma ascese” (2007b: 8).

Também a suspensdo de um ou mais sentidos da forca a experiéncia mistica, em
vez de a diminuir. E ndo € por acaso que falamos em suspenséo, visto que as condic¢des
necessarias para a elevacdo mistica colocam-nos perto da epoché, gesto essencial para a
experiéncia acusmatica.

Assim, ndo podemos deixar de olhar para as semelhancas entre “o cego”,
personagem de Nunes, e a Cega, de A Farsa, personagem que vive a mais radical

experiéncia acusmatica de todas as que encontramos no autor de Os Pobres. Casada
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com Antoninho, filho de Candidinha, sofre as méos desta e cega de tanto chorar. Passa

entdo a viver presa na casa de Candidinha e é neste contexto que se habitua

a escuriddo, a sofrer, a estar sozinha e calada. Apurou-se-lhe o ouvido e o tacto. Com os olhos
fixos no alto, percebe que correm os dias pelo sol que lhe passa nas maos estendidas; sente no
siléncio a vida dos montes, e distingue todos os ruidos, e até a luz mais forte da luz mais fraca —

o crepUsculo da madrugada (Brandao 1903: 123).

Podemos observar desde ja& como o acusmatico abre uma via para a experiéncia
sinestética, posicdo em que se coloca a Cega, sempre com “o ouvido a escuta, para ver”
(124).

Essa forca da escuta torna-se mesmo violenta: “uma tabua estala com o fragor
dum terramoto” (124); ou ouve-se — como em HUmus — “o tecer da aranha, o trabalho
inalteravel do caruncho” (125). Podemos entdo retomar uma tematica explorada na
primeira parte — a coincidéncia desta obra com uma espécie de hiperacusia, isto &, de
sensibilidade extrema ao som. A Cega, na mais profunda escuriddo, ouve 0 que 0s

demais ndo conseguem:

L4 anda o vento nos montes!... — E ninguém ainda o ouviu. Distingue todas as notas
musicais da chuva e as do sapo — voz prodigiosa de tristeza, voz quase humana que se queixa da
fealdade na soliddo da noite. Ouve o caminhar das raizes a volta dos muros e a propria luz chega

a ser um som para a sua sensibilidade exasperada (126).

Essa sensibilidade levada ao limite — especialmente sonora — é em tudo igual a
d’*o cego” em Ouve-se Sempre a Distancia numa Voz, de Rui Nunes. Também “o
cego” ndo consegue escapar ao universo acustico: “tudo ¢ som para mim : dizia ele : até
eu sou um som” (2006a: 123). Portanto, caberd ao som revelar o que a visdo lhe

esconde e, assim, tal como a Cega, usar o ouvido para ver:

N&o vejo esmorecer as cores, 0 céu tornar-se escuro, 0s rostos enrugarem-se.
N&o vejo reflorir a cerejeira.

N&o vejo.

Mas ougo.

E os sons ndo envelhecem.

O som torna a cegueira uma vacilacdo (ibidem: 51).
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Todavia, a narrativa de Branddo vai um pouco mais longe. Chegamos ao
derradeiro capitulo de A Farsa, tantas vezes severamente criticado. Para Guilherme de
Castilho, a sua presenca ¢ mesmo inexplicavel: estd escrito “num registo lirico
inteiramente «fora de tom»” (1979: 233). Ja para Maria Joao Reynaud “[e]ste desfecho
inesperado, absolutamente dispensavel e inverosimil [...] ¢ uma cedéncia 6bvia de Raul
Brand&o ao figurino neo-romantico que, por essa altura, se comegou a impor” (1999:
116).

Esse ultimo capitulo, comummente referido como “Carta da Serra”, descreve
uma lenda segundo a qual a Cega e Sofia se tornam santas. Ambas maceradas pelo 6dio
de Candidinha, “haviam desaprendido de gritar e de se queixar: ficaram mudas e
endurecidas para todas as desgracas” (Branddo 1903: 168). Ou seja, a provagdo, o
siléncio e a suspensdo dos sentidos colocam-nas no mesmo plano de “santos, figuras
épicas cobertas de farrapos, e herdis, seres da maior ignorancia e que convivem com
Deus” (ibidem).

Com isso se volta a apontar para a futilidade da linguagem perante a
comunicagdo divina: “De que serve falar? — SO Deus as escutava” (ibidem: 169). Se
compreendemos a dificuldade em aceitar a mudanca de tom desse capitulo e mesmo a
cedéncia ao contexto epocal, ndo podemos deixar de assinalar a sua validade a luz das
correntes de pensamento que interessavam ao autor de Os Pescadores. Assim,
relevamos a leitura de Maria das Gragas Moreira de Sa, na qual a Candidinha contrasta
“com o destino de Joana, e depois com o de Sofia e o da Cega, personagens redentoras,
crentes em Deus, cuja pobreza voluntéria, franciscana, se torna, com a Carta da Serra,
exemplar e mistica” (Sa 2000: 393).

Na mesma linha, e apesar de todas as aporias relacionadas com Deus, a
derradeira palavra da obra brandoniana — ou ainda mais do que derradeira porque
postuma — da conta de uma experiéncia de elevacdo, nudez e despojamento, fatores

essenciais da experiéncia mistica:

When ascending one puts off that which one accumulated during the fall or descent of
the soul: this stripping off of concepts is compared to the stripping of the clothes of the initiate to

the mysteries, and to the rites of purification which precede them (Mortley 1975: 365).

Pensamos na ultima frase de O Pobre de Pedir — “Agora estou nu diante das estrelas”

(1931: 218). Essa elevacdo quer dizer o reencontro do narrador com a sua filha, Stela,
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desaparecida depois de se ter sacrificado, na linha de figuras que vao ao mais abjeto dos

mundos para encontrar a elevagéo:

The mystic’s familiarity with abjection is a fount of infinite jouissance. One may stress
the masochistic economy of that jouissance only if one points out at once that the Christian
mystic, far from using it to the benefit of a symbolic or institutional power, displaces it
indefinitely [...] within a discourse where the subject is resorbed (is that grace?) into

communication with the Other and with others (Kristeva 1980: 127).

Concordamos entdo com Vitor Vigoso quando refere que essa personagem remete “para
um ascetismo mistico préximo do de outras figuras brandonianas como a Santa Eponina
(em A Morte do Palhaco e O Mistério da Arvore), dignas de figurar em qualquer galeria

~ 9

do martirologio cristdao” (1984a: 42) e as quais podiamos ainda juntar Joana, Sofia ou a

Cega.
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3 — O espectro de Deus em Raul Brandéo

Para pensar a existéncia de Deus na obra de Raul Branddo cremos ser necessario
colocar a questdo teoldgica entre presenca e auséncia. Voltamos a chamar a atencdo

para o que Caputo diz ser a indecidibilidade da fé, a sua aporia:

faith is faith only when we are stretched by it, so that the more credible a thing becomes the less
faith is required to believe it, while the more incredible it becomes the more it is worthy of or at
least requires faith (Caputo 2000a: 220).

Neste dominio, seria dificil a Branddo ser mais aporético do que no prefacio ao primeiro
volume das Memadrias: “a nossa época € horrivel porque ja ndo cremos — € N30 Cremos
ainda” (1919: 36). De forma semelhante, em HUmus, sdo consideradas as possibilidades
perante a existéncia ou ndo de Deus, facto que altera radicalmente a posicao ontoldgica:
“Se Deus existe eu sou um homem, — se Deus ndo existe eu sou outro homem
completamente diferente” (1926a: 102).

E constante a vivéncia da crise como fissura entre dois momentos, redundando
no desabrigo de um sujeito “sem tecto, entre ruinas” (ibidem). De certo modo, podemos
ver Brandao — e, por extensdo, toda a época — a imagem de Pedro, entre a crucificacdo e
0 momento em que déa sentido ao que viveu, quando ainda apenas escutava o siléncio de

Deus:

For in the days and weeks and months following the crucifixion Simon experienced the
silence of God for himself, the undecidability of what had taken place in the life and death of
Jesus. Jesus was dead, his words were no longer to be heard, and they had abandoned him, even
as Jesus lamented abandonment by God. Everywhere death and defeat, silence and abandonment
(Caputo 2000a: 223).
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Para tentar superar a aporia da fé, € de maior importancia a influéncia do texto
biblico em Branddo. Mesmo que a Biblia seja composta por autores e tradi¢des diversas,
segundo Lévinas “o polo desta confluéncia € a ética, que domina incontestavelmente
todo este livro” (1982: 97) e que faz com que crentes € ndo crentes encontrem ai uma
certa unidade, visto que “a verdade ética ¢ comum” (ibidem).

No ultimo volume de Memorias, Branddo parece tender a concordar com este

ultimo ponto:

E certo que tenho conhecido alguns seres extraordinarios sem Deus nem religifo. Mas
esses tipos excepcionais tém Deus la dentro, quer queiram quer ndao queiram, e as vezes mais
luminoso do que os que andam sempre a falar n’Ele, como se Deus fosse uma coisa de trazer por

casa (1933: 63).

Esta posicdo aproximaria Branddo de um ponto de vista em que a ética é a primeira
filosofia e de um “Deus acessivel na justica” (Lévinas 1961: 68). No fundo, sublinha —
tal como a filosofia de Lévinas — “o cariz inseparavel da religido e da ética como
«optica do divino»” (Beckert 2008: 20): “A ética ¢ uma Optica espiritual” (Lévinas
1961: 68). Neste aspeto, Raul Branddo seria, no minimo, tdo levinasiano quanto Rui
Nunes.

Isso sera ainda mais evidente quando, em O Pobre de Pedir, se 1€ que “[n]do ha
nenhuma prova histérica de que Ele existisse, mas sente-se nas folhas dos Evangelhos a
sua respiracdo. E existir e ndo existir ndo tem importancia nenhuma. Nao existir é talvez
a maior prova da sua divindade” (1931: 204). De novo, o mais relevante ¢ a existéncia
de um codigo comum que assume nas Escrituras uma “firmeza que se adensa, dura
como um versiculo, em todas as linguas, antes de se terem tornado letras tracadas pelo
estilete ou a pena” (Lévinas 1982: 98).

Esta posicdo pode sugerir que Deus, inacessivel aos sentidos, estd nos homens e
na infinitude do Rosto de Outrem. Essa constatacdo, para Branddo, € evidente nos
pobres. E neles que Deus tem a sua morada e se manifesta: “Deus, a vida, os grandes
problemas, ndo sdo os fildsofos que os resolvem, sdo os pobres vivendo” (1919: 36).
Ficamos outra vez presos no paradoxo gque é o Branddo burgués que, em especial nas
Memorias, confessa perpetuar um sistema injusto e 0 homem que sente a necessidade de
assumir responsabilidades perante os mais indefesos — “o estrangeiro, a vitva e o 6rfao,

em relacdo aos quais tenho obrigacdes™ (Lévinas 1961: 211).

274



Portanto, para Branddo e Levinas, a questdo esta em saber compreender a aporia
e o “[e]nigma de um Deus que fala no homem e de um homem que n3o conta com
qualquer Deus” (Lévinas 1974: 168). “Deus que fala no homem” quer aqui dizer que
existe um apelo antes de qualquer ordem que obriga a agao ¢ se diz em termos de “eis-
me” — “chegada da ordem a qual estou sujeito antes de a escutar, ou que escuto no meu
proprio Dizer” (ibidem: 165). Para além disso, na relagdo face a face emerge um
mandamento que resume 0 COMPromisso ético: “tu nao mataras”.

Ora, na obra de Raul Brand&o, nem Candidinha, tantas vezes caracterizada como
“somatorio de maldade, de 6dio, de maquiavelismo” (Castilho 1971: 32), mata a Cega.
No ultimo momento retrai-se sempre, porque “[e¢]ntre o projecto e a execugdo ha um
mundo a transpor” (Branddao 1903: 123). Esse obstaculo ¢ precisamente o “tu ndo
mataras”. Essa “é a primeira palavra do rosto [...], ¢ uma ordem [...], como se algum

senhor me falasse” (Lévinas 1982: 72). Contra o seu desejo e apesar de todas as

tentativas,

[0] curioso é que a Candidinha ndo se atreve. Encosta-se a parede, estende a garra — e quando
aqueles olhos, que ndo veém [sic], se fixam nos seus, cegos mas cheios de espanto — brancos mas
passados de dor — encolhe-se, recua e de novo, pé ante pé, volta-se e some-se pelo corredor fora
(Brandédo 1903: 126).

Se sozinha concebe a ideia de matar a Cega, Candidinha recua quando esté face a face.
E nesse momento que “o poder, por esséncia assassino do Outro, se torna, em face do
Outro e «contra todo o bom senso», impossibilidade do assassinio, consideracdo do

Outro ou justica” (Lévinas 1961: 34):

Sozinha, a velha enfurece-se. Porqué? Ninguém ouve, ninguém sabe, ninguém suspeita.
P&e-lhe a méo a boca, o joelho ao peito — e € com gozo e raiva que sente estalar-lhe 0s 0ssos.
Aquilo dura um momento — e o tropego deixa de existir para sempre... Em pensamento ja a
matou assim muitas vezes; conhece todos os pormenores do crime. Nenhum lhe escapa e dir-se-
ia que na palma da méo retém a humidade dos seus dentes e o hdlito da sua boca. Mas na

realidade néo se atreve (Branddo 1903: 126).

Mesmo que ninguém ouca, saiba, ou se incomode com o destino da Cega, a
Candidinha sente ainda que é vista sem ver, talvez por essa “otica espiritual” de que fala

Lévinas. A cena é tdo paradoxal e, por isso, forte, que uma nova forma de efeito visor
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surge quando esta perante a Cega, aquela que, de facto, € vista sem ver e vive a mais
intensa experiéncia acusmatica.

Esta € uma excelente imagem para ilustrar o verdadeiro poder do Outro na
relacdo ética. O mesmo sucede em O Pobre de Pedir, quando o narrador olha para a sua
filha, Stela:

Pego na cabeca de minha filha e olho-a la para o fundo dos olhos e encontro-lhe
qualquer coisa de extraordinario: ndo é luz vulgar, ndo é um produto do acaso. E um ponto
minusculo que reluz e me atrai. Talvez ndo valha nada — talvez mesmo néo exista e seja um mero
reflexo luminoso. Espreito bem para o fundo — e aquela luz comunica-se-me, exprime ternura até

ao ponto do sacrificio, um sentimento de amor, livre de todo o interesse (1931: 174).

Lévinasiano antes mesmo de Lévinas, este € 0 momento da descoberta do Rosto que se
encontra para la4 do olhar, face a face que funda uma relagdo absolutamente “livre de
todo o interesse” — des-inter-essada. Sera essa passividade a mostrar o carater
intransponivel do Outro, “[e]ste ponto que reluz e aumenta até se transformar num
abismo” (ibidem).™*

Nao esquecamos ainda a fulcralidade que assume o “eis-me”, expressao que,
para o filésofo de Etica e Infinito, constitui um “mandamento [...] que me deixa fora de
qualquer correlagdo com a sua fonte” (1974: 165). Ficamos, como quase sempre, numa
aporia: ndo se pode dizer com toda a certeza que o mandamento venha de Deus, mas
também ndo se pode afirmar o contrario. Enquanto mandamento sem fonte localizavel,
pode-se considerar que se trata de uma “ordem acusmatica”. Para além disso, se
notarmos que ¢ algo que “escuto no meu proprio Dizer” (ibidem) e que esse dizer é
comparavel ao siléncio, teremos de o considerar ndo sO acusmatico como
particularmente espectral.

Nao ¢ dificil encontrar autores que considerem Lévinas “deeply indebted to the
apophatic tradition” (Franke 2007b: 30). O préprio filésofo afirma explicitamente que o

seu pensamento, quando se aproxima do religioso, “ndo assenta em qualquer teologia

113 No caso concreto a relagdo é ainda mais particular porque se trata de paternidade, “the relationship
with a stranger who, entirely while being Other, is myself, the relationship of the ego with a myself
who is nonetheless a stranger to me” (Lévinas 1979: 91). Assim, poderiamos compreender a nudez
diante das estrelas que marca o final do livro como essa coincidéncia quase mistica entre pai e filha

(estrela/Stela) e, dai, coincidéncia de si consigo.
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positiva” (1974: 162)."** No ambito da relacio que temos discutido entre teologia e uma
escrita da negatividade, Derrida sugere que “[e]very negative sentence would already be
haunted by God or by the name of God” (1986: 146). E neste ponto que se cruza o
discurso apofatico com a ideia derridiana — explorada longamente no primeiro capitulo
— de hantologie. Portanto, pode Deus ser um espectro? E (til relembrar que, também
para Derrida, o espectro se define negativamente, o espectro ndo € isto nem aquilo: “the
spectral is not. [...] [T]his, which is neither substance, nor essence, nor existence, is
never present as such” (Derrida 1993: xvii).

Regressemos ao que na obra de Brand@o — com especial incidéncia em Humus —
surge como “coisa’: “uma coisa inexplicavel e imensa, profunda e imensa, que assiste a
este espectaculo sem dizer palavra” (1926a: 192). Vimos na primeira parte que essa
“figura” (quase comparavel as que sdo nomeadas em HUmus) assumia um carater
especialmente acusmatico e espectral: sO existia atras de algo, assumindo assim na
perfeicdo o efeito visor. Levantamos a possibilidade de tal apelo silencioso ser o que
Heidegger entende por voz da consciéncia [Stimme des Gewissens] que desperta o
Dasein para a vida auténtica através de uma chamada reticente [der Ruf]. Colocou-se
entdo a questdo: de onde vem essa chamada? E verificou-se como o filésofo aleméo
apontava para aquilo [es], localizado num nada atopico, facto que potenciava a sua
estranheza [unheimlich].

Neste contexto colocamos uma questdo que ja haviamos deixado no ar: a “coisa”
equivale a Deus? Onde se 1€ “coisa”, em Brandao, leia-se Deus? A possibilidade de
entender a chamada como vinda de Deus era ideia prontamente rejeitada por Heidegger.
Para o filésofo alemdo, ela viria do proprio Dasein, preso entre a vida auténtica e
inauténtica, sempre refém dos Outros [das Man] e do falatério [gerede] gerado por essa
massa anénima.

Se observarmos com atengao as caracteristicas dessa “coisa”, ela pode ser tudo e
0 seu contrario. Isso acontece até dentro da mesma pagina ou do mesmo paragrafo. E

assim em Hamus: “Outra coisa me envolve a que ndo sei 0 nome, outra coisa que espera

14 Quando o autor de Totalidade e Infinito reflecte acerca de “eis-me”, omite deliberadamente Deus:

“«Eis-me, em nome de Deus», sem referir-me directamente a sua presenga. Simplesmente, «eis-me»!
A palavra Deus ainda estd ausente da frase na qual Deus vem misturar-se pela primeira vez com as
palavras. Ele ndo se enuncia como «eu acredito em Deus». Justamente, dar testemunho de Deus ndo é
enunciar esta palavra extra-ordinaria, como se a gloria pudesse alojar-se num tema e pdr-se como tese,

ou tornar-se esséncia do ser” (1974: 164).
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de mim uma acg¢éo que ignoro, outra coisa a quem eu me quero manifestar e que talvez
se queira manifestar sem nos chegarmos a entender” (1926a: 147; italicos nossos). Ja no
final do mesmo paragrafo, I&-se que essa outra “coisa” “estd ao pé de mim. Na vida e na
morte estou nas suas maos monstruosas. Sou a consciéncia — tu és o impulso” (ibidem;
italicos nossos). O que comeca por ser inominado acaba por ter o nome de impulso.
Dado que alias afastaria essa “coisa” da ideia de Deus, o “guardido” do dever e
contraponto ao impulso.

Porém, o mesmo acontece num dos capitulos com o titulo “Deus”. Ai, o narrador
anonimo de Humus dirige-se a essa “coisa’: “Tu nao existes! Tu ndo existes! E ndo ha
maos mais cruéis que as tuas. Es abjecta. Es cega e frenética. Levas-nos enrodilhados e
envolvidos. E queira ou ndo queira estou nas tuas méos. SO tu existes no mundo”
(1926a: 187; italicos nossos). A leitura vacila a cada passo e da forca a nogdo de que
nunca existe uma solucdo em Hamus. E poucas afirmacdes serdo mais contraditorias do
que “tu ndo existes” e “so tu existes no mundo”.

Em todo o caso, se avangarmos com a ideia de coincidéncia coisa-Deus, o0 estilo
aporético do paragrafo pode ser um contributo positivo. Contudo, logo no paragrafo
seguinte, também esta hipotese é negada: “Nem a vida nem a morte, nem o tempo nem
Deus” (ibidem; italicos nossos). Neste caso, tal como o espectro, essa “coisa” ndo é —
nem isto nem aquilo. Mesmo quando se tenta uma descri¢éo positiva, esta permanece no
dominio do vago: “A tnica realidade és tu — fétida e imensa, sofrega e horrivel”
(ibidem).

Na verdade, essa presenca ausente (ou auséncia presente) ndo se reduz a Hamus.
A “coisa” assombra até O Pobre de Pedir e continua nesse livro a acentuar a sua
espectralidade e a sua ambiguidade: “O coisa, como eu queria entender-te, saber o teu
nome e dar-me algum tempo contigo! As vezes enches-me de dor — as vezes
deslumbras-me. Enches-me de azul e entusiasmo, ou de luto denegrido e hostil” (1931:
173). Mais uma vez, emerge 0 aspeto inominavel e a incongruéncia da sua acéo,
contaminando todo o livro. Ndo por acaso, na correspondéncia com Teixeira de
Pascoaes, Branddo por duas vezes se refere a esse livro como uma “incoeréncia”
(Brand&o e Pascoaes 1994: 235-236).

Tomando estes aspetos em consideracdo, pensamos que a melhor hipotese sera
tratar essa “coisa” “inexplicavel e imensa” (1926a: 147) como um indecidivel. Isto no

mesmo sentido em que Derrida fala de fantasma, pharmakon ou hymen, “something that
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cannot conform to either polarity of a dichotomy (such as present/absent, cure/poison,
and inside/outside [...])” (Reynolds 2004: 46).

No limite, ¢ impossivel afirmar com seguranga que a “coisa” queira dizer Deus,
0 espanto, a consciéncia, a morte ou qualquer outra categoria. Mas também ¢é impossivel
afirmar o seu contrario. Nessa indecidibilidade coloca-se também para qualquer leitor
uma questdo de hermenéutica.

Quanto a nds, e acreditando que a ambiguidade é o carater fundamental da
teologia, somos levados a considerar que, como refere Eduardo Lourengo, “[q]Juando
nos falamos de Deus nds falamos sempre de «outra coisa» mas isto ndo nos autoriza a
concluir que através dessa «outra coisa» ndo seja de Deus que estejamos falando”
(1968: 109-110). Assim, s6 poderemos responder que essa “coisa”, um dos problemas
decisivos de Humus, ndo é Deus, nem 0 espanto, nem a consciéncia, nem a morte, nem

X, nemy. Porém,

[e]very time | say: X is neither this nor that, nor the contrary of this or that, nor the simple
neutralization of this or that with which it has nothing in common, being absolutely
heterogeneous to or incommensurable with them, | would be beginning to speak of God, under
this name or another (Derrida 1986: 146).
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4 — Rui Nunes, um mistico sem Deus?

No que a Rui Nunes diz respeito, postulamos que Deus €é ausente e é constante.
Se propomos uma nova aporia, interessa questionar: de que forma é ausente e de que
forma constante?

Em resposta a primeira pergunta, a mais forte maneira de o autor suprimir o
poder teoldgico é negar o sentido: tanto é negado um Deus-sentido, como o sentido na
obra. Vejamos alguns exemplos de existéncia de Deus-sentido: em A Mé&o do Oleiro
essa experiéncia remete para a infincia, na qual ainda “havia Deus, era um nome que
exigia, castigava, recompensava. O sentido estava por todo o lado, ordens cruzavam
ordens, caminhos atravessavam caminhos, numa rede que o impedia de parar” (2011:
42). Em Barro esta no questionamento acerca da esséncia de Deus: “Enquanto Deus. O
qué? O sentido” (2012a: 11). E, no mesmo livro, Deus ¢ referido como sintaxe, “Deus: /
a sintaxe da ruina” (30). E de modo semelhante que, em A Crisalida, podemos ler: “Ha
tantas historias com principio e fim, valha-nos isso, ou Deus, que é a mesma coisa”
(2016: 9). Por fim, em entrevista concedida a Maria da Conceigdo Caleiro, Rui Nunes
afirma que a auséncia de Deus significa “a auséncia completa desse sentido que foi
construido ao longo dos séculos” (2013d: 60).

Em suma, Deus é a imposi¢do de uma ordem e de um poder. Assim, para o autor
de Grito, dar sentido a obra seria dar um equivalente a Deus, sendo Deus uma “mentira
dia a dia partilhada” (2011: 17). Desse modo, a negacdo do sentido acompanha a
negacdo da historia: “sabes 14 o principio, sabes 14 o fim, nada sabes de fabulas” (Nunes
2016: 14).

Surgira assim a ideia, fulcral nesta obra, de que Deus se esconde em todas as
coisas, que ¢ “um Deus tornado lobo” (2014b: 62). Desse modo, € necessario para

Nunes destruir precisamente a ideia de fabula — e desse lupus in fabula —, género que
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impde uma sentenca e um codigo moral — “sabes unicamente de bocados. E corres, de
bocado em bocado, infatigdvel” (Nunes 2016: 14). J& defendemos que estes “bocados”
sdo uma instancia mais pobre do fragmento. Em todo o caso, a raiz € comum e, como

entende Jodo Barrento, no fragmento

[iImpdem-se [...] paralelos com a experiéncia mistica, a vivéncia intensa do instante e a sua
escrita, espelho efémero da eternidade, de uma totalidade néo totalitaria, dinamismo denso como
o do siléncio e do branco, algo que nos aproxima da esséncia da muasica, ou de um quadro de
Mark Rothko (cada quadro de Rothko, cada fragmento de Novalis é transparéncia e enigma)
(2010: 69).

Portanto, mesmo que pela via negativa, Deus € uma constante no autor de Os
Olhos de Himmler. Existe mesmo uma “obsessao tremenda por Deus enquanto nome de
uma auséncia, de um sufoco, de um vazio, de uma perda, de uma dor sem metafisica”
(Martins 2013: 256). E essa obsesséo e influéncia sdo claras, sobretudo pela referéncia
regular ao texto biblico. De resto, ¢ explicito o “fascinio [...] por esse texto [a Biblia],
onde se esta sempre a dar nomes” (Nunes 2013d: 57). E numa outra entrevista, quando é
abordada essa presenca irrefutavel de Deus nos seus livros: “Sera que falamos de outra
coisa? No fundo, Deus é esse nada que leva a falar. E todos os sentidos e n&o é sentido
nenhum” (2012c: 16).

Por isso, em Rui Nunes como em Raul Branddo, Deus é espectro. Projeta uma
sombra sobre a escrita e assombra a obra: as palavras sdo assim “[e]sconderijos de
Deus” (Nunes 2012a: 18). Sempre camuflado, ¢ “um Deus que se esconde nas multiplas
palavras de Deus” (2006a: 116), “sub-repticio” (2014b: 80), “o espido, o anénimo”
(2012a: 53), “nome [que] vem nos outros nomes / como um emigrante clandestino”

(2007a: 30). Podemos compreender este anonimato voltando a Lévinas: “Deus” €

[d]ito Unico no seu género, que ndo abraca estreitamente as categorias gramaticais como a
palavra (nem nome prdprio, nem nome comum), ndo se vergando com exactiddao as regras
I6gicas como o sentido (terceiro excluido do ser e do nada). Dito que retira 0 seu sentido do
testemunho, que a tematizacdo trai certamente, pela teologia, ao introduzi-lo no sistema da
lingua, na ordem do Dito (1974: 166).

O filosofo interroga os limites da linguagem para chegar a infinitude de um Deus

cujo rasto se encontra no Rosto. Se, como foi ficando claro, Nunes e Lévinas partilham
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muitas afinidades, sdo notorias as diferencas quando se levanta a questdo teoldgica.
Lévinas vem de uma tradi¢cdo judaica que Nunes ndo pode acompanhar: “Levinas has
this strong Jewish sense that we cannot see the face of God, that no one can see the face
of God [...] except in the face of our fellow human beings, that the father withdraws
behind the face of the little ones” (Caputo 2000a: 239). Se é verdade que Nunes dirige a
sua atengdo para o0s que estdo abaixo do horizonte — o estrangeiro, a vilva e o 6rfao —,
ndo é para encontrar ai Deus — como Lévinas ou mesmo Raul Branddo —, mas sim o
compromisso ético e o Rosto, através de uma miseéria e de uma pobreza comum.

A atitude contraria seria mais semelhante a de algumas das suas personagens,
repetindo um nome para assim suprimir o siléncio de Deus. Dizer para crer e, desse
modo, alcancar “[u]m sentido rudimentar a que nos agarramos para sobreviver” (2012a:
47). De modo diverso, o autor mais frequentemente alude a falta: “Nasci sem Deus. Por
isso escrevo. E, quanto mais escrevo, mais alargo o deserto desta falta. Talvez um dia,
quem sabe, o confunda com uma presenga” (2012a: 47). Em todo o caso, admite a
possibilidade distante de, através do vazio, atingir esse ponto infimo entre
auséncia/presenca e que é a morada do espectro, “what one imagines, what one thinks
one sees and which one projects — on an imaginary screen where there is nothing to see”
(Derrida 1993: 125).

E ainda marcante o facto de Nunes ndo deixar de referir autores e conceitos-base
da tradicdo mistica: fa-lo, por exemplo, quando refere a ideia de que se pode aceder a
Deus pelos seus sinais: “Deus ¢ sar¢a, relampago, cordeiro, pao, fogo: alguém que se
esconde em todas as coisas” (2012a: 53). Sarca, relampago, cordeiro, pao ou fogo
também sdo visores — somos vistos sem vermos o que se encontra por tras. Desse modo,
recorda ainda o mito de Giges, seguro na sua invisibilidade, frequente imagem da
injustica.

No mesmo sentido, destaca a oposi¢cdo entre 0 Deus do Antigo Testamento e 0
do Novo Testamento, sendo 0 segundo “uma mascara de bonomia do outro Deus, mas o
outro Deus é que estd por detras” (2013d: 58). Para o escritor, o primeiro “¢
irritadissimo, sempre irritadissimo. [...] Ndo perdoa, e vinga-se e isso ¢ fascinante”
(ibidem). Por outro lado, no Novo Testamento, Deus mostra-se misericordioso. Em
certo sentido, desdobra-se em varias assombragdes — Deus esconde-se nas coisas e vigia
sempre atrds de um visor. Sendo que, por sua vez, atras desse Deus esta um outro Deus

ainda.
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O carater espectral revela-se também no seguinte facto: mesmo que Nunes negue
Deus através do ataque ao sentido e a historia, Ele continua escondido no autor de
Armadilha, regressa com uma determinada frequéncia. Seja por esse “[d]ito Ginico no
seu género” (Lévinas 1974: 166) — Deus; seja por surgir uma determinada palavra ou
construcdo verbal: de sarca, a faca-se, ou no principio, por exemplo; seja até sempre
que ¢ negado. Na verdade, no limite, qualquer palavra ja diz Deus, porque “os nomes de
Deus geraram todos os nomes, todos os tratados de paz, todas as guerras, a Summa
Theologica, os sermdes de Eckhart, os poemas de Angelus Silesius” (2014b: 63).
Assim, “estas em todas as palavras / mesmo nas que nao te dizem” (66): lobo na fabula,
é certo, mas também lobo na palavra.

Embora a imagem que para Nunes corresponde ao limite ultimo da morte ndo
seja a asséptica “caveira limpa dos misticos, mas a barriga opada, as manchas violaceas,
o frenesim dos vermes” (2013a: 28), ndo deve passar em claro a referéncia anterior a
trés autores fulcrais do misticismo cristdo: Toméas de Aquino e Mestre Eckhart, no
século XIII; e Angelus Silesius, j& no século XVII.

Apesar de todas as palavras que ficaram fixadas na Summa Theologica, Aquino

abandona a sua obra e remete-se ao siléncio:

The last word of St. Thomas is not communication but silence. And it is not death which
takes the pen out of his hand. His tongue is stilled by the super-abundance of life in the mystery
of God. He is silent, not because he has nothing further to say; he is silent because he has been
allowed to glimpse into the inexpressible depths of that mystery which is not reached by any

human thought or speech (Pieper 1957: 38).

Ja Mestre Eckhart, ainda que nunca tenha cedido ao siléncio enquanto gesto
mistico, repercute uma enorme desconfianca em relacdo a linguagem, dado que, no

entender de Aldous Huxley, o torna absolutamente moderno:

Eckhart was a mystic. And being a mystic, he understood very vividly what the modern
semanticist is so busily (and, also, unsuccessfully) trying to drum into contemporary minds —
namely, that words are not the same as things and that knowledge of words about facts is in no

sense equivalent to a direct and immediate apprehension of the facts themselves (1945: 126).

Finalmente, Angelus Silesius retira consequéncias positivas de um suposto

emudecimento de Deus: “Vai onde ndo podes; olha onde ndo vés; / Escuta onde nada
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tine: estaras onde Deus fala” (s/d: 43). De resto, quando quer descrever Deus, fa-lo em

termos perfeitamente apofaticos (baseado na ja tipica estrutura “ndo/nem”) —

O que Deus é ndo o sabemos: Ele ndo é nem luz nem espirito,
Nem verdade, nem unidade, nem o que chamamos divindade,
Nem sabedoria, nem razdo, nem amor, vontade ou bondade,
Nem coisa, nem inexisténcia tdo-pouco, nem esséncia ou afecto,
Ele é o que nem eu, nem tu, nem criatura alguma

Jamais experimentam sendo tornando-se o que Ele é (ibidem: 67)

— ¢ ainda aporéticos: “Deus é puro relampago, mas também um nada sombrio” (ibidem:
57).

A tradicdo mistica ndo é indiferente ao autor de Os Deuses da Antevéspera. Essa
relacdo passa mesmo pela admiracdo e, mais do que isso, pela influéncia: através da
valorizagéo do siléncio, da desconfianca em relacdo ao poder da linguagem, do uso de
um discurso negativo, ambiguo e aporético. Portanto, a repeticdo dessas caracteristicas
remete para o desejo inesgotavel da alteridade mais radical, para o mais profundo e
inultrapassavel abismo. Como no misticismo, “the language in which we insist on
silence, is not the language spoken by The Secret having found in us a human tongue,
but the language of our desire for, our affirmation of, the tout autre” (Caputo 2000b:
251).

Coloca-se entdo a diferenca entre 0 desejo e 0 gozo: “enquanto o desejo pelo
Outro [...] s6 pode desenvolver-se na medida em que o Outro permanece um abismo
indecifravel, 0 gozo do Outro assinala uma proximidade excessiva e sufocante” (Zizek
2003: 77). Aqui podemos pressupor duas vertentes: Deus enquanto desejo ou Deus
enguanto gozo. No segundo caso, a religido esta mais perto de viver o divino em termos
excessivos e sufocantes, algo que, no caso do cristianismo, por exemplo, tem 0 seu
climax na encarnacdo de Cristo. Mais do que isso, a religido assume muitas vezes o
poder sobre Deus e sobre a Verdade, atitude que redunda no conflito: “homens
atravessam as cidades / com o Nome enraizado nos olhos, / entram nos autocarros, nas
escolas, / separam as vozes, / esquecidos da proximidade, / esquecidos no vazio que o
Nome cria a sua volta” (Nunes 2011: 20).

Somos tentados a admitir na obra de Nunes a presenca do desejo de Deus.

Desejo que Aquele ndo colmata, mas produz. Assim, esta sempre um passo adiante,
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nunca coincidira com o homem. Quando muito, esse encontro surgird na morte,
experiéncia todavia impossivel de ser vivida. Como ja verificamos, as Unicas
experiéncias reais da morte dao-se no sofrimento como antecipacdo da morte e na morte
do Qutro. E, nesses casos, 0 que se torna mais presente ¢ a “irremediavel auséncia de
Deus” (Nunes 2011: 12).

Ainda que no misticismo o referente Gltimo do abismo intransponivel seja de
facto a divindade — mas ainda como desejo —, em Nunes esse discurso valoriza o enigma
do Outro enquanto semelhante. Seja como for, ambos optam amiude por um modo de
dizer ndo tematizavel e pela rarefacdo da linguagem. Por isso, com frequéncia, cairdo
em igual auséncia de sentido. Podemos chegar a uma conclusdo semelhante a de
Wittgenstein quando discursa acerca de religido e de ética: “veo ahora que estas
expresiones carentes de sentido no carecian de sentido por no haber hallado aun las
expresiones correctas, sino que era su falta de sentido lo que constituia su mismisima
esencia” (1929: 43).

Rui Nunes considera que a literalidade n&do existe (2013d: 60) e que, assim
cremos, a verdade ¢ obscura. Surge por isso a no¢do de que as palavras que restam “vém
carregadas daquela obscuridade que me fascina” e que “[a] verdade € a coincidéncia de
mim comigo. Essa absoluta coincidéncia, como a absoluta coincidéncia da palavra com
a coisa que designa, estara no fim dessa espécie de ascese” (Nunes 2007b: 8). Esta
atitude recorda-nos uma expressao utilizada para caracterizar o Senhor Teste, por Paul
Valéry: um “mistico sem Deus” (1896: 44).

Pensamos ainda em Hugo von Hofmannsthal e na sua “entrega a mistica das
coisas, a contemplacdo imaginativa e emocionalizada dos objectos, a unio mystica com
a natureza, ao siléncio da comunhdo absoluta” (Barrento 2012: 93). Serd uma
semelhante mistica das coisas que vamos encontrar ainda em Valéry quando reflete

acerca daquele momento que considera mais parecido com 0 Génesis:

Il ya a un moment ou la lumiére commence & s’en prendre aux choses, a leur faire
balbutier leurs formes, et puis leurs noms successifs, a partir de celui-ci méme des «choses» qui
est le commencement. Il y a d’abord quelque chose; puis, des choses. Et c’est exactement

comme dans la Genése (apud Romer 1998: 130).
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A identificacdo com a experiéncia da luz da madrugada como € contada por Rui Nunes
em entrevista de 2012 é absoluta, talvez mesmo referéncia ndo declarada. Esse ponto do
dia, observa o autor de O Canto no Ocaso, traz

aquela nostalgia que eu penso que existe em todas as pessoas da coincidéncia do nome e da coisa
[e que se realiza] nesse momento: «Olha, aquilo ndo é uma arvore, é um sobreiro, é uma
azinheira, é uma oliveira». As coisas ganham ndo um nome abstracto, mas o seu nome. E,
realmente, quando Deus disse «faca-se a luz», ndo foi o grande clardo, foi com certeza esse

momento Unico em que é possivel nomear (2012c: 18).

Onde Nunes fala de nostalgia podemos falar de desejo: de unidade do sujeito; de
unidade entre 0 nome e a coisa; de comunhdo com o Outro; ou mesmo de Deus, talvez a
derradeira coincidéncia. Em grande medida, para Nunes, Deus &, de facto, a palavra. A
palavra mais pura — a que brota em pureza — e, por isso, “a palavra que nao tera um
gesto” (Nunes 2001a: 9). A questdo poderd estar em compreender uma existéncia na

qual a auséncia de um gesto divino “ndo ¢ uma falta, ¢ uma plenitude terrivel” (Nunes

2013d: 60).
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VI — A assombracdo da morte

1 — Ruido e siléncio — 0 aspeto publico e privado da morte

Tal como Deus, o espectro da morte atravessa toda a obra de Raul Brandao e de
Rui Nunes. Isso é evidente no caso do primeiro, como nota Urbano Tavares Rodrigues:
“A morte invade o texto de Raul Brandao, embacia-0, sobressalta-o, da a lividez ao
clima da vila, a sua alma sérdida. Palpa-se a morte na doenca, na fealdade, na
disformidade das personagens que compdem o coro” (2000: 573). Da mesma forma, em
Rui Nunes “a mecanica da morte, impiedosa de tdo andénima, [molda] desde sempre o
[seu] imagindrio” (Caleiro 2011: 35).

Interessa-nos pois descobrir algumas questfes relacionadas com o som e
associadas a morte, atendendo a que sé se podera falar da sua antecipacdo ou da morte

do Outro. Segundo Edgar Morin, a morte provoca

[u]lm horror simultaneamente ruidoso e silencioso, que se encontrara com esse duplo aspecto
por toda a histéria humana. Ruidoso: explode nos funerais e no luto, troveja do alto dos
pulpitos, clama nos poemas [...]. Silencioso: corrdi a consciéncia, invisivel, secreto, como que

envergonhado, no proprio coragdo da vida quotidiana (1970: 31).

Na obra de Raul Brandao, esse duplo aspeto de que fala Morin é bastante notorio
e audivel no contexto — ora publico, ora privado — da morte. Abordando em primeiro
lugar o lado publico e ruidoso, é exemplar A Farsa, livro que comega com o grito
estridente do Anacleto: “Ai que ma levam! Ai que ma levam!” (1903: 7). Estd nesse
passo também presente a importancia do luto, tantas vezes feito em termos exagerados e
particularmente sonoros — “o exibicionismo da dor [...] vai até a utilizacdo de
carpideiros e carpideiras profissionais [...] [e] visa acima de tudo lisonjear a morte”
(Morin 1970: 141). De facto, nesse cenario descrito em A Farsa, emerge a figura do

vitivo, “a gritar fincado no caixao” (1903: 12) ou numa “explosdo de lagrimas” (13). A

287



expressao da dor é de tal modo violenta que chega a ser condenada pelos presentes no
velério: “— Tudo tem limites — intervém com indignacgdo a Adélia — até a dor. Resigne-
se, seja cristdo! / — Nao ha nada pior que ndo acatar os decretos do Altissimo” (12).

Surge entdo outro elemento fundamental no ritual da morte: a presenca de uma
comunidade. O velorio e o enterro sdo atos profundamente enraizados como formas de
assimilar o morto enquanto tal e iniciar o processo de luto, a0 mesmo tempo que séo um
modo ajuda-lo a fazer a transi¢do entre a vida e a morte. De resto, varias sociedades
procuram esbater essa diferenca entre a vida e a morte atraves de oferendas e é enorme
0 poder concedido aos mortos no decorrer da vida terrena — “Os «espiritos» (isto €, 0s
mortos) estdo, com efeito, presentes na vida quotidiana, regendo a fortuna, a caga, a
guerra, as colheitas, a chuva, etc.” (Morin 1970: 29). Isso acontece até em certos pontos
de Portugal, onde os vivos oferecem banquetes que “reconciliam geralmente o morto
com 0s Vivos, e sdo ainda um meio de estreitar os lacos entre vizinhos e de evitar que a
comunidade sofra um traumatismo com o desaparecimento de um dos seus membros”
(Santo 1984: 184).

Todavia, estes elementos sdo mais fortes em sociedades ditas primitivas, nas
quais “[a] morte simbodlica [...] troca-se num ritual social de festa” (Baudrillard 1976:
44). No entanto, com o passar do tempo, “[a] morte real/imaginaria (a nossa) sé se pode
redimir num trabalho individual de luto” (ibidem). N’A Farsa, verifica-se uma mistura
emblematica do ponto de viragem em que se encontram 0s rituais sociais ligados a
morte. A reunido existe e ¢ ainda feita “[d]entro, numa sala, [onde] expdem num caixdo
o cadaver duma mulher magra, de cera, com flores baratas de papel na cabeca e no seio
ressequido” (Branddo 1903: 8). Porém, j& ndo se pode falar de um ritual social de festa,
mas de um ambiente marcado pela dor e até morbido, potenciado pelo contexto

religioso.'*®

Assim, o cadaver ¢ velado pelas “visitas de enterro: velhas, dois homens,
um padre, todos de negro, hirtos e solenes, em roda, nas cadeiras da sala e no canapé de
palhinha” (8).

Mesmo que este ato pressuponha um principio benevolente, Branddo ndo deixa

de apontar a sua frequente hipocrisia: 0 que se ouve ¢é “palavras da regra, que soam

115 Moisés Espirito Santo refere que, para “os rurais, «dantes» a morte era alegre e a cor do luto era o
branco. O enegrecimento da morte é uma contribuicdo cristd, uma das contradi¢cBes da religido
catolica cujo padre, ao anunciar a entrada da alma em contacto com Deus, recita canticos tao ligubres

como o de profundis e o dies irae e se cobre de paramentos negros” (1984: 182).
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falso, sempre as mesmas” (9), discursos feitos “s6 dos labios para fora, as mesmas
palavras vas” (12). Brandao denuncia com particular assertividade o pendor religioso,
através da presenca de Felicia, Patricia e Adélia, servas de Deus, associagdo destinada a
confessar os moribundos. De resto, “[a]Jo pé¢ daquela dor sincera [do Anacleto] toma
maior relevo a secura e a banalidade dessas mulheres, que sé temem a Religido e,
sobretudo, o Inferno” (13).

Esta presenca de uma comunidade também ¢ constatavel n’O Avejdo, episodio
dramatico e que, segundo Maria Jodo Reynaud, ja era antecipado pela cena inicial d’A

Farsa (1999: 112). O cenario é um

[qluarto de cama antiquado com oratério e cama de pau santo. A moribunda dormita numa
poltrona. Ao lado a criada faz meia. Afastado, um grupo de trés velhas antediluvianas escuta
um homem imponente que discursa. Uma delas traz um grande lengo vermelho na méo. E

noite. Falam baixo (Branddo 1929: 9).

Esta primeira didascélia demonstra desde logo a importancia do quarto. Segundo
Philippe Ari¢s, a partir do século XVII, o “drama abandonou os espacos do além.
Aproximou-se e joga-se agora no proprio quarto do doente, em redor do seu leito”
(1977: vol. 1, 130); esse espago “tornava-se O teatro de um drama onde o destino do
moribundo se jogava uma ultima vez, onde toda a sua vida, paixdes e apegos eram
postos em causa” (ibidem: 131).

E esse drama que se desenlaca na terceira cena, momento de crise, juizo final e
encontro com a figuracdo da morte — 0 avejdo —, uma sombra “que pouco a pouco toma
corpo. E um ser glabro e esguio, de pernas magras, que esfrega as maos uma contra a
outra e vem devagarinho postar-se ao pé da Velha” (Branddo 1929: 17).}*° J4 na
curtissima cena anterior apareciam os primeiros indicios desse transe final, através de

visoes e da escuta de vozes sem fonte identificavel:

A Velha: Antdnia, pareceu-me ouvir vozes.

Antonia: Foi o senhor Caetano que saiu.

A Velha: Ah!... Mas ndo ¢ isso, era outra cousa... Outras vozes... Vejo figuras.
Antonia: E da febre.

A Velha: E da morte. Ontem vi perfeitamente uma aventesma com um saco as costas.

16 Mais uma vez, o carater espectral da figura é importante. Segundo o Dicionario Etimolégico de Lingua

Portuguesa, avejéo € variacdo de abusdo: “«fantasmay [...] «visdo, apari¢do»” (Machado 1952a: 52).
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Antonia: Delirio. Descanse um bocadinho (16).

Como nota Rita Martins, O Avejdo ¢ “a mais desesperada peca [de Raul
Brand&o] sobre o limiar da morte e a irreversibilidade do tempo” ¢ “[a] cena que
imagina para representar a morte corta radicalmente com o naturalismo cénico e abre-se
ao expressionismo fantastico com a criacdo de uma personagem sobrenatural nascida
das sombras” (2007: 104). Parece pois coincidir com a iconografia macabra na qual, nos

derradeiros instantes de vida,

os assistentes nada véem do que se passa, e, pelo seu lado, o moribundo néo os vé. N&o porque
tenha perdido o conhecimento: o seu olhar fixa com uma atengdo tenaz o especticulo
extraordinario que é o Unico a perceber, seres sobrenaturais invadiram o quarto e comprimem-

se & sua cabeceira (Ariés 1977: vol. 1, 131).

Portanto, ndo é o juizo do apocalipse mundial, mas o fim do mundo do proprio
individuo: “A grande reuniao do fim dos tempos faz-se dentro do quarto do doente”
(ibidem: 131).

A obra de Raul Brandao aparece no cruzamento entre uma sociedade que ainda
conserva tragos dessa ritualizagdo associada a morte e uma outra que progressivamente
a vai silenciando, como teremos oportunidade de verificar. Portanto, a propdsito de O
Avejdo, ainda podemos falar de uma danca macabra, mas, como refere Pedro Eiras em
TentacOes — ensaio sobre Sade e Raul Brandao, “de uma Danga Macabra para solista”
(2009: 160). De qualquer modo, 0 ensaista destaca ainda o imaginario medieval que

esse texto brandoniano convoca:

Tudo o que Huizinga escreve sobre o macabro medieval deve subjazer a leitura de O
Avejao: o surgimento dos mortos aos vivos, as exortacbes morais, um complexo imaginario
poético, pictorico, coreografico, as gravuras de Guyot Marchant, as dancas na mansao de

Bruges do Duque de Borgonha em 1449, o Cemitério dos Inocentes em Paris (ibidem: 160).

Ao contrario do que defende Baudrillard — o fim de determinadas imagens
associadas a morte no seculo XVI —, em Branddo nao se perdem por completo a “foice e
o relogio, [...] os Cavaleiros do Apocalipse e os jogos grotescos € macabros da Idade
Meédia” (Baudrillard 1976: 42). De facto, a par do fim pessoal — mas ainda dentro de um

contexto publico e de comunhdo —, é bastante frequente a dimensdo apocaliptica nas
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obras de Raul Branddo. Vejamos, por exemplo, o ultimo capitulo da versdao de Humus
publicada em 1917: “O ribombo da artilharia mistura-se ao uivo da besta luxuriosa, aos
gritos de terror e de loucura, ao rugido da infamia e ao vomito dos bébados. Ao longe
nao cessa o crepitar das metralhadoras™ (1917: 317). Neste caso, o horizonte da morte
estd claramente presente; emerge uma paisagem sonora deveras ruidosa, que potencia o
grito: “Debalde tapo os ouvidos: o rumor sobe cada vez mais alto. Ougo um grito como
se eu proprio gritasse” (ibidem: 312).

Podemos ainda aproximar alguns elementos da obra de Branddo ao conceito
bakhtiniano de literatura carnavalizada: “literature that was influenced — directly and
without mediation, or indirectly, through a series of intermediate links — by one or
another variant of carnivalistic folklore (ancient or medieval)” (Bakhtin 1929: 107). De
facto, alguns elementos do folclore ecoam na obra brandoniana: pensamos, por

s 117

exemplo, num texto com o titulo “Dia de entrudo”,””" no qual se cruza o carnaval e a

crise politica e social:

E os bébados andam aos tombos. Ouvem-se gritos. Gritos carnavalescos, rugidos de
bestas aos vomitos. Domingo de Entrudo. O Pais acabara entre os vémitos dos bébados que
jogam o Entrudo no meio da rua?... [...] A atmosfera € de tragédia — e na rua passam bandos,
com lantejoulas e um corno enfiado num pau, com cabriolas desengongadas de palhagos. Vival!
Urra! Portugal vai morrer? Portugal vai morrer no Entrudo? Sente-se que isto caminha passo a

passo para a agonia (1922b: 327).

Tal cruzamento compreende-se bem a luz de um dos fatores que contribui para a

carnavalizacao, segundo o autor de A Poética de Dostoievski:

The laws, prohibitions, and restrictions that determine the structure and order of
ordinary, that is noncarnival, life are suspended during carnival: what is suspended first of all is
hierarchical structure and all the forms of terror, reverence, piety, and etiquette connected with
it — that is, everything resulting from socio-hierarchical inequality or any other form of

inequality among people (including age) (1929: 123).

17 Como refere Tulio Ramires Ferro, organizador de Os Operérios, “Dia de entrudo” trata-se de um

“[a]rtigo inédito de Raul Branddo, cujo manuscrito se encontra no seu espdlio literario” (Branddo

1984: 329).
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Podemos pensar ainda em outros episédios, caso da vespera de S. Nicolau, festa

paga referida no terceiro capitulo d’A Farsa:

toda a populaca na rua: uma mixoérdia de grotesco e de caligens, de lama e gritos [...]. Na noite
ressoam gritos, urros, e clardes de archotes revoluteiam [...]. Os tambores rufam sem interrup¢éo

[..]. A turba avanca, a praca transborda: ha milhares de bocas que gritam ao mesmo tempo

(1903: 37).118

Este episddio exemplifica bem a atencdo que o autor sempre concedeu as tradi¢bes
populares. E, como afirma Bahktin, “[t]he sensitive ear will always catch even the most
distant echoes of a carnival sense of the world” (1929: 107).

Este lado publico associado ao grito e a morte acaba por contrastar, mesmo em
termos sonoros, com a dimensdo privada da Gltima. Neste aspeto, talvez ndo exista
expressdo tdo forte como a primeira frase de Himus: “Ougo sempre o mesmo ruido de
morte que devagar roi e persiste...” (1926a: 57). Ja antes chamémos a atengdo para
certas propriedades acusticas que contribuem para a monotonia dessa frase, tal como é
referido por Luis Mourdo ou por Maria Jodo Reynaud (cf. p. 66 e 67). Em todo o caso,
apesar de no texto surgir o verbo “ouvir”, cremos que na verdade se trata de uma escuta.
Ou seja, escuta como tentativa de dar um sentido ao impulso sonoro captado.

Nisso, como ja referimos (através da abordagem de Pierre Schaeffer), escutar
difere de ouvir (ouir), compreender (comprendre) ou entender (entendre). Escutar —
écouter — é “prestar oido, interese por algo. Implica dirigirse activamente a alguien 0 a
algo que me es descrito o sefialado por un sonido” (Schaeffer 1966: 62). Em Brandao, o
siléncio terd quase sempre uma leitura simbdlica. Escutar o siléncio é constatar a
impossibilidade de escapar a um ruido que remete quase sempre para a finitude. E assim
que a passagem do tempo se assemelha a um péndulo que bate com uma regularidade de
metronomo e que se escuta como “pra a morte!”: “s6 o péndulo invisivel vai e vem com
a mesma regularidade implacavel — pra a morte! pra a morte! pra a morte!” (Brand&do
1926a: 58).

Essa escuta tem fortes implicagdes no plano privado: uma vida que se prolonga

ao ritmo da antecipacdo da morte resulta no absurdo da existéncia. Para Max Weber, a

118 Mesmo em “Os Nefelibatas”, retoma-se o imaginario medieval através da descricdo de “uma danca
macabra de Saint-Saéns” (Borja 1892: 30). E ndo h4 maior quebra das hierarquias sociais do que essa

danca que coloca todos em igualdade: pobres e ricos, velhos e novos.
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absurdidade é também um traco definidor da vivéncia no inicio do século XX e advém

do aumento no dominio do saber. Segundo o autor, 0 homem civilizado,

imerso num mundo que constantemente se enriquece com novos conhecimentos, ideias e
problemas, pode sentir-se “cansado de viver” mas ndo “saciado”. Nunca tera sido capaz de
captar mais que uma porcdo minima do que a vida do espirito constantemente ilumina, e que
serd, além disso, algo de provisorio, nunca definitivo. Por isso a morte se torna para ele um
facto sem sentido. E como a morte carece de sentido, também o ndo tem a cultura enquanto tal,

pois ¢ justamente ela que, com a sua insensata “progressividade”, priva a morte de sentido

(1919: 160).

O nexo que se estabelece entre morte e siléncio intensifica a experiéncia da
solidao dentro da obra. Esse elemento pode mesmo ser integrado dentro de um “ideario
niilista” que, segundo Urbano Tavares Rodrigues (2000: 572), Raul Brandao terd ido
buscar a Dostoievski. Desse modo, 0 escritor portugués estd novamente numa
encruzilhada onde “[o] niilismo, o absurdo, formardo o clima, o «caldo» das angulstias
modernas. Nessa decomposi¢do, uma unica presenga: a morte” (Morin 1970: 267).

Torna-se para nds evidente a no¢do de que o siléncio e a progressiva auséncia de
vinculos despertam o individuo para uma consciéncia do tempo através do corpo. E ai
que se V€ e, mais importante, se ouve a passagem do tempo. De certo modo, Brand&o
antecipa uma sensacao que se tornou especialmente aguda em meados do século XX —
“To say that a person is silent is simply a figure of speech; to sense a presence in a room
is actually to hear the combined audio activity of a body at rest” (Toop 2010: 187).
Deste modo, acompanhamos Luis Mourdo quando escreve que, em HUmus, no meio dos
vagos indicios narrativos, “¢€ esse siléncio que importa, esse rumor de morte, porque ele
¢ o signo paradoxal dos gritos catafisicos, da voz especificamente corporal” (1996: 81).

Ha portanto um circulo terrivel: no “individuo solitario ja se ndo sente nada de
comum. [...] Ja ndo ha, pois, universal nem cultural. O individuo encontra-se sozinho na
irracionalidade. Ja s se tem a si mesmo. [...] O isolamento atrai a obsessdo da morte e
a obsessdao da morte torna a fechar o isolamento” (Morin 1970: 265). Se o grito
enquanto indicio de dor e sofrimento era o elemento comum a toda a Historia, a
auséncia de vinculos conduz-nos a hipdtese de encontrar no siléncio o Unico elemento
realmente comum: o facto de que, depois de todo o som ser suspenso ou negado, “ha”

ainda o siléncio (a relevancia deste “ha” sera mais tarde explorada).
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Em Rui Nunes, esse carater mais publico da morte quase desaparece e
acompanha uma mudanga de paradigma que alguns autores remetem para o0 inicio e
meados do século XX:

Death has gradually been removed from public spaces, where it was contained in
communal, religious beliefs and practices [...] into the seclusion of the hospital [...]. Funeral
rites have similarly ceased to be a concern for the community as a whole, becoming a private
matter for the family and friends of the dead person, again organized by a group of specialists
(Mellor 1993: 20).

Mesmo que a visibilidade da morte tenda a desaparecer, ndo desaparece a dimensao
sonora. Na obra de Nunes, a morte é acompanhada de varios sons.
Como se |Ié em Barro, num excerto que citamos em parte ¢ que tem por titulo “o

som da morte”, essa descoberta fundamental da-se na infancia:

Os costilos fecham-se, em explosdes secas. Arrepiado, levo as maos as orelhas. E paro.

Mas depois corro. Som apds som:

por entre as oliveiras, clareia uma guerra. [...] Mejengras ¢ picancos debatem-se,
estrangulados, sobre a terra, na poeira convulsa de um voo. E eu corro, de morte em morte,
abro o costilo e atiro o passaro para dentro da sacola, atado aos c6s das calgas por um cordel, e
que me bate nos joelhos como uma almofada ainda morna. Este som j& anuncia a minuscula
gota de sangue ao canto do bico, o enxovalho das penas, as molas partidas das patas. Um
desmazelo embalsamado e sujo. A morte enche a sacola. Quase ndo se ouve (2012a: 13-14).

S6 neste curto fragmento, a morte esta associada a pelo menos trés sons diferentes: dos
costilos (armadilhas usadas para apanhar passaros), objeto cuja “explosdo seca” regressa
num outro momento do mesmo livro: “armavamos aos passaros, sob as oliveiras. E
ouvia-se a morte no som dos costilos a fecharem-se” (ibidem: 40); outro som é o dos
passaros presos aos arames, em agonia; e, por fim, o som da sacola cheia e a bater
irregularmente, “anunciando” a morte. Em todos os casos, o som associado ¢ provocado
por diferentes frequéncias sonoras. Logo, forma acustica do caos e da interrupcdo de
sentido.

O som acompanha a descoberta da morte que, por sua vez, é a descoberta do
tempo, num nexo que ja surgia em Oficio de Vesperas — “morte: essa palavra do tempo /
enigmatica tatuagem nos sons da tua vida” (2007a: 42) — e que € repetido em entrevista:

“No principio Deus criou realmente a morte, criou 0 tempo e com o tempo tudo vai
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morrer” (Nunes 2013d: 57). De resto, no excerto de Barro, trata-se de sons que
interrompem e se opGem ao canto dos passaros e, em grande medida, a harmonia ou a
uma ideia de beleza apolinea. Olivier Messiaen, compositor que com frequéncia integra
esse canto nas suas obras, entende o tempo precisamente em oposicdo ao cantar dos
passaros, como escreve no prefacio ao seu Quatuor pour la Fin du Temps: “[l]es
oiseaux, c’est le contraire du Temps; ¢’est notre désir de lumiére, d’étoiles, d’arc-en-ciel
et de jubilantes vocalises!” (1941: I).

De facto, na obra de Nunes, a escuta do som da morte em funcdo da
temporalidade é um traco forte. Em A Crisalida, essa escuta ganha forma na imagem do
metrénomo: “o metrénomo ndo para, / unicamente deixa de se ouvir. Para 14 e para c4,
parece um movimento. Mas é sé a obstinacdo de uma faca. / Crime ap0s crime, guerra
apos guerra, a sua indiferenca enche uma pausa” (2016a: 29). Neste caso, € ainda mais
notdria a escuta da morte num objeto que tem por fungdo marcar o tempo e um ritmo
regular que é 0 mesmo da morte — “ritmica pulsagdo. A da morte” (2009a: 102) — e que,
em A Méo do Oleiro, se repete em diferentes paginas como operacdo de subtracao e
soma: “tira e pde, tira e poe, tira ¢ poe” (ibidem: 18, 47, 61). De resto, 0 movimento do
metronomo € muito similar ao “péndulo invisivel” referido por Brandao em HUmus e
que repete continuamente “pra a morte! pra a morte! pra a morte” (1926a: 58).

O metrénomo torna-se assim pulsacdo espectral. Presenca que se vela no
contexto de uma peca musical ou, simbolicamente, no meio do ruido do mundo,
potenciado pelo crescimento de uma paisagem sonora lo-fi que afunda na sua totalidade
0S marcos sonoros, entre 0s quais 0s sons da morte: pensamos, por exemplo, no toque a
finados, sinal carregado de significado e progressivamente submerso num contexto
citadino.

Assim, nesta obra, a profundidade da escuta esta ligada a determinadas
condigBes que aparentemente colidem: o siléncio e a hiperactsia. No segundo caso, a
exacerbacdo do sentido auditivo é particularmente forte para Francelina, personagem de
Grito para a qual — como tantas outras na obra de Nunes como de Branddo — “tudo se
transformou em som: as cores, as formas, os espacgos” (1997: 91). Desse modo, para
essa personagem, é constante ouvir, como em Humus, o ruido de morte que devagar roi
e persiste: “¢ o ruido desta morte a crescer que ouve quando todos se calam, ha sempre

som na sua vida, o som ¢é a pobreza da sua vida” (ibidem: 80).
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N&o se podendo conhecer a prépria morte, € da ordem da légica que nao se
conheca o seu som. Portanto, s se pode escutar o limite do sofrimento e os indicios da
morte do Outro:

— a morte ¢ um som. Queixumes, rancores, murmdrios, choros. Alguém acaricia a face de um
moribundo e ouve-se a pele nos dedos que a percorrem. A morte € um som insuportavel. Ndo
aguento mais: disse. Mas aguentei. A minha vida é o terror desses sons. Mesmo tapando 0s

ouvidos continuo a ouvi-los (84).

Assim, a presenca da morte é constante se verificarmos como quase sempre a saude se
subordina a doenga: “espreitar 0s sons da morte: eis a vida” (84).

Ainda no mesmo livro, podemos comegar a constatar a diferenca entre as
condiges em que morrem algumas personagens de Rui Nunes e Raul Branddo e o seu
impacto em termos sonoros. Este facto é evidente em especial na terceira e Gltima parte
de Grito, quando o leitor encontra Francelina no que se poderia considerar um asilo.
Como temos referido, “there is a tendency for all persons now to die in situations of
unparalleled isolation [...]. The hospice, like the hospital, remains an institutional
expression of the modern desire to sequestrate death away from the public gaze”
(Mellor 1993: 21). Tantas vezes a custa de uma ideia de bem estar e de melhores
condigdes, na verdade trata-se de excluséo e silenciamento.

Assim, as presengas mais proximas sao trocada por “profissionais da saude”:

A enfermeira limpa a mesa de cabeceira, coloca sobre ela uma garrafa de plastico meia
de 4gua e um copo amarelo. Tem pena dessa mulher que sempre viu ali, ora parada junto a
janela, de olhos no jardim, ora sentada na cama, a passar suavemente os dedos de uma mao

pelos dedos da outra, num gesto infindavel (Nunes 1997: 109).

Em Grito, podemos observar ainda a comum experiéncia do doente que recebe visitas
num espaco absolutamente desindividualizado. Como recorda Emilia, irma de
Francelina, “a ultima vez que a vi, foi numa casa de satde nos arredores de Lisboa, ha
muitos anos, lembro-me, de uma sala de visitas, com azulejos até um terco das paredes,
onde me sentei, num sofa de napa” (113). Dai a constata¢ao dbvia — terrivelmente 6bvia
— de Francelina: “— esta ndo ¢ a minha casa” (119).

N&o por acaso, essa afirmacdo é igual a de Greta, personagem de Os Olhos de

Himmler que também vive num asilo onde ¢é visitada pela filha: “Esta ndo é a minha
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casa” (2009a: 17), repete-se. Nesse espaco, de partilha de soliddo, procura-se a
harmoniza¢do e a redu¢do do ruido ao minimo: “as velhas deslizam em cadeiras de
rodas, no trilho junto & margem, algumas tém a cabega inclinada para o ombro e uma
enfermeira passa-lhes de vez em quando um lenco pelo queixo, outras olham a
distdncia, muito hirtas” (ibidem: 18). Como verifica Philippe Ariés, “[u]jma morte
demasiado aparente, demasiado teatral, demasiado ruidosa [...] ndo é compativel com a
vida profissional de cada um, e ainda menos com a do hospital” (1977: vol. 2, 341).
Num ambiente controlado ao limite, o grito ocasional torna-se ainda mais violento e

instala uma espécie de panico:

de vez em quando a minha mée diz uma palavra que é um esquecimento, e todas as palavras de
que ndo se lembra estdo ali, concentradas numa Unica, insuportavel, uivo de cdo doente, e as
enfermeiras vém a correr, a empurrar carrinhos, macas, velhos, por esses corredores, param a

porta dos quartos e perguntam: foi aqui que gritaram? (18-9).

Na comparagéo entre as obras em estudo, nota-se uma clara diferenca quanto aos
espacos e rituais consagrados a antecipacdo da morte: em Raul Brand&o surge ainda a
casa, 0 quarto, o descontrolo e a presenca de uma ideia de comunidade. Em Rui Nunes é
ja o hospital, o asilo, o controlo e a auséncia desse tipo de comunidade. Insistimos na
diferenca: nos povos ditos primitivos, “toda a morte ¢ social, publica, colectiva, e ¢
sempre efeito de uma vontade adversa que deve ser absorvida pelo grupo (nada de
biologia). Tal absor¢do faz-se mediante a festa e os ritos” (Baudrillard 1976: 72). Por
outro lado, “[0] nosso morto é alguém que desaparece. Nada mais tem para trocar. E ja
um residuo antes de morrer. No termo de uma vida de acumulacéo, é ele que é subtraido
do total: operacdo numérica” (ibidem).

Para Nunes, esta contabilidade é talvez o facto mais terrivel no entendimento

moderno da morte e teve 0 expoente maximo no Holocausto:

Quando Reinhard falava com Heinrich, a morte tinha tantas palavras que desaparecia,
tantos nimeros, tantos pormenores, paginas e paginas de morte. Nos seus rostos jovens a morte
era uma aplicacéo de contabilista:
tira e pGe
tira e pGe
tira (Nunes 2011: 46-7).
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Se a subtracdo imposta pela morte so por si € atroz, mais se torna quando praticada pelo
homem sobre o seu semelhante, tendéncia que surge em especial nos regimes
totalitarios. E o culminar da necessidade de limpar o mundo de um determinado
conjunto de pessoas, tal como foi realizado pelo “Estado jardineiro” (Bauman) ¢ cujo
exemplo mais perfeito é o nazismo.

Mais frequentemente essa eliminagdo é a do Outro que ndo da ou ja ndo da
rendimento, apenas despesa: o “louco”, o que tem uma deficiéncia, o doente terminal, o
marginal, etc. No mesmo sentido, pelo menos no contexto ocidental, até a “terceira
idade” atinge agora esse estado de “erva daninha”: ¢ “um consideravel peso morto na
gestao social. [...] Um ter¢o da sociedade ingressa assim num estado de parasitismo
econémico e de segregacdo” (Baudrillard 1976: 69-70).*° Nunes verifica igualmente
que quem se furta — por op¢do ou ndo — a um “padrdo colectivo [...] [¢] segregado”, ¢
comenta: “o que fica ¢ um mundo que se quer sem macula. Eu tenho horror a auséncia
de macula” (Nunes 2003: 6).

Portanto, ndo é raro encontrar nos livros do escritor portugués a dendncia da
repercussao de uma assepsia da morte, cada vez mais remetida ao siléncio e longe do
olhar. Na realidade, esse facto é apontado por varios autores a partir de meados do
século XX. Nesse sentido, Céline Lafontaine fala em société postmortelle para

caracterizar a sociedade contemporanea:

Le déni de la mort, son effacement progressif de ’espace public, et la logique de
controle biomédical qui [’accompagne sont généralement reconnus comme des traits
caractéristiques de la modernité. [...] [Clette négation moderne de la mort marque certes unes
remise en cause des formes traditionnelles de ritualisation, mais aucunement leur disparation
(2008: 193).

Ja em 1976 Baudrillard ia no mesmo sentido, mas pensava em termos de “cultura da

morte”, visto que a morte,

a forca de ser embranquecida e enxugada, limpa e tornada a limpar, negada e esconjurada, [...]

passa para todas as coisas da vida. Toda a nossa cultura € higiénica: visa expurgar a vida da

19 Em Ladoni, Artur Aristakisyan também menciona a capacidade que o sistema tem de separar as

pessoas em dois grupos: “those who are functional, and those who are doomed” (1993: 1: 34: 02 — 1:
34:07).
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morte. E a morte que os detergentes visam na menor das lavagens. Esterilizar a morte a todo o

custo, vitrifica-la, criogeniza-la, climatiza-la, maquilha-la (1976: 96).

Nesse estudo, L’Echange Symbolique et la Mort, 0 mesmo autor defendia ainda que,
nesse processo, os rituais ndo se perdem em absoluto, mas séo alvo de uma simples

troca:

Somos substituidos pelo hospital e pela medicina — a extrema-uncdo técnica substitui
todos os outros sacramentos. O homem desaparece dos que lhe sdo proximos antes de morrer.
Alias, ¢ disto que ele morre. [...] [S]e o sacerdote era apenas um abutre, tal fungdo ¢ hoje

amplamente desempenhada pela medicina, que a todos tira a palavra, esmagando-os com

cuidados e solicitude técnica (ibidem: 99—100).120

Mais recentemente, podemos notar essa tendéncia em Byung-Chul Han quando
pensa acerca da supressdo de qualquer traco de negatividade na sociedade atual. Nesta,
para o filosofo sul-coreano, 0 Homem contenta-se com a “mera vida”, isto ¢, mera

sobrevivéncia. Assim,

[a] defesa da mera vida exacerba-se hoje como absolutizacdo e fetichizagdo da salde. O
escravo moderno prefere esta Gltima a soberania e a liberdade. Parece-se com o «Ultimo
homem» de Nietzsche, para o qual a salde constitui, enquanto tal, um valor absoluto. A salde

¢ elevada a condicdo de «grande deusa» (2012: 27).

No fundo, nesse processo de troca simbdlica, cabe ao médico o papel de novo
milagreiro: “O tempo da morte alongou-se a vontade do médico: este ndo pode suprimir
a morte, mas pode regular a sua duracdo, de algumas horas que era antigamente, a
alguns dias, a algumas semanas, a alguns meses, até mesmo a alguns anos” (Ariés 1977:
vol. 2, 339).

1200 processo de “branqueamento” da morte ¢ particularmente visivel no negécio da morte,
nomeadamente através das agéncias funerarias: “As praticas das funeral homes, que nos parecem tdo
ridiculas e deslocadas, a nds, idealistas da morte natural, sdo, por isso mesmo, fiéis a mais antiga das
tradi¢des. Onde se tornaram absurdas é na sua conotacdo de naturalidade. Quando o primitivo carrega
o morto de signos ¢é para o fazer transitar, 0 mais depressa possivel, para o estatuto de morto [...].
Nada de o morto fazer o papel de vivo [...]. O cenario das funeral homes ¢ o contrario” (Baudrillard

1976: 97).
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Admitindo essa hipétese, a sociedade passa a entender a morte como falhango —
falhango da racionalidade, da ciéncia, da positivizagdo — “A morte deixou de ser
admitida como um fenémeno natural necessario. E um fracasso, um business lost”
(ibidem: 340). E isso que, no entender de Zygmunt Bauman, faz imperar o siléncio com
que se tenta cobrir hoje a morte, reacdo que denota a culpa pela incapacidade de
produzir mais vida. N&o podemos deixar de pensar nas experiéncias que florescem
tendo em vista algo parecido com a imortalidade (por exemplo, clonagem,
criogenizacgdo, hibridismo homem/méaquina) ou na crescente obsessdo com o controlo
sanitario. Todavia, apesar de todo o progresso cientifico, ndo hd nada que anule a
mortalidade e, por isso, falha a comunicagéo entre aquele que tem a morte iminente e o
que lhe vai sobreviver. Num excerto longo, mas imprescindivel, escreve o filésofo de

Modernidade Liquida:

The dying die not so much in loneliness, as in silence. There is nothing we can
communicate about in the only language we both command and share — the language of
survival. It is the impossibility to communicate, the silence between us, the cowardly silence
that hides the impotence, that is the deepest cause of embarrassment. Our usual resourcefulness
and industry have failed us, and this is something to be ashamed of in the world that measures
human quality by the amount of know-how demonstrated in the efficiency and effectiveness of
action.

The failure to communicate with the dying is the price which we, the denizens of the
modern world, pay for the luxury of life from which the spectre of death has been exorcised for
the duration; [...] Modern instrumentality has deconstructed mortality. Deconstruction does
not abolish death. It has only left it unadorned, naked, stripped of significance. Death is
nothing but waste in the production of life; a useless leftover, the total stranger in the

semiotically rich, busy, confident world of adroit and ingenious actors (1992: 131).

A morte torna-se um residuo, algo que ndo traz rendimento, e por isso tende a ser
colocada a margem até do discurso. No entanto, Bauman ndo pode falar em
“mortalidade suprimida”, mas em “mortalidade desconstruida”, termo bastante
apropriado a um mundo no qual “[o] tempo da morte alongou-se e subdividiu-se ao
mesmo tempo. [...] Ha a morte cerebral, a morte bioldgica, a morte celular” (Aries
1977: vol. 2, 339).

Também por esses motivos, para Rui Nunes, a desconfianca em relacdo a
“divinizacao da saude” ¢ literal: “Quando ougo fazer a apologia da beleza e da saude

fico muito perturbado. Porque ¢ a apologia da «limpeza» e isso ¢ terrifico” (Nunes
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2003: 6). Esta opinido mostra outra vez a adesdo a uma ideia de morte que ndo € limpa,
nem harmonica, mas “o frenesim dos vermes” (2013a: 28). E feita dessa espécie de
rumor da terra, himus do qual se releva o seu carater abjeto — como uma “larva [que]
desperta da sua hibernagao, / e recomega: / come e defeca / come e defeca” (2013b: 9).

Em Raul Branddo, sendo certo que surge varias vezes o plano individual e
privado do confronto com os mortos e com a morte, é ainda frequente ouvir-se gritar,
carpir, ritualizar a morte e integrar 0 proximo nesse processo (mesmo que muitas vezes
denunciando a hipocrisia). J& em Rui Nunes, ainda menos desse mundo sobra. Apenas
siléncio, segregaco, soliddo, invisibilidade do doente e daquele que vai morrer.*** Em
suma, como escreve Philippe Ariés, “[m]orria-se sempre em publico [...]. Hoje, [...] ha
realmente todas as probabilidades de se morrer na soliddo de um quarto de hospital”
(1977: vol. 1, 29).

121 Em Sons e Siléncios da Paisagem Sonora Portuguesa, Carlos Alberto Augusto defende que o siléncio
em Portugal se liga ao autoritarismo e ao medo. Para além disso, entre outros elementos, o “siléncio
da paisagem sonora portuguesa ¢ [...] o espago da soliddo, da doenga, da morte e do luto” (2014: 55)
ou mesmo dos “siléncios daqueles a quem retiraram a voz, daqueles que estdo demasiado

enfraquecidos para falar” (ibidem).
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2 — Ressonancia do corpo tumular

Pensamos que a tendéncia moderna para valorizar uma certa assepsia da morte
acompanha o desejo de visibilidade, positividade e transparéncia. De resto, pode residir
ai uma diferenca entre 0 mundo ocidental e o oriental, ainda que essa separacdo esteja
cada vez mais esbatida. Porém, nos anos trinta do século XX, Jun'ichird Tanizaki
defendia que, ao contrério do que era pratica no oriente, o ocidental estava sempre a
procura de uma luz mais brilhante: “From candle to oil lamp, oil lamp to gaslight,
gaslight to electric light — his quest for a brighter light never ceases, he spares no pains
to erradicate even the minutest shadow” (Tanizaki 1933: 48). Nesse sentido, insurge-se
mesmo contra o brilho dos hospitais e nota a preferéncia oriental por uma certa sujidade
e pelo insalubre (ibidem: 20).

Se Tanizaki fazia o elogio da sombra, hoje serd mais comum pensar no medo e
na supressdo da sombra e da morte no contexto do espaco publico. Tanto a sombra
como a morte se associam ao enigma, a estranheza e a obscuridade, e partilham até uma
certa afinidade cromética, como assinala Michel Pastoureau em Preto — Historia de uma
Cor: “Cor da noite e das trevas, cor das profundezas da terra e do mundo subterréneo, o
preto € também a cor da morte” (2008: 42).

Quando faldmos em estranheza estdvamos seguramente a pensar em unheimlich,
categoria tdo discutida por Freud e que ja relacionamos com 0 eco e 0 espectro, ambos
num instadvel compromisso entre presenca e auséncia. Nesse &mbito, é natural o
destaque que merece o Gabiru, figura que, como qualquer espectro, regressa com
frequéncia e sobre o qual parte da critica brandoniana considera tratar-se de um alter-
ego do narrador. Porém, interessa-nos pensar em outros espectros e sombras. Num raro

depoimento, concedido a Américo Durdo, Raul Branddo afirma a importancia de tais
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representacdes dos mortos: “Algumas sombras tém acompanhado a minha vida e estéo
aqui, a meu lado” (apud Durdo 1930: 167).

No que respeita a carga simbdlica dos mortos, Edgar Morin refere como, para
além da sombra, “o duplo pode ainda manifestar-se no eco (reflexo auditivo)” (1970:

128). Assim,

[o] duplo é o &mago de toda a representagdo arcaica que diz respeito aos mortos.

Mas esse duplo ndo é tanto a reprodugdo, a cdpia conforme post mortem do individuo
falecido: acompanha o vivo durante toda a sua existéncia, duplica-o, e este Gltimo sente-o,
conhece-o0, ouve-0 e vé-0, por meio de uma experiéncia quotidiana e quotinocturna, nos seus

sonhos, na sua sombra, no seu reflexo, no seu eco (ibidem: 126).

Relembremos uma das mais relevantes frases de Hamus: "E a voz dos mortos insistente
que teima e se nos impde. Mais fundo: ndo existem sendo sons repercutidos. Decerto
ndo passamos de ecos” (1917: 24-25). A ser assim, 0s mortos ecoam nos Vvivos da
mesma forma que somos 0 eco que Vira, ideia que se aproxima de um nietzschiano
eterno retorno do mesmo. E assim que, por exemplo, uma “cantiga gutural do rapaz do
gado vem do principio do mundo” e ¢ “repeti¢do textual de outros gestos ja desfeitos em
p6” (1925: 45). Tal repeti¢ao influencia mesmo a estrutura dos livros de Branddo, em
particular de Hamus. Jacinto do Prado Coelho dira que “a reiteragdo é um dos principios
dominantes quer da composi¢do quer do estilo” (1969: 320) e Luis Mourdo chega
mesmo a conclusdo que “[o] tnico acontecimento diegético em HUmus é a reiteracao.
Tudo ecoa, tudo se repete” (1996: 63).

Para além disso, podemos constatar o frequente retorno de Branddo dentro do
contexto da literatura portuguesa. De facto, Brand&do ecoa ainda hoje com extrema forca:
em leitores e autores, entre 0s quais Rui Nunes. Sera no poder concedido a morte e aos
mortos que uma certa linhagem a ligar os dois autores tem o vinculo mais forte. Se, em
Hlmus, “os mortos empurram os vivos...” (1926a: 80), em Armadilha, “um morto
ocupa, sem remorsos ocupa todo o espaco, o poder dos mortos € esse espaco imenso que
NOS empurra, esse espago que, se o deixassem, seria o espago todo” (2013a: 28).

Esta visdo terd consequéncias tambeém no entendimento brandoniano da Histéria
e de como “o homem tem atras de si uma infindavel cadeia de mortos a impeli-lo, e
todos os gritos que se soltaram no mundo desde tempos imemoriais se lhe repercutem
na alma” (1912: 23). A Historia ¢ um processo de tal modo encadeado que acorrenta

quem dele faz parte: todos, num destino comum, presos aos gritos do passado, ao
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mesmo tempo que ja assombrando o futuro. Dai que o autor tenha da convivéncia entre
vivos e mortos uma visdo literal: “[e]Ju vejo, positivamente vejo, os mortos a
empurrarem os vivos” (ibidem: 34). A resposta surge ndo como amor fati, mas também
ndo como horror fati. Antes como assombro, sputor fati, através da descoberta
espantosa de que “isto dura desde sempre, para todo o sempre” (Mourdo 1996: 38).
Resta a repeticdo e a “mixérdia”, palavra tdo usada na sua obra. E € nesse ponto que

emerge com mais clareza um Rui Nunes brandoniano:

esta terra € uma esfera de mortos, pesada de mortos, é sobre eles que vivemos. Doengas,
guerras, epidemias. Matanca ap6s matanca, compactos, os cadaveres acumulam-se. Ruinas,
0Ss0s, excrementos. Respiramos mortos. Fogos, vulcdes, cinzas. Pisamos mortos, 0 vento
arrasta mortos, bate-nos na cara o grande esquecimento, tudo é a memoria de um grande
esquecimento (2014b: 106).

O final deste excerto faz-nos pensar numa outra forma de pensar no eco: a
“memoria de um grande esquecimento”. J4 antes sugerimos que O eco era a
manifestacdo sonora de uma presenca espectral. Quer dizer que a presenca original é
anulada, mas retorna como reminiscéncia: “Mae. Mae. Esta palavra repercute, tornou-se
um eco. Nada. Que abre para nada. Que abre” (2012a: 55). No primeiro capitulo
explordmos ja a relacdo entre eco e memoria e vimos como um determinado som tinha
capacidade de abrir um momento espectral que desregula a ordem do tempo e no qual é
possivel juntar “the real and the unreal, the actual and the inactual, the living and the
non-living, being and non-being” (Derrida 1993: 12).

No texto de Barro antes citado, é a partir de um som — mde — que surge um

desses momentos:

Mée. Mae. Esta palavra repercute, tornou-se um eco. Nada. Que abre para nada. Que
abre. Para as nogueiras do outro lado do parque, a relva branca de geada, um mitdo a correr, 0
grasnar de um ganso, o crocitar de um corvo, mde, a tua falta abre para um mundo que abre
para a tua falta (2012a: 54-5).

Este momento é ainda mais complexo visto que a auséncia vislumbrada mostra o vazio

de uma auséncia matricial original, uma especie de orfandade. De certo modo, voltamos

a estrutura do fractal — a falta mostra a falta.

304



Todas estas experiéncias estdo muitissimo apoiadas no enorme poder da
memoria quando ativada por impulsos sensoriais. E assim que numa viagem pode
acontecer uma “espécie de retorno a infancia através de sons, cheiros e sombras”
(Nunes 2014a: 32). Na obra de Brand&o, esse facto é em tudo similar. E mesmo num
dos volumes de Memorias que encontramos outro momento espectral, de convivéncia

de vivos com mortos, num texto que tem o importantissimo titulo “O siléncio e o lume”:

Querida: estamos sozinhos a mesa nesta noite infinita em que a chuva cai |4 fora com
um ruido monétono de choro. Estamos sés nesta noite de saudade e nunca foi maior a nossa
companhia, porque cada vez me sinto mais perto dos mortos. Rodeiam-nos, chegam-se para
mim e sentam-se ao nosso lume. Sdo legido... Mais perto, que eu faco uma labareda que nos
aqueca a todos! A velha mesa da consoada foi-se despovoando com o tempo, mas hoje estdo
aqui sentadas todas as figuras que conhego desde que me conheco... Tu, toda branca, ¢ que
mesmo através do timulo me transmites sonho; tu, mais longe, mais apagada e sumida; e tu,
que vens de volta, e encostas os teus cabelos brancos aos meus cabelos brancos, para me
dizeres baixinho: — Menino! — Pois ainda me chamas menino?! — Outro acola sorri e outro tenta
falar... Dois vivos e tantos mortos sentados a roda desta mesa que veio de meu pai, foi de meu
avd e pertenceu ja a outras geracBes desconhecidas, mas que estdo aqui também comigo,
escutando e sorrindo [...]. Nunca estive tdo acompanhado como hoje nesta ceia religiosa de
fantasmas [...]. Da-me as tuas maos, querida, e deixa arder o lume, enquanto eu falo baixinho
diante da legido que nos escuta, acompanhado pelo ruido de lagrimas que se ouve la fora
(1925: 39-40).%

Neste caso, o siléncio, enquanto experiéncia auditiva, parece ser essencial como motor
da memoria e da escrita. De facto, o siléncio aqui ndo é percebido como a absoluta
auséncia de som, mas como o ruido mondtono — da chuva — que faz o autor falar de um
sinestético “siléncio htimido” (ibidem: 39). Assim, afigura-se produtivo estabelecer uma
relacdo, ainda que indireta, entre himido e himus. Se é certo que a relacdo etimoldgica
ndo e imediata, visto que himido deriva do latim umidu, a palavra parece ganhar o h na
sua grafia por relagdo pseudoetimolégica com hiimus.'*® Seja assim ou ndo, parece-nos

uma apropriacdo feliz — juncdo entre a agua e a terra, da qual resulta uma nogdo de

122 Mesmo no prefacio a O Cerco do Porto, do Coronel Owen, Branddo aborda uma convivéncia
semelhante: “A casa onde vivo esta cheia de mortos” (1915: 13).

12 Como se pode verificar no Dicionario Etimologico Castelhano, “[e]n latin la grafia umidus es la
correcta, aunque pronto se empez6 a escribir con h- por una relacion seudoetimoldgica con humus

«tierra»” (Corominas e Pascual 1980: 425).
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fertilidade. E, de facto, “siléncio humido” ndo deixa de conferir uma certa vitalidade ao
primeiro. Dessa forma, mostra a influéncia sempre forte dos mortos na vida. Ou seja,
paradoxalmente, é a partir dos mortos que se cria, como se 1€ mais tarde em “O siléncio
e o lume”, um “siléncio vivo” (ibidem: 48), expressao alias perfeitamente cagiana.

Para além deste texto, no primeiro volume de Memdrias — apropriadamente
dedicado “[aJos mortos” (1919: 29) —, Branddo parece ter um entendimento que se
verificara ser semelhante ao de Nunes no que diz respeito a possibilidade de o sujeito
integrar em si aqueles que ja morreram: “Como em ti, ha em mim véarias camadas me
mortos ndo sei até que profundidade” (36). O autor de A Farsa vai ainda mais longe e
afirma que “ha uma acg¢ao interior, a dos mortos™ (37).

Verificamos portanto como, em sentido contréario ao que se julga ser a tendéncia
atual, o poder concedido aos mortos, em ambas as obras, estd muito mais perto do
entendimento primitivo: em grande medida, os mortos regem a vida. Mais do que isso, 0
sujeito tem o seu corpo ocupado por um vazio. No caso do texto de Nunes, voltamos a
figura matricial — “Mae [...]. Assolaste-me o corpo ¢ desapareceste nele” (2012a: 55).
Como na leitura que Georges Didi-Huberman faz de um episddio de Ulysses, so depois
da morte da méde — morte ainda “ruidosa, estertorando o horror, enquanto todos rezavam
ajoelhados” (Joyce apud Didi-Huberman 1992: 12) — ¢ que, para Stephen Dedalus, “o
corpo materno inteiro aparece-lhe em sonhos, «devastado, flutuante», ndo mais
cessando, doravante, de o fixar. Como se tivesse sido preciso o fechar dos olhos da mae
para que ela comegasse a olha-lo verdadeiramente” (Didi-Huberman 1992: 12).

A partir desse ponto, Didi-Huberman questiona: “o que seria portanto um
volume — um volume, desde logo um corpo — que mostrasse [...] a perda de um corpo?”
(16). A resposta do autor invoca a imagem do tumulo, “situagdo exemplar (diria: fatal),
em que a questdo do volume e do vazio se apresenta inelutavelmente ao nosso olhar”
(17). Na obra de Rui Nunes, a referéncia tumular € recorrente. O sujeito é entdo uma
especie de cenotafio onde os mortos “reaparecem, com pezinho de 1, meselezinhos
[sic], invadem, invadem-nos, somos todos jazigos” (Nunes 2016a: 20). Algo de muito

semelhante pode ser lido em Os Olhos de Himmler:

Os mortos s&o a nossa ancora: tém uma terra, um nome, tiveram uma historia, tém uma
historia acabada que se pode percorrer do nascimento a morte, foram pais, irmaos, amigos,
carregados de vidas que acabaram na nossa. Tumulos. Somos timulos de segredos tdo intimos

que os esquecemos, somos timulos também do que inventamos para sobreviver, das paisagens
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que 0s nossos olhos constroem para amar, somos tumulos do nosso siléncio, que é um tumulo
do siléncio dos outros. Andamos pelo siléncio dos outros a procura da palavra, aquela, que no
nosso siléncio pensamos, somos timulos de um nome para o qual nada ha, seremos 6rfaos dos

nossos mortos quando os perdermos (2009a: 67).

Enquanto volume que abre para o0 vazio e para a perda, o timulo torna-se objeto que

projeta o futuro:

quando o vejo, [...] olha[-me] até as profundezas — e, alias, vem perturbar, nesse aspecto, a
minha capacidade de o ver simplesmente, serenamente — na medida em que me mostra que
perdi esse corpo que ele recolhe no seu fundo. Ele também me olha, é claro, ja que impde a
imagem que ndo podemos ver do que me tornarei, igual e semelhante a esse corpo, no meu
proprio destino futuro de corpo que, a breve trecho, jazera, se esvaziara e desaparecera num

volume mais ou menos semelhante (Didi-Huberman 1992: 18).

No paragrafo anterior faldmos do sujeito enquanto cenotéfio. O cenotéfio, ndo
deixando de ser um tumulo, é um timulo vazio — do grego xevdg (vazio) e tagoc
(timulo). N&o ha corpo: ha apenas uma terra, um nome, uma histdria, nascimento,
morte. No fundo, ha um espectro que aproveita o contexto privilegiado de propagacao
do eco e se apropria de um espac¢o vazio. Em todo o caso, ndo sera qualquer corpo um
espaco vazio? Jean-Luc Nancy nota como “[0]s corpos ndo sdo um «cheio», um espacgo
preenchido [...]: sdo espago aberto, e em certo sentido sdo 0 espago propriamente
espacoso, mais do que espacial. Ou sdo ainda aquilo a que se pode chamar o lugar”
(1992: 15).

No contexto da obra nunesiana, diriamos que, atdpicos, 0s mortos usam o lugar
dos vivos, 0 seu topos — o corpo. S6 um corpo ¢ um “lugar que abre, que distende, que
espaca pés e cabeca: dando-lhes lugar para que se dé um acontecimento (fruir, sofrer,
pensar, nascer, morrer, fazer sexo, rir, espirrar, tremer, chorar, esquecer...)” (ibidem:
18). Assim, em Rui Nunes, 0s mortos tornam-se “o corpo / do meu corpo. Outro. /
Todos somos milhares de corpos / que ndo se reconhecem” (2011: 61). Portanto, como
também refere Nancy, “[t]oda a sua vida, o corpo ¢ também um corpo morto, o corpo de
um morto, deste morto que eu sou enquanto vivo. Morto ou vivo, nem morto nem vivo,
sou a abertura, a sepultura ou a boca, uma na outra” (1992: 16).

Em Humus, este lugar é o conjunto da vila “tumular e encardida” (1926a: 71)

onde “[tJudo esta ligado e confundido” (196). Logo, a distingdo entre os mortos € os
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vivos é levada ao limite: o que se passa num plano inferior (o0 da morte), ecoa no plano
superior (o da vida e da vila) — “a cada grito em baixo corresponde logo em grito em

cima” (220). Tudo isto estd presente num excerto que nos parece exemplar:

As lajes estdo gastas dum lado pelos passos dos vivos, do outro pelo contacto dos
mortos. [...] A pedra esboroa-se, mas eu contemplo-a viva, com um povo de estatuas em cima,
com um povo de mortos em baixo. Nos alicerces uma geracdo, outra geracdo, todos
apodrecendo juntos na mesma terra misturada e revolvida. [...] Aqui ndo andam s6 os vivos —
andam também os mortos [...]. Debalde todos os dias repelimos os mortos — todos os dias 0s

mortos se misturam a nossa vida. E ndo nos largam (196).

A questdo é entender se essa experiéncia-limite de aproximacdo entre vivos e
mortos, corpos vazios e espectros, cria uma unidade ou uma relacéo intersubjetiva que
possa ser vista em termos comunitarios. Devemos pensar em seguida se € possivel falar
de uma comunidade em torno da morte e dos mortos ou apenas daquilo que ha de

comunitario.
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3 — A sombra dos mortos: o que ha de comunitario

Ainda que a reflexdo acerca da ideia de comunidade seja ja milenar, cremos que
se torna especialmente abundante a partir do final da segunda guerra mundial e néo
deixa de se revestir de grande importancia até hoje. Essa tendéncia é especialmente
notada, mas ndo exclusiva, na literatura e filosofia francofona. Pensamos em Bataille,
Blanchot, Nancy, Deleuze, Derrida ou Agamben. Destes nomes, destacamos a
importancia de Jean-Luc Nancy e de um livro publicado em 1986, intitulado La
Communauté Désceuvrée. Esse livro interessa-nos na medida em que é influenciado por
outras obras, em especial pelas de Bataille e de Blanchot, sendo que este Gltimo publica,
em 1983, uma reflexdo dedicada ao mesmo tema, sob o titulo de La Communauté
Inavouable.

Para Nancy, a no¢do de comunidade assenta na aparente perda da imanéncia e da
intimidade. Portanto, aquilo que poderia ser visto como um lamento pelo que se perdeu

torna-se um trago definidor:

What this community has «lost» — the immanence and the intimacy of a communion — is
lost only in the sense that such a «loss» is constitutive of «community» itself.
It is not a loss: on the contrary, immanence, if it were to come about, would instantly

suppress community, or communication, as such (Nancy 1986: 12).

Podemos compreender a imanéncia de que fala Nancy através da diferenca relevante
que existe entre o “ser-em-comum” (proximo do Mitsein heideggeriano) e o “ser
comum” — “being-in-common is not a common being” (ibidem: 29). Para o fildésofo
francés, nada é mais imanente do que a morte. Assim, esta suprimiria a comunidade e a
propria comunicagdo em favor de um “ser comum’ que ndo aceita uma individualidade,

mas adere a uma pétria, uma familia e outras entidades relativamente abstratas. No caso
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do “ser-em-comum”, estamos perto da “comunidade que vem” como descrita por
Agamben (j& referida no capitulo IV). A “comunidade que vem” assenta na

possibilidade de existéncia de uma “singularidade qualquer”, isto ¢, de um sujeito

tomado independentemente das suas propriedades, que identificam a sua inclusdo em
determinado conjunto, em determinada classe (os vermelhos, os franceses, os muculmanos) — e
considera-se que ele ndo remete para uma outra classe ou para a simples auséncia genérica de

pertenca, seja ela qual for, mas para o seu ser-tal, para a prépria pertenca (Agamben 1990: 12).

A comunidade vista a partir da existéncia de um “ser comum” ¢, para Nancy,
uma impossibilidade. E uma comunidade impossivel que tem na morte as suas
limitacdes. A morte é, de facto, o tragco comum a todos o0s seres, a0 mesmo tempo que

impede a imanéncia:

The genuine community of mortal beings, or death as community, establishes their
impossible communion. Community therefore occupies a singular place: it assumes the
impossibility of its own immanence, the impossibility of a communitarian being in the form of
a subject. In a particular sense community aknowledges and inscribes [...] the impossibility of

community (1986: 15).

Na obra brandoniana conseguimos identificar algumas tentativas de
estabelecimento de uma comunidade, mas que flutua entre o “ser-em-comum” e o “ser
comum”. No primeiro caso, encontramos o pensamento religioso ¢ um humanismo
préximo do ideal comunista. Pensamos pois na adesdo ao socialismo cristdo e também
no desejo explicito de “que acabe a exploracao do homem pelo homem” (Brandao 1933:
46).

Por outro lado, é porventura ainda mais recorrente a inclinacao para a procura de
um “ser comum”. Isso ¢ muito claro na mengéo a alguns elementos do misticismo sobre
0s quais nos debrugamos no capitulo anterior. E ainda nesse ambito que a comunh&o
mais unificada surge na relacdo amorosa; mas, mesmo nesse contexto, aparece o

espectro da morte. Em Memdrias, lemos:

J& uma vez te propus matarmo-nos ambos, para penetrarmos mais depressa noutro
mundo que adivinho espléndido. Matarmo-nos ndo por horror & vida, mas por amor a vida. A

outra vida maior. E ndo s6 por isso: — para ver a tua alma na sua completa nudez (1925: 47).
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Como no final de O Pobre de Pedir, a nudez é o culminar da subtracdo mistica e o
excerto ilustra bem o contacto entre o despojamento proprio dessa experiéncia e o
suicidio dos amantes, gesto muito frequente na busca da unidade perdida: “The joint
suicide or death of lovers is one of the mythico-literary figures of this logic of
communion in immanece” (Nancy 1986: 12).

Para além destas possibilidades, h& ainda aquela que balanca entre o desejo de
fazer parte de um corpo comum e a subjugacdo a uma legido de mortos: “Sinto os
mortos. Ainda vivo, ja estou em seu poder: faco parte da legido” (Brandao 1926a: 79).
Até quando surge o que temos referido como momento espectral, 0 mesmo termo
(legido) esta presente: “Estamos sOs nesta noite de saudade e nunca foi maior a nossa
companhia, porque cada vez me sinto mais perto dos mortos. Rodeiam-nos, chegam-se
para mim e sentam-se ao nosso lume. Sao legido...” (1925: 39). Se destacamos o
esbatimento de fronteiras entre tempos e espacgos, muito fundamentado no elemento
sonoro, podemos todavia interrogar se essa “legiao” ¢ uma verdadeira comunidade, isto
porque € um poder. Queremos dizer que nesse caso se constitui uma hierarquia (0s
mortos dominam 0s vivos) que destréi o principio da comunidade, como a entendem 0s
autores de La Communauté Désoeuvrée (Nancy) e La Communauté Inavouable
(Blanchot).

Encontramos em Bataille o grande paradoxo associado a morte: por um lado,
como aquilo que nos é mais proprio — “[o] seu nascimento, a sua morte, 0S
acontecimentos da sua vida podem apresentar interesse para 0s outros, mas sé ao
proprio, directamente, interessam. SO ele nasce, s6 ele morre” (1957: 12) —, mas
também mais comum. Se, como temos referido, a alteridade cria um abismo, “podemos,
em comum, todos nos, sentir a vertigem desse abismo. [...] De certo modo, ele é a
morte, € a morte € vertiginosa e fascinante” (ibidem). Em suma, “para ndés que somos
seres descontinuos, a morte tem o sentido da continuidade do ser: a reproducdo leva a
descontinuidade dos seres, mas faz também intervir a sua continuidade” (ibidem).

Sera a partir de Georges Bataille que Nancy aborda o trabalho da morte e de
como o autor de Histoire de Rats descobre o absurdo que ¢ “death considered as the
work of common life” (1986: 17). Isto na medida em que o desejo de continuidade ¢, na
verdade, o desejo de um trabalho da morte. Em Ultima analise, esse trabalho da morte

mostra-se no poder dos sistemas sociopoliticos enquanto substitutos ou mesmo
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simulacros do “ser comum™: “the work of death is nevertheless still accomplished, at
least to a relative degree, in the form of the domination, oppression, extermination, and
exploitation to which all socio-political systems finally lead” (ibidem: 18).

Como é claro para esses autores, a criagdo de comunidades em torno de
interesses, valores, politicas, linguas semelhantes — entre outros fatores identitarios —
redunda em algo que as aproxima dos regimes totalitarios: a exclusdo da diferenca. Para
Rui Nunes, essa percecdo é muito evidente, e torna-se ainda mais presente hoje, na
Europa. A proposito de A Crisalida, em entrevista concedida a Maria Leonor Nunes, 0

escritor afirma:

[A] realidade europeia atual, tdo violenta, tdo indigna, agride-me. E nesse sentido
obriga-me a escrever. E uma Europa regida por burocratas, que perdeu a sua propria cultura,
que ergue novos muros de arame farpado que lembram outros mais antigos.

- Em que sentido?

Existem duas realidades: uma a altura dos olhos, aparentemente harménica, e outra ao
rés-do-chdo, extremamente violenta. Um dia, esta fara explodir a outra. E esse pressentimento
que também existe nas paginas do meu livro.

- Dai a ideia de crisalida?

Sente-se que a Europa é um continente a beira da explosdo. A crisalida anuncia esse
estado final.

- A morte da Europa de que muitos falam?

Exato. De uma Europa indiferente e fechada sobre si mesma (2016b: 19).

Portanto, se a comunidade sé surgira no afastamento em relacdo ao poder, tera
quase inevitavelmente um papel de resisténcia. Sera nesse sentido que Blanchot pensara
na comunidade como déseweuvrement. Sem uma traducdo portuguesa consolidada,
pensamos que 0 mais satisfatorio serd, quando possivel, traduzir por “desfaziamento” *?*
Ou seja, as comunidades existem enquanto “desfazem”. Percebemos agora com clareza
a influéncia blanchotiana em La Communauté Désceuvrée, de Nancy. Como o autor
deste livro afirma logo nas primeiras paginas, a comunidade “is, if it is, nothing other
than what undoes” (1986: 4).

Para Blanchot, a comunidade retira-se — no sentido em que se afasta — da ldgica

do trabalho e da produgdo: “it differs from a social cell in that it does not allow itself to

create a work and has no production value as aim” (Blanchot 1983: 11). Em

124 Na tradugdo inglesa por nés usada esse termo esté traduzido como unwork/unworking.
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consequéncia, novamente na leitura de Nancy, “no longer having to do either with
production or with completion, encounters interruption, fragmentation, suspension”
(1986: 31). E a partir destas reflexdes que este Gltimo autor passa a pensar em
“comunismo literario”, nog¢do que todavia ndo se deve prender em demasia a ideia
corrente nem de comunismo nem de literatura.

Em primeiro lugar, essa escrita ou literatura ndo é uma série de coisas:

above all, its essence is not to be «la chose littéraire» however one might understand this (as art
or style, as the production of texts, as commerce or communication between thought and the
imaginary, etc.), nor does it consist in what the vocabulary of the «call» understands in terms
of invocation, proclamation, or declaration, nor in the effusion of a solemn subjectivity
(Nancy 1986: 71).

Ou seja, afasta-se da ideia da “chose littéraire”, algo que somos levados a relacionar
com a “literatura”, como dela fala Rui Nunes, ¢ da sua presenga obscena no mercado;
difere de invocacéo, proclamacéo e declaracéo no sentido em que se afasta de modelos
que pretendam produzir comunidade; e, ao colocar-se longe da efusdo de uma
subjetividade, é mais excéntrica e menos egocéntrica, poderiamos mesmo dizer des-
inter-essada. J& em termos positivos, afirma-se na mesma linha de pensamento que liga
a comunidade aquilo que interrompe. Neste caso, da-se a interrupcdo do mito, isto €, de
uma efabulagdo e de uma grande narrativa totalizante: “its essence is composed only in
the act that interrupts, with a single stroke — by and incision and/or inscription — the
shaping of the scene of the myth” (ibidem: 71-2).

De um modo mais alargado, € mesmo possivel afirmar que o que interrompe é
literatura e que a literatura interrompe até a si mesma. Logo, “desfaziamento” que
acontece quando a escrita ndo completa a figuragdo e ndo se mostra como exemplo
(ibidem: 79). Quer dizer que uma singularidade mostra-se (inevitavelmente através de
um trabalho) ao mesmo tempo que se retira (“desfaz”). Portanto, “faz” e “desfaz” a sua
figura e o seu exemplo. Isto é muito proximo de algo quase programatico para Rui
Nunes e que lemos em Uma Viagem no Outono, livro abre com um mote para uma
escrita frugal, destruidora e que, no limite, mesmo em termos visuais, parece muitas
vezes “desfeita”: “quase nada: / o que fago / desfago” (Nunes 2013b: 8). De resto, esse
excerto contribui para a relacdo que tentdmos estabelecer com o Rosto lévinasiano,

Rosto que “desfaz a cada instante a forma que oferece” (Lévinas 1961: 54). De modo
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similar, o “desfaziamento” “makes and unmakes its own figure and its own example”
(Nancy 1986: 79).

Como vemos, é essencial a interrupcao e sdo Vvarias as interrupgcdes — literais ou
metaforicas — nas obras de Raul Branddo e de Rui Nunes. Comecando pelo primeiro,
isso é visivel em HUmus através no branco tipografico, elemento potenciado por essa
outra interrupcdo que advem da forma diaristica; por outro lado, podemos mencionar o
constante cruzamento das vozes que compdem o texto e como a interrupgdo com o
elemento descritivo e visual contribui para a sua “acusmaticidade”; para além disso,
mesmo em termos de nexos ldgicos, o carater aporético promove a interrupgao, “ndo
deixa a passagem. Aporia € um ndo-caminho” (Derrida 1994: 27).

Quanto ao caso de Rui Nunes, a primeira interrupcdo é a da historia, da
narrativa, da ideia de fabula, de mito, e cujos fios ténues estdo sempre prontos a serem
cortados; o mesmo é valido para a quebra com a sintaxe comum e com o fluxo da frase;
ja em termos gréficos, essa inciséo € visivel na frequente e abrupta quebra da linha, por
exemplo; porém, a maior interrupcdo € a do siléncio. Nesse aspeto, em Armadilha,
encontramos uma frase lapidar: “e a morte continue o seu trabalho, no meu corpo e no
dele, 0 que nos liga ¢ o siléncio deste trabalho comum, comunitario” (2013a: 44).

O que em altima analise liga ndo é esse “trabalho comum” da morte. E, antes
disso, o siléncio desse trabalho. Ou seja, em nossa opinido, o siléncio ndo € trabalho
(ceuvre), € mesmo a sua anula¢do, o que retrai e interrompe: ¢ o “desfaziamento”
(désceuvrement), no mesmo sentido em que Baudrillard escrevia, como ja citamos, que o

siléncio promove uma descontinuidade carregada de significacdo:

silence is exactly that — a blip in the circuitry, that minor catastrophe, that slip which, on
television for instance, becomes highly meaningful — a break laden now with anxiety, now with
jubilation, which confirms the fact that all this communication is basically nothing but a rigid

script, an uninterrupted fiction (Baudrillard 1990: 13).

Devemos notar a diferenca entre o siléncio de que falava Bauman como reacgéo de culpa
pela falha na producédo de vida (e, em Gltima andlise, de uma comunidade em torno de
um “ser comum”) e o siléncio como interrup¢do da morte enquanto trabalho.

Esta quebra é equivalente ao fosso que se abre perante a alteridade, e a escrita
apenas mostra esse abismo. Entdo, a comunicacdo ndo tem de ser esclarecedora, mas,

como escreve Blanchot, “exposure to death” (1983: 25) e, desse modo, “gain through
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the impossible community [...] the possibility of a major communication, «linked to the
suspension of what is nonetheless the basis of communication»” (ibidem). Em
consequéncia, a auséncia de cédigo comum entre o livro e o0 seu leitor ndo elimina o
elemento comunicativo. Por muito que se fale de uma escrita hermética para descrever a
obra de Rui Nunes, por exemplo, muitas vezes isso ndo faz com que aquela deixe de
comunicar enquanto for entendida como “exposicdo a morte”: “it is not a matter of a
message [...]. [T]he communication taking place between a writer and someone who,
for lack of information or instruction, cannot even be his reader, is not the
communication of a message — but communication does take place” (Nancy 1986: 73).

Nesta tensdo entre mensagem e contetdo, j& num outro texto (Vasconcelos
2015) defendemos uma aproximacao entre a obra de Rui Nunes e o género apocaliptico,
como discutido por Derrida, e o que esse género tinha de “proprio antincio e ja nao o
anunciado, o discurso revelador do futuro ou mesmo do fim do mundo, mais do que
aquilo que ele diz, a verdade da revelacdo mais do que a verdade revelada” (Derrida
1980: 59). Esse facto € assim perfeitamente conciliavel com a obra de Nunes quando
lida como dizer que escapa a tematizacdo. De resto, apocaliptico é o exemplo usado por
Maurice Blanchot para definir um momento histérico especifico em que a aproximacao
a uma ideia de comunidade assente nesses propdsitos foi mais evidente: 0 maio de 68.'%
Para o autor de L ’Arrét de Mort, surgiu ai um “ser-em-comum” que levou aquele
principio ao limite e para o qual “[s]aying it was more important than what was said”
(1983: 30).

Em O Inumano, Jean-Francois Lyotard aborda este mesmo principio através do
trabalho do pintor Barnett Newman, autor de uma obra que “[n]dao anuncia nada, ¢ o
proprio antincio” (1988: 86). No mais, refere ainda que “[a] mensagem (o quadro) € o
mensageiro, «diz»: aqui estou, ou seja, pertenco-te, ou sé minha” (ibidem: 87). “Aqui
estou”: “eis-me”. “Fis-me”, como ja referimos, ¢ o que para Lévinas funde o
compromisso ético, elemento comum e independente de afinidades religiosas e sociais.
De resto, quando Lyotard olha para o conjunto da obra de Newman, entende que “[e]sta
organizagdo «pragmatica» tem um parentesco muito maior com a ética do que com a
estética ou a poética” (ibidem: 88) e que se trata mesmo de “uma relagdo de face a face”
(ibidem).

125 Neste sentido poderia ser interessante aproximar esse momento de uma espécie de carnavalizacdo e

pensar numa “comunidade carnavalizada” enquanto suspensao das estruturas hierarquicas.
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O fil6sofo francés admite ainda que o “tema” do artista norte-americano seja

apenas a criagdo pura a qual que se poderia ligar o enigma (ibidem). Portanto,

[gualquer instante, desde que seja apreendido segundo o seu quod em vez do seu quid, é o
inicio. [...] [A] cria¢do ndo € o acto de alguém, é o acontecer (isto) no meio do indeterminado.
[...] O que acontece (quid) chega logo depois. O inicio é que ha... (quod); o mundo, o que
existe (ibidem: 89).

Segundo a leitura que Byung-Chul Han faz desse texto de Lyotard,

[n]a época da narrativa e da historia, o Ser retrocede em beneficio do sentido. Mas, quando este
recua devido a desnarrativizagdo, o Ser anuncia-se. Os acontecimentos ja ndo remetem para o

seu contetido de sentido narrativo [...], para o seu qué (Was), mas para o que (DaR) (2009: 66).

Isto ¢ articulavel com os livros de Nunes, nos quais “nem onde nem qué” (Nunes
2014b: 99-100), escapando assim a “exterioridade bronca de todas as historias”
(ibidem). Continuando o paralelismo, os livros de Nunes acabam por anunciar o Ser,
mas um Ser que logo se “desfaz”. O mesmo seria valido para Branddo se pensarmos —
como fazem algumas leituras criticas — ser de menor relevancia o que (quid) acontece.
Alids, em HUmus, “[o] drama ndo tem personagens nem gestos, nem regras, nem leis.
Nao tem ac¢do” (Branddao 1926a: 99). Tanto Raul Branddo como Rui Nunes
“desfazem”: anunciam o Ser, para logo o retirarem da cena e, através da ambiguidade,
da aporia e outros mecanismos, tornam constante a interrup¢do ao sentido da histéria.
Portanto, no que (quid) acontece, “[a] presenga ¢ o instante que interrompe o caos da
histéria e lembra ou chama apenas, que «ha» antes de qualquer significado daquilo que
ha” (Lyotard 1988: 93).

Pensamos que esse primeiro “ha” que menciona Lyotard ndo estd longe do “ha”

(I'y a) lévinasiano. Em dialogo com Philippe Nemo, Lévinas explica-o:

— “ha”, para mim, € o fendmeno do ser impessoal: “i1” (il y a). A minha reflexdo sobre
este tema parte de lembrancas da infancia. Dorme-se sozinho, as pessoas adultas continuam a
vida; a crianga sente o siléncio do seu quarto de dormir como “sussurrante”.

— Um siléncio sussurrante?

— Algo que se parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos do ouvido uma concha
vazia, como se 0 vazio estivesse cheio, como se o siléncio fosse um barulho. Algo que se pode

experimentar também quando se pensa que, ainda se nada existisse, o facto de que «ha» ndo se
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poderia negar. Ndo que haja isto ou aquilo; mas a prépria cena do ser estava aberta: ha. No

vazio absoluto, que se pode imaginar, antes da criacdo — ha (1982: 33-4).

Ao longo da sua obra, também Blanchot menciona uma experiéncia afim. Em L Espace
Littéraire, para la da primeira noite, marcada pela calma e pelo sono, fala numa “outra
noite”:** “quand tout a disparu dans la nuit, «tout a disparu» apparait. C’est I’autre
nuit. La nuit est apparition du «tout a disparu»" (1955: 215).

Lévinas esta consciente da proximidade entre o “ha” e a “outra noite”; em Etica
e Infinito, menciona-o quando refere que “Blanchot [...] fala da «desarrumagao» do ser,
do seu «rumory», do seu «murmurio»” (Lévinas 1982: 35). Para o ilustrar, usa uma
metafora que remete para o dominio do acusmatico: como “[u]ma noite, num quarto de
hotel em que, por detras da divisoria, «ndo se acaba de remexer»; «ndo se sabe o que
fazem ao lado»” (ibidem).

Assim, como ja notamos num outro momento (cf. p. 177), da-se uma ligacdo
estreita entre o “ha” e a insonia. Na insonia o sujeito transforma-se em objeto ¢ “c’est la
nuit elle-méme qui veille. Ca veille” (Lévinas 1947: 111). Desse modo, o sujeito sente-
se visto sem ver, é alvo de “vigilance anonyme” (ibidem). Nos livros de Rui Nunes,
como na “enlouquecedora «experiéncia» do «hay», [na qual] tem-Se a impressdo de uma
impossibilidade total de dela sair e de «parar a musica»” (Lévinas 1982: 35), algo
semelhante surge através da insénia e da desregulacdo ritmica, caracteristica alias

7

propria do “ha” — “Le rythme manque a I’il y a” (Lévinas 1947: 111):

(arritmia)
Toda a noite sem dormir, atento, o coragdo bate, ritmico, com uma paragem oculta.
Tento ouvi-la. O momento exacto. Ouvi-la surgir, como se houvesse um inicio para o que é

subito, como se o instante fosse a mais longa histéria. A noite da aten¢do (Nunes 2014b: 96).

Na experiéncia do insone ressalta a sua concentracio dirigida ao som. E quase
sempre sobre essa sensibilidade ao elemento aclstico que assenta a nossa reflexdo
acerca da preferéncia destas obras pelo ambiente noturno. Voltamos, por exemplo, a
muito repetida divisdo entre os lados noturno e diurno da obra de Raul Brandé&o, diviséo
que ndo negamos em principio, mas que preferimos remeter para um corte visual que

potencia 0 seu lado acustico e acusmatico e que, em consequéncia, torna a obra

126 Em outros textos Blanchot designa a “outra noite” como “o neutro” e o “fora”.
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especialmente espectral. Ora, Blanchot povoa a sua “outra noite” de espectros: “Elle est
ce qui est pressenti quand les réves remplacent le sommeil, quand les morts passent au
fond de la nuit, quand le fond de la nuit apparait en ceux qui ont disparu. Les
apparitions, les fantémes et les réves sont une allusion a cette nuit vide” (1955: 215).

Ja em La Communauté Inavouable, a partir da leitura de textos de Bataille, o
mesmo autor propde a existéncia de uma comunicagdo noturna por oposicdo a
comunicag¢do diurna e refere que a primeira invoca uma comunidade silenciosa: “when a
small number of friends, each one singular, and with no relationships between them,
form it in secret through the silent reading they share” (Blanchot 1983: 20). Nesse caso,
poderiamos interrogar a real comunhdo das “comunidades de leitores”, juntas em
“clubes”, sessdes de leitura, apresentagdes publicas e demais eventos dedicados a
produzir comunidade. Nao estamos muito longe da reiterada rejeicdo, por Rui Nunes, da
publicidade e do excesso de visibilidade. Por outro lado, numa comunidade silenciosa,
“[n]Jothing can be said that would be equal to it. No commentary could accompany it”
(ibidem). No maximo, Blanchot imagina uma “palavra-passe” que todavia ndo elimina o
isolamento, mas aprofunda uma soliddo comum (ibidem: 21).

De resto, ao consideramos que, em tracos gerais, as obras de Branddo e Nunes
fogem a representagdo e assim interrompem a figuragdo e “desfazem” o mito, amitde
tornam-se elas mesmas um siléncio sussurrante, um “ha” que impede a mera fruigéo.
Nesse sentido, atentemos no caso de Francelina, personagem de Grito que “desfaz” o
trabalho da morte atraves da escrita e da repeticdo — “[e]ssa forma exasperada de
siléncio” (Nunes 2011: 67). Presa num asilo, Francelina escreve sempre a mesma frase,

eco sobre eco, enlouguecedora experiéncia:

escrevo a sombra do som da morte escrevo a sombra do som da morte escrevo a sombra do
som da morte escrevo a sombra do som da morte escrevo a sombra do som da morte escrevo a
sombra do som da morte escrevo a sombra do som da morte escrevo a sombra do som da morte
(1997: 118).

A imagem da personagem de Grito, Rui Nunes e até Raul Branddo, ndo podendo
escrever a imanéncia da morte, em certa medida também escrevem a sombra do som da
morte. Ou, talvez mais do que isso, escrevem a assombracdo do som da morte.

Proprio da sombra é ser intangivel, estranha presenca que nao se deixa apropriar

e que estd sempre um passo adiante. A imanéncia de uma comunidade da morte ou dos
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mortos também é uma projecdo, € uma comunidade impossivel. Esta sempre onde o
sujeito ndo estd, ali: “A minha primeira palavra: ali. / Construgdo de um lugar
impossivel. / Impossuivel” (Nunes 2012a: 30). Como acontecia com Deus, o homem e a
sombra nunca coincidirdo. Ou, se coincidirem, aquela deixard de o ser nesse preciso
momento.

No caso de Brandao, se é certo que este procura com alguma frequéncia ajustar-
se a um corpo comum, ndo deixa de assinalar a violéncia e o absurdo da experiéncia
solitaria que se coloca no limiar da finitude, mas sem nunca o0 poder transpor.
Concordamos com Maria Jodo Reynaud quando Ié o seguinte paragrafo de Humus:
“Siléncio. Ponho o ouvido a escuta e ougo sempre o trabalho persistente do caruncho
que 161 ha séculos na madeira e nas almas” (1917: 57). A ensaista entende que, nesse
excerto, “[e]scutar é a metafora de uma espera indefinida que s6 a propria morte vira
interromper. Escutar é ainda preencher o siléncio dessa espera, perscrutando o
insondavel mistério da morte” (Reynaud 2000: 196-7).

Portanto, mesmo que em Rui Nunes isso possa parecer mais evidente, estamos
perante duas obras que se aproximam de uma ideia de comunidade precisamente pelo
facto de ela poder irromper no siléncio e na interrupcdo da escrita. De resto, a
“comunidade que vem” de Agamben parte de pressupostos semelhantes, visto que
aqueles que conduzirem “a linguagem a propria linguagem [...] serdo os primeiros
cidaddos de uma comunidade sem pressupostos nem Estado” (Agamben 1990: 65).

No entanto, e o paradoxo é importante, a morte “[e]std por todo o lado. E. A
orografia de um texto” (Nunes 2012a: 56). Se considerarmos o texto brandoniano e
nunesiano em algumas das suas vertentes ora proprias, ora convergentes — por exemplo,
como acusmatico, Rosto, dizer, dissonante, aporético, entre outros —, da-se um
deslocamento infinito. Quer dizer, ndo apenas, mas também através do som e do
siléncio, a morte inscreve-se na escrita Como mais um espectro, a0 mesmo tempo que a
interrupcao e o “desfaziamento” da escrita deixaria de ter sentido sem a morte: como ha

escrita ha morte e como ha morte ha escrita.
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Concluséao

Quéo longe podemos ir entdo na relacdo entre estas obras e o siléncio? No
limite, esse tipo de indiferenciacdo encontra a imagem do autor que se remeteu ao
siléncio, gesto que apenas ganha significado porque antes escreveu, realizou uma obra.
Ou do mistico que encontra a ascese na suspensao da linguagem porque antes procurou
e questionou. De resto, a semelhanca entre a desconfianca da arte moderna em relagéo
aos seus meios e a experiéncia mistica foi identificada por Susan Sontag em “The
aesthetics of silence” (1967: 4-5). Como nota ainda Sontag, s6 podemos considerar o
siléncio na medida em que existe som e vice versa: “«Silence» never ceases to imply its
opposite and to depend on its presence: [...] one must acknowledge a surrounding
environment of sound and language in order to recognize silence” (ibidem: 11).

De facto, nunca deixdmos de falar de som. Mesmo quando temos em vista a
apreensdao de um siléncio mais literal (graficamente apresentado através do espaco
branco e, metaforicamente, vazio), este sé surge porque esta entre. Desse modo, nessa
forma de siléncio enquanto metéafora, pensamos ter ficado evidente como aquele
frequentemente se introduz em valores como a suspensao, a interrup¢éo e o lacunar.

No caso de Raul Branddo talvez o contraste seja mais notdrio, com obras que
apontam mais para a visualidade ou para a audicdo. No caso das primeiras, a presenca
de uma paisagem sonora mais idilica nunca deixa contudo de contrastar em alguns
momentos com o0 som e o siléncio de morte que se escuta recorrentemente em Hamus.
Em todo caso, uma certa pulsdo vitalista (e até o sucesso que esses livros tiveram
aquando da publicacdo) faz com que o proprio autor o chegue a designar como genero
facil. Nas segundas — destacando-se Humus —, a dificuldade prende-se com o carater

problematico que reveste a escrita, muito apoiada em efeitos que podem passar pela

321



acustica e que potenciam a sua espectralidade. Nessa medida, o proprio livro se retrai e
fecha em si mesmo ao desfazer a apreensao de um sentido mais linear.

Em Rui Nunes algo de similar acontece se pensarmos no progressivo e
acentuado desvio em relacdo & narrativa, bem como ao discurso e sintaxe comuns. E
mesmo evidente que estamos perante uma obra cada vez mais rarefeita. Assim,
podemos falar em obras duras e durdveis e que se afastam de um consumo imediato.
Nesse sentido, grande parte da forca destas escritas esta precisamente no desvio que cria
em relacdo a expectativa — de uma norma, de uma gramatica, de um poder — e que tem
no siléncio e no som aliados fundamentais. Pensamos ainda num outro papel que o
siléncio pode ter na arte em geral e nestes livros em particular: fator de atengéo e de
concentragéo.

Em grande medida, tal como s6 identificamos o siléncio no contraste com aquilo
que se lhe opde, também é relevante olhar para a escrita de Branddo e Nunes a luz do
nosso tempo. Por isso, as questdes levantandas e o estudo das obras em causa parecem-
nos cada vez mais importantes num contexto ocidental e num era propicia a velocidade
e ao ruido, fendmenos que abafam tudo o que esteja mais proximo do vago, do minimo,
da resisténcia. Ainda que possam existir diferencas culturais no significado atribuido ao
siléncio, no contexto social e na cultura em que nos encontramos, 0s exemplos séo
maltiplos: a imparavel poluicdo estendendo-se inevitavelmente ao campo sonoro, 0
dominio avassalador da “musica ambiente” nos espacos publicos, até o “minuto de
siléncio” — derradeira homenagem e momento de recordacdo — tem vindo a ser
substituido por um “minuto de aplauso”, gesto que denota um certo horror vacui.

Este processo atinge ainda maior dimensdo no “espago virtual”. Nesse contexto,
Zygmunt Bauman pretende demonstrar que “ha sempre em linha alguns ansiosos por
inundar o siléncio com «mensagens». [...] NOs pertencemos ao fluxo constante de
palavras e sentencas inconclusas (abreviadas, truncadas para acelerar a circulagdo)”
(2003: 54). Quer isto dizer que “a unido s6 se mantém na medida em que sintonizamos,
conversamos, enviamos mensagens. Se interromper a conversa, esta fora. O siléncio
equivale a exclusdo” (55). Como também ja notava Murray Schafer em 1977, “[i]n
Western society, silence is a negative, a vacuum. Silence for Western Man equals
communication hang-up. If one has nothing to say, the other will speak; hence the
garrulity of modern life which is extended by all kinds of sonic jabberware” (1977:
256).
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As obras de Branddo e Nunes, nesse sentido, serdo muito mais espacos de
siléncio no meio de um continuum sonoro sem profundidade. Ao mesmo tempo, ao
interromperem uma forma de comunicacdo acelerada, polida e que se pretende pouco
ambigua, assumem a resisténcia, o anguloso, o negativo. Negatividade neste caso nédo
serd 0 mesmo que dizer falha, perda ou derrota. E muito mais infinitude, pobreza,
abismo. De forma mais ou menos intencional, a assimetria que se insinua nestas obras
cria uma tenséo e um atrito na relacdo com o leitor.

Ora, mesmo que ambos 0s autores assumam de modos diferentes um desejo de
comunhdo quase utopica (e que vai de contornos linguisticos a contornos misticos) e
ndo deixem nunca de assinalar a forca do compromisso ético na relagdo com o Outro, 0
que estd mais proximo € uma soliddo comum, sensacdo que a morte enquanto derradeiro
e intransmissivel limite apenas adensa. Alias, nestas obras, essa soliddo também passa
pela relacdo com o tempo (ao estarem em dissonancia com este e fora do espirito do
mesmo); a dor (e todos os sintomas, crises e doengas que contagiam a escrita); e a
teologia (com todas as auséncias e aporias que a envolvem).

Como resume Novalis, “[e]stamos sozinhos com tudo o que amamos” (1798:
135). Nesse sentido, ndo queremos deixar de mencionar a nossa propria experiéncia da
escrita e da soliddo. Mas, mais do que isso, da solid&do de uma escrita sobre outras que
criam com o leitor uma particular no¢do de alteridade. Ler e escrever sobre Raul
Brand&o ou Rui Nunes é uma experiéncia de extremos.

Colocou-se entdo sempre um problema fundamental: como escrever, trabalhar,
produzir discurso sobre essas obras? De um modo mais alargado, como fazer o mesmo
com o siléncio? E como escrever um estudo que na sua esséncia deve ser claro e fugir a
ambivaléncia, ao implicito, ao tacito?

Logo, e no limite, qualquer discurso — e em particular qualquer discurso em
grande parte subordinado ao siléncio — pode ser uma trai¢cdo que se transformou numa
angustia transversal ao nosso proprio percurso. Como se 1€ num paragrafo de L 'Arrét de
Mort de Blanchot (e que serviu de epigrafe a tese), perdemos o siléncio, fechamo-nos,
mas a soliddo adensa o seu proprio vazio. Queremos pois esclarecer o seguinte: s6 nos
restou trair o siléncio. Traduzir a soliddo da leitura e da escrita, repercutir 0 seu eco até

ao infinito.
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Anexo 1

(Orpheus, Cy Twombly)
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Anexo 2
(Pagina de 4’ 33”’, John Cage)
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Anexo 3

(Ladoni, Artur Aristakisyan)
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Anexo 4
(A face interior 1V, Rui Chafes)
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Anexo 5
(Série As quatro horas do dia, Rui Chafes)
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Anexo 6
(Tudo sobre as pequenas sécias [trés exemplos] e Criancas e flores, Rui Chafes)
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Anexo 7
(A amar as minhas cicatrizes; Gelado e violento mundo espantosamente real; Frieza

tremenda (dia perfeito para nascer), Rui Chafes)
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Anexo 8
(Ossos, Pedro Costa)




Anexo 9

(Manuscrito da carta de Ventura em Juventude em Marcha, Pedro Costa)
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Anexo 10
(Juventude em Marcha, Pedro Costa)
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