RIVISTA DI STUDI
PORTOGHESI E BRASILIANI

VII - 2005

’m)

PISA - ROMA
ISTITUTI EDITORIALI E POLIGRAFICI INTERNAZIONALI
MMVI



Rosa MARIA MARTELO

‘OS POETAS FUTUROS COM Z>OGHZ>m
DE FILMAR NAS MAOS’:
RELACOES ENTRE POESIA E CINEMA EM Immﬁwmmﬂ,ﬂ@
HELDER E MANUEL GUSMAO

4

pIFfCIL separar a emergéncia e o devir das poéticas da modernidade pés-baudelairiana
da forma como estas envolveram uma extensa experimentacio dos processos de ela-
boracio discursiva de imagens perceptivas. Indissociavel do crescimento das grandes
metrépoles, a modernidade trouxe para a poesia os efeitos de uma vivéncia essencialmente
urbana, na qual a experiéncia anénima da multiddo e do movimento citadino conduzia a novas
formas de percepcdo e a uma diferente valoriza¢do do olhar. Na segunda metade do século xix,
a0 mesmo tempo que se ensaiavam diferentes técnicas no dominio da projec¢do de imagens em
movimento e se abria caminho ao cinematdgrafo dos irmaos Lumiére, poetas como Baudelaire
ou Cesirio Verde exploravam as relagBes entre a experiéncia visual e a memoria, entre a per-
cepg¢io do espaco e a vivéncia do tempo. B procuravam uma linguagem nova, capaz de sugerir
o impacto das imagens citadinas sobre um sujeito em movimento, simultaneamente isolado no
seu tempo interior, rememorativo, e assaltado pelos inumerdveis estimulos visuais que a cidade
lhe oferecia. Mais tarde, o Modernismo viria a ser particularmente sensivel as potencialidades
do cruzamento de imagens perceptivas, designadamente como forma de contengao expressiva
e como estratégia de concrec¢do da experiéncia emocional do mundo; e, & sua maneira, iria
explorar a translagdo das imagens, por vezes de formas provocatoriamente experimentalis-
tas, como aconteceria nos poemas interseccionistas de Fernando Pessoa. Sensivelmente pela
mesma altura em que Pessoa caracterizava a arte moderna como ‘arte do sonho’ e defendia
que ‘o sonho é da vista geralmente’, definindo o poeta do sonho (o poeta moderno) como “um
visual estético’,' Pound acentuava o facto de a imagem «apresenta[r] um complexo intelectual
e emocional num instante de tempo».* Nio muito depois, Eliot defenderia a importancia dos
‘correlativos objectivos’, vendo neles ‘o inico modo de expressar emogio na forma de arte’.?
O cinema langava-se, entretanto, na explora¢do da imagem em movimento e das técnicas de
montagem. Mas, apesar deste interesse partilhado pela imagem e pelos processos da relaciona-
¢3o das imagens, sera sobretudo ao longo da segunda metade do século xx, quando a indtstria
cinematografica ja se impusera decisivamente e quando o cinema passa a constituir uma das
préaticas culturais e artisticas mais divulgadas e acessiveis, que o didlogo mantido pela poesia
com o cinema se fara sentir nitida e directamente. Dir-se-ia que, nesse momento, a memoria
da imagem ndo podia j4 separar-se da memoria das imagens do cinema e do tratamento cine-
matografico da imagem:

A escrita nfo substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto oficio propiciatério,
suscita modos esferogréificos de fazer e celebrar. Olhos contempladores e pensadores, méo em méos
seriais, movimento, montagem da sensibilidade, musica vista (ougam também com os olhos!), oh, cami-
nhamos para a levita¢do na luz!

* FERNANDO PEssoa, Pdginas sobre Literatura e Estética, organizagio de Anténio Quadros, Lisboa, Publicacbes
Europa-América, 1988, pp. 99-100.

* ‘A Few Dont’s’, Poetry, 1 - 6, 1913, retomado em A retrospect’ (1918). Cf. Jon Coox (ed.) Poetry in Theory, An
Anthology, 1900-2000, Blackwell, 2004, p. 84.

* T. S. BLiot, Hamlet (1919), «Ensaios Escolhidos», Lisboa, Cotovia, 1992, p. 20.
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No contexto portugués, Herberto Helder, que acabo de citar,” é provavelmente o poeta que
mais cedo formulou, analisou e explorou esta relagdo com sistematicidade; mas sdo muitos
os didlogos mantidos pela poesia portuguesa da segunda metade do século xx com o cinema,
quer ao nivel tematico, quer ao nivel de uma renovagio lexical que passa pela exploragdo de
vocébulos como ‘fotograma’, ‘écran’, cAmara’,” quer através de uma reflexdo metapoética
que toma o cinema como ponto de referéncia, quer, ainda, através de uma revisiao do préprio
entendimento da imagem. As reflexdes que se seguem ndo pretendendo, de modo algum, dar
conta de um quadro de rela¢des tdo vasto e complexo, trabalham no entanto no seu interior,
e partem do estudo de dois poetas para os quais o cinema constitui uma referéncia importan-

tissima: Herberto Helder e Manuel Gusmao.

I. HERBERTO HELDER E AS TECNICAS DA ATENCAO ARDENTE

Numa das actuais sec¢Ges de Photomaton ¢~ Vox, num texto inicialmente integrado no livro
Cobra, de 1977, onde funcionara como um preimbulo de teor metapoético, Herberto Helder
recorre de maneira sistematica ao cinema para falar da poesia. O titulo do texto em questdo
¢ ‘(memoria, montagem)’,’ e é precisamente em funcio dos dois conceitos assim destacados
que seré desenvolvida uma minuciosa aproximacio entre a linguagem poética e a linguagem
cinematogréfica.

Herberto Helder nfo pretende falar do cinema, mas antes dizer o que é, ou o que faz, a
poesia. No entanto, é através do permanente cruzamento das duas artes e através da memoria
do cinema que o poeta chega & ‘montagem’ de um texto onde exp&e uma relagdo indissociavel
entre a memoria e a imagem (perceptiva), e entre estas a construgio do sentido, desenvol-
vendo uma reflexdo na qual o espago é apresentado como ‘metafora do tempo’, isto é, como
condi¢do de dizibilidade e de presentificacio do tempo. «N3o existe outra metafora que ndo
seja o espaco;» — afirma — «aquilo a que chamam metaforas sdo linhas de montagem narrativa,
o decurso da alegoria, o especticulo» (p. 148). E num dos pontos fulcrais do desenvolvimento
deste mesmo texto podemos ainda ler:

Qualquer poema é um filme, e o Gnico elemento que importa é o tempo, e o espago € a metafora do
tempo, e 0 que se narra € a ressurrei¢do do instante exactamente anterior a morte, a fulgurante agonia
de um nervo que irrompe do poema e faz saltar a vida dentro da massa irreal do mundo. (p. 148).

‘Filme’ significa entfio, neste contexto, a exposi¢do/visualizacdo/presentificacdo do tempo
através das imagens e de acordo com uma determinada montagem (selec¢do e organizagio).
«A poesia prop&e a histéria do mundo. / Temos entdo o filme, o tempo», ird concluir Her-
berto Helder; e é, de facto, em fun¢do de uma reflexdo orientada para a demonstracio da
dizibilidade do tempo através da imagem na poesia que o poeta recorre a identificagio poe-
sia/cinema, ou, mais concretamente, poema/filme.

O texto ‘(memoria, montagem)” inclui uma espécie de brevissima histéria da poesia moder-
na, ancorada na relagio entre a meméria e a imagem perceptiva. Escreve ainda Herberto
Helder:

Eu penso que a memboria entra pelos olhos.
Ha umas partes inflaméveis nas paisagens, as que regressam quando vemos a memoéria a mover-se de
fora para dentro. (p. 146).

Na génese do poema estaria, assim, uma experiéncia selectiva do mundo ou das imagens

' HerBERTO HELDER, Cinemas, «Relampago», n°® 3, Outubro de 1998, p. 7.

* Cf. Carros D OLIVEIRA, Cinema, «Sobre o Lado Esquerdo», Obras, Lisboa, Caminho, 1992, pp. 219-221.

* Hereerto HELDER, memdria, montagem, « Photomaton & Vox», 3° ed., Lisboa, Assirio & Alvim, 1995. Dado este
fragmento de Phtomaton ¢r Vox ser varias vezes referido na primeira parte deste estudo, as indicagbes de paginagdo
serdo incluidas no corpo do texto.
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como ‘pontos luminosos” (Pound), fun¢io de uma subjectividade que faz coincidir as “partes
inflamaveis nas paisagens’ (isto &, aquelas que por sua vez interpelam essa subjectividade) com
‘uma montagem, uma no¢ao narrativa propria’, como o poeta dird um pouco adiante. S6 atra-
vés dessa montagem ¢é possivel ‘ve[rJmos a memoria mover-se de fora para dentro’, porquanto
a memoria seria catapultada pela forca das imagens, mas agiria sobre elas simultaneamente,
organizando-as através de uma coeréncia insidiosa.” Nessa medida, Herberto Helder substitui
qualquer ambi¢io de representa¢do por um tnico ‘intento’, ‘o da relacio, segundo uma forma
bésica, entre a intensidade pessoal e a intensidade do mundo’;* e descreve “os poetas futuros
com méquinas de filmar nas mios’, isto €, como os realizadores do filme, como aqueles que
fazem o tempo visivel/legivel. O poema, o poema-filme (mas também o filme-poema, ja que a
formulacio herbertiana também consente este sentido), seria, portanto, ‘um colar de pérolas,
as pérolas todas juntas’ (147), seleccfio e organizacio, evidencia¢do da vida (e da morte). Dai
os exemplos recolhidos na histéria da poesia — Homero é cinematografico, Dante é cinemato-
grafico, Pound e Eliot sdo cinematograficos’ (p. 147) — exemplos que reinem poetas todos eles
autores de poemas longos, narrativos, nos quais a memoria e as imagens perceptivas confluem
para a evidenciacdo do tempo; poetas que, todos eles, embora de formas muito distintas,
foram verdadeiros mestres na arte da montagem.

Mas é precisamente neste ponto que a ideia de montagem ganha uma complexidade suple-
mentar, levando-nos a reflectir sobre o préprio conceito em si mesmo e sobre o valor que lhe
confere o texto herbertiano. Herberto Helder expSe um conceito de montagem que atravessa
a poesia, desde Homero até 4 contemporaneidade, sem todavia excluir aqueles momentos em
que um desejo de contencio irradiante aparentemente inviabilizarja a sequencialidade narrativa
e, muito pelo contrario, antes privilegiando esses momentos.? A montagem que a poesia pro-
cura nio identifica a presentificacio do tempo com a sequencialidade, embora nio possa deixar
de se confrontar com ela, como, de resto, o demonstra a segunda parte do texto, dedicada as
relacBes entre o ritmo e a imagem, e a pontuagdo como forma de ‘assinalar metaforicamente o
tempo/no espago’. Rimbaud, Cendrars, Apollinaire, juntamente com Godard e Orson Welles,
sao aproximados em fungio de ideias como as de paralelismo, irradiagio, simultaneidade, inten-
sidade, multiplicidade. E a imagem que nos aponta ‘os poetas futuros com maquinas de filmar
nas mios’ orienta-nos, entdo, para um outro conceito de cinematografia, no qual, como ja foi
observado, ‘o Unico elemento que importa é o tempo, e o espaco é a metafora do tempo’.

Sem excluir aspectos como a organizac¢io, a selec¢io e mesmo a dimensao narrativa — mas
reformulando-os a uma outra luz —, o que Herberto Helder verdadeiramente valoriza ¢ a
capacidade de irradiacio da imagem, o jogo de ecos e de replicagbes expansivas promovido
pela coexisténcia das imagens, é a imagem capaz de “uma apresentagio directa do tempo’, isto
¢, capaz de evidenciar o que Deleuze considerou um tempo crénico e nio cronolégico.* E é
muito interessante verificar que, em ‘(meméria, montagem)’, a argumentacio de Herberto
Helder tem varios pontos de contacto com a de Deleuze quando este distingue os conceitos
de imagem-movimento e imagem-tempo.

' Cf. HerBERTO HELDER, guido, «Photomaton & Vox», p. 143: «A coeréncia dos meus poemas é a coeréncia da
energia.»; « (...) 0 poema é uma coisa veemente e fragil. E nfo é frontal, mas insidioso.»

* IDEM, feixe de energia, «Photomaton & Vox», p. 138.

* Embora Herberto Helder ndo o especifique, é facil compreender que, num certo momento, recorda a conhe-
cida afirmacio de Poe, segundo a qual «“a long poem”, is simply a flat contradiction in terms», afirmagio que,
até pelos exemplos aduzidos por Poe, em “The poetic principle’ (cfr. EDGAR ALLAN POE, Selected Writings, Penguin,
New York, 1967, p. 449 sg.), sugere que a montagem poética deveria evitar a narragdo extensiva. Associando Poe
e Baudelaire, Herberto Helder faz, a propoésito deste tltimo, um comentario que tem em mira as reservas de
Poe perante o poema longo: «Baudelaire confundiu a sua memoria, a montagem, com as exigéncias de um certo
c6digo narrativo» (p. 147), afirma, sugerindo assim que o seu conceito de montagem inclui a poesia de Baudelaire
na exacta medida em que também exclui o tipo de montagem que este rejeitara.

4 Cfr. GiLLes DeLEUZE, L'Tmage-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 169.
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Em L'Image-temps (1985), Deleuze distingue dois regimes da imagem, um Tegime organi-
co’ e um ‘regime cristalino’, associando o primeiro regime a nogao bergsoniana de imagem-
movimento — anteriormente desenvolvida em L’Tmage-mouvement (1983), no quadro de uma
espécie de historia natural das imagens que explorava a evolugdo do cinema anterior ao fim
da Segunda Guerra Mundial —, e associando o segundo regime ao conceito de imagem-tempo,
constituido posteriormente’em di4logo com a evolug¢io do cinema a partir do neo-realismo. O
que seria proprio de um regime cristalino das imagens cinematograficas seria a construgio de
uma ‘situacio 6ptica pura’, implicando a crise da imagem-ac¢io.* Em ‘Sur L'Image-mouvement’
o filbsofo retoma resumidamente esta distingdo chamando a atengio para o caso de «uma
personagem que se encontra numa situa¢do, quotidiana ou extraordiniria, que ultrapassa
toda a ac¢do possivel ou a deixa sem reacgdo». E explica: «O elo sensorio-motor é cortado. Ela
j& ndo estd numa situa¢fo sensorio-motora, mas numa situacdo optica e sonora pura».” Este
facto implicaria um outro entendimento do movimento e da relagdo entre o movimento e o
tempo: «Ndo que o movimento tenha cessado, mas a relagdo entre 0 movimento e 0 tempo
inverteu-se. O tempo deixa de decorrer da composi¢do de imagens-movimento (montagem)
e, inversamente, é o movimento que decorre do tempo».* A esta inversdo Deleuze acrescenta
ainda duas alteracdes igualmente significativas: os elementos 6pticos e sonoros associados &
imagem tornar-se-iam ‘legiveis’, mais do que visiveis ou perceptiveis, € a imagem seria capaz
de captar os mecanismos do pensamento.

Recordada de forma muito resumida e inevitavelmente lacunar, a distingao deleuziana entre
imagem-movimento € imagem-tempo permite-nos compreender um pouco melhor a perspectiva
herbertiana. Regresso ao seu texto:

Quanto mais subtil, furtiva, secreta, desentendida, complexa e ambigua for a montagem, mais penetran-
te e irrefutével a sua forga hipnotica.

Em Figures in a Landscape, de Losey, quase se ndo da por nada. Mas é-se atingido em cheio. Percebe-se
tudo: a nossa mesma agonia. (p. 151).

E, portanto, o regime cristalino da imagem aquele que verdadeiramente interessa a Herber-
to Helder quando recorre ao cinema para falar da poesia. Nio lhe interessa a montagem tal
como ela ocorria no cinema quando este subordinava o tempo ao movimento (regime orga-
nico); interessa-lhe, sim, esse outro regime em que o movimento devém ‘uma dependéncia
do tempo’,* e onde os cortes irracionais e os reencadeamentos se substituem aos cortes
racionais e aos encadeamentos.” Em sintese, o que o texto herbertiano verdadeiramente
valoriza é ‘uma espécie de gangsterismo das imagens: /totalmente/méveis, da matéria, as
mais puras’.®

Para descrever este segundo regime, Deleuze fala ainda da imagem-cristal: ‘imaginar’
— escreve — «& fabricar imagens-cristal, fazer funcionar a imagem como um cristal.(....) O que
vemos no cristal é o tempo tornado auténomo, independente do movimento, as rela¢des de
tempo que nio cessam de engendrar o falso movimento.»” Ora este regime da imagem, o
seu regime cristalino, Deleuze observa-o também no Expressionismo, que Worringer preci-
samente descrevera como um regime inorganico.® E, de certa forma, o que acontece € que,
ao proceder a esta distingio, Deleuze pode recordar o Expressionismo nas artes em geral,
exactamente da mesma forma que Herberto Helder recorre ao cinema. E provavelmente
pelas mesmas razdes. Porque o que estd em causa é um regime de presentificagdo e asso-
ciacdo das imagens que a poesia da modernidade vinha explorando de ha muito. Algo que

* Cfr. Ivi, pp. 8-9.
* IpeM, Sur 'Image-mouvement, «Pourparlers», Paris, Minuit, 1990, p. 74. * Ivi, p. 75.
4 Ipem, Doutes sur Uimaginaire, p. 92. * Ivi, p. 4.

¢ Herserro HELDER, feixe de energia, «Photomaton & Vox», p. 130.

7 GiLLes DeLEUZE, Doutes sur l’imaginaire, «Pourparlers», p. o4. 8 Ivi, p- 95.
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podemos associar, por exemplo, a experiéncia do choque, que Benjamin situou no cerne da
poesia de Baudelaire.”

«Alguns poemas j4 tinham ensinado uma sabedoria de olhar (...) e, pois, uma sabedoria de
ver» — resume Herberto Helder em ‘Cinemas’. E continua:

Certas montagens poematicas ditas espontaneas, inocentes (de que malicias dispde a inocéncia?), pro-
cessos de transferir blocos da vista - aproximacdes, fusdes e extensdes, descontinuidades, contiguidades
e velocidades — transitaram de poemas para filmes e circulam agora entre uns e outros, comandados por
arroubos de eficicia. (...) O poema, o cinema, sdo inspirados porque se fundam na minticia e rigor das
técnicas da atencdo ardente.?

1. MOVIMENTOS DA IMAGEM NA POESIA DE MANUEL GUSMAO

Herberto Helder fala d”*os poetas futuros com maquinas de filmar nas mios’, numa formula-
¢30 que tanto se aplica aos cineastas que se aproximaram da poesia, quanto aos poetas que se
aproximaram do cinema. Destes tltimos, um deles é certamente Manuel Gusmio. Tentarei,
entdo, avangar um pouco mais neste breve estudo, recordando agora alguns aspectos do dia-
logo mantido por Migragdes do Fogo com o cinema.’

O titulo do mais recente livro de poesia de Manuel Gusmao p&e desde logo em evidéncia
um principio de deslocagio que, além de remeter para diferentes formas de movéncia que irdo
revelar-se essenciais no plano temdtico, antecipa a presenca de um conjunto de estratégias de
transposigdo discursiva igualmente estruturantes, entre as quais se destacam o estabelecimen-
to de relagBes intertextuais com uma vasta tradi¢io poética, por um lado, e, por outro lado,
o didlogo com outras artes, como a pintura, a musica e, acima de tudo, o cinema. B possivel
reconhecer, ao longo deste livro, a presenca de fragmentos textuais que ‘migraram’ de Sa de
Miranda, de Camdes, de Wordsworth, de Cesario Verde, de Camilo Pessanha, de Rimbaud, ou
de Eugénio de Andrade, entre outros, tal como sdo reconheciveis algumas relagGes ecfrasticas
com imagens vindas da pintura.* Mas nenhuma arte é evocada de uma maneira tio forte quan-
to o cinema. E compreende-se que assim seja, na medida em que este é um livro determinado
pela experiéncia do tempo e pela explora¢do da imagem e da narratividade.

Migragbes do Fogo imp&e muito rapidamente uma rela¢io hermenéutica que convoca de
maneira sistematica o conhecimento que o leitor tem do cinema, levando-o a ter sempre pre-
sente a sua memoria de espectador. No entanto, esta condi¢do de leitura decorre menos da
frequente transposi¢do de planos ou sequéncias de filmes que o leitor podera eventualmente
identificar do que do facto de se produzir e inquirir uma vasta rede de articulagdes entre a
linguagem poética e a linguagem cinematografica e, muito particularmente, entre a imagem
poética e a imagem cinematografica.

Como ja foi referido, o leitor de Migraces do Fogo é solicitado a relacionar-se com este
livro — que, convém dizé-lo desde ja, constitui um longo texto tinico, embora cada poema
possa igualmente ser lido de forma auténoma — fazendo um constante apelo a sua memoria
de espectador de cinema. A um nivel mais superficial, o estabelecimento desta espécie de
contrato de leitura passa pela referéncia frequente a narrativa que de poema a poema se vai
constituindo como se de um filme se tratasse:

' WALTER BENJAMIN, Sur quelques thémes baudelairiens, Oeuvres 11, Paris, Gallimard / Folio, 2000, pp. 341-345.

* Herserto HELDER, Cinemas, «Reldmpago», n® 3, Outubro de 1998, pp. 7-8.

* ManueL GusMAo, Migragdes do Fogo, Lisboa, Caminho, 2004. As indicagbes de paginacio referentes a este livro
serdo incluidas no corpo do texto.

+ O conceito de ecfrasis € usado na sua acepgio mais comum, que «claramente pressupde que uma arte, a
poesia, define a sua fun¢do subordinando-a a fun¢io de uma outra arte — a pintura, a escultura, ou outras». Cfr.
Mugrray KRIEGER, Ekphrasis — The lllusion of the Natural Sign, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1992,

p. 6.
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(...) pagina a pagina abre-se um écran
e os ruidos desenham sob os versos o fragor do mar.

Entdo, o filme varre o teu cérebro, lanca o claro fogo
4 copa das suas arvores, e tu estremeces, coisa convulsa. (p. 26).

E uma aproximagio primeira que gera outras, como a que identifica o espago com um écran
(Aquele homem desmemoriado atravessa o écran’ (p. 16)) ou com a ‘sala escura’ (p. 17) de
projec¢io, ou como a que associa a percep¢do e o esfor¢o de compreensdo ao acto de fil-
mar: «(...) Tu /filmas o sofrimento estonteado a perplexidade a h-exit-ac¢do intermitente»
(p- 45)-

O cinema assim evocado é, porém, uma espécie de ‘cinema do sangue’ (p. 74). Assente
no entendimento da experiéncia interior como precipita¢do de um acervo de imagens a que
se associa uma vontade de sentido inseparéavel da permanente alucinagdo da memoria, este
movimento discursivo faz pensar em Pasolini quando afirmava que «[tJodo o esfor¢o de
reconstrucio da memoria é uma “série de im-signos”, ou seja, [é] de um modo primordial, uma
sequéncia cinematogréfica».* No entanto, ndo devemos esquecer que artes como a pintura e o
cinema também pertencem a essa memoria das imagens, quer pelo modo como se integram
na nossa experiéncia pessoal ou colectiva do mundo, quer por poderem ser formalmente
estruturantes relativamente a ela, isto é, por procederem a sua cristalizacdo. Nessa medida,
é dificil separar o filme interior de uma heranga em imagens onde se incluem a pintura e o
cinema. E nfo admira que haja, em Migragcdes do Fogo, uma repeti¢do vocabular onde expres-
sbes como “sala escura’, ‘olho mecinico’ ou ‘sair de campo’ e termos como “projectar’, “filme/
filmar’, ‘objectiva’, ‘imagem/imagens’, ‘écran/s’, ‘cinema’ sdo por diversas vezes utilizados,
alguns deles de forma quase obsessiva, como acontece com as palavras filme’ e ‘imagem’ que
pontuam regularmente todo o livro.*

1. O ‘filme’

Em Migracées do Fogo, o termo ‘filme’, embora possa ocorrer no seu sentido mais comum
e designar um filme propriamente dito, é normalmente utilizado num ambito mais lato e
figurado, ou como sinénimo de ‘narrativa’, ou como alusio a um encadeamento das imagens
que tende a confundir-se com um encadeamento de tempos, distintos mas tendencialmente
sobreponiveis, dificultando uma visdo linear da temporalidade. E nesta uiltima acep¢io que a
palavra se propde, quando a encontramos pela primeira vez:

(..) Tudo se passa no filme que alguém estd a inventar
na tua cabeca que as labaredas alucinam.:

(p. 12).

Repare-se, no entanto, que o ‘filme’ a que se faz referéncia nestes versos (isto ¢, a narrativa
assim designada) fica a oscilar entre o que fora contado nos versos anteriores — para 0s quais
o pronome indefinido ‘tudo’ remete — e o devir textual aberto pelos dois pontos que surgem
logo a seguir. Ora, se antes encontrdramos o esbogar da narrativa que ird desenvolver-se ao

* Pier PaoLo PasoLINI, O «Cinema de Poesia», « Empirismo Herege», trad. de Miguel Serras Pereira, Lisboa, Assi-
rio & Alvim, 1982, p. 138. Acrescente-se que, para Pasolini (Ivi, p. 99), um im-signo «forma-se através da presenga
fisica, audiovisual, do protagonista, através da sua ac¢do, através dele mesmo e em si proprio, onde a lingua se
integra (...)».

> A titulo meramente exemplificativo, apresentam-se alguns indicadores dessa recorréncia, remetendo para as
paginas onde ocorrem as expressdes destacadas; o algarismo seguido do sinal x assinala o nimero de repeti¢Ges
na mesma pagina): ‘sala escura’ (17; 63); ‘projectar’ (17); filme (12; 13; 18; 20; 21; 26; 34; 35; 46; 48; 49; 52; 63; 70-
2x); filmar (45); objectiva (19); ‘olho mecénico’ (45); imagem[ns] (13; 21; 24; 26; 37, 40; 48; 49-3X; 52; 56; 62-2X; 64;
69 70-5X; 71-2X; 72 74); écran[s] (26; 34; 40; 48; 65); cinema (30; 40; 59; 70-3%), ‘sair de campo’ (49); ‘maquinas de
cena’ (73).
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longo de todo o livro, o que se segue aos dois pontos € ja uma citagio, uma espécie de ree-
laboracio ecfrastica de uma cena que pertence de facto a um filme, In the Mood for Love, de
Wong Kar-Wai:

Hd uma milsica — cordas que vibram a folhagem nervosa do céu
enquanto a percussdo vinda do fundo chega alta ¢ devagar retira-se
para que wma flauta se acenda ondulante e se interrompa breve

— uma misica sem voz que ao siléncio desse uma lingua viva,

uma miisica que os danga na escuriddo densa do sangue e

na prodigiosa elegdncia em que se movem demasiado lentos

a beira do amor ou da perfeita soliddo, a beira da despedida,

um de cada vez, wm apds o outro, perdendo-se dancando.

(p. 12).

Se atentarmos no uso do itdlico, que sublinha a condi¢io interdiscursiva deste segmento
textual, autonomizando-o através de uma mancha gréfica diferenciada, poderemos confirmar
que mesmo o ‘filme que alguém esta a inventar’ passava ja por imagens retomadas de In the
Mood for Love, imagens de desencontro e promessa amorosa que tinham vindo entrelagar-se
na descri¢io inicial da movimentagio de alguém que se deslocava no interior de um labirinto,
repetindo passos anteriores, seus ou alheios, ‘sempre 4 beira de cair’ (p. 11). E fago notar desde
j4 que a condi¢do eventualmente alheia do que assim se repete, em termos diegéticos, como
trajecto pessoal (de ‘alguém’ que se move no interior de um labirinto, repetindo um trajecto
que ndo € necessariamente apenas seu) é extensivel a todas as formas de transtextualidade ou
de tradugio intersemiética presentes no livro, também elas apropriacdes e repeti¢Ses de passos
alheios, no que podemos incluir o processo de transposi¢io de imagens cinematograficas.

Voltarei ds imagens perceptivas provindas do filme de Wong Kar-Wai um pouco mais adian-
te para tentar mostrar que, na sua origem, elas sio essencialmente imagens-tempo, subordina-
das ao que Deleuze definiu como ‘regime cristalino das imagens’. Mas, por agora, centrar-me-
ei na reelaboracio ecfristica pela qual elas ‘migram’ para este poema. Embora a compreensio
do texto nio dependa do reconhecimento desta relagio transdiscursiva, é importante observar
que aquilo que o poema verbaliza &, de facto, um movimento essencialmente cinematogra-
fico, que o leitor pode reconstituir como imagem mental. E ndo é necessario que o leitor
consiga identificar a sequéncia do filme sobre a qual o poema trabalha, isto €, ndo é forgoso
que produza uma sintese dos dois textos para ser sensivel a uma linguagem que associa o
encadeamento de metéforas densamente imagéticas com a sugestdo do movimento.

No filme de Wong Kar-Wai, a simultinea possibilidade/impossibilidade do amor entre as
duas personagens ¢ sugerida pelo modo como estas se cruzam sobre uma distancia fisica em
que ora estio muito préximas ora distantes (ao ponto de, num certo momento, o homem
entrar no mesmo plano do qual a mulher acaba de sair), fazendo 0 mesmo percurso, numa
mesma movimentagio ligeiramente desacelerada, enquanto ouvimos uma valsa plangente.
Trata-se, ainda no filme, de produzir uma espécie de espacializagdo ou concregdo imagética de uma
vertigem temporal, onde o passado que afasta as personagens emerge no presente, tal como nele
reside todo o futuro enquanto possibilidade e impossibilidade do amor ou da soliddo. E o que
gostaria de sublinhar é que o poema ‘aprende’ com o cinema esta forma de concre¢do tem-
poral. Tal como no filme, também no poema a descri¢do da proximidade desencontrada das
personagens espacializa uma vivéncia do tempo em que o real e o possivel se cruzam indefinida-
mente. E é nesse sentido que devemos entender que o poema diga, relativamente ao homem e
a mulher, que ha “uma mitisica que os danga na escuriddo densa do sangue’, tornando-os objecto
do movimento e sugerindo que, mais do que moverem-se no tempo, eles sio movidos pelo tempo.
O que o filme mostrava na sequéncia correspondente era a espacializa¢do de uma experiéncia
emocional em que todo o passado, 0 presente e o futuro das personagens se tornavam legiveis
na relagdo entre o som e a artificializacdo do movimento contido na imagem. O poema capta
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essa relacdo e conta-a, chamando-lhe ‘danca’, para sugerir a mesma sobreposi¢do de tempos,
embora sem se fixar ai e integrando estas imagens no contexto de uma experiéncia do tempo
mais vasta.

No poema, as personagens do filme (que o leitor ndo tem que identificar, até porque, no
processo de tradugio intersemiotica, elas sdo reduzidas a subjectividades muito difusas®) pas-
sam a mover-se num (...) pequeno mundo que a si préprio se contorce se desdobra e dobra’ (p.
64), como iremos ler mais tarde — mundo que aqui é também o da linguagem. Estas duas per-
sonagens juntam-se, assim, a todos quantos atravessam e continuardo a atravessar o labirinto
apresentado no primeiro poema do livro e varias vezes retomado a seguir, vagas personagens
que védo dando lugar a outros, de alguma maneira migrantes todos eles, todos apresentados de
forma muito vaga, como posi¢es-sujeito indefinidas, casas vazias que podem ser ocupadas de
maneiras diferentes: ey, tu, ele sdo, neste e nos poemas seguintes, categorias intercambidveis,
do mesmo modo que o filme’ do poema retoma outros filmes, outras narrativas, outras séries
de imagens, de resto nem sempre cinematograficas:

Dangam perdidos em Singapura ou em Bangkoque, em Hongkong,
Taiwan, ou Manila. As imagens imigram de um outro filme,
a invengdo de um outro nas chamas da tua cabeca que esfria.

Nos dois personagens que assim continuam a danc¢ar ndo reconhecemos apenas a cena do
filme de Wong Kar-Wai que acabo de referir. A énfase colocada na danca abre também uma
possibilidade de didlogo intertextual que podera passar por um poema de Carlos de Oliveira,
poema esse que, por sua vez, pode ser colocado em relacdo com uma passagem da segunda
sec¢do de ‘Burnt Norton’, de Quatro Quartetos, de T. S. Eliot. Num e noutro caso, a danga é
associada, como em Migragées do Fogo, & experiéncia do tempo e a uma espécie de paralisia
temporal, a coincidir com uma convergéncia de tempos: «dancam agora dois a dois,/ recons-
tituem a unidade/ cindida ha pouco; os pares/ mortais; a voca¢do/ de transformar o tempo
em rostos;» — escreve Carlos de Oliveira. E um pouco adiante: «<nio é a conjunc¢io dos astros/
que comanda tudo,/ mas a cor do céu; indecifravel;».>

Encontramos o mesmo caracter imperativo da danga, a mesma precipita¢do/suspensio
incompreensivel do tempo, numa passagem de Quatro Quartetos:

()

No ponto morto do mundo em rota¢do. Nem carne nem
Espirito;

Nem de nem para; no ponto morto, af esta a danga,

Mas nem paragem nem movimento. E ndo se chame a isso
Fixidez,

Onde o passado e o futuro se reinem. Nem movimento de
Nem para,

Nem ascensdo nem declinio. Se ndo fosse o ponto, o ponto
Morto,

Nio haveria danca, e ha s6 a danga,

Eu apenas posso dizer, estivemos ali: mas ndo posso dizer onde.
E ndo posso dizer por quanto tempo, pois seria situar isso no tempo.

..y

! Como resume ainda Murray Krieger: «[a] ecfrasis é, na verdade, um epigrama que nio se faz acompanhar
do objecto correspondente; é, de facto, um epigrama sem qualquer objecto excepto o que verbalmente cria. A
imagem visual que a ecfrasis procura traduzir em palavras perde-se na tradu¢io 4 medida que a representagio
verbal, ndo conduzindo a outra representacio, extratextual, tangivel, adquire a dimensio de uma entidade auté-
nomav» (op. cit., p. 16).

* CarLos DE OLIVEIRA, « Tempo variavel», Entre Duas Memdrias, Obras, Lisboa, Caminho, 1992, pp. 371-372.

3 T. S. Ertor, Quatro Quartetos, 3* ed., trad. de Maria Amélia Neto, Lisboa, Atica, 1983, p. 19. Note-se que a pri-
meira edigio desta traduciio fora publicada pela Atica em 1963.
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Ora ¢ interessante notar que o processo operado pela intertextualidade e pelo didlogo inter-
artes constitui, se bem que a um outro nivel de textualizagdo, um modo de actualizacio
desta mesma problematica temporal, pois também esses didlogos implicam a precipitacio de
diferentes tempos, de diferentes vozes e de diferentes narrativas no presente transtemporal da
enunciacio poética, nela inscrevendo uma temporalidade complexa pela qual o passado se pre-
cipita no presente e como presente. Por conseguinte, a inclusio de descri¢Ses de imagens cine-
matograficas nesta instivel narrativa que comecamos a acompanhar actua sobre o discurso
em termos aproximaveis aos da movimentagio repetitiva do migrante (ou dos migrantes) que,
em diversos poemas, se desloca (deslocam) num labirinto cuja configuragio é indissociavel da
propria experiéncia da linguagem — ou das linguagens, se quisermos incluir aqui o cinema, a
pintura e a musica, tal como sido convocados em Migragdes do Fogo.
Volto ao primeiro poema do livro, para recordar a estrofe de abertura:

Tudo parece ter outra vez comegado. Quando

— a cabeca encostada 4 morte que a perder de vista
crescia — este homem estancado reconheceu o seu nome
pelo vento desenhado com os gravetos pobres

naquela que julgara ser a tltima parede do labirinto:

Ja ali estivera. Ouvia outra vez a linguagem:

A montanha; desde sempre a linguagem — e era um mar
Nascendo no visivel do outro lado: o som do verde.

O que significa este labirinto em que alguém — que, como o poema fara notar, nem é Dae-
dalus nem esta acompanhado por Ariadne (p. 12) — se move regressando a onde ja estivera?
Poderfamos seguir aqui as palavras do matematico e labirintélogo Pierre Rosenstiehl quando
defende que «[o] labirinto no é uma arquitectura, uma rede no sentido de quem o projecta e
concebe, mas o espaco que se desdobra diante do viajante que progride, sem mapa, na propria
rede».* Nesta mesma perspectiva — que afasta a ideia de o labirinto ser uma construgio finita
e logo controlavel, pelo menos para o seu arquitecto, preferindo identificd-lo com a propria
experiéncia de uma orientagio restrita (ou ‘miope’) e com a impossibilidade de visdo totali-
zante daquele que o atravessa — deveremos entender os versos ‘O homem com o seu labirinto
portatil chegou / e carrega no interruptor do poema’, de “O cinema da noite” (p. 30), ou a
afirmacio que encontramos no poema seguinte: ‘O migrante: é ele o labirinto’ (p. 33).

O labirinto, que em certos momentos sera identificado com o deserto (pp. 16, 34), €, neste
poema, uma figuracio, ou melhor, uma espacializacio (uma concre¢io imagética) daquilo
que, enquanto ensaista, Manuel Gusmio tem vindo a designar por ‘tempo constelado’, isto ¢,
‘a coalescéncia de vérios tempos numa dada unidade de tempo’, ideia a qual associa a pluris-
significacdo em literatura:

(...) a plurissignificacdo de um texto ndo vem apenas de podermos fazer um uso infinito de meios fini-
tos e neste sentido nio é uma propriedade combinatdria, ela vem do modo como um texto transporta
tempo e atravessa a temporalidade longa (de que falava Bakhtine) e as varias dura¢bes que nela se cons-
telam. Ndo é necessario supor que a historia tem um sentido, aquilo que pressuponho é que ela é uma
instancia onde diferentes possiveis entram em confronto, que ela € justamente a condigdo de fazermos
a experiéncia do sentido, do seu diferimento ou da sua auséncia.

(...) Na figuragio de um "tempo constelado’, o que procuro pensar ¢ a coalescéncia de varios tempos
numa dada unidade de tempo. E certo que essa figura implica uma espacializacio do tempo; mas o que
se pode esperar dela é que a violenta compressio dos tempos que a produz seja tio intensa que torne
evidente o seu outro necessario, a temporaliza¢do do espaco.*

' Pisrre ROSENSTIEHL, Labirinto, Enciclopédia Enaudi, vol. 13 (Ldgica/Combinatéria), Lisboa, IN-cM, 1988, p.
251.

* ManueL GusMAo, O tempo da poesia: uma constelagdo precdria. Sobre uma antologia do século, «Inimigo Rumor»,
n° 14, 1° semestre de 2003, pp. 219-220.
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Retenhamos a ideia de ‘espacializa¢do do tempo’, como tentativa de produzir a sua inteligibi-
lidade, articulando-a com a de que a histdria representa ‘a condigdo de fazermos a experiéncia
do sentido’. Em termos fortes ou fracos, mais interpessoais ou mais intimistas, ficaremos
sempre perante uma necessidade narrativa, isto ¢, perante o que neste livro se chama o filme’:
a precipitagio de varios tempos numa unidade de tempo, espacializada sob a forma de um
labirinto que simultaneamente representa uma vontade de sentido e a impossibilidade de o
mapear fora do othar miope daqueles que o percorrem, ou percorreram, sempre assaltados
pela precipita¢io dos tempos, que o mesmo ¢ dizer das imagens enquanto formas de concre-
¢do de tempo. Estamos agora em condi¢Bes de passar & segunda palavra reiteradamente pre-
sente neste labirinto —a palavra ‘imagem’. E ela que nos vai permitir articular a espacializagdo
do tempo (a concre¢io imagética) e a temporalizagio do espaco (a legibilidade dos elementos
espaciais enquanto produtores de sentido).

2. Movimentos da imagem

Uma das formas de presenca da imagem em Migracées do Foge decorre, como ja foi referido, de
uma espécie de reelaboracio ecfrastica tendo por objecto sequéncias e planos extraidos de filmes
ou, mais raramente, obras do campo da pintura. Além dos breves planos extraidos de In the Mood
for Love anteriormente indicados, é possivel reconhecer outros planos ou sequéncias provindos
de filmes como L’Atalante, de Jean Vigo, O Herdi Sacrilego, de Mizogushi, A Dama de Xangai, de
Orson Welles, Rapsddia em Agosto, de Kurosawa, entre outros. Apesar de provirem de obras
cinematograficas muito distintas, as imagens retomadas e reelaboradas ao longo do livro tém
um ponto em comum: o facto de pertencerem, maioritariamente, ao que Gilles Deleuze definiu
como ‘regime cristalino das imagens’,” isto é, o facto de serem ‘imagens-tempo directas’.*
Vejamos um exemplo, extraido do poema “Triplo sacrilégio’:

(...) B énos olhos opacos da mulher que sobreviveu

que ele, o herdeiro da vitéria insuportéavel, v€ a imagem
dessa imagem que queima a memoria a fala o gesto: aquela
que evaporou toda a 4gua dos seus olhos muito velhos

até que eles sdo agora apenas um espelho cego

onde a imagem decai poente, regressa e desce e se repete fixa.
E um olho selvagem, o selo de um sol alucinado, uma arvore
radioactiva, a estrela de uranio e panico

descendo entre as colinas onde toda a beleza do mundo
congelou.

(p. 62).

Para a compreensio do poema nao é necessario o leitor reconhecer que nestes versos é reto-
mado um momento essencial do filme Rapsédia em Agosto, de Kurosawa, que culmina com a
chegada de um jovem americano de ascendéncia nipénica, vindo ao Japdo para pedir desculpa
a uma velha tia pelo langamento da bomba atémica em Nagasaki. Mesmo sem estabelecer
esta relagdo, o leitor identificara o tema da guerra, a violéncia, a rela¢do entre vencedores e
vencidos, verd aquele que, herdeiro da vitéria, com ela herdou também a culpa, a mulher que
teve de perdoar para poder viver sem poder esquecer. E metaforas densamente imagéticas
como ‘arvore radioactiva’, ‘a estrela de urdnio e panico’ facilmente nos levarido a recordar
Hiroshima e Nagasaki. Mas, acima de tudo, o leitor vera (...) a imagem / dessa imagem que
queima a memoéria a fala o gesto (...)": o olho imenso que a sobrevivente da guerra descreve
e que Kurosawa fazia descer entre as colinas que escondem Nagasaki — a mais impressiva das
imagens do filme, aqui descrita nos tltimos quatro versos que citei.

* GiLres DeLsvZzE, Cinéma 2, «L'Image-temps», Paris, Minuit, 1985, p. 165.
* IpeM, Sur l'image-mouvement, ﬁuozﬂumlmmms, Paris, Minuit, 1990, p. 75.
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Trata-se de uma imagem que fora antecipada um pouco atrds como a imagem de uma
imagem, isto ¢, que fora apresentada como concre¢do de uma imagem virtual ou mental,
aquela que a velha tia ndo poderia esquecer, ou, nos termos de Deleuze, como uma imagem
desligada do quadro sequencial que definiria a ac¢do, isto é, uma ‘imagem-tempo directa’.
Acompanhemos um pouco o pensamento do filésofo, quando define a ‘imagem-tempo’ por
contraponto 2 ‘imagem-movimento’:

(...) quando a percep¢io advém Optica e sonora pura, com que se relaciona ela, uma vez que deixa de
relacionar-se com a acgfio? A imagem actual, separada do seu prolongamento motor, entra em relagdo
com uma imagem virtual, imagem mental ou em espelho. (...) Bm lugar de um prolongamento linear,
temos um circuito onde as duas imagens ndo param de correr uma atras da outra, em torno de um
ponto de indistingio entre o real e o imaginario. Dir-se-ia que a imagem actual e a sua imagem virtual
cristalizam. (...) O que vemos primeiro é o Tempo, as camadas de tempo, uma imagem-tempo directa.’

Estamos, pois, como esclarece ainda Deleuze, num regime onde o real e o imaginario, o actual
e o virtual se tornam indiscerniveis, num campo situado fora da descri¢do organica, porquanto
esta pressuporia ‘um regime de relacdes localizaveis, de encadeamentos actuais, de conexdes
legais, causais e logicas’.* Neste outro campo, o da poesia — que, como vimos, Herberto
Helder define como ‘insidioso’ — o espaco est4 ‘desconectado’ e ndo pode ser entendido em
termos puramente espaciais:

Eles [os espagos] implicam rela¢bes ndo localizdveis. Sdo apresentagSes directas do tempo. Deixamos
de ter uma imagem indirecta do tempo, decorrente do movimento, para termos uma imagem-tempo
directa da qual o movimento decorre. Deixamos de ter um tempo cronolégico que pode ser alterado por
movimentos eventualmente anormais, para termos um tempo crénico, ndo cronologico, que produz
movimentos necessariamente ‘anormais’, essencialmente ‘falsos’.*

Compreende-se que os fragmentos de filmes que podemos entrever citados em Migracoes
do Fogo correspondam a este ‘regime cristalino das imagens’. Compreende-se que a relagdo
estabelecida com o cinema prefira a transcodificagdo deste tipo de imagens e, acima de tudo,
compreende-se que se trata de explorar o mesmo regime da imagem, pois ele corresponde ao
que Manuel Gusmio chama a ‘temporalizagdo do espago’, produzindo um efeito que o torna
denso de sentido e capaz de acompanhar o pensamento, para retomar os termos deleuzianos,
ou seja, ‘o filme interior’. As imagens perceptivas que podemos construir enquanto leitores
associam-se de tal forma (justamente por ndo ser a nivel sequencial que se associam) que a
linearidade temporal é obstruida e, como lemos ainda no mesmo poema, ‘'hd um intervalo
no espaco que espera o tempo’ (p. 63). Nesse intervalo, cabe o que Manuel Gusmao classifica
como sendo da ordem da promessa, 0 que ‘vai e vem no tempo’ e que apenas pode ser visto
(ou dito) através de uma concre¢do imagética em que o tempo se espacializa, enquanto o
espago surge temporalizado, isto &, legivel, produtor de sentido.

Ora, tal como fora ja observado no texto herbertiano, é essa a experiéncia do cinema que
nos deixa mais préximo da poesia, e é aqui que, verdadeiramente, as duas artes entram em
dislogo. Através de um processo paralelo de concre¢do imagética pelo qual induz a construcio
de imagens perceptivas, a poesia pode, por exemplo, descrever 0 momento da projeccdo de
um filme,

numa sala que escura escurece para que maior seja o brilho
da espada de luz que explode a cores na parede movente
em frente a nds como um leque vivo: as asas de uma borboleta.

(p. 63).

Naturalmente, ‘o filme’ deste longo poema nunca poderia ser uma narrativa sequencial, mas

* Ibidem. * Cfr. GiLies DELEUZE, «L'Tmage-temps», p. 166.
* Cfr. supra, nota 7. 4 1vi, p. 169.
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antes algo que é da ordem da precipitagdo de imagens poéticas que remetem para o funcio-
namento das imagens-tempo cinematograficas em termos perceptivos — o que é bastante
curioso ja que esse ‘registo cristalino das imagens’, ao reunir o actual e o virtual é, ele mesmo,
herdeiro do funcionamento seméntico da imagem em poesia e daquilo a que Eliot chamou
um correlativo objectivo.

A precipitagio das imagens'¢, pois, indissociavel da precipitagdo dos tempos. Ou seja: onde
a poesia mais se aproxima do cinema é onde, antes, a imagem cinematografica mais se aproxi-
mara do funcionamento da imagem na poesia. Ao refazer esta articulagdo em sentido inverso,
o poema adquire uma dimensdo narrativa que ndo implica a sequencialidade e explora uma expe-
riéncia do tempo que o cinema ajudou a formalizar.

3. Imagem, tempo, memoria

O ‘filme’ de Migragdes do Fogo recai no dmbito desse tempo crénico, ndo cronoldgico, nio
sequencial, de que falava Deleuze, evidenciando, também ele, essa ‘espécie de gangsterismo
das imagens’, ja observada em Herberto Helder.* A propria estrutura externa do livro assim o
sugere. Trata-se de um longo poema, constituido por trés secgbes: Alguém perdendo-se’, ‘Na
noite das imagens’ e ‘Cancfo Gltima’. A primeira é constituida por oito poemas, numerados de
Ia VI € a terceira por uma ‘Cangcéo fltima’, e Unica, com a numeragio x. Todavia, na segunda
seccdo, que se esperaria que fosse designada com o nimero 1x, ndo hd numeragio alguma e
os poemas tém maior autonomia entre si, o que destréi a sequencialidade introduzida pela
numeracio, abrindo esta estrutura e fazendo dela um todo aberto, e mesmo potencialmente
infinito.> Por outro lado, o livro obedece ao estabelecimento de uma deriva permanente, em
tudo semelhante aquela que & descrita por Manuel Gusmfio num extenso ensaio no qual
reflecte sobre a literatura enquanto condicio histérica, numa seccio intitulada Alguém escre-
ve’, titulo que retomava e expandia nos termos seguintes:

E também alguém que leu, que 1&; que recorda e esquece parcialmente aquilo que leu. E escreve numa
instancia de eu, aqui, agora, assim; a instAncia de um presente que pode parecer absoluto, ou absoluta-
mente singular. Mas essa instincia é uma configura¢io complexa, em que cada um dos termos se desdo-
bra ou pode desdobrar no mundo do texto (e no préprio processo da sua génese): o eu pode distribuir-se
por diferentes posi¢des-sujeito; o aqui pode deslocar-se ou adquirir varios valores referenciais; o agora
pode abrir-se numa determinada constelagdo de tempos; e o assim (deixis € modalizagdo) desdobra-se
em inscri¢do, mostragio e figuragio.?

Em Migragées do Fogo, eu, aqui, agora, assim, sdo instancias polarizadoras do discurso, mas
também casas vazias que podem ser habitadas de modo variavel e instavel, o que impede uma
leitura sequencial. J& vimos que o labirinto é um aqui e um agora para o qual convergem dife-
rentes tempos pessoais, ficcionais ou histéricos, diferentes situagées subjectivas ou partilhadas
como Histéria, sempre numa espécie de busca de sentido localizada e restrita. Entre o "Tudo
parece ter outra vez ter comegado’ que abre o livro e o “tudo podera talvez recomecar’ que
o fecha, varios sdo os que se perdem e desorientam num labirinto, todos ditos migrantes, no
sentido de se moverem, como hoje nos movemos, num mundo global e também no sentido
mais amplo de se moverem num espa¢o que ndo pode separar-se do tempo, da memoria,
das muitas imagens em que as artes cristalizam a memoria pessoal e colectiva ou expdem a
capacidade humana de inventar o tempo que depois vird. Muitos desses migrantes vém de
filmes, de pinturas que podemos reconhecer (de Balthus, por exemplo), dizem palavras que

't Cfr. supra, p. 7.

* Sobre esta questdo cf. MaNUEL GusMAo, O (re)comego da palavra, entrevista conduzida por Ricardo Paulouro,
«JL. - Jornal de Letras, Artes e Ideias», 5-18 de Janeiro de 2005, pp. 12-13.

* ManugL GusMAo, Da Literatura enquanto construgdo histérica, in Helena Buescu, Manuel Gusmao e Jodo Fer-
reira Duarte, A Floresta Encantada, Lisboa, 2001, p. 202.
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sabemos terem pertencido a outros livros e a outros poemas. Todos tém um passado que
invade o presente, s3o esse passado e sdo esse presente, e sio ainda todo o possivel. Neste
livro, ndo hé4 espaco, ndo ha sequer natureza, que se apresentem desligados da experiéncia
humana, da memoéria humana. E por isso tudo surge gravado em imagens, como se assistis-
semos a um filme interior, um filme que sistematicamente se partisse e se colasse a outro, ¢ a
outro, indefinidamente, sempre a comecar in media res, sempre procurando a possibilidade de
inventar a origem que justificasse o percurso assim Qd?mmm&mo, numa sucessiva construc¢ao
de mundos feitos a partir de outros mundos, de descri¢Ses feitas a partir de outras descri¢des.’
Recorrentemente, coloca-se a possibilidade de uma ameaca e de uma espécie de vidéncia do
apocalipse e do que a ele se seguiria. Como no conhecido poema de Kavafis, espera-se a che-
gada dos barbaros; e descobre-se que eles nio virdo — porque ja chegaram, porque somos n6s
os barbaros, porque eles convivem connosco. Porque béarbaros sio precisamente aqueles que
esqueceram as imagens, que as ignoram, que nio tém passado nem memoria. Em relagdo as
artes, o que nos diz Manuel Gusmdo ¢é que elas cristalizam, numa temporalidade complexa,
o que hi de mais humano no humano. E que se nfo o esquecermos, s€ Nd0 esquecermos o
que as muitas linguagens que usamos em nés deixou gravado a fogo, talvez possamos ainda
recomecar. B essa a ideia central de Migracdes do Fogo: a de que s6 pela memoria, e portanto
pela eterna migrago das imagens, o futuro é possivel. Fazendo inflectir num sentido novo a
célebre sequéncia final de A Dama de Xangai, de Orson Welles, é isso o que nos diz a primeira
estrofe de ‘O Piano das Aguas’:

Outra migra¢do: uma imagem descreve no deserto

na noite desertada da tua cabe¢a, um outro filme: uma e
outra vez os espelhos estoirando estilhacam e

desmoronam as imagens congeladas desses trés.

O terceiro, o sobrevivente, procura uma saida

que dé para a vida. Vira ao longo da marginal

sabendo sem olhar da longa auséncia do mar. E

no entanto, é como se tudo pudesse ainda ser possivel...

(p. 20).

! Aproximo duas formulagdes afins, a primeira de Nelson Goodman e a segunda de Richard Rorty.





